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Чили. «В вулкане острейшей борьбы» 

 
В конце 1967 г. Евгений Евтушенко отправился в большое латиноамериканское 

турне, в рамках которого побывал в Чили, Уругвае, Колумбии и Мексике. По пра-
вилам Союза писателей поэт должен был написать краткий официальный отчет о 
командировке. Однако отчет Евтушенко нельзя назвать ни кратким, ни официаль-
ным: написан он подробно, страстно и явно с целью впечатлить начальство своими 
успехами и убедить в своей благонадежности и полезности. В первой части, посвящен-
ной Чили, автор «Бабьего Яра» касается расстановки политических сил в стране, говорит 
о недостаточном — или недостаточно качественном — советском присутствии; уделяет 
значительное внимание резонансу, который произвели за океаном литературно-
политические процессы, имевшие место в СССР (дело Синявского и Даниэля, «Процесс 
четырех»); и, наконец, рассказывает о своих поэтических вечерах. Текст отчета, храня-
щегося в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), пред-
варяется статьей и сопровождается комментариями. 
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В декабре 1967 г. Евгений Евтушенко отправился в большое турне по 

Латинской Америке. За пять месяцев он побывал в Чили, Уругвае, Колум-
бии и Мексике, а также — по дороге туда и затем обратно — в Дании и 
США. Об этой поездке известно в основном из более поздних интервью 
Евгения Александровича, а вот подробности, тем более отраженные син-
хронно, приходится восстанавливать по отрывочным сведениям из разных 
источников. Между тем сразу по возвращении Евтушенко написал в Сек-
ретариат Союза писателей отчет о командировке. Такие отчеты были свое-
образной повинностью для командировочных и обычно писались коротко-
сухо и без особого рвения. Отличительные черты отчета Евтушенко — 
большой объем (61 машинописный лист), обилие деталей и эмоцио-
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нальность изложения. Документ буквально «дышит» советскими шестиде-
сятыми и хорошо отражает то, как в СССР воспринимали политику стран 
Латинской Америки и латиноамериканских писателей.  

Оригинал документа хранится в Российском государственном архиве лите-
ратуры и искусства [1, л. 4-61]. Одна из копий была отправлена в ЦК и впослед-
ствии осела в фонде отдела культуры ЦК КПСС в Российском государственном 
архиве новейшей истории (РГАНИ). В 2009 г. отчет был опубликован в сборни-
ке «Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965—1972» [2, с. 530-566]. Однако в рас-
шифровке были допущены ошибки в именах и топонимах. В нашей статье мы 
предлагаем уточненную расшифровку с комментариями по тексту.  

Первой страной латиноамериканского турне Евтушенко была Чили. В Чили 
поэт пробыл 50 дней, чувствуя себя, как он сам выразился, «в вулкане острей-
шей борьбы». Этому ощущению способствовала обстановка в левых кругах 
страны. Дело в том, что президентом Чили в 1964—1970 гг. был Эдуардо Фрей 
Монтальва, возглавлявший Христианско-демократическую партию (Partido 
Demócrata Cristiano). Компартия Чили (Partido Comunista de Chile) смогла 
пройти в парламент, среди левых наблюдалось большое оживление. ЦК КПСС 
относился к правительству Фрея довольно благосклонно [3, p. 49]. Евтушенко, 
хорошо улавливавший конъюнктуру, подтвердил: «Я пришел к выводу, что на 
данном этапе правительство Фрея должно нас относительно устраивать»1. 

Кого чилийский президент не устраивал, так это Кубу. Фидель Кастро обли-
чал правительство Фрея в том, что он — «любимчик империализма янки», ко-
торый при этом изображает из себя революционера, но таковым не является [3, 
p. 206]. Голос с Острова Свободы имел в Чили большой резонанс, а Кубинская 
революция завоевывала все больше сторонников — в ущерб интересам двух 
своих конкурентов — Москвы и Пекина2. При таком раскладе коммунистиче-
ских сил Евтушенко говорит о китайской пропаганде как об «атаках справа», а 
под «ультралевыми» — куда более серьезными соперниками в Латинской Аме-
рике — подразумевает последователей кубинской модели.  

Критика слева в адрес Евтушенко звучала из таких изданий, как, напри-
мер, газета La Nación. Освещая совместное выступление Неруды и Евту-
шенко, последнего в этой газете назвали «официальным бунтовщиком» 
(rebelde oficialista), которому не хватает даже «теоретической революцион-
ной подготовки», но он популярен, потому что удовлетворяет запрос на модное 
левачество (izquierdismo) в Чили. Евтушенко, как и его публика, готовая «кокет-
ничать с империалистами», по мнению автора обзора, не прочь читать стихи 
перед американской публикой в разгар войны во Вьетнаме [4].  

Кубинские власти считали, что Москва готова сотрудничать с империа-
лизмом, и это, как известно, было камнем преткновения в диалоге между 
СССР и Кубой. К 1967 г. советско-кубинские отношения оставляли желать 
лучшего, что хорошо заметно по культурным связям. Судя по протоколам, 
на заседаниях Союза писателей при упоминании Кубы был принят снисхо-
дительный тон, которым передавалось сожаление о трагических заблужде-
ниях «младшего брата». Евтушенко отлично воспроизводит этот тон, изоб-
ражая кубинскую политику незрелой и несерьезной, особенно на фоне по-
___________ 

1 См. в документе, публикуемом ниже. 
2 О маоистском влиянии в Чили см. [3, p. 77].  
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ведения чилийской компартии, придерживавшейся линии Москвы: «поли-
тика чилийской компартии по отношению к Кубе, несмотря на оскорбитель-
ные оклики с острова, является примером тончайшего такта, терпения, и я бы 
даже сказал — гигантской моральной выдержки»3. Подобный тон был призван 
принизить соперника (т.е. Кубу), ставшего еще более привлекательным для мо-
лодежи континента после трагической гибели Че Гевары в октябре 1967 г., т.е. 
незадолго до приезда поэта в Чили. 

Вообще-то Евтушенко был горячим поклонником Кубинской революции, 
провел на острове несколько месяцев, посвятил Кубе множество произведений 
и обрел там много друзей [5, с. 163-168]. Учитывая состояние двусторонних 
отношений, советскому поэту приходилось придерживаться официальной ли-
нии, но отказаться от своих симпатий страстный Евтушенко не мог. В поисках 
способа остаться верным идеалам Кубинской революции он обращался к ее 
«безопасным» истокам и первым достижениям, ценность которых в Кремле не 
оспаривали: «Фидель Фиделем, все это чрезвычайно огорчительно, но объек-
тивно значение кубинской революции — особенно ее начало, так важны для 
Латинской Америки и для молодежи всего мира в целом, <…> надо, несмотря 
ни на что, выразить поддержку не персонально кубинским руководителям, не 
сомнительной, хотя и маняще красивой идее чегеваризма, а самой идее кубин-
ский революции, самой памяти ее борцов, павших в борьбе с диктатурой»4.  

Остроту визиту Евтушенко в Чили добавляла литературно-политическая 
ситуация, сложившаяся в СССР. В 1967 г. Союз писателей ощутил всю тя-
жесть международного бойкота: вот уже полтора года — с тех пор, как 
стало известно об аресте Андрея Синявского и Юлия Даниэля и о выне-
сенном им приговоре, — в адрес этого творческого объединения регулярно 
приходили протестные письма со всего мира. На фоне беспрецедентной 
международной реакции5 союз даже перенес проведение IV съезда писате-
лей с конца 1966 г. на май 1967, но и в мае недосчитался гостей6. Масла в 
огонь подлило письмо Александра Солженицына к съезду [9, p. 211-216], 
сразу же появившееся в иностранной прессе [10] и вызвавшее новую волну 
обсуждения цензуры в СССР. Отправляя в командировку популярного на За-
___________ 

3 См. в документе, публикуемом ниже. 
4 См. в документе, публикуемом ниже. Под чегеваризмом подразумевается поддержка 

Кубой «программ латиноамериканской партизанской войны». Подробнее см.: В.Л.Хейфец,  
Л.С.Хейфец. Традиция интернационализма в идеологии и практике кубинской революции. 
Латинская Америка, 2020, № 8, с. 65. 

5 На Западе еще помнили о ситуации, связанной с Пастернаком, когда международная соли-
дарность была столь масштабной, что в судьбу поэта вмешался лично Джавахарлал Неру [6]. Эф-
фект был и от поддержки Валерия Тарсиса в 1962—1963 гг.: тогда резонанс за границей заставил 
власти выпустить писателя из психиатрической больницы [7, с. 172]. Все убеждало международное 
сообщество в необходимости и эффективности протестов против политических преследований в 
СССР. Реакция на дело Синявского и Даниэля, обвиненных в антисоветской агитации и пропаган-
де из-за публикаций за границей, началась с конца 1965 г., усилилась после оглашения приговора в 
1966 г. (семь и пять лет лагерей) и не утихала в 1967 г.  

6 Из отчета Иностранной комиссии о IV съезде: «Ощущалось отсутствие таких имен, как 
Луи Арагон, Эльза Триоле, Жан Поль Сартр, Халлдор Лакснесс, Артур Лундквист, Генрих 
Бёлль, отрицательная позиция которых, как нам известно, сложилась под влиянием процес-
са Даниэля-Синявского» [8, л. 13].  
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паде Евтушенко, в Союзе писателей, по-видимому, рассчитывали на то, что ав-
тор «Бабьего Яра» сумеет склонить латиноамериканское писательское сообще-
ство на сторону СССР и завоевать его доверие. Поэт был идеальным «полпре-
дом без мандата»: молодой, привлекательный, знающий иностранные языки и 
умеющий расположить к себе собеседника [11, с. 47]. Публично Евтушенко, 
разумеется, такую цель командировки отрицал: «…справа меня именовали не 
иначе, как матерым идеологическим агентом Кремля, посланным специально, 
чтобы замазать ужасы, творящиеся в СССР», но свою роль осознавал вполне и, 
судя по отчету, наслаждался возможностью «дать бой», «разделать напрочь», 
«заткнуть глотки» и «сломить вой»7.  

Судя по отчету, большое беспокойство у Евтушенко вызывала необхо-
димость отвечать на вопросы о Синявском и Даниэле, потому что позицию 
ЦК он категорически отвергал. Помимо благородной цели — защитить 
коллег — у Евтушенко был свой интерес в смягчении линии на преследо-
вание за «тамиздат»: у него тоже были несогласованные с ЦК публикации 
за границей8. Много лет спустя, когда опасность быть разоблаченным ми-
новала, поэт объяснил свое беспокойство за коллег тайным знанием: якобы 
в 1966 г. у него был секретный разговор с Робертом Кеннеди. «Бобби» 
конфиденциально сообщил ему, утверждает Евтушенко, что информация о 
личностях «антисоветчиков» была передана КГБ американской разведкой, 
предвидевшей, что в СССР начнется громкое политическое дело, которое 
отвлечет внимание мировой общественности от войны во Вьетнаме [15]. И 
хотя никаких доказательств того, что такой разговор имел место, не суще-
ствует, тему заговора ради забвения Вьетнама Евтушенко развивал и в 
1967 г. во время турне по Латинской Америке. Евтушенко устами своих 
собеседников (вне зависимости от того, говорили они это или нет) форму-
лирует в отчете распространившееся в советских писательских кругах 
мнение: дело Синявского и Даниэля спровоцировало ЦРУ, Америке этот 
процесс только на руку, он дискредитирует СССР и отвлекает обществен-
ное мнение от вьетнамской повестки. Саркастическое замечание о том, что 
американцы охотно бы заплатили организатору процесса за эту услугу, в 
Союзе писателей стало безопасным способом выразить несогласие с пре-
следованиями писателей за «тамиздат»9. Для Евтушенко это была, кроме 
того, попытка убедить ЦК, что громкие дела (каким, безусловно, стало бы 
его дело, будь оно заведено) лишь вредят репутации страны за границей. 
___________ 

7 См. в документе, публикуемом ниже. «Бабий Яр» — поэма Евтушенко, написанная в 
1961 г. в память о жертвах массового расстрела евреев нацистами в Киеве в 1941 г. 

8 Например, вышедшие до этой поездки сборники «Яблоко» и «Качка» [12, 13]. В Ко-
лумбии, куда Евтушенко отправился позже в рамках того же турне, он пытался опублико-
вать любовную лирику — сборник «Краденые яблоки» [14, p. 15]. 

9 Даже функционеры из числа советских писателей признавали, что дело Синявского-Даниэля 
наносит больше вреда репутации, чем пользы для дисциплины, и часто связывали это с Вьетнамом: 
«… когда убивали во Вьетнаме коммунистических и прокоммунистических деятелей, протестов не 
было, а Синявского и Даниэля поддерживали даже хорошо к нам настроенные люди, потому что 
это были антикоммунистические писания» (А.Сурков, см. [16]. Комментарии о выгоде американ-
ских спецслужб часто делались опосредованно, устами приглашенных. См., например, отчет пере-
водчицы Фриды Лурье о визите Артура Миллера: «Руководители ЦРУ готовы были бы заплатить 
инициаторам подобных акций большой гонорар» [17]. 
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Руководствуясь той же логикой, Евтушенко в отчете часто прибегает к заву-
алированной критике. Комбинируя ее с валидацией себя как настоящего ком-
муниста («я еще раз почувствовал всю правду ленинских слов о том, что лицо 
империализма узнаешь лучше всего не в его собственной стране, а в его коло-
ниях»10), он делает объектом критики не суть, а степень ограничений, как бы 
журя начальство за чрезмерную осторожность. Запрет он называет «безынициа-
тивностью», неблагонадежность и невыездной статус своих коллег по перу — 
«недостаточной “проверенностью”». В чилийском «вулкане острейшей борь-
бы» Евтушенко формулирует аргумент, с помощью которого пытается воздей-
ствовать на власть: «если не достает огня истинного, молодежь бросается на 
красивые отблески огня ложного и попадает в сети пекинской пропаганды или 
американской, или пропаганды “третьего мира”…»11. 

Подтверждая свои слова делом, за время пребывания в Чили Евтушенко 
жег глаголом на самых разнообразных площадках: перед университетской 
публикой, на телевидении, на баскетбольном стадионе Gimnasio Nataniel, 
вмещавшем 3 тыс. зрителей. Затем он предпринимает большое путеше-
ствие по стране с Франсиско Колоане12. 

По тексту отчета видно, что поэт писал его не с целью формально отчи-
таться о командировке, а с тем, чтобы впечатлить начальство своими поэ-
тическими и политическими успехами, убедить в своей благонадежности и 
полезности, а заодно — на всякий случай — напомнить о своих известно-
сти и авторитете за границей. Евтушенко делает это эмоционально и даже 
лихо. Если бы отчет был зачитан им на заседании секретариата, то это вы-
ступление, безусловно, превратилось бы из протокольного мероприятия в 
авторский поэтический вечер. 

Ниже представлена та часть отчета, в которой Евтушенко рассказывает 
о его визите в Чили. Описание короткого периода пребывания поэта в Да-
нии, где он был транзитом, мы опускаем. В тексте сохранены авторская 
орфография и пунктуация.  

 
В  СЕКРЕТАРИАТ  ПРАВЛЕНИЯ  СОЮЗА  ПИСАТЕЛЕЙ  СССР 

 
от члена СП СССР 

Евтушенко Е.А. 
 

ОТЧЕТ  О  ЗАРУБЕЖНОЙ  ПОЕЗДКЕ 
<…> 

14 декабря я прилетел в Чили, и сразу оказался после относительно спокойного 
датского политического климата в вулкане острейшей борьбы. Я уже это почув-
ствовал на аэродромах в Рио-де-Жанейро и в Буэнос-Айресе, где за мной неот-
ступно следовали шпики и нагло фотографировали.  

Прогрессивная общественность Чили, — друзья Советского Союза — возлага-
ли большие надежды на мой приезд и, чувствуя это, всевозможные антисоветчики 
всех мастей старались этот приезд опорочить, принизить.  
_____________ 

10 См. в документе, публикуемом ниже. 
11 См. в документе, публикуемом ниже. 
12 Впоследствии Колоане описал эту поездку в статье: [18]. 
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Пресса США, например, во время моего двухмесячного пребывания в Америке 
ни разу себе не позволила меня как-либо оскорбить, хотя, разумеется, и полемизи-
ровала с рядом моих высказываний. Но лакей всегда наглее, чем его хозяин. Реак-
ционная пресса Чили финансируется прямо из американского посольства, напри-
мер, журнальчик «Пег», и разнузданность этих лакеев не имеет пределов. Да что о 
них и говорить, если даже президента Фрея13 они чуть ли не объявляют коммуни-
стическим агентом! Гнусная газетная кампания велась в то время и против Пабло 
Неруды14. В общем, я еще раз почувствовал всю правду ленинских слов о том, что 
лицо империализма узнаешь лучше всего не в его собственной стране, а в его ко-
лониях. Американцы чувствуют, что Латинская Америка — бочка с порохом, и 
дрожат за свои капиталовложения в индустрию этих стран. Поэтому они и не гну-
шаются помощью самых отъявленных, как я и называл «гнилозубых койотов из 
джунглей журнализма». Но и у реакционных кругов Латинской Америки есть их 
верные союзники в борьбе против нашей Родины — это «ультралевые». Как сказал 
Пабло Неруда, «эти парни так далеко зашли влево, что уже оказались справа». И 
по сравнению даже с самыми ярыми «правыми» эти «левые» порой куда агрессив-
нее и злобнее. Разумеется, я не хочу обвинять всех «ультралевых» в злом умысле. 
Многие из них просто еще зеленые мальчишки, бредящие Че Геварой15, головы 
которых набиты винегретом из Троцкого, Мао Цзе Дуна, Фиделя, и которым ис-
кренне хочется умереть за свободу. Они просто не видят, что их ведут на гибель 
латиноамериканские гапоны. Эти мальчишки вовсе не потерянные люди, но их 
просто нужно зажечь другим огнем — огнем не ложным, а истинным. Этот истин-
ный огонь должен исходить и, конечно, от коммунистических партий данных 
стран, но в то же время должен быть поддержан нашей пропагандой за рубежом.  

Огромную роль должны играть в этом поездки наших писателей, артистов, ху-
дожников, а также информации и статьи, направляемые нашими агентствами за 
рубеж. Добрыми словами в Чили, например, вспоминали Маргариту Алигер, 
С.С.Смирнова — они сделали многое, но все-таки передовая интеллигенция спра-
шивала все время о нашей молодежи — когда же к нам приедут Вознесенский, 
Ахмадулина, Окуджава, Эрнст Неизвестный16 со своей выставкой? Эти поездки 
__________ 

13 Эдуардо Фрей Монтальва (1911—1982 гг.) — президент Чили в 1964—1970 гг. С 
начала своего президентского срока Фрей восстановил дипломатические отношения с 
СССР. См. [3, p. 40]. 

14 Пабло Неруда (1904—1973 гг.) — чилийский поэт, лауреат Сталинской премии     
(1953 г.), Нобелевской премии по литературе (1971 г.), без преувеличения один из главных 
посредников в отношениях между Чили и СССР.  

15 Эрнесто че Гевара (1928—1967 гг.) погиб в октябре 1967 г., за несколько месяцев до 
очередного приезда Евтушенко в Латинскую Америку. Весть о его смерти была ударом для 
левого сообщества Латинской Америки. 

16 Маргарита Иосифовна Алигер (1915—1992 гг.) — советская поэтесса. Переводила поэзию с 
нескольких иностранных языков, в том числе с испанского — Пабло Неруду, Никанора Парру. 
Смирнов, Сергей Сергеевич (1915—1976 гг.) — советский писатель, автор книги «Брестская кре-
пость». Знал испанский язык, неоднократно бывал в Латинской Америке, в том числе в Чили — за 
несколько месяцев до Евтушенко — см. [19]. Молодых советских поэтов — Андрея Вознесенского 
(1933—2010 гг.), Беллу Ахмадулину (1937—2010 гг.), Булата Окуджаву (1924—1997 гг.), Роберта 
Рождественского (1932—1994 гг.), а также скульптора Эрнста Неизвестного (1925—2016 гг.) дей-
ствительно очень часто звали и хотели видеть на международных площадках, о чем, в частности, 
свидетельствует переписка Иностранной комиссии Союза писателей в 1960-х годах.   
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явились бы колоссальной помощью для чилийской компартии в завоевании душ 
молодежи, и вообще для пропаганды идей нашей Родины. Но наша сторона иногда 
проявляет странную безынициативность, дожидаясь приглашений, а когда и полу-
чает приглашения в эту или другие страны, часто тянет, ввиду недостаточной 
«проверенности» некоторых имен в чьих-то глазах. К этому вопросу я еще вернусь 
впоследствии… Также следует сказать и о нашей информации за рубеж. Слов нет, 
за последнее время она улучшилась, — в частности, АПН17 делает много интерес-
ного. Но в целом информацию следует делать умней, тоньше, шире, увлекатель-
ней. Кроме того, надо помнить, что все статьи, печатаемые в нашей прессе, это 
тоже в какой-то степени информация за рубеж. И тупые, окрашенные неприятны-
ми оттенками догматизма, статьи, — особенно по вопросам культуры, печатающи-
еся у нас и затем фрагментарно перепечатывающиеся с восторгом реакционными 
газетами — отпугивают иностранную молодежь, в том числе и латиноамерикан-
скую. Итак, повторно — если не достает огня истинного, молодежь бросается на краси-
вые отблески огня ложного и попадает в сети пекинской пропаганды, или американской, 
или пропаганды «третьего мира», исходящей, к сожалению, от Кубы.  

Не преувеличивая, скажу, что сильным ударом по нашей пропаганде, по престижу 
коммунистических партий Латинской Америки, и по престижу нашей собственной 
страны, был процесс Синявского, Даниэля, а затем процесс Гинзбурга, Галанскова, Доб-
ровольского18. Возможно, некоторым товарищам, которые будут читать мой отчет, бу-
дет не совсем приятно натолкнуться на такое мое заключение, но, поверьте, что это не 
эмоциональное изъявление моих собственных чувств, а просто точная информация — а 
именно точная информация, пусть и не совсем приятная, как я полагаю, должна содер-
жаться в отчетах советских людей, выезжающих за рубеж.  

В Мексике, например, я случайно встретил в отеле Терри Каттермана — быв-
шего сотрудника американского посольства в СССР, затем главного редактора 
«Голоса Америки» на русском языке, сейчас сотрудника госдепартамента и, воз-
можно, в будущем посла США в Израиле. Каттерман был окружен подвыпившими 
американцами, под штатскими костюмами которых угадывалась военная выправ-
ка. На мой вопрос, что это за люди, Каттерман довольно-таки откровенно заметил: 
«Это наше, так сказать, армейское политуправление. Проводим, так сказать, по-
литбеседы в Латинской Америке. Ты разумеешь [sic], мы восстанавливаем. Мы 
восстанавливаем — ты разрушаешь. Конкуренция…» И тут же Каттерман с 
усмешкой добавил: «Слушай, не можешь ли ты дать нам точную фамилию челове-
ка, который организовал этот процесс сейчас? Мы бы ему с радостью перевели 
большую сумму. Это был такой подарок для нас. Вьетнам сразу же слетел с пер-
вых полос газет…». Признаю, мне стало невесело от его своеобразного юмора.  

Действительно, Вьетнам слетел с первых полос, и все газеты были заполнены 
процессом к великой радости всех реакционеров, у которых на руках появилось 
__________ 

17 АПН — Агентство печати «Новости» было основано в 1961 г. на базе бывшего Со-
винформбюро. Учредителями нового пропагандистского органа стали Союз журналистов 
СССР, Союз писателей СССР, Союз советских обществ дружбы и культурных связей 
с зарубежными странами и общество «Знание». 

18 В начале 1967 г. были арестованы составители «тамиздатовского» сборника «Белая 
книга» по делу Синявского и Даниэля: Александр Гинзбург, Юрий Галансков, Алексей 
Добровольский, а также машинистка Вера Лашкова. Приговор был оглашен в январе       
1968 г., все обвиняемые получили сроки за антисоветскую агитацию и пропаганду. 
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подаренное им оружие. Но, черт с ними, с врагами. Можно, конечно, не обращать 
на них внимание, хотя на сей раз тоже надо попробовать известную формулу «Ко-
му это на руку?», употребляемую, к сожалению, лишь односторонне. 

Обратимся к друзьям Советского Союза, друзьям многолетним, испытанным в 
горниле многих политических ситуаций, — и коммунистам, и не коммунистам, — 
к таким, как Пабло Неруда, Сикейрос19, руководители компартий латиноамерикан-
ских стран, редактора коммунистических газет, профессора университетов, поэты, 
прозаики (включая Мигеля Ангела Астуриаса20, с которым я виделся на обратном 
пути в Париже), художники, архитекторы, инженеры, руководители всех обществ 
дружбы с Советским Союзом, наконец, передовые рабочие. Я даю честное слово, 
что не встретил в Латинской Америке ни одного друга Советского Союза, который 
бы счел этот процесс необходимым, а его форму полезной для пропаганды идей 
социалистического общества (подчеркнуто в оригинале. — К.Б.). Эти люди не де-
лали заявлений в адрес советского правительства, понимая, что эти заявления мо-
гут быть использованы в политической борьбе, ведущейся против коммунизма за 
рубежом, однако все они просили довести до сведения Союза писателей и нашего 
правительства их мнения, как мнения друзей Советского Союза, ни разу не подво-
дивших нашу страну в самых тяжелых ситуациях.   

Вот, примерно, суммарно выраженное их мнение: 
«Возможно, эти люди виноваты, и действительно были связаны с антисовет-

скими организациями. Безусловно, в таком случае их поступок непростителен. 
Однако если ваши следственные органы располагали неопровержимыми доказа-
тельствами, почему они не устроили открытого процесса, на который были бы 
допущены корреспонденты из социалистических и капиталистических стран? Нам, 
вашим друзьям, было очень трудно после процесса Синявского и Даниэля, но те-
перь труднее вдвойне, ибо вся реакционная пресса вопит: “не идите за коммуни-
стами, не идите за Советским Союзом! Посмотрите, к чему вы придете, если пой-
дете за коммунистами — каждого из вас тоже могут судить закрытым судом, и 
никто ничего точно не узнает, за что вы были осуждены. Вот оно лицо коммуниз-
ма — тюремная решетка” и т.д. Второй аспект: все диктаторские и полудиктатор-
ские режимы в Латинской Америке, включая и далекие как будто, но психологиче-
ски близкие режимы в Испании и Португалии, используют эти процессы в СССР для 
оказания давления на свою собственную прогрессивную интеллигенцию. “Вам нравится 
коммунизм? Ну что ж, раз он вам нравится, мы будем поступать с вами так же, как ком-
мунисты поступают со своими писателями в своей стране. Мы будем вас сажать”. Тре-
тий аспект: даже если вина этих людей была бы открыто доказана всей общественности, 
не представляло ли бы больший эффект их моральное осуждение — ведь в случае за-
ключения они из никому неизвестных людей сразу делаются знаменитыми и, следова-
тельно, более опасными? Четвертый аспект: никакие стихи, статьи, книги, не опублико-
ванные в СССР, но публикуемые на Западе, не имеют и сотой доли значения для анти-
советской пропаганды, как организуемые вокруг них политические скандалы. Оба эти 
процесса по сути являются двумя рождественскими подарками американскому импери-
ализму и его латиноамериканским приспешникам». 
___________ 

19 Давид Сикейрос (1896—1974 гг.) — мексиканский художник-муралист, участник 
коммунистического движения. Евтушенко встретился с ним в той же командировке, когда 
поехал в Мексику. 

20 Мигель Анхель Астуриас (1899—1974 гг.) — гватемальский писатель, лауреат Нобе-
левской премии (1967 г.). 
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Поскольку мой приезд в Чили совпал с началом процесса (кстати, о нем я не был да-
же предупрежден в Москве)21, я испытывал на себе всю «прелесть» пребывания совет-
ского человека за рубежом в такой момент. Реакционные газеты печатали мой улыбаю-
щийся портрет рядом с портретами подсудимых, заштрихованными на манер тюремной 
решетки: «Евтушенко пропагандирует счастье коммунизма, а его коллеги за решеткой». 
В мой адрес публиковались на первых полосах открытые письма с провокационными 
призывами выступить открыто против этого процесса. На моих выступлениях разбрасы-
вались листовки, отпечатанные на деньги американского посольства, с призывами не 
слушать советского поэта, а идти демонстрацией протеста к зданию советского посоль-
ства и т.д. Короче говоря, я хлебал не чай с сахаром.  

Руководители чилийского университета, приглашавшие меня, несколько расте-
рялись от этих атак (а может быть, некоторые из них втайне даже и были доволь-
ны). Кроме того, сложность положения усугублялась и тем, что одновременно на 
меня начали вести атаки слева. Если справа меня именовали не иначе, как мате-
рым идеологическим агентом Кремля, посланным специально, чтобы замазать 
ужасы, творящиеся в СССР, слева меня обзывали «агентом американского импе-
риализма», посланным кремлевскими ревизионистами, чтобы разложить револю-
ционную борьбу трудящихся Латинской Америки. На выставке пластического ис-
кусства пропекинская группа, возглавляемая бездарным поэтиком Махмудом Ма-
сизом22, организовала митинг, где я, Пабло Неруда и даже Никанор Парра, стоя-
щий вообще несколько в стороне от политики, но искренний друг советской поэ-
зии23, были объявлены предателями марксизма. Однако расчеты провокаторов со-
рвались. Их крикливую группку разогнала прогрессивная чилийская молодежь — да 
еще, вдобавок, сильно всыпала крикунам. Но положение продолжало оставаться напря-
женным. Руководители университета на мое предложение устроить большой вечер поэ-
зии стали пожимать плечами: «Знаете, у нас это не принято… Мы можем вам дать зал 
Почета в университете. Он вмещает около полутора тысяч человек, но это действитель-
но самая почетная аудитория в Чили и, кроме того, как нам кажется, достаточно боль-
шая… Здесь же не Советский Союз… У нас не любят поэзию так, как у вас… Кроме 
того, мы не располагаем средствами для аренды больших залов…». Я согласился. — 
Нечего делать! — Ведь все же университет был приглашающей стороной, но немедлен-
но поехал к Пабло Неруде, где встретился с руководителями чилийской компартии Луи-
сом Корваланом, Владимиром Тетельбоймом24, и мы обсудили создавшееся положение. 
Моя точка зрения бы-   ла — особенно исходя из напряженной обстановки, ни в коем 
случае не уйти в университетскую келейность и давать большой бой на больших трибу-
нах, чтобы сломить и левый и правый антисоветский вой. Они согласились, и предложи-
ли свою решительную поддержку, проявив абсолютное понимание всех сложных оттен-
ков и чувство подлинного братства и товарищества.  
__________ 

21 Имеется в виду процесс над составителями «Белой книги». 
22 Мафуд Массис (1916—1990 гг.) — чилийский поэт и писатель.  
23 Никанор Парра (1914—2018 гг.) — чилийский поэт. Его контакты с Советским Сою-

зом носили сдержанно-дружелюбный характер [20, p. 56-57]. 
24 Луис Корвалан (1916—2010 гг.) — генеральный секретарь Коммунистической партии 

Чили с 1958 г. В 1989 г. на этом посту его сменил политик и писатель Володя Тейтельбойм 
(1916—2008 гг.), член ЦК компартии. Оба неоднократно посещали СССР. Впоследствии, 
после 1973 г. Тейтельбойм жил в Москве в эмиграции; Корвалана, оказавшегося после пе-
реворота в тюрьме, СССР в 1976 г. выменял на Владимира Буковского [21, с. 31, 45]. 



 
 
 
 
 
 
 
Кристина Буйнова 

                                                                               Латинская Америка, № 5/2024 60

Я посоветовался с ними, стоит ли включать в программу стихотворение о ку-
бинском национальном герое, погибшем во времена Батисты «Три минуты прав-
ды»25. Я высказал свою точку зрения, что это важно именно сейчас, когда Фидель 
допускает непозволительные для лидера страны высказывания и поступки в наш 
адрес, да, кстати, и в адрес компартий Латинской Америки. Фидель Фиделем, все 
это чрезвычайно огорчительно, но объективно значение кубинской революции — 
особенно ее начало, так важны для Латинской Америки и для молодежи всего ми-
ра в целом, и нельзя давать повода ни пропекинским, ни пробелодомцам радостно 
плясать вокруг небрежно бросаемых Фиделем лакомых косточек его необдуман-
ных фраз, а надо, несмотря ни на что, выразить поддержку не персонально кубин-
ским руководителям, не сомнительной, хотя и маняще красивой идее чегеваризма, 
а самой идее кубинский революции, самой памяти ее борцов, павших в борьбе с 
диктатурой. Чилийские товарищи высказались за. (В скобках хочу отметить, что 
политика чилийской компартии по отношению к Кубе, несмотря на оскорбитель-
ные оклики с острова, является примером тончайшего такта, терпения и я бы даже 
сказал — гигантской моральной выдержки.) Сначала я дал бой на пресс-
конференции, и его выиграл.  

Первое выступление было в университете, и явилось победой. Как я и думал, 
чтение стихотворения «Три минуты правды» явилось полной неожиданностью для 
леваков и заткнуло им глотки. Тухлые помидоры, которые они принесли с собой, 
остались догнивать в их карманах. Энтузиазм публики был настолько велик, что и 
некоторые реакционеры вынуждены были встать вместе со всем залом. Тех, кто 
пытался сидеть — соседи подняли силой. Затем я выступал на телевидении. Меня 
предупредили еще в Москве, какую свинью подложили чилийские телевизионщи-
ки С.Смирнову. Они устроили нечто вроде литературного суда26. Предупредили 
меня и в посольстве, кстати сказать, деятельно помогавшем мне во время всей по-
ездки. Хочется много добрых слов сказать в адрес нашего посла тов. Аникина27, и 
в адрес культурного атташе А.Развалихина.  

Но продолжу о телевидении: я спросил у них по-честному — что же вы и надо 
мной будете суд устраивать? Они замахали руками. Однако на всякий случай я 
приготовился. И точно — на экране телевизора, тут же в студии, я увидел заставку 
«Литературный суд», а затем, еще до вопросов, комментатор преподнес довольно-
таки дурно пахнущий пролог. Но мое знание испанского выручило — и я понял 
мигом, что к чему, и тут же, оборвав первый вопрос комментатора, ударил по это-
му прологу и разделал его напрочь. После этого все вопросы сразу как-то завяли, и 
я, взяв инициативу в свои руки, уже не отвечал, а больше говорил сам, завладев 
экраном телевизора. Так что моя внутренняя подготовка пригодилась. Прошу 
учесть всех товарищей, которые будут ездить в Чили, — держать ухо востро с те-
левидением, — избегать его не надо, как крупнейшей трибуны, но в то же время 
быть готовым ко всяким подножкам и наглостям.  
___________ 

25 Стихотворение 1962 г., посвященное памяти кубинского революционера Хосе Анто-
нио Эчеверриа (1932—1957 гг.). 

26 Вероятно, имеются в виду настойчивые расспросы по поводу дела Пастернака. 
С.С. Смирнов был председателем на заседании Союза писателей в Москве в 1958 г., когда 
из союза исключили Пастернака, и выступил с первой обвинительной речью. 

27 Александр Аникин (1917—1970 гг.) — Чрезвычайный и Полномочный посол СССР в 
Чили в 1965—1968 гг.  
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В этот же день Общество чилийско-советской дружбы, кстати сказать, весьма актив-
но работающее, устроило вечер советской поэзии, посвященный антологии переводов 
Никанора Парры. Зал был битком набит лучшими представителями интеллигенции Чи-
ли. Парра читал по-испански Блока, Есенина, Маяковского, Пастернака, Светлова, Забо-
лоцкого, Мартынова, Смелякова, Твардовского, Ахмадулину, Вознесенского. Я — эти 
же стихи читал по-русски. Вечер прошел с большим успехом.  

Обстановка начинала меняться. Ни леваки, ни праваки уже ничего не могли 
поделать. Огромную поддержку мне в этой поездке оказала газета чилийской ком-
партии «Сигло», пользующаяся большим авторитетом не только среди коммуни-
стов, и лично ее главный редактор Хорхе Инсунса28. Эта газета давала самую точ-
ную и самую интересную информацию о моем пребывании, умело организовала 
рекламу выступлений, и вовремя давала по мордам всем, кто пытался как-либо 
извратить мои высказывания или очернить меня лично, или всю советскую лите-
ратуру в целом. Работники этой газеты поистине героически работают на комму-
низм в сложнейших условиях. Я выступил в городе Антофагасто29. Несмотря на 
то, что местная пресса, сосредоточенная в руках крайних реакционеров, не напеча-
тала ни строчки о моем приезде, зал опять был битком набит, и выступление было 
принято прекрасно. Саботаж был сорван. Но все-таки мне отомстили, и когда я 
проделал шестичасовую поездку на медный рудник через пустыню, мне с «огор-
ченной» улыбкой сказали, что доступ на рудник в это время закрыт.  

Чилийская компартия взялась за подготовку моего крупного выступления вме-
сте с Пабло Нерудой в Сант-Яго. Университет и студенческая организация, к ко-
торым я обратился за помощью, ушли в сторону, сказав, что выступление в таком 
огромном зале, как Гимназиум Натаниель30, провалится — в Чили не соберешь 
столько слушателей поэзии. С молодым поэтом Федериком Шопфом31, Никанором 
Паррой и Пабло Нерудой мы работали несколько дней для того, чтобы перевести 
несколько новых стихов. В зале Натаниель собралось около десяти тысяч чело-  
век — примерно тысяч пять не попавших стояли на улице. Вечер [вел] председа-
тель общества чилийско-советской дружбы. Развевались флаги СССР и Чили. Не-
руда читал по-испански мои стихи — я по-русски. Вечер продолжался два с поло-
виной часа, и вылился в грандиозную демонстрацию советско-чилийской дружбы. 
Произошло неслыханное в истории радио Чили — весь вечер целиком передавали 
дважды по просьбе радиослушателей, и надо отдать должное работникам радио, с 
очень хорошими комментариями. 

Затем, по личной инициативе, я выступил перед рабочими типографии 
коммунистической газеты «Сигло» с чтением стихов и беседой — прямо в 
печатном цехе.  

Уже перед самым отъездом по просьбе ЦК компартии Чили состоялось мое вы-
ступление перед участниками слета чилийского комсомола, закончившееся пением 
«Интернационала». 
___________ 

28 El Siglo — главный печатный орган компартии Чили. Хорхе Инсунса (1936—2019 гг.) — чи-
лийский политик-коммунист, главный редактор El Siglo с 1963 г.  

29 Правильное написание Антофагаста — город на севере Чили.  
30 Gimnasio Nataniel — баскетбольный стадион в Сантьяго-де-Чили. На трибунах стади-

она помещалось до 3 тыс зрителей. В репортаже Эль Сигло с места выступления Пабло 
Неруды и Евгения Евтушенко говорилось о нескольких тысячах зрителей [22]. 

31 Федерико Шопф (р. 1940) — чилийский поэт, журналист и критик. 
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Разумеется, во время моего пятидесятидневного пребывания в Чили я не только вы-
ступал, но и совершил ряд поездок по стране для сбора материала будущих стихов. Хо-
чется сказать огромное спасибо верному другу Советского Союза, известнейшему чи-
лийскому прозаику, Франсиско Колоане32, который, несмотря на солидный возраст, 
взялся сопровождать меня. Лучшего гида невозможно представить. С Колоане мы по-
бывали в Патагонии, на Огненной Земле, на острове Чилое, и во многих других местах. 
По пути мы выступили в самом южном городе мира — в Пунто Аренас.  

Хотелось бы отметить помощь, оказанную нам в Патагонии югославским зем-
лячеством, проникнутым самыми лучшими чувствами к нашему народу. В скобках 
хочу заметить следующее. Колоане, как и все прогрессивные латиноамериканские 
писатели, живет очень бедно. В прошлом году он был приглашен с условием опла-
ты туда-обратно самолетного билета на конференцию в Бейрут33, в которой участ-
вовал и я. Он заплатил за билет свои собственные деньги, и наша сторона гаранти-
ровала ему высылку этих денег в Чили незамедлительно после возвращения. Про-
шло около года, и, несмотря на телеграммы советского посольства из Чили по 
этому поводу, деньги не высылались. Такое отношение к кому бы то ни было, а 
тем более к нашим друзьям, на мой взгляд, непозволительно.  

По приглашению аэрокомпании «Лана Чили» я принял участие в эксперименталь-
ном полете Сант-Яго — Острова Пасхи — Таити. Надо сказать, что мне пришла в голо-
ву идея удивительного аэрокольца, которое можно организовать в будущем, если Аэро-
флот заинтересуется этой идеей. Все латиноамериканцы обычно прибывают в СССР 
через Европу. В случае стабилизации линии Сант-Яго — Острова Пасхи — Таити, мож-
но будет проложить этот маршрут следующим образом: Гонконг, Токио, Иркутск, Но-
восибирск, Москва, — а затем Копенгаген, Париж, Мадрид, Монровия, — Рио-де-
Жанейро, Монтевидео, Сант-Яго. Если Аэрофлот сумеет договориться с компанией 
«Лана-Чили» (а руководители этой компании уже проявили заинтересованность), полу-
чится небывалый туристский маршрут, который может прогреметь на весь мир и при-
влечь огромное количество туристов из Латинской Америки. Это принесет нам не толь-
ко пропаганду нашей авиации, но, думаю, и значительный доход.  

О политическом положении в Чили: правительство Фрея34 находится меж двух 
огней — огня ультралевого и огня ультраправого, и поэтому некоторые акции прави-
тельства надо рассматривать как акции тактические, а не продиктованные внутренне. 
Исходя из всей сложности политической ситуации в Латинской Америке и сравнивая 
Чили с другими странами, я пришел к выводу, что на данном этапе правительство Фрея 
должно нас относительно устраивать. Компартия Чили пользуется довольно широкой 
свободой и имеет огромное влияние, как никакая другая партия в Латинской Америке, 
на ход событий стране. С Корваланом, с Тейтельбоймом, например, вынуждены счи-
таться даже самые отъявленные их противники. Политика партии среди интеллигенции 
тактична и умна. Основные массы рабочего класса также находятся под влиянием пар-
тии. Газета «Сигло» приобретает все большую и большую популярность. Фрей понима-
___________ 

32 Франсиско Колоане (1910—2002 гг.) — чилийский писатель, путешественник. Член 
компартии Чили, многократно бывал в СССР. 

33 Имеется в виду III конференция писателей стран Азии и Африки, состоявшаяся в  
1967 г. в Бейруте. После конференции Колоане заезжал в Советский Союз. 

34 Эдуардо Фрей Монтальва (1911—1982 гг.) — президент Чили в 1964—1970. В ноябре 
1964 г. правительство Фрея восстановило дипломатические отношения с СССР, прерванные 
в 1947 г. [3, p. 11].  
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ет, что компартия представляет собой форпост в борьбе против ультраправых и ультра-
левых, и, побаиваясь компартии, все же сознательно «попустительствует» ей, предпочи-
тая коммунистов экстремистам. (Кстати, я вынужден был отказаться от встречи с Фреем, 
ибо это было бы использовано «ультралевыми».)  

В связи с умной работой компартии, ультралевые силы в Чили сами по себе 
менее опасны, чем в других латиноамериканских странах, однако они могут пред-
ставить опасность вполне реальную, соединившись с силами социалистов — яры-
ми врагами и Фрея, и коммунистов. Насколько эти слухи точны, судить не берусь, 
но среди информированной интеллигенции имеются опасения, что у социалистов 
есть весьма сильные связи с военным руководством и что в случае удобной ситуа-
ции возможны самые неожиданные повороты. Во всяком случае, партия социали-
стов и их идеологический рупор газета «Насион» (La Nación, Santiago de Chile) на 
сегодняшний день ведут самую наглую антикоммунистическую пропаганду, и, 
хотя вроде бы выступают против американского империализма, по сути дела, со-
лидаризируются с проамериканскими изданиями типа «Пег».  
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Yevgeny Yevtushenko's Latin American tour (1968). Chile. “In the volcano of 

the fiercest struggle” 
 
Abstract: At the end of 1967 Yevgeny Yevtushenko went on a big Latin American 

tour, visiting Chile, Uruguay, Colombia and Mexico with poetry performances. Accord-
ing to the internal rules of the Writers' Union, the poet had to write a brief official report 
on the trip for the Secretariat of the Union. However, Yevtushenko's report can be called 
neither brief nor official: it is written extensively, passionately and with the express pur-
pose of impressing his superiors with his success and convince them of his reliability and 
usefulness. In the first part, devoted to Chile, the author of Babi Yar deals with the bal-
ance of political forces in the country, speaks of the insufficient — or inadequate — So-
viet presence; pays considerable attention to the public response to the literary and polit-
ical processes in the USSR (the Siniavsky and Daniel case, the Trial of the Four); and, 
finally, talks about his poetry recitals. The text of the report, preserved in the Russian 
State Archive of Literature and Art (RGALI), is published for the first time, and is ac-
companied by an introductory article and commentary. 
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