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Однако от анекдота басня Хемницера замет-
но отличается и по сюжету, и по идее. На место 
случайной ошибки баснописец поставил наме-
ренное испытание мудрости ученых, устроен-
ное царем: он мистифицировал их, чтобы разо-
блачить, и достиг этой цели. По мысли автора, 

царю в большей мере, чем ученым, принадлежа-
ло право учить. Именно царь, а не простой чело-
век, как в  источнике, стал у  Хемницера поло-
жительным героем. Хемницер расширил смысл 
сюжета, который теперь, помимо ограниченно-
сти ученых, говорил и о мудрости правителя.
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МОТИВ ОКНА 
В ПОЭМЕ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА «МОСКВА — ПЕТУШКИ»*

Мотив окна в поэме Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»

«Москву  — Петушки» часто ставят в  один 
ряд с двумя знаменитыми травелогами  — 
«Сентиментальным путешествием по Франции 
и Италии» Л. Стерна и «Путешествием из Пе-
тербурга в Москву» А. Н. Радищева. Принцип 
устройства этих и  других травелогов, как из-
вестно, следующий: путешественник переме-
щается в  пространстве, описывает увиденное 
и, отталкиваясь от увиденных картин, перехо-
дит к рассуждениям на более широкие темы.

Так ли это для «Москвы — Петушков»? Что-
бы ответить на поставленный вопрос, просле-
дим за тем, каким контекстом обрамляется 
в  поэме мотив окна (окошка),1 ведь именно 
и только через окно пассажир электрички име-
ет возможность наблюдать сменяющие друг 
друга пейзажи и ландшафты.2

Слово «окно» и  однокоренные с ним слова 
употребляются в  поэме 28 раз. Это довольно 
много. Для сравнения  — «дверь» встречает-
ся в «Москве — Петушках» 19 раз; «стена» — 

* Приношу благодарность А.  А.  Агапову 
и И. Г. Симановскому за замечания и дополне-
ния.

1 Коннотации существительного «окош-
ко»  у  многих писателей могут значительно 
от личаться от коннотаций существительного 
«окно». Однако в  «Москве  — Петушках», на 
наш взгляд, различий нет, или они не слиш-
ком существенны. 

2 Травелогом показалась поэма «Москва — 
Петушки» Анджею Дравичу, причем упомина-
ет исследователь и об окне: «…путешествие по 
традиции для того и существует, чтобы свобод-
но разматывать клубок размышлений , чтобы 
укладывать его соразмерно движущимся за ок-
ном панорамам, чтобы постоянно быть здесь 
и там, соединяться с окружением и отделяться 
от него, встречать случайных спутников и про-
щаться. Эта ситуация-форма, вместительная 
и  гибкая, в  которую издавна вкладывали все, 
что возможно, из жизни и из отношения к ней» 
(Дравич А. Билет от Петушков в  одну сторо-
ну // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофее-
ве. М., 2022. С. 244).

6  раз; «порог»  — 2 раза; «потолок»  — один 
раз.3 Сразу же обращает на себя внимание осо-
бенность, касающаяся распределения слова 
«окно» по тексту: если в  начале поэмы оно 
упоминается редко, то на трех страницах рас-
полагающейся ближе к финалу главки «Усад — 
105-й километр» — очень часто, в общей слож-
ности — 10 раз.

Почему?
Чтобы попытаться ответить и  на этот во-

прос, попробуем последовательно рассмотреть 
все случаи использования слова «окно» и одно-
коренных с ним слов, начиная с первого.

До того как Веничка садится в  электрич-
ку,  слово «окно» не используется в  поэме ни 
разу. Впервые оно появляется в главке «Мос-
ква. К поезду через магазин», в которой весь-
ма изощренно описывается ровно то, как ге-
рой заходит в  вагон и  садится на свое место. 
Изощренно, потому что все действия Венички 
оказываются как бы растворенными в  его не 
имеющем прямого отношения к посадке в ва-
гон диалоге с воображаемыми слушателями. 
Приведем большой фрагмент этого диалога, 
выделив описание совершаемых героем дей-
ствий полужирным шрифтом, а слово «окно» — 
здесь и далее — курсивом:

«— Так-так-так, — говорите вы, — а общий 
итог? Ведь все это страшно интересно… 

Сейчас я вам скажу общий итог. 
— Общий итог девять рублей восемьдесят 

девять копеек,  — говорю я, вступив на пер-
рон.  — Но ведь это не совсем общий итог. 
Я  ведь еще купил два бутерброда, чтобы не 
сблевать. — Ты хотел сказать, Веничка: „что-
бы не стошнило“? 

— Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу 
я не могу без закуски, потому что могу сбле-
вать. А вот уж вторую и третью могу пить всу-
хую, потому что стошнить может и  стошнит, 

3 Для корректности сравнения, возможно, 
следовало бы соотнести частотность словоупо-
требления всех этих существительных в поэме 
«Москва — Петушки» с частотностью употреб-
ления в русской речи.
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но уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до 
девятой. А там опять понадобится бутерброд. 

— Зачем? Опять стошнит? 
— Да нет, стошнить-то уже ни за что не 

стошнит, а вот сблевать — сблюю. 
Вы все, конечно, на это качаете головой. 

Я даже вижу — отсюда, с мокрого перрона, — 
как все вы, рассеянные по моей земле, качаете 
головой и беретесь иронизировать: 

— Как это сложно, Веничка! как это тонко! 
— Еще бы! 
— Какая четкость мышления! И это — все? 

И это — все, что тебе нужно, чтобы быть счаст-
ливым? И больше — ничего? 

— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, 
входя в вагон. — Было б у меня побольше де-
нег, я взял бы еще пива и пару портвейнов, но 
ведь…

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. 

И  на этом перестаю с вами разговаривать. 
Пусть примитив! А на вопросы ваши я больше 
не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу прижму че-
моданчик и  буду в  окошко смотреть. Вот так. 
Пусть примитив!»4

Веничка собирается занять идеальную для 
нарратора травелога позицию  — сесть и,  от-
влекшись от разговора с внутренними обидчи-
ками-собеседниками, сосредоточиться на кар-
тинах внешнего мира, которые вот-вот замель-
кают за «окошком» электрички. Тем интерес-
нее отметить, что ничего подобного далее не 
происходит. Вплоть до главки «Усад — 105-й ки-
лометр» Веничка ни словом не обмолвится о тех 
московских, подмосковных, а затем и подвла-
димирских видах, которые он имел возмож-
ность наблюдать и от которых могла бы оттал-
киваться его мысль. Пусть поэма остроумно 
разбита на главки по названиям станций, од-
нако почти до самого ее финала читателю, за 
единственным, кажется, исключением,5 ни 
разу не сообщается, что герой хоть раз выгля-
нул в  окно и  узнал  — какую именно станцию 
сейчас проезжает электричка. Да Веничке это 
и не нужно, ведь пункт его назначения — это 
конечная точка маршрута. На протяжении 
многих страниц окно электрички упоминается 
в тексте лишь два раза и оба — как атрибут вну-

4 Ерофеев В. «Москва — Петушки» и пр. / 
Предисловие и  текстологическое редактиро-
вание В.  С.  Муравьева. 2-е изд. М.: СП «Ин-
тербук», 1990. С.  23–24. Далее ссылки на 
это  издание приводятся в  тексте сокращенно, 
с указанием номера страницы. О том, что имен-
но это издание на сегодняшний день наиболее 
адекватно отражает волю автора, см.: Ага-
пов  А.  А., Агапова  А.  В. К  проблеме дефини-
тивного текста «Москвы  — Петушков» Вене-
дикта Ерофеева: история изданий  // Вестник 
Томского гос. ун-та. Филология. 2022. № 77. 
С. 102–122.

5 «Да! Где это мы сейчас едем?.. Кусково! 
Мы чешем без остановки через Кусково!» 
(с. 31).

О. А. Лекманов

треннего устройства вагона: «Вон  — справа, 
у  окошка  — сидят двое. Один такой тупой-
тупой и в телогрейке. А другой такой умный-
умный и в коверкотовом пальто» (с. 27); «Они 
сидят по разным сторонам вагона, у  противо-
положных окон, и явно не знакомы друг с дру-
гом» (с. 60).

Что это значит? А значит это, по-видимому, 
что Веничку не очень интересует познание 
и  освоение «большого», внешнего мира. Ему 
вполне хватает общения с небольшим и  слу-
чайно подобравшимся составом вагонных 
попутчиков-собеседников и  мысленного диа-
лога с воображаемыми слушателями, ангела-
ми и Богом. Чтение первых, московских главок 
«Москвы — Петушков», а также последующие 
рассказы Венички о  своих опытах контактов 
с внешним миром вполне недвусмысленно де-
монстрируют, что за исключением двух раз эти 
контакты всегда завершались для героя кон-
фликтом, травмой или, по меньшей мере, ком-
муникативной неудачей. Два исключения (об-
щение с любовницей и  с маленьким сыном), 
собственно, и  побуждают героя сесть в  элек-
тричку и  двинуться по маршруту Москва  — 
Петушки, по пути «обживая» вагон как близ-
кое, закрытое пространство, аналогичное до-
машнему.

Характерно, что в одном из вставных эпизо-
дов-рассказов поэмы окно изображается как 
средство коммуникации с большим, полным 
новых впечатлений миром. Сначала о прияте-
ле персонажа, которого Веничка называет де-
кабристом, говорится, что он, удалившись от 
большого мира, больше «не работает, не учит-
ся, не курит, не пьет, с постели не встает, деву-
шек не любит и  в  окошко не высовывается…» 
(с. 72). Затем сам этот приятель формулирует 
условие своего возвращения в  большой мир: 
«Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели 
и  только тогда  — воскресюсь: встану с посте-
ли,  буду работать и  учиться, буду пить и  ку-
рить и высунусь в окошко» (с. 72). А когда оно 
выполняется, происходит фактическое, но 
и символическое возвращение во внешний мир: 
«И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него 
высунулся и потихоньку закурил. Потом — по-
тихоньку заработал, заучился, запил… И стал 
человек как человек» (с. 73).6 Веничка же 
именно что не «человек как человек». Он 
в  большой мир «высовывается» только при 
крайней необходимости и  даже смотреть на 
него через «окошко» не особенно хочет.

Ситуация решительно меняется в  главке 
«Усад — 105-й километр». В ней большой мир 
словно бы мстит герою за отсутствие интереса 
и сам погружается в непроглядную тьму. Мар-
кировано изменение ситуации как раз интен-
сивным упоминанием слов «окно» и «окошко». 
Тщетно вглядываясь в окно, Веничка пытается 

6 В  последнем случае приятель рассказчи-
ка высовывается в окошко с практической це-
лью — чтобы покурить. Однако в первом при-
мере из этой серии курение и  выглядывание 
в окошко не связаны друг с другом.
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определить местонахождение электрички и, 
сле довательно, собственное местонахождение: 
«…почему за окном темно, скажите мне, пожа-
луйста? Почему за окном чернота, если поезд 
вышел утром и прошел ровно сто километров?.. 
Почему?.. Я припал головой к окошку — о, ка-
кая чернота! и что там в этой черноте — дождь 
или снег? или просто я сквозь слезы гляжу 
в эту тьму? Боже!..» (с. 98–99).

По-видимому, именно вглядываясь в  про-
плывающую мимо тьму, Веничка на этой же 
странице поэмы ведет диалог с Сатаной: «Я все 
так и говорил: уткнувшись лбом в окошко там-
бура и не поворачиваясь» (с. 99). Здесь же Ве-
ничка вновь старается всмотреться через окно 
электрички во тьму, причем тьма большого 
мира противопоставляется свету и через это 
противопоставление начинает ощущаться как 
метафизическая, вселенская тьма: «…я сделал 
из горлышка шесть глотков и снова припал го-
ловой к окошку. Чернота все плыла за окном, 
и  все тревожила. И  будила черную мысль. 
Я стискивал голову, чтобы отточить эту мысль, 
но она все никак не оттачивалась, а  растека-
лась, как пиво по столу. „Не нравится мне эта 
тьма за окном, очень не нравится“.

Но шесть глотков кубанской уже подходи-
ли к сердцу, тихонько, по одному, подходили 
к  сердцу; и  сердце вступило в  единоборство 
с рас судком…

„Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? 
Тьма есть тьма, и с этим ничего не поделаешь. 
Тьма сменяется светом, а  свет сменяется 
тьмой — таково мое мнение. Да если она тебе 
и  не нравится  — она от этого быть тьмой не 
перестанет. Значит, остается один выход: при-
нять эту тьму. С извечными законами бы-
тия нам, дуракам, не совладать. Зажав левую 
нозд рю, мы можем сморкнуться только правой 
ноздрей. Ведь правильно? Ну, так и нечего тре-
бовать света за окном, если за окном тьма…“» 
(с. 99–100).

Попытка что-либо рассмотреть в  черном 
окне электрички может восприниматься те-
перь чуть ли не как метафора жизненного пути 
и  отсутствия ответов, которые большой мир 
дает человеку на все его вопросы. Неслучайно 
далее перед читателем предстает абсурдист-
ская, издевательская картинка  — пассажиры 
приникли к окнам электрички, в которых, как 
нам только что сообщили, ничего, кроме чер-
ноты, увидеть нельзя: «А другие-то? Другие-то 
что: хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не 
спрашивают, почему так долго и  почему так 
темно? Тихонько едут и  в  окошко смотрят…» 
(с. 100). Не менее показательно и  то, что Ве-
ничка, изо всех сил уклоняющийся от надвига-
ющейся на него беды, пытается игнорировать 
большой мир, не замечая темноты за окном: 
«Я ушел с площадки снова в вагон, и сел на ла-
вочку, стараясь не глядеть в окошко» (с. 100). 
Однако это у  героя не очень получается, и  он 
все время упирается взглядом в окно, а мысля-
ми — в страшную загадку заоконной черноты: 
«Я взглянул за окно и опять нахмурился: „Да-
а… странно все-таки… выехали в восемь утра… 
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и  все еще едем…“» (с. 100); «Впрочем, стоп! 
Ведь я уезжал из Москвы — заря моей пятни-
цы уже взошла. Значит — уже сегодня пятни-
ца! Почему же так темно за окном?..» (с. 100–
101).

Вся эта суета вокруг окна подготавливает 
единственный и  потому ключевой для нашей 
темы эпизод поэмы, в котором окно электрич-
ки выполняет традиционную для травелога 
функцию: сквозь него видно нечто, и  от это-
го  нечто отталкиваются размышления нарра-
тора. 

В зачине главки «Покров  — 113-й кило-
метр» Сфинкс поворачивает Веничку «мор-
дой к окошку» (с. 105), а затем следует такой 
фрагмент: «Я посмотрел в окно. Действитель-
но, прежней черноты за окном уже не было. На 
запотевшем стекле чьим-то пальцем было на-
писано: „…“ — и вот в эти просветы я увидел 
городские огни, много огней и  уплывающую 
станционную надпись „Покров“.

„Покров! Город Петушинского района! Три 
остановки, а потом — Петушки! Ты на верном 
пути, Венедикт Ерофеев“. И  вот моя тревога, 
которая до того со дна души все подымалась, 
разом опустилась на дно души и там затихла…

Три или четыре мгновения она, притихшая, 
там и лежала. А потом — потом она не то чтобы 
стала подыматься со дна души, нет, она со дна 
души подскочила, одна мысль, одна чудовищ-
ная мысль вобралась в меня так, что даже в ко-
ленках у меня ослабло:

Вот  — я сейчас отъезжал от станции По-
кров. Я видел надпись „Покров“ и яркие огни. 
Все это хорошо  — и  „Покров“, и  яркие огни. 
Но почему же они оказались справа по ходу 
поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в  неко-
тором затмении, но ведь я не мальчик, я же 
знаю: если станция Покров оказалась справа, 
значит — я еду из Петушков в Москву, а не из 
Мос квы в  Петушки!.. О, паршивый Сфинкс!» 
(с. 106).

С одной стороны, Веничка наконец-то видит 
сквозь окно электрички не безнадежную тьму, 
а  обнадеживающие свет («огни», да еще «яр-
кие») и  «надпись „Покров“» и  ощущает, что 
«все это хорошо».7 С другой стороны, «надпись 
„Покров“ и яркие огни» Веничка видит сквозь 
«просветы», образуемые на «запотевшем стек-
ле» обсценным словом «…». Дальнейшее раз-
витие сюжета поэмы ясно покажет, что отве-
том на чаяния героя были не надпись и огни 
на  дальнем плане, а  надпись на переднем, 
соб ственно, слово «…», выведенное на оконном 
стекле тамбура электрички. То есть взгляд 

7 Учитывая рассматриваемый нами эпи-
зод,  все же излишне категоричным кажется 
нам суж дение одного из исследователей поэ-
мы: «Фабула странствия почти аннигилиро-
вана (мы практически ничего не узнаем о мире 
за  окном электрички), а  сюжетом становится 
драма сознания» (Сухих И. Заблудившаяся 
элек т ричка (1970. «Москва — Петушки» В. Еро-
феева) // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Еро-
фееве. С. 400).
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за  окно оказался менее информативным, чем 
взгляд на окно, причем на внутреннюю его 
поверхность.

На тех страницах поэмы «Москва  — Пе-
тушки», которые следуют за главкой «По-
кров — 113-й километр», окно вновь переста-
ет  быть источником хоть какой-то инфор-
мации о  внешнем мире. В  главке «Покров  — 
113-й ки лометр» мимоходом упоминается, что 
«дождь» «брызгал» «в открытые окна» (с. 107). 
В главке «113-й километр — Омутище» в окно 
упорно глядит «женщина в черном» из бредо-
вых видений героя, причем и  ее стремление 
хоть что-то разглядеть во мгле a priori ока-
зывается бессмысленным: «…Женщина, вся 
в черном с головы до пят, стояла у окна и, без-
участно разглядывая мглу за окном, прижи-
мала к  губам кружевной платочек» (с.  107); 
«— Княгиня,  — позвал я тихо.  — Ну, чего 
тебе?  — отозвалась княгиня, глядя в  окно» 
(с. 108); «Она все отвечала, глядя в окно и ко 
мне не поворачиваясь» (с. 108). А  герой еще 
одного из видений Венички, камердинер Петр, 
сначала выпрыгивает «в окошко» (с. 111), 

а затем обзывает «из-за окошка» Веничку «про-
ходимцем» (с. 111).8

Разумеется, возможности, предоставляемые 
автору, выбравшему форму травелога для 
своего повествования, не сводятся к  описани-
ям сменяющихся вокруг природных и  обжи-
тых человеком видов. Одна из таких возможно-
стей  — это заполнение пространства текста 
разговорами с встречающимися путешествен-
нику людьми и/или попутными наблюдения-
ми над встречающимися людьми, и  вот этой 
возможностью автор поэмы «Москва — Петуш-
ки» пользуется в полной мере. Что же касается 
описаний внешнего мира, наблюдаемого через 
окно, то подобных описаний, как мы увидели, 
нарратор тщательно избегает за единственным 
исключением, которое скорее подтверждает 
правило. 

Наученный горьким опытом, Веничка не 
хочет ловить большой мир, а вот большому ми-
ру в итоге удается поймать и убить Веничку.

8 Перед этим Веничка спрашивал у Петра, 
«кто же там гудит дверями и окнами?» (с. 111). 

О. А. Лекманов




