
Массовая литература – ​не только объект литературоведческого анализа, но и социо- 
логический феномен, проявляющий общественные настроения, моральные дилеммы, 
идеологические противоречия и дух времени [Гудков, Дубин, 1994]. Фантастика в жанре 
альтернативной истории (АИ) наиболее обозначает себя в этом качестве – ​она предлага-
ет различные сценарии прошлого, переигрывает уже произошедшие события и социаль-
ные ситуации, пересматривает биографические траектории и позволяет переосмысливать 
нормативные основания социального действия акторов. Она является субъективирован-
ным переосмыслением настоящего через возможные сценарии прошлого и интересна 
также тем, что авторы, пишущие в этом жанре, нередко руководствуются (осознанно 
или неосознанно) структурами анализа, применяемыми в исторической науке и социаль-
ных науках [Hellekson, 2000: 25–26]. Основные задачи этой статьи заключаются в социо-
логическом анализе места этого жанра в современных способах мышления о прошлом 
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Аннотация. Рассматриваются социологические аспекты изучения популярного 
в последние десятилетия жанра массовой фантастической литературы, альтернатив-
ной истории, как проекции массового сознания россиян. Жанр альтернативной исто-
рии – ​важный социокультурный феномен российского общества, который отражает 
различные типы утопического сознания, криптоисторического мышления и субъекти-
визации восприятия прошлого в ностальгической перспективе. Предложены теоретиче-
ские рамки анализа данного поджанра как объекта теоретического социологического 
рассмотрения в контексте теории утопии, социологии массового сознания и моральных 
оснований социального действия. Показано, что феномен фантастики в анализируемом 
жанре служит реализации ухронического рессентимента, включая читателей в самосто-
ятельное идеологическое пространство ностальгии и конспирологических теорий, ане-
стезируя исторические травмы прошлого, связанные с крахом СССР. Анализ построен 
на основе интервью с авторами произведений в данном жанре, отзывов читателей на 
тематических онлайн-платформах, дискурс-анализа содержания жанровых произведе-
ний, а также включенных наблюдений самого автора.
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и отражении в нём актуальных дискуссий и позиций относительно понимания истории, 
настоящего и будущего страны.

Становление литературного жанра альтернативной истории в контексте соци-
ального развития России. Художественный жанр АИ имеет относительно длительный 
путь развития, включает различные поджанры и их комбинации. Поджанр «классической» 
альтернативной истории описывает развитие обществ, стран и цивилизаций, которое по-
шло по сценариям, отличающимся от исторической реальности. Другой поджанр описы-
вает путешественников во времени (в России среди любителей фантастики этот поджанр 
называют «попаданческим»), оказывающихся в прошлом и воздействующих на ход исто-
рии, используя имеющиеся в их распоряжении технические и другие знания, отличный от 
аборигенного социальный и культурный опыт.

Не углубляясь в хронологию развития жанра АИ, стоит упомянуть наиболее извест-
ные примеры произведений, влияние которых вышло за пределы литературного поля, 
став частью социального и культурного бэкграунда. Из классических книг вспоминается 
роман М. Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889), а также вышед-
ший на русском языке только в 1992 г. роман Л.С. де Кампа «Да не опустится тьма» (1939), 
которые заложили основы фантастики о путешествиях в прошлое. Во второй половине 
XX в. на Западе опубликованы канонические романы в жанре АИ, где показывается мир 
в ситуации, когда победителями во Второй мировой войне стали не «союзники», а «стра-
ны Оси»: это – ​политический детектив-триллер Р. Харриса «Фатерланд» (1992) и более 
сложный, связанный с темой социальной памяти и ностальгии роман Ф. Дика «Человек 
в высоком замке» (1962). Популярность литературных экспериментов с иным исходом Вто-
рой мировой войны выросла, когда мир смог вернуться к рефлексии о причинах и по-
следствиях этого мирового конфликта – ​в контексте новых многовариантных геополити-
ческих вызовов, подобных Карибскому кризису.

Самым известным произведением советской литературы в близком жанре фантасти-
ки стала культовая повесть А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» (1964), которая не 
является чистым образцом жанра о путешествиях во времени, поскольку ее действия 
разворачиваются не в прошлом, а на другой планете. Но она отвечает рамочным прин-
ципам сюжетов АИ: главный герой из (коммунистического) высокотехнологичного благо-
получного будущего перемещается в обобщенное «темное» средневековье с целью если 
не обеспечения прогресса, то поддержания этого общества от скатывания в кровавый 
«тоталитаризм». Братья Стругацкие были социальными фантастами, ставили и обсуждали 
темы политических, общественных, экономических и культурных вызовов, возникавших 
перед советской и другими социетальными системами ХХ в. Недаром «Трудно быть бо-
гом» и другие произведения этих фантастов вошли в культурный код позднесоветской 
интеллигенции [Хауэлл, 2021], оказав сильное влияние на всю отечественную фантастику.

Были и другие произведения позднесоветского времени, близкие к жанру альтерна-
тивной истории. Можно вспомнить известного ленинградского писателя-фантаста С. Ган-
совского, у которого в рассказе «Демон истории» (1968) ставится проблема объективно-
сти исторического процесса, который вряд ли возможно изменить усилиями отдельного 
человека. В начале 1990-х гг., уже после распада СССР, Кир Булычев начинает работу над 
циклом «Река Хронос» о путешествиях главных героев между разными моментами и по-
токами времени в период от событий 1915–1917 гг. до конца ХХ в. Тогда эти «попаданче-
ские» романы знаменитого фантаста были заслонены более популярным циклом об Алисе 
Селезнёвой, но в середине 2000-х гг., уже после смерти автора, снова стали восприни-
маться как исток российской фантастики в жанре АИ.

В перестройку жанр АИ на фоне взрывного (но скоротечного) интереса к литерату-
ре, освобожденной от цензурных оков, оставался на периферии. Хотя среди ранее запре-
щенных к изданию в СССР книг был и «Остров Крым» В. Аксенова (1979 г., первое изда-
ние в СССР – ​1990 г.), но он терялся на фоне других фантастических произведений («Мо-
сква 2042» В. Войновича, «Невозвращенец» А. Кабакова) о предчувствии гражданской 
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войны и распада страны. Гораздо сильнее на общественное сознание повлиял знаковый 
для романтического периода перестройки фильм «Зеркало для героя» (1987), снятый 
по малоизвестной одноименной повести С. Рыбаса (1983) и показывающий встречу двух 
современников из 1980-х гг. с послевоенным сталинским прошлым. Фильм ставил про-
блему мировоззренческого конфликта отцов и детей в контексте исторической травмы 
и «трудного прошлого» как аффекта – ​особой эмоции [Завадский и др., 2019] пережива-
ния встречи с прошлым и проживания его не только как ушедшего нарратива, но и как 
элемента собственной «самости», подчас вытесненной из актуального поля рефлексии. 
Названные произведения в период перестройки вышли за пределы литературного поля 
и составили публицистический дискурс и даже сценарное проигрывание возможного ис-
хода глубоких изменений: они в художественной форме отражали, выражали и отчасти 
формировали общественные настроения того времени.

Как только историческая эпоха сменилась, многие из упомянутых позднесоветских 
книг и фильмов снова стали интересовать лишь ограниченный круг читателей и зрителей. 
Однако на рубеже 2000–2010-х гг. альтернативная история, прежде всего в ее «попадан-
ческом» поджанре, пережила ренессанс, о чем пойдет речь дальше.

Методологическая рефлексия. Г. Розенфельд констатировал, что альтернативная 
история погружена в настоящее и связана с политическими, культурными и идеологи-
ческими вызовами настоящего. Она исследует прошлое не столько ради него самого, 
сколько для инструментальных целей расширения реинтерпретаций современного мира 
через обозначение «точек расхождения», когда настоящее могло быть иным, если бы 
в прошлом что-то случилось, а что-то, наоборот, не произошло. Как отмечает З. Пауэлл, 
альтернативная история обеспечивает акторов стратегией сравнения, позволяет читате-
лям/зрителям учитывать различия между историческими фактами и вымыслом, сравни-
вая их с текущим моментом – ​применяя своё вовлечение в этот жанр для использова-
ния прошлого как индикатора настоящего. Использование истории в настоящем начина-
ется с этически обоснованного выбора в отношении организации исторических фактов 
[Powell, 2018]. Когда создатели альтернативной истории размышляют, как могло быть 
иначе в прошлом, они неизменно выражают свои собственные субъективные надежды 
и страхи относительно настоящего и будущего. Поэтому альтернативная история стано-
вится формой моральной и исторической «нормализации» ужасного прошлого, как это 
происходит, например, в отношении Третьего рейха в популярной культуре, по мнению 
Г. Розенфельда [Rosenfeld, 2005: 15–16]. В постмодернистской перспективе прочтения 
произведений альтернативной истории говорится о ее ухронической природе, которая 
предполагает «онтологический плюрализм» и представляет собой форму «историографи-
ческой метапрозы», прочтение которых в терминах мифологии Р. Барта становится фор-
мой реализации метаязыка [Thiess, 2015: 11].

Жанр массовой фантастической литературы, включая АИ, насыщен различными 
конспирологическими интерпретациями прошлого и «теориями заговоров» [Болтански, 
2016], имеющими хождение как часть «народной» политической и исторической культу-
ры, а в некоторых становящимися идеологическим элементом социальной мобилизации, 
вызывающим эффекты массового «заражения». Как считает М. Ларуэль, в исторической 
конспирологии люди обнаруживают форму символической компенсации потери своих 
ценностей, статуса и мировоззрения, а также обнадеживающие объяснения индивиду-
альной и коллективной драме в «объективированной» форме [Laruelle, 2012]. Включаясь 
в контекст альтернативной истории, читатели совершают перформативный акт, воспро-
изводя преобладающие идеологические идеи.

Важность социологического изучения жанра альтернативной истории связана не толь-
ко с обозначившимся в ней моральным беспокойством относительно прошлого, но и c вы-
сокой погруженностью авторов книг по АИ и ядра их читательской аудитории в плотную 
систему коммуникаций. В рамках фэндома отношения авторов и читателей очень тесны, 
но круг любителей АИ выделяется даже на этом фоне: многие произведения фактически 
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пишутся «совместно» с внимательными читателями, исправляющими исторические анахро-
низмы и «помогающими» авторам придерживаться определенной идеологической линии. 
Площадкой такой коммуникации служит онлайн-платформа «Самиздат» (www.samlib.ru) 
с развитой системой интерактивной обратной связи. Многие авторы литературы в жанре 
АИ обсуждают там замыслы своих книг, выкладывают на суд участников сообщества от-
дельные фрагменты и предлагают участникам влиять на сюжетные ходы своих произведе-
ний. Эта литература является важным социологическим феноменом не только в силу роста 
популярности жанровых книг, но и с точки зрения организации литературного процесса.

«Попаданческая» фантастика может пониматься как идеологическое и утопическое 
бессознательное, облаченное в литературные формы и артикулирующее аффективные 
исторические травмы общества. Проблематизация травматизированного прошлого на-
ходит своё отражение и в социологических дискуссиях. Уместно вспомнить круглые сто-
лы, организованные СоцИсом, – «Неостывающая память» о работе социальной памяти 
с событиями периода ВОВ [Жаворонков, Левашов и др., 2020] или «Россия: из прошло-
го в будущее» об исторических инвариациях предреволюционной модернизании страны 
[Нефедов, Розов и др., 2022]. Таким образом, необходимость сценарного осмысления 
прошлого в социологическом ключе остается востребованной.

Судить о популярности жанра в показателях книжных тиражей непросто – ​бумажные 
книги уже не являются единственной жизненной формой литературного произведения, 
особенно в массовой культуре. Вместе с бумажными книгами выходят сетевые публика-
ции (на том же портале Samlib), официальные книжные интернет-маркетплейсы (LitRes, 
Labirint) продают цифровые аудиоверсии книг, есть множество официальных и пират-
ских библиотек цифровых версий, на которых подобная литература активно представ-
лена. То, что крупные книжные издательства имеют в своем портфеле циклы романов, 
близких к изучаемому жанру, а практически все библиотеки аудиокниг содержат рубрики 
«попаданцы» и «альтернативная история», наполненные десятками произведений, сви-
детельствует о наличии в современной России массовой и стабильной потребительской 
аудитории этой литературы.

Эта статья не является строго эмпирическим исследованием, скорее она проблема-
тизирует место современной массовой литературы в качестве объекта социологического 
исследования и обозначает реперные точки возможных направлений исследований. В ос-
нове авторских наблюдений лежат не только обобщения публикаций, связанных с социо-
логическим осмыслением жанра альтернативной истории, но и эмпирические источники. 
Во-первых, автор статьи на протяжении многих лет в режиме наблюдателя-нетнографа 
следит в Рунете за ситуацией с жанром АИ, фокусируясь на «попаданческих» романах 
о позднесоветском периоде (полезным навигатором по жанру является любительская 
«Полная энциклопедия попаданцев в прошлое», созданная А. Вязовским на онлайн-плат-
форме Samlib). Во-вторых, автором вместе со студентами департамента социологии НИУ 
ВШЭ в 2021 г. проведена серия из 10-ти интервью с авторами фантастики в жанре аль-
тернативной истории 1.

Отечественная сцена фантастики в жанре АИ и «попаданчества»: век XXI. Наша 
фантастика в жанре альтернативной истории высокую популярность обрела примерно 
в 2006–2008 гг., потеснив ранее преобладавшую фэнтези 2. Признаком роста популярности 
жанра стало, например, появление премии имени Тита Ливия 3, учрежденной в 2005 г. Фо-
румом альтернативной фантастики (ФАИ), правда, просуществовавшей только до 2009 г.

1 Автор благодарит студентов департамента социологии НИУ ВШЭ М. Жданкину, В. Колесникову 
и Н. Рязанцеву за предоставленные материалы интервью, собранные в ходе выполнения курсовой 
работы под научным руководством автора статьи.

2 Виноградов П. Марш «попаданцев», или Ностальгия по альтернативе // Литературная газета. 
2016. URL: http://www.lgz.ru/article/15731 (дата обращения: 11.12.2022).

3 Поскольку у этого античного историка впервые встречаются рассуждения «что было бы, 
если…», его считают одним из основоположников АИ как метода осмысления исторических событий.
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На ренессанс жанра, помимо классических произведений Стругацких и других образ-
цов российской и зарубежной фантастики, по мнению самих авторов романов про АИ, 
повлияли два произведения – ​цикл В. Звягинцева «Одиссей покидает Итаку» (его началь-
ный роман опубликован в 1988 г.) и роман С. Буркатовского «Главная дата» или «Вчера 
будет война» (2008). Также иногда называется цикл Кира Булычева «Река Хронос». Цикл 
В. Звягинцева находится на пересечении жанров политического детектива, криптоисто-
рии, научной фантастики, ностальгических воспоминаний и имеет запутанный сюжет, ко-
торый к тому же становится всё менее ясным от книги к книге. В первой паре романов 
цикла есть признаки позднейшей версии этого жанра в России: ностальгическое путеше-
ствие героя в период своей юности (в середину 1960-х гг.) или в начало Великой Отече-
ственной войны с целью выхода на руководство страны и изменения хода войны в пользу 
СССР, есть и элементы конспирологии – ​инопланетяне, негативно влияющие на развитие 
страны. Роман С. Буркатовского стал моделью «типового» попаданческого произведения: 
главный герой из нашего времени попадает в СССР перед началом Отечественной и, пре-
одолевая неудобства и опасности, пробивается на самый верх к И. Сталину и, конечно 
же, Л. Берия, чтобы предупредить их о грядущей войне и поделиться другими «послезна-
ниями», изменив, таким образом, ход истории и дав возможность руководству страны 
реализовать «упущенные шансы» первого периода войны. К написанию этого романа 
автора побудило онлайн-сообщество «военно-исторического форума VIF2NE», где соби-
рались любители истории того периода.

Примерно с 2010–2011 гг. стали активно выходить отдельные книги и целые серии, 
в сюжетах которых обыгрывалось путешествие нашего современника в советское и до-
советское прошлое с целью использования знаний о будущем для исправления ошибок 
российской/советской истории и обращения ее хода в русло, идеологически импонирую-
щее автору книги. Ведущие издательства запустили историко-фантастические книжные се-
рии, основную часть которых составляли произведения именно в жанре АИ (чаще всего – ​
«про попаданцев»): в издательстве «Эксмо» – ​«В вихре времен» (основана в 2010 г., более 
110 романов), «Военно-историческая фантастика» (с 2008 г., более 220 книг) и «Героиче-
ская фантастика» (с 2015 г., около 80 романов), в издательстве «Альфа-книга» – ​«Фанта-
стическая история» (с 2010 г., около 160 романов) и др. 4 Длительное существование этих 
книжных серий с обширным числом опубликованных книг (каждый – ​тиражом не менее 
1 тыс. экземпляров) является свидетельством популярности этого жанра литературы.

Посредством усилий главного героя таких «попаданческих» романов стране предла-
галось воспользоваться «упущенными историческими шансами», чаще всего для того, что-
бы Россия как империя (советская или досоветская, возможно даже времен Древней Руси) 
не только возродилась, но и стала гегемоном регионального или глобального масштаба 
[Laruelle, 2012]. Авторы экспериментируют, так что произведения АИ часто включают эле-
менты политического детектива, авантюрного и шпионского романа, конспирологических 
спекуляций, личных ностальгических мемуаров о детстве и юности, мистики, военного  
боевика, любовного романа, фэнтези и прочих привлекательных для читателей жанров.

Кто же является «типичным» читателем подобных произведений? Надежные социо- 
логические данные по этой теме отсутствуют, но в ходе нашего исследования авторы дан-
ного жанра фантастики, регулярно в рамках фэндома общающиеся с читателями, пред-
ложили собственные описания того, кто читает (слушает) эти книги и в каких обстоятель-
ствах. В интервью на вопрос о «типичном» читателе авторы отзывались обычно пример-
но так: «это – ​литература охранников автостоянок и торговых центров», «средние года, 
отслуживший в армии, на обычной работе, не богач и не бедняк». Чаще всего этот жанр 
обозначается как «литература проигравших» [Данилова, 2014] или «литература-компенса-
ция» (такое определение дал один из опрошенных авторов-фантастов). Она интересует 

4 Информация приведена по данным сервера «Лаборатория фантастики» (https://fantlab.ru), по-
священного фантастической литературе, на январь 2023 г.
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в основном тех, кто не совсем органично вписался в «современный капитализм», а если 
и оказался успешен с точки зрения доходов и качества жизни, всё равно испытывает де-
фицит причастности к чему-то общему и великому, полагая, что миссия СССР или Рос-
сийской империи обладала необходимым содержанием великого смысла существования.

В большинстве романов этого жанра действуют мужчины (редкий пример, когда ге-
роем АИ является женщина,  – ​роман С. Арсеньева «Студентка, комсомолка, спортсмен-
ка», хотя и здесь это попаданец-мужчина в женском теле), что предопределяет основную 
аудиторию жанра как мужскую. Косвенно об этом свидетельствуют и обложки книг, на ко-
торых преобладают изображения мужчин в военной форме, в боевых стойках, с оружием 
в руках на фоне боя или военной техники. По мнению опрошенных авторов, его основ-
ными потребителями являются мужчины, имеющие образование скорее среднее и сред-
нее специальное, возможно, прошедшие армию или работавшие в правоохранительных 
органах на невысоких должностях, имеющие довольно консервативные взгляды на по-
литику, историю и семейные отношения. Видимо, ядро читательской аудитории серийных 
попаданческих романов с акцентом на военно-патриотическое содержание составляет та 
аудитория, которая была в ядре сторонников В. Жириновского.

Впрочем, даже такую целевую читательскую аудиторию отталкивает сюжетный схема-
тизм, примитивность стиля и упрощенный идеологический посыл многих современных ро-
манов в жанре АИ. Например, мнения читателей-рецензентов о популярном цикле «попа-
данческих» романов В. Конюшевского «Иного не дано» (2009–2011 гг., об альтернативной 
истории ВОВ) резко разделились. Многие укоряют автора за плохой язык, исторические 
анахронизмы и ошибки, неуместную в развлекательной литературе излишнюю политиче-
скую прямолинейность: «нахватал исторических вершков, но применение их на практике 
вышло ужасным», «полный набор штампов и идеологических клише», «впечатление де-
шёвого попсового боевика с плохим режиссёром» – ​такие отзывы можно найти на основ-
ном российском фэн-сервере «Лаборатория фантастики». С другой стороны, «легкость» 
чтения и «жизнеутверждающая» атмосфера романов привлекает читателей, оставивших 
положительные отзывы о работах В. Конюшевского.

Сегодня российские фантасты, пишущие в жанре АИ (прежде всего, «про попаданцев»), 
представлены десятками, а возможно, и сотнями имен. Среди них есть как признанные пи-
сатели (см., например, «Возвращение “Пионера”» (2022) Ш. Идиатуллина), так и авторы-лю-
бители, чьи произведения с трудом претендуют на литературность. Между крайностями – ​
огромное число коммерческих авторов, пишущих бесконечные циклы похожих по сюжету 
и героям романов, а также тех, кто хочет в художественной форме донести до читательской 
аудитории свои политические взгляды. Растущая индустрия аудиокниг способствует рас-
пространению этой литературы не только на официальных онлайн-платформах (например,  
в «ЛитРес» (https://www.litres.ru)), но и на множестве пиратских и неформальных ресурсов, где 
эти книги можно бесплатно слушать, не скачивая на смартфоны или компьютеры.

Социокультурные функции жанра. Жанр АИ в России имеет несколько специфи-
ческих функций, связанных с травматической субъектностью постсоветского сознания. 
Заметная часть новой волны данного жанра включена в личную субъективно-биографи-
ческую ностальгию по позднесоветскому времени или эксплуатирует общественный но-
стальгический запрос, относящийся к периодам оттепели (1960-е) и застоя (1970-е).

Ностальгический импульс реализуется по сценариям бесконечного сравнения ущерб-
ного настоящего с лучшими образцами и практиками позднесоветского прошлого, где 
товарный дефицит и даже жизнь преступного мира окрашены в привлекательные тона 
навсегда ушедшего «теплого лампового мира». Бытийный и институциональный миры со-
ветского прошлого описываются одновременно и как туземные (экзотичные в силу ис-
ходной темпоральной удаленности), и как «обжитое», близкое, укорененное в личные 
детские воспоминания и позитивную мифологию прошлого (см., например, «Фатальное 
колесо» С. Сиголаева или «Случайный билет в детство» В. Стрелкова). Нередко герой, 
попавший в своё детство или юность 1960–1980-х гг., сравнивает уютный мир советского 
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«далёка» с «чужой» современностью, чья быстротечность, индивидуализм и цинизм вме-
сте с шоком технологических инноваций вызывают тревогу и состояние экзистенциаль-
ной брошенности. Проявляются романтизированные репрезентации прошлого, основан-
ные не только на фрагментарных картинках собственного детства, но и вдохновленные 
кинематографом, чей «формальный аппарат приучил нас потреблять прошлое в форме 
глянцевых изображений» [Джеймисон, 2019: 566]. Восторг создателей/читателей АИ перед 
артефактами советского мира похож на диалоги в онлайн-сообществах, посвященных но-
стальгии по советскому прошлому. Многие из романов вписываются в концепцию ухронии 
Е. Шацкого [1990], предполагающую воображаемое возвращение в прошлое из неудоб-
ного, «испорченного» настоящего – ​социальный и культурный эскапизм.

Яркими примерами «ностальгической» разновидности «попаданчества» могут служить 
романы и циклы В. Большакова «Целитель. Спасти СССР», М. Королюка «Квинт Лициний», 
А. Величко «Эмиссары. Фагоцит» и другие, где разочарованный в постсоветском настоящем 
главный герой попадает во время, близкое к собственному детству и отрочеству. Насла-
ждаясь жизнью в «спокойном СССР», он прикладывает усилия по изменению истории таким 
образом, чтобы Советский Союз не распался, проиграв холодную войну. Авторы, пишущие 
в этом жанре, рассматривают его как своего рода перформативный исторический экспе-
римент и «работу над ошибками» – ​перезапуск истории при тех же исходных условиях, но 
по другому сценарию на основе «послезнания». Как выразился один из авторов-фанта-
стов, «это – ​работа над ошибками. Если ты не поймёшь, почему у нас в прошлом случилось 
неблагоприятное развитие событий, то ты не сможешь извлечь опыт». Другой автор даже 
использует для обоснования этой позиции концепты синергетики: «При серьёзной работе 
над попаданческой литературой [главное] – ​это ощущение точек бифуркации. То есть могло 
ли быть иначе? Что надо было сделать тогда, обладая той полнотой информации, которой 
мы обладаем? Насколько эту ситуацию можно было переиграть?».

Современная волна фантастики в жанре АИ является болезненной реакцией боль-
шой части российского общества на исторические разломы, связанные с распадом СССР. 
В развитие теории идеологии К. Мангейма это можно интерпретировать как травматизи-
рованную структуру сознания, относящуюся к своеобразию утопического мышления со-
циального знания эпохи или определенной группы [Мангейм, 1994: 57]. Речь идет о «по-
колении общей судьбы» – ​о тех, кто пережил деградацию советской системы и перело-
мы 1990-х гг. и в той или иной форме прошел через исторический нокаут. Это люди, чья 
«направленность внутреннего потока жизни», по известному выражению Г. Зиммеля, если 
и не предопределила общее мировоззрение, то оставила «борозду» в биографии, свя-
занную с восприятием прошлого, и эта «борозда» дает о себе знать каждый раз при мыс-
ленном возвращении в прошлое. Социологическое теоретизирование судьбы В. Бенья-
мин также увязывал c моральным понятием вины [Беньямин, 2021: 9]; в случае фантастики 
в жанре АИ это – ​подсознательная вина в фатальном историческом проигрыше, которое 
потерпела советская система. Один из авторов-фантастов сформулировал это так: «Мне 
было интересно изучить причины распада СССР. Я был воспитан в СССР, я остаюсь во мно-
гом советским гражданином. И мне очень больно осознавать, что моя страна распалась. 
И мне много лет было больно возвращаться к этой теме, лишь потом, когда немножко эта 
боль от распада ушла, я всё-таки нашёл в себе силы вернуться».

Функциональность «работы над ошибками» и восстанавливающей психотерапии для 
авторов и читательской аудитории этого жанра массовой литературы сочетается с по-
иском виновных (помимо самих себя) в случившихся на территории бывшего СССР мас-
штабных геополитических разломов. На помощь приходят конспирологические теории 
и теории заговоров, многие из которых составляют неотъемлемую и важную часть сю-
жетных линий романов этого жанра. Вслед за М. Ларуэль можно отметить, что обвал госу-
дарства, его идеологии и границ вместе с резкими культурными и социальными скачками 
1990- х гг. стимулировали сгущение атмосферы подозрительности и нередко вызывали же-
лание узнать, «кто дергает за ниточки» управления «мировым порядком» [Laruelle, 2012]. 
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Криптоисторические мотивы о невидимом влиянии инопланетян, цивилизаций из парал-
лельных миров, людей из будущего или тайных союзов (подобных Бильдербергскому 
клубу) на мировую геополитику с негативными (чаще всего) последствиями для России 
присутствуют в большинстве российских романов в жанре АИ. Да и сами «попаданцы» из 
настоящего в прошлое часто наделяются самыми разнообразными сверхcпособностями, 
помогающими им самим стать тайными вершителями судеб страны и мира.

Очень логично изложил понимание социальных причин «взрыва» популярности АИ 
один из опрошенных авторов-фантастов: «Человек, который немножко помнит, что проис-
ходило в 1990-е, и который увяжет это с датами первых книжек, прекрасно поймет, почему 
жанр стал востребован. Народ был настолько в тяжелом состоянии, настолько не удовлет-
ворён жизнью, начиная с распада СССР и кончая где-то, наверное, 2010-ми годами, поэтому 
жанр не просто выстрелил, а шарахнул атомной бомбой, потому что народу хотелось хотя бы 
в книге узнать “а как бы могло быть, если бы…”. Если бы и итоги войны были бы другими, 
и передел мира был другой, и, тем более, если бы не развалился Советский Союз».

Среди альтернативно-исторических произведений есть и романы скорее развлека-
тельного толка, где главный герой мало озабочен спасением чего-либо. В цикле Г. Мар-
ченко «Перезагрузка или Back in the USSR» (2017 г.) главный герой попадает в 1975 г. вме-
сте с запасом текстов позднесоветстких шлягеров и беллетристики, и только став там 
известным и богатым поэтом-песенником и писателем, он начинает задумываться о спасе-
нии СССР. Герой же цикла Н. Дронта «В ту же реку» (2018), попав на Камчатку 1972 года, 
вообще быстро включается в систему незаконного оборота икры и золота, занимаясь 
в первую очередь личным обогащением, а не большой политикой.

В бэкграунде основного корпуса этой литературы лежит рессентимент как следствие 
постколониальной и постимперской травмы, фантомной боли за утраченные территории, 
техническую мощь и ценности, а также другие симптомы, составляющие анамнез болез-
ненного постсоветского сознания. В названиях десятков романов и циклов АИ обыгрыва-
ются примерно одни и те же мотивы гибели и спасения империи. Начиная от эпохи князя 
Владимира Крестителя и до августа 1991 г. герои-попаданцы сначала обеспечивают себе 
необходимый экономический и социально-политический статус и власть для оказания 
влияния на ход истории, а затем начинают действовать, участвуя в дворцовых интригах 
и революциях, становясь главнокомандующими, князьями, царями или неформальными 
консильери при царственных особах и членах Политбюро компартии. Некоторые попада-
ют в собственное детское или юношеское тело и в силу ограниченных возможностей пря-
мого участия во власти начинают скрытно взаимодействовать со спецслужбами, направ-
ляя им анонимные сообщения или вступая в контакт с их представителями. Специальные 
службы вообще активно интегрированы в ядро сюжетных линий большинства романов 
в жанре АИ, особенно тех, чье действие разворачивается в XX в.: с ними «попаданцы» 
вступают в контакт или становятся их сотрудниками, так что общим местом является отве-
дение системообразующей роли в истории страны либо самим секретным службам, либо 
прогрессивной части их сотрудников.

Современная волна российской фантастики в жанре альтернативной истории – ​это не 
только массовая развлекательная литература и упражнения авторов-любителей, но и ак-
кумулятор и выразитель общественных чаяний, страхов и настроений, которые до недав-
него времени находились в определенных нишах общественного сознания, хотя сейчас 
становятся всё более значимыми в медийной и общественной повестке.

Заключение. Эта статья пишется в «поломанное» время, когда многие из казавших-
ся незыблемыми правил мироустройства оказались отменены, забыты и выброшены на 
свалку истории. Российское общество в очередной раз находится в стрессовом состо-
янии, так что опросные методы изучения настроений различных групп имеют ограни-
ченную объяснительную силу – ​настроения меняются быстро и непредсказуемо вместе 
с турбулентной новостной повесткой. В экспертных сообществах и в медиа идёт дискус-
сия о способности имеющихся в распоряжении социологии методов понять и объяснить 



114� Социологические исследования № 4, 2023

изменения общественных настроений различных слоев российского общества в ситуа-
ции повышенной тревожности. Опросы и результаты качественных исследований дают 
картину происходящего в обществе в моменте, но в меньшей степени говорят о более 
глубоких, долговременных и требующих дополнительного изучения общественных на-
строениях и идеологических и культурных паттернах мышления. Тут могут помочь другие 
подходы и объекты для изучения, одним из которых является жанр АИ.

Этот популярный жанр чаще всего находится ниже ватерлинии внимания серьезных 
литературоведческих исследований, а социологи вообще относительно редко обращают-
ся к литературе как источнику данных. При этом коммерческая, массовая, развлекатель-
ная, даже любительская литература, возможно, ближе к массовым умонастроениям, чем 
более заметные образцы большой литературы. Многочисленные криминальные и лю-
бовные сериалы 1990-х, подобные «Улицам разбитых фонарей», могут рассматриваться 
и в социологическом контексте как отражение духа времени, чаяний и страхов массового 
сознания. Задача социологов сегодня – ​найти дополнительные источники знания и пони-
мания происходящего с российским обществом, понять идеологические, мифологические 
и ценностные корни аффективной поверхности массового сознания. Поэтому обраще-
ние к социологии массовых произведений литературы и кинематографа может оказаться 
продуктивным.

Фантастика в жанре АИ стала частью травматического аффекта, объединяя личную 
субъективно-биографическую память с откликом на общественный запрос относитель-
но «светлого прошлого». Это формирует пространство ухронического рессентимента, 
предполагающего воображаемый реванш проигравших и «теории упущенного шанса» 
[Абрамов, 2017]. Литературные игры жанра АИ относятся на самом деле не к прошлому, 
а к настоящему. Они являются зеркалом общественного сознания, идеологическим ка-
лейдоскопом прошлого, призванного укрепить «российскую культурно-историческую ле-
гитимность» [Borenstein, 2019: 26]. Участники литературной игры в альтернативную исто-
рию производят субъективную и аффективную колонизацию исторического процесса, 
разыгрывая сценарии несостоявшегося настоящего и будущего, проявляя травмы про-
шлого и тем самым вольно или невольно отсылая к актуальности настоящего.
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Abstract. In Russia, fiction in the genre of alternative history has become popular over the past ten 
years. Book series of this kind are actively published and have a significant readership. This genre is part 
of ideological and utopian landscape of the Russian mass consciousness. It helps to understand imperial 
historical traumas, nostalgia for the Soviet past, and a high level of anxiety about the present and future. 
The theoretical part of the analysis is based on the G. Rosenfeld ideas about a close connection of this 
genre with the experience of the present and about ontological pluralization of the past. The article 
also includes M. Laruelle’s thesis about the ideological function of this genre and its role in ideological 
mobilization. The concept of E. Shatsky’s utopia as a chronic escapism is an important element in 
the analysis of this genre in Russia. Russian science fiction in the genre of alternative history mirrors 
ideological and utopian unconscious, which articulates affective historical traumas of society. Alternative 
history novels actively experiment with genres, and it contains elements of a political detective story, 
adventure and spy novel, conspiracy theories, personal nostalgic memoirs about childhood and 
adolescence, mysticism, military action movie, romance, crypto-fiction. Many authors perceive their 
novels as a historical experiment, and they are concerned with problematizing the causes of the collapse 
of the Soviet Union. The modern Russian wave of science fiction in the genre of alternative history is 
a more painful reaction of a part of society to the deep historical faults associated with the collapse 
of the USSR. The source of the analysis is the materials of interviews with the authors of works in the 
genre of alternative history, readers’ reviews on thematic online platforms and the content of the works.
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