
Введение. Травмы политических репрессий ХХ в. до настоящего момента не ос-
мыслены полностью российским обществом. Теория культурной травмы, как основа на-
шего исследования, предполагает, что придание смысла пережитым страданиям явля-
ется необходимым условием сохранения идентичности сообщества и его консолидации 
[Alexander et al., 2004]. Проблемность конструирования консолидирующей культурной 
травмы на основе совместно пережитых трагических событий делает невозможным со-
здание единого национального объясняющего нарратива [Митрофанова и др., 2022; Бо-
гатова и др., 2022]. Конкурирующие варианты культурной травмы отражают представле-
ния о смысле репрессий, присущие разным мнемоническим акторам («ленинская гвар-
дия», «верующие», «интеллигенция», «предприниматели» и т. д.); каждый из них при этом 
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Аннотация. Качественное исследование выявляет специфику коллективной па-
мяти жителей деревень Пермского края об исправительно-трудовой колонии, на месте 
которой открыт музей-заповедник истории политических репрессий «Пермь‑36». Мест-
ные жители отказываются выступать в качестве свидетелей жизни колонии, формируя 
взамен образ собственной жизни, полной подневольного труда, бытовых трудностей 
и нехваток. Колония в их памяти – ​это чуждый, непроницаемый объект или место со-
средоточения новых технологий и материального достатка, контрастирующее с жизнью 
колхозников. Мемориальный музей, в экспозиции которого их точка зрения не пред-
ставлена, в их глазах – ​это посягательство на их собственную историю. Рассмотренный 
случай демонстрирует, что из национальной исторической памяти исключены воспоми-
нания социальных групп, вынужденно свидетельствующих о своем травматизирующем 
опыте косвенным путем. Пока эти группы лишены возможности осознать и сконструиро-
вать собственную версию культурной травмы, авторы считают невозможным создание 
национального объяснительного нарратива ХХ века.
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стремится вытеснить чужие интерпретации прошлого. Стихийная конкуренция вне рамок 
единой политики памяти ведет к тому, что сильные акторы подавляют версии слабых. 
Крестьянство можно считать наиболее слабой группой. Его возможности самопрезен-
тации изначально ограничены: крестьяне, за редкими исключениями, не оставляют ме-
муаров и дневников. О советских лагерях почти нет воспоминаний крестьян, поскольку 
основная масса авторов, оставивших свои версии прошлого, это «партийные и советские 
работники среднего звена или представители городской советской интеллигенции» [Щер-
бакова, 2013: 38]. Мало внимания уделялось и уделяется тому, как крестьянство – ​уже 
коллективизированное – ​воспринимало советскую репрессивную систему послевоенного 
периода. Исключение – ​работа И. Е. Козновой о преломлении коллективной памяти в ин-
дивидуальной применительно к населению «староевропейской» России, где в качестве 
источника использованы интервью с сельскими жителями, позволяющие делать выводы 
о позиции крестьянства по тем или иным вопросам; автор отмечает, что эго-документы 
другого рода часто публицистичны и идеологизированы [Кознова, 2000: 33]. Исследова-
ния логики взаимодействия власти и крестьянства в разные периоды советской истории 
посвящены только внутренней жизни села [Бабашкин, 2011; Гончарова, 2011; Кознова, 
2011]. Ценный эмпирический материал содержится в сборнике интервью В. Е. Прохорова 
[2009]. К сожалению, в нем практически неохваченными исследованиями оказались соци-
альные феномены за пределами обыденной крестьянской жизни, но иногда попадавшие 
в сферу внимания и социального взаимодействия селян. До настоящего времени «кре-
стьянство остается безмолвствующим» [Кознова, 2000: 32].

В данной статье проблема рассмотрена на примере памяти жителей близлежащих де-
ревень об исправительно-трудовой колонии (ИТК), функционировавшей на одном месте 
(поселок Кучино, Пермский край) c 1946 по 1988 г. В 1946–1953 гг. колония не имела по-
литического профиля. В ней содержались, в основном, осужденные за административные 
и уголовные преступления; специализацией была заготовка леса [Обухов, 2010]. Затем 
колонию перепрофилировали для содержания бывших сотрудников правоохранитель-
ных органов, в этом качестве ИТК функционировала до 1972 г. [Обухов, 2016], после чего 
стала местом содержания осужденных за разные виды антисоветской деятельности. Но-
вые колонии политического профиля должны были разгрузить исправительные учрежде-
ния в Мордовии. В колониях Пермского края (ИТК‑35, -36 и -37) содержались диссиденты 
и противники советской власти. На базе этих колоний в середине 1990-х гг. был создан 
музей, в настоящее время – ​государственное бюджетное учреждение культуры Пермско-
го края «Мемориальный музей-заповедник истории политических репрессий “Пермь‑36”». 
Как место травматизирующих событий данная ИТК неоднократно становилась основой 
конструирования образов, с помощью которых происходившее здесь наделялось смыс-
лами и исторической ролью. Пространство памяти в Пермском крае представляет собой 
поле битвы вариантов прошлого, устойчивость которых зависит от того, какая из продви-
гающих их групп более активна и стабильна.

Основным мнемоническим актором стали бывшие политические заключенные и со-
чувствующие им постсоветские правозащитники. Противовесом им относительно успешно 
выступили ранее работавшие сотрудники охраны, один из которых создал альтернатив-
ный музей [Рязанова, Митрофанова, 2022]. Другие активно давали интервью, представляя 
травматизированной группой скорее себя, чем заключенных 1. Лишь жители окрестных 
деревень не представили обществу свой образ колонии, хотя они – ​единственная со-
циальная группа, чья коллективная память охватывает весь период ее существования. 
Современные классификации [Boltanski, 1999] выделяют в травматизирующих событи-
ях три основные группы: жертвы, исполнители, свидетели. Местные жители относятся 

1 Волгина О. Бывший надзиратель «Перми‑36» уличил «Пилораму» в фальсификации исто-
рии // АиФ-Прикамье, 25 июля 2012 г. URL: https://perm.aif.ru/culture/details/122423 (дата обращения: 
22.02.2022).
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к последней (некоторые и ко второй, так как работали в ИТК) категории. Как «свидетели» 
большинство из них внесены в опросные листы. Но так ли это?

Целью данной публикации является выявление специфики коллективной памяти 
о конкретной ИТК местным сельским населением, что, на наш взгляд, может пролить свет 
на восприятие послевоенным крестьянством институтов репрессивной системы. Авторы 
ставят проблему обеспечения равных возможностей социальным группам представить 
собственные варианты трактовок травматизирующего прошлого.

Методология исследования. Основой исследования является корпус из 40 интервью 
с жителями деревень Пермского края (Кучино, Борисово, Копально, Мохнутино), собран-
ных в 1990-х – ​середине 2000-х гг. сотрудниками музея «Пермь‑36» по собственному гай-
ду, хранящихся в его архиве. Задачей интервью был поиск исторических фактов об ИТК 
и о заключенных в формате устной истории. Вопросы о личных биографиях крестьян но-
сили ограниченную цель установления их надежности как источников. Данные населен-
ные пункты были выбраны, так как находились в непосредственной близости от колонии, 
что повышало вероятность информированности колхозников о лагере и вовлеченности 
в его жизнь. Интервьюирование предполагало сбор личных впечатлений и информации 
о колонии от непосредственных свидетелей/участников событий без указания конкретного 
исторического периода. Выборка формировалась по методу «снежного кома»: следующего 
участника опроса указывали респонденты. В ходе интервьюирования не учитывался воз-
раст или гендер: требовалось только желание общаться с интервьюером и наличие знаний 
о любом аспекте жизни лагеря. Длительность интервью составляла от 15 минут до двух ча-
сов. В присутствии двух и более респондентов (обычно – ​супругов, редко – ​соседей) интер-
вьюеры не находили возможности опрашивать каждого участника беседы по отдельности, 
что, с одной стороны, дает возможность анализа сторонних комментариев, с другой – ​огра-
ничивает высказывания респондента. Интервью были полуструктурированны, допускался 
отход от фабулы повествования, если такое желание высказывал респондент.

Интервью не были анонимными, почти во всех случаях фиксировались имя, пол и при-
близительный возраст респондента (в данной публикации, из соображений этики, авто-
ры анонимизировали интервью с использованием кодирования на основе инвентарных 
номеров в аудиоархиве музея). Достоверно фиксируются место проживания, занятость, 
уровень информированности по поводу ИТК. Большинство участников опроса – ​пожилые 
люди, прожившие в данной местности всю жизнь. Поскольку специально вопросов, каса-
ющихся времени событий, интервьюеры не задавали, установить, о каком периоде суще-
ствования колонии идет речь, можно по косвенным признакам (например, если респон-
дент упоминает женщин-заключенных, дело, вероятно, происходит в 1946–1953 гг., когда 
в лагере содержались заключенные обоих полов). Интервью транскрибированы дослов-
но с сохранением диалектных слов, речевых ошибок, повторов; нецензурные выражения 
замаскированы; отмечены паузы, эмоциональные реакции и невербализованные звуки.

Работа с интервью заключалась в качественном анализе контента с выделением 
смысловых блоков и отдельных предложений, которые затем распределялись по ряду 
категорий, в совокупности отражавших восприятие лагеря и колонии в коллективной па-
мяти местного сельского населения. Использование качественных методов предполага-
ло элементы герменевтического вживания в информацию, получаемую от респондента. 
Интерпретация каждого конкретного случая осуществлялась через структурирование 
и оценивание содержащейся информации [Mayring, 1983]. Помимо анализа содержания 
интервью, осуществлялась рефлексия по поводу процесса интервьюирования, характера 
задаваемых вопросов и полученных ответов. Учитывался тот факт, что опросы произво-
дились в период обостренного общественного внимания к теме политических репрессий, 
на фоне создаваемого СМИ безусловно положительного образа заключенных и отрица-
тельного – ​советской пенитенциарной системы, что не могло не влиять на содержание 
ответов респондентов. Для более объемного представления о затронутых проблемах 
дополнительно проведены в 2022–2023 гг. интервью с экспертами, имевшими отношение 
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к сбору интервью с деревенскими жителями, а также к созданию (функционированию) му-
зея «Пермь‑36». Эти интервью также анонимизированы. Исследование не предполагало 
сбора и анализа количественных данных.

Отказ от свидетельства. Специфика жителей деревень, точнее – ​жительниц, так как, 
по словам одного из экспертов, «дедушки-то не дожили до того времени, как мы до них 
доехали» (ВХ‑74), как мнемонических акторов заключается, прежде всего, в отказе от 
какого-либо свидетельства об ИТК, несмотря на жизнь, проведенную в непосредствен-
ной близости к ней, и на то, что многие жители деревень или их родственники работали 
в колонии: «Не интересовало нас. Были там заключенные. На лесозаготовках работали… 
Зона и зона. Сидели и сидели» (ВХ‑19) или «Знали, что колония, там сидят, ну мало ли у нас 
в Пермской области колоний… не знаю, не интересовалась» (ВХ‑6). Любопытство атрофи-
руется под напором жизненных обстоятельств: «Мы работали – ​некогда было узнавать» 
(ВХ‑21). Смерть заключенных казалась в той же мере неинтересной: «Я знала, что они на 
кладбище были, все знали… а где они останавливались, я не знаю, не слыхала» (ВХ‑1). 
Это безразличие оборачивается безымянностью пострадавших от репрессий, посколь-
ку память фиксирует место захоронения, но не наделяет его значением: «А черт его зна-
ет… что раньше… Не знаю, даже внимания ведь не обращали, куда они их ложили, кто-
то помнит… то ли заключенный, то ли какой…» (ВХ‑1). Отсутствие интереса в сочетании 
с незнанием формирует у «свидетелей» лапидарные формулировки по отношению к ИТК: 
«Откудова, черт знает… разве разберешься…» (ВХ‑1).

Под нажимом интервьюеров, формально говоря о заключенных, местные жители 
рассказывают о себе. Лично их ИТК интересовала только как потенциальный источник 
угроз: «сначала боялись, конечно. Заключенные, что-нибудь сделают. Но охрана была 
сильная…» (ВХ‑33). При этом страх не является ведущим чувством: «Шибко-то не боялись. 
Они ведь не делали здесь нарушений» (ВХ‑7). Самым ярким в интервью оказывается ощу-
щение собственной защищенности: «Нас они даже никого не грабили, ничего… Попросят 
поесть, сами добровольно не брали ничего… они были очень миролюбивые, дружелюбные 
люди… Их мы не боялись» (ВХ‑2). Поскольку вреда от заключенных не было, последние 
наделялись и положительными чертами: «Я работала в школе в Мохнутино, они меня даже 
возили… околицей… вот они увидят, по дороге идет, сразу садят» (ВХ‑2) или «Я вот ког-
да ходила в магазин, ни одного плохого слова от них не слышала… Очень даже хорошие 
люди были. Всегда по-хорошему. Не знают – ​а всегда здоровались» (ВХ‑5). Мы полагаем, 
что положительный образ заключенных, контрастирующий с доминирующим полным рав-
нодушием, является результатом воздействия общественной атмосферы 1990-х гг., когда 
последние все больше становились объектом сочувствия: «знание прошлого и настоя-
щего продуцируется современной жизнью» [Кознова, 2000: 21]. Это нашло отражение 
в рассказах: «и со мной трое сели, сидели уже, я вижу, что заключенные… расслабились… 
и милиция взялась за них там же железнодорожная. Я… за них заступился…» (ВХ‑2). Тако-
го рода позитивные воспоминания, появившиеся после массированного информацион-
ного воздействия начала 1990-х гг., описывает болгарская исследовательница Д. Колева 
[2020], анализируя воспоминания об исправительном лагере «Белене».

Островок цивилизации. Уклоняясь от описания известных им реалий жизни ИТК, 
рассказчики делают акцент на материальном благосостоянии: «Дома были построены хо-
рошие … квартиры были хорошие … в поселке, было чисто, хорошо. Был свой магазин, 
была своя столовая, бухгалтерия была большая… Клуб там у них был, хороший клуб был, 
дорога была хорошая» (ВХ‑4); или «А когда там колония была, поселок был богатый, хоро-
ший такой. Там и солдаты были, и заключенные, солдаты охраняли. Они ставили концерты 
такие хорошие» (ВХ‑38). Многократное повторение слова «хорошо» в отношении благо- 
устройства указывает больные точки деревенского быта с домами без удобств и доро-
гами без асфальта: «…ничего такого страшного-то не слышали… там были даже какие-то  
прогулочные дорожки… там, цеха, какие-то корпуса… не знаю, не интересовалась» 
(ВХ‑6). В таком ракурсе колония превращается в островок цивилизации и технологий, 
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недоступных селянам: «Там были очень хорошие машины, трактора, машины очень хоро-
шие были, сильные такие» (ВХ‑2).

В некоторых рассказах жизнь заключенных предстает достойной зависти: «У них все 
удовольствия были, наши люди это так не едали и не сыпали. У них все полированные 
коечки были, столики» (ВХ‑1). Быт заключенных описывается в позитивном ключе: «Там 
с большими сроками сидели… их силой не заставляли [работать], а попробуй не накорми 
их, они бы такой шум подняли… Так кто работает-то, там у них паек был. Не обижались 
они» (ВХ‑9). Пребывание в таком месте комфортно: «они спокойно там работают, делают 
все, пилорама пилит, они там лес таскают, пилят» (ВХ‑7). Кульминацией счастливой жиз-
ни в ИТК звучит: «Политзаключенные не работали» (ВХ‑2). Лагерная жизнь наделяется 
элементами нормальности: «Они даже учились, они выписывали, очень много газет при-
ходило» (ВХ‑2); «они там как у Христа за пазухой жили, у них там все удовольствия были» 
(ВХ‑9). За этим высказываниями проступает идеал жизни простого человека – ​высыпаться, 
нормально питаться и не ходить на тяжелые принудительные работы.

Подневольный труд. Специфический образ сформировался не на пустом месте. Не-
взирая на расспросы интервьюеров об ИТК, местные жители продолжают демонстриро-
вать картину собственной жизни, где бытовые трудности полностью уничтожают способ-
ность обращать внимание на других: «Я девчонкой была, нам лагеря-то не нужны… Я на 
торфу да везде работала, меня везде гоняли на работы-то, так не до этого было. Придешь 
с работы-то, поесть тебе надо, да не хочешь, устанешь так. Всего пережито. Когда и хлеб 
есть, да не хочется, уставали» (ВХ‑11). Они настойчиво переводят разговор с лагеря на 
себя: «Мне 16 лет стало, лагерь убрали, как меня поставили чернорабочей, дома лагерные 
были, бараки, стали ставить квартиры. Которые постарше были меня женщины, тогда из-
весткой все белили потолок, эти женщины, я как сейчас помню все, я была маленькая, бра-
вая, красивенькая, руки изъедало известью, там известка была крепкая, в керосине вымо-
ем. Проедало все» (ВХ‑55). В большинстве рассказов подчеркивается тяжесть и недобро-
вольный характер внелагерного труда: «Сюда пришла дояркой, больше двадцати годов 
проробила. Шестнадцать исполнилось, на лесозаготовки угнали. В лаптях пять зим ходила» 
(ВХ‑21); «Выходных не было, девочки. Если надо что-то, отпрашиваешься у бригадира. Без 
выходных работали, особенно летом…» (ВХ‑5); «На лошади я работала. Три зимы, зиму 
я ходила, пилили, заставляли, это сейчас так, а тогда заставляли работать. А много ли 
было мне годов-то? Мало было мне годов-то. Меня отправили, а что я там» (ВХ‑29). Никто 
из опрошенных жителей деревень не солидаризовался с позицией одного из экспертов, 
признавшего, что «мне было очень стыдно тогда, что я безмятежно жил в Советском Сою-
зе в то время, когда другие… за свои убеждения страдали» (ВХ‑77). Другой эксперт обра-
тил внимание на различия в историческом опыте: «Когда я смотрю, как питался заключен-
ный в сорок третьем году, для меня это шок и у меня куча эмоций, как это плохо. Но если 
вольный человек точно так же питался, это как-то перебивает суть моего рассказа» (ВХ‑78).

Лагерь, колония возникают в жизненных историях колхозников не в том качестве, 
в каком (вероятно) этого ожидали интервьюеры, ориентированные, как подчеркнуто ра-
нее, на сбор исторических фактов, дополняющих отрицательный образ. С работой в ИТК 
местные жители, особенно женщины, связывают возможность улучшения условий труда 
и некоторого продвижения вверх по социальной лестнице: «Выгоднее там было рабо-
тать? – ​Конечно выгоднее, чем в колхозе… В штабе я техничкой пол мыла… Я уходила пол-
пятого утром и до двенадцати дня» (ВХ‑8); «В школе я работала года четыре, потом по бо-
лезни вынуждена была уйти в Ныроблаг, в лагерь. Сначала я работала корректором в ти-
пографии, потом заведующей типографией, потом управление у нас здесь было закрыто, 
передано Соликамску, и я работала завбиблиотекой в Ныробе и одновременно завклубом» 
(BX‑40). Другие исследователи отмечали позитивную оценку жизни в лагере заключен-
ными крестьянами: одна из сельских жительниц говорила, что ее память о тюрьме оста-
лась светлой: «Поправилась, стала белая. Гладкая» [Кознова, 2000: 135–136]. В одном рас-
сказе о конкретном человеке поднят вопрос, что для мужчин работа надзирателя часто 
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рассматривалась в качестве социального лифта, хотя довольно специфического: «Дере-
венский парень, который еще в пятидесятые годы пошел служить по призыву, и потом ему 
совсем не хотелось возвращаться в деревню, и ему сказали: а хочешь, иди контролером, 
будешь в городе… и он согласился, подписал какие-то бумаги и оказался охранником в ко-
лонии, в такой же деревне примерно, из какой он хотел сбежать» (ВХ‑78).

Бродячие сюжеты. Незначительное число респондентов делилось воспоминаниями 
о лагере в несколько неожиданном ключе. Интерес к теме проявляется только, если ре-
прессии стали частью семейной истории, но не на уровне фактов, а через использование 
«страшилок» – ​без имен, адресов и мест: «Было собрание, помню. Стоял бюст Сталина, 
по-моему. Народу всегда собиралось в клуб очень много, какой-то мужчина толкнул этот 
бюст, он, видимо, упал, да и разбился. Ночью приехали и уже его забрали, и с концами. 
Бывает, что слово какое-то скажешь, ведь, вы знаете, тяготы жизни на каждом отражаются, 
а раньше было – ​вот что-то скажешь против, хоть одно слово…даже брат мог донести на 
брата» (ВХ‑2). Распространены рассказы о единственном слове, ставшем основанием для 
репрессий: «сказал слово – ​его туда… конечно, ни за что» (ВХ‑5). Вполне возможно, что 
источником подобного рода историй стало услышанное по телевизору в начале 1990-х гг. 
Напомним, что политической данная ИТК стала в 1972 г., когда тема ареста «за анекдот», 
«за одно слово» была неактуальна.

Узкий сегмент интервью повествует об отрицательных моментах жизни лагеря, о на-
силии: «Наши охранники их тоже здорово избивали… Рассказывали они вот… Например, 
сегодня вызывали солдат, положили заключенных в снег, заставили какое-то время лежать, 
потом бегать, потом снова положили… кормить там не кормили… за малейшую провин-
ность можно было обратно вернуть в лагерь… Он придет на освобождение, там же комис-
сия, бывает, что подстригся не так… и как-то маленько расслабился…» (ВХ‑2). Такие нар-
ративы включают в себя как представления о справедливом наказании: «мы-то думали, 
раз колония, ну, так преступники там» (ВХ‑13), так и популярные постсоветские политизи-
рованные сюжеты: «мы думали, что это делается как-то помимо воли Сталина… И поче-
му-то к тем людям, которых забирали, относились уже как к врагам народа… Даже детей 
считали. Вот так мы были воспитаны… Закон есть закон» (ВХ‑2). К жизни конкретной ИТК 
все это вряд ли имело прямое отношение, но вполне вероятно, респонденты, основыва-
ясь на общем подходе СМИ к политическим репрессиям, приблизительно понимали, что 
хотят услышать от них интервьюеры.

Отношение к мемориальному музею. Большинство жителей окрестных деревень ви-
дят в музеификации бывшей ИТК пустую трату денег: «Не знаю, кому это надо, неужели кто-
то поедет смотреть на это… ну зачем… что там создавать, кроме этих бараков, и кто их будет 
охранять, только лишние деньги на ветер бросать» (ВХ‑6); «А у нас никто и не бывал там… 
некоторые говорят: зачем это, не нужно вроде… Когда в живых нет никого… дак конечно… 
это… разобраться…, зачем такие деньги бухают, когда люди с голоду вот умирают» (ВХ‑1). 
Эксперт, присутствовавший при строительстве музейных зданий, вспоминает, что местные 
жители «над нами посмеивались, честно говоря, что сумасшедшая молодежь зачем-то прие-
хала сюда, копается в этом» (ВХ‑72). Другой эксперт рассказал, что на стадии формирования 
экспозиции музея один из сельских жителей принес портрет Сталина, который после закры-
тия колонии «стащил» из клуба, и был радостно удивлен, получив за артефакт, лишенный 
в его глазах какой-либо потребительской ценности, «целую бутылку» (ВХ‑74). Колония для 
местных не была «сверхъестественным» (ВХ‑6) и вообще достойным внимания объектом.

Вердикт местного населения однозначен: «Это лишнее… на колонии музей делать – ​
это лишнее» (ВХ‑2) или «сделали сейчас там показуху» (ВХ‑9). Создателям музея респонден-
ты приписывали и корыстные намерения, и отсутствие истинного исторического чувства: 
«У нас, знаете, как про это говорят, только вы об этом не сообщайте никому. Это опять, ви-
дать, какому-то большому начальнику надо дачу там построить, так, чтобы это было неофи-
циально, приедут, попируют, да в бане попарятся, да охотой позанимаются, чтоб было место, 
где привал устроить, есть возможность, вот и поют, мол, место для себя… а как на самом 
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деле… кто его знает» (ВХ‑6); «А для нас он хоть будь, хоть нет, чо он толку, музей. Это про-
сто в карман деньги идут кому-то, вот и музей сделали. А нам он ноль внимания, нам он не 
нужен. Музей бы делали, как люди воевали да погибали, вот это музей, а это что делают? 
Кому неохота на войну идти, дезертиры, да и сиди он тут» (ВХ‑9). Мемориальный музей ино-
гда воспринимается не как реконструкция реальности, а как мистификация. Свидетельства 
тех, кому местные жители безусловно доверяют, опровергают заложенное в экспозицию 
послание: «У меня там сноха работала все время секретарем у начальника отдела кадров, 
и она говорит, что тот, кто там пишет это все, совсем этого не было» (ВХ‑9).

Симптоматично, что позиция жителей окрестностей, их «травма» никак не представ-
лена в экспозиции. Место нашлось позиции охраны – ​восстановлено рабочее место кон-
тролера. Более того, один из бывших надзирателей 2 активно участвовал в создании му-
зея – ​по воспоминаниям экспертов, «над нами насмехался всячески, что мы такие роман-
тичные идиоты приехали… был главным по пилораме, обеспечивал технику безопасности» 
(ВХ‑72), но при этом «рассказал, что он много что охранял… от него всё узнали [о жизни 
колонии]» (ВХ‑70). Один из экспертов высказался в пользу экспозиции, созданной быв-
шим надзирателем на частной квартире, как более репрезентативной, чем официальный 
музей: «Там быт людей; и быт заключенных, и быт простых людей, которые жили в этом 
поселке… он собирал все, что можно собрать, показывающее, как жили и в лагере, и вне 
лагеря» (ВХ‑79) 3. Другой эксперт, согласившись, в принципе, что «если я говорю о заклю-
ченных, а как жили на воле в это же время? Если жили плохо в зоне, хорошо ли жили на 
воле… и мы это не учитываем», добавил, что «надо этот контекст как-то обязательно при-
менять, хотя бы в экскурсии, пока этого нет в выставках» (ВХ‑78).

Выводы. «Могут ли угнетенные говорить?» – ​вопрос, поставленный Г. Спивак [2001], 
сохраняет актуальность. Анализ нарративов, собранных среди жителей деревень, окру-
жающих ИТК, показывает, что могут, но особым способом, так как сторонами диалога 
являются не те, кто предстает ими на первый взгляд. И содержание бесед становится 
другим. В диалоге между рассказывающим и слушающим предстают не сотрудники музея 
с диктофонами, а современная респондентам власть, которой адресуются скрытые упре-
ки и претензии. Местные жители, побуждаемые рассказывать о маловажной для них ИТК, 
пытаются говорить о себе – ​своих проблемах, болезненных точках, недостатках. Они – ​
включая тех, кто работал в лагере или колонии по временному найму, – ​отрицают, что 
являются/являлись «свидетелями» чего-либо. В их воспоминаниях колония предстает либо 
непроницаемым объектом, который не обладает лично для них никаким смыслом, либо 
как упорядоченное место, жизнь которого респонденты противопоставляют собствен-
ным материальным трудностям. Такое восприятие не зависит от уровня осведомленности 
о реальной истории ИТК, собрать факты о которой были заинтересованы интервьюеры. 
Возникающий нарратив формируется как мифологический, что подразумевает прекрас-
ную сохранность памяти об отдаленных событиях [Кознова, 2000: 33, 110] и исключает 
то, что не определяет жизнь крестьян. Устная история, в данном случае, формирует не 
столько память о месте, сколько мифообраз. Коллективная память не маркер принадлеж-
ности именно к крестьянству, так как зависит от условий жизни в конкретной местности. 
Сельское здесь проявляется в многослойности сознания респондентов и его способности 
совмещать несовместимое [там же: 29].

Если колония представляла для местных жителей чуждый пространственный объ-
ект, то музей они воспринимают как посягательство на собственную историю, на время. 
Экспозиция исключает их, подчеркивает неважность пережитых ими страданий. В дан-
ном случае можно провести параллель с современным глобальным процессом транс-
формации музеев через введение в экспозицию не просто информации о ранее исклю-
ченных группах, но такой информации, которую они сами желали бы о себе сообщить 

2 Иван Кукушкин.
3 После смерти основателя музей труднодоступен для осмотра.
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[Lonetree, 2021]. На наш взгляд, назрела необходимость в пересмотре сложившегося 
подхода к мемориализации тематики травматизирующих событий ХХ в. и в нашей стране. 
Эксперт, ранее работавший экскурсоводом, приводит случай из своей практики: «Я там 
живописую как плохо живут заключенные в годы войны, привожу им… сколько они ели… 
а группа у меня была – ​ветераны войны из Чусового… посмотрели и говорят: мы работа-
ли, были двенадцати-тринадцатилетними детьми, и меньше ели» (ВХ‑78). Речь, разумеет-
ся, не о конкретных музеях, а в целом о подходе к национальной исторической памяти, 
из которой случайно или намеренно исключены целые пласты групповых воспоминаний.

Парадокс: отказываясь от свидетельства, местные жители все же его приносят. Они 
свидетельствуют о собственной жизни, которая в определенные исторические периоды 
мало отличалась от жизни в лагере (тяжелый подневольный труд на лесозаготовках и дру-
гих опасных производствах), а иногда была – ​в их субъективном восприятии – ​даже хуже, 
а лагерь выступал чем-то вроде индустриально-потребительской утопии. Но травматизи-
рующий опыт, пережитый ими, никому не интересен, и они вынуждены говорить о нем 
окольным путем, превращая интервью в «неудачные», так как ничего нового о лагере там 
не сообщается. В отношении данной ИТК не сложилось системы коллективной памяти, 
которая определяла бы принципы и границы восприятия. Зато сообщается другое – ​су-
ществует целый социальный слой, обозначенный внешними наблюдателями в качестве 
«свидетелей», у которого нет возможностей для осознания и конструирования собствен-
ной версии культурной травмы. Соответственно, вклад этого слоя будет постоянно отсут-
ствовать, образуя лакуну в национальном осмыслении трагических событий прошлого, 
препятствующую выработке концепции общенациональной судьбы. По нашему мнению, 
эффективная политика памяти не может быть разработана без учета данной лакуны.
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Abstract. Conceptually the article is built upon cultural trauma theory. The study, based on 

a qualitative analysis of interviews conducted in the late 1990s, reveals specific distinctions of the 
collective memory of villagers in the proximity of a former corrective labor colony for political detainees 
in Perm Krai, on the site of which the Memorial Museum and Reserve of the Political Repression History 
“Perm‑36” currently works. The interviewers found out that the locals refuse to play the role of witnesses 
to the colony’s life, and that it exists in their memory rather as an alien and non-transparent object. 
Therefore, formally speaking about detainees, local residents actually talk about themselves, creating 
an image of their own life with forced labor, everyday hardships and shortages, which, in some historical 
periods, did not differ much from life in the labor camps. By contrast, the colony is represented in their 
collective memory as a well-organized and rich enterprise, and the life of detainees looks like deserving 
envy. Working there in the eyes of the local residents is sometimes associated with the possibility to 
improve one’s labor conditions and to move up the social ladder. The few relatively detailed narratives, 
most likely, originate from mass media of the early 1990s, when the topic of Soviet repression was 
broadly discussed. Most of the collective farmers view the museumification of the colony as meaningless, 
considering it a fraud and a waste of money. Exhibits of the memorial museum, where their vision 
is not presented, are seen by the locals as an encroachment on their own history. Encouraged by 
the interviewers to talk about the colony that is unimportant for them, villagers try to narrate about 
themselves, denying that they are “witnesses” to anything. These particular cases discussed in the article 
demonstrate that entire social groups (for example, the peasantry) are excluded from the national 
historical memory, and that such groups have to bear testimony of their traumatizing experience in an 
indirect way. The authors conclude that the routine approach to commemorating political repressions 
needs to be reconsidered in order to work out a comprehensive memory politics, because as long as 
the above-mentioned groups remain deprived of the opportunity to theorize and to construct their 
own version of cultural trauma, it remains impossible to create a common national narrative that makes 
sense of the XX century repressions.

Keywords: political repression, Perm‑36, cultural trauma, collective memory, testimony, memory 
politics.
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