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Аннотация. С середины XX века в научно-фантастической литературе 
сложилось направление, получившее статус философской (интеллекту-
альной) художественной прозы, ее образцом являются произведения 
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Станислава Лема (1921–2006). Писатели-фантасты, поднимающие тему 
контакта с внеземным разумом, неизбежно сталкиваются с необходимо-
стью конструирования и передачи категории чуждости, что достигается 
за счет литературно-художественного оформления образа гипотетическо-
го Другого, выработки сценариев взаимодействия (конфликта или диа-
лога) с Другим и т.д. Подобная проблематика релевантна не только для 
научной фантастики и существует в различных измерениях (этно- и со-
циально-психологическом, социально-политическом, лингвистическом, 
теологическом и пр.). Особенностью научно-фантастической философской 
прозы является намеренная радикализация проблемы: она ставит задачу 
репрезентации тотальной неантропоморфности чужого сознания. Очевид-
но, что такая задача внутренне противоречива, поскольку требует от че-
ловека говорить о нечеловеческом, что подразумевает выход за пределы 
собственных границ, отчуждение от собственной сущности. В то же вре-
мя подходы к ее решению равнозначны философскому поиску, поскольку 
побуждают писателей исследовать границы бытия и мышления, что стало 
одним из факторов, обеспечивших произведениям научной фантастики 
статус «серьезной» литературы. В статье ставится вопрос о способах пере-
дачи категории чуждости, оказавшихся в арсенале научно-фантастической 
литературы второй половины ХХ века. Особое внимание уделено лингви-
стической фантастике (Дж. Вэнс, С. Дилэни, Й. Уотсон, Т. Чан). На примере 
произведений С. Лема и советских фантастов А. и Б. Стругацких делается 
вывод, что одним из наиболее эффективных способов репрезентации не-
антропоморфности является использование фольклорных моделей, ко-
торые в контексте литературы и культуры ХХ века оказываются встроен-
ными в русло литературно-философских традиций, разработавших языки 
описания состояний человеческого отчуждения.
Ключевые слова: фольклор, оппозиция свое/чужое, отчуждение, диалог, 
гипотеза культурно-лингвистической относительности, «Солярис», «Пик-
ник на обочине», философский роман.
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Когда научная фантастика ставит перед собой задачу репре-
зентации неантропоморфного сознания, каковым (гипоте-
тически) может оказаться внеземной разум, она проблема-

тизирует присущий человеческому познанию принцип антропо
морфизма, состоящий в перенесении специфически человеческих 
характеристик (физических, эмоциональных, поведенческих) 
на другие сущности, не обладающие человеческой природой. 
Закономерен вопрос, в каких сферах «земной» человеческой куль-
туры писатель-фантаст способен черпать ресурсы, конструируя 
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образ неантропоморфизированного Другого? Ответ мог бы быть 
таким: в тех, которые человек деантропоморфизирует, посколь-
ку рассматривает и репрезентирует как «сверхчеловеческие» или 
«недочеловеческие».

В первом случае примером является теология: Бог постижим 
в той мере, в какой человек — его образ и подобие, но Бог — 
не человек, по крайне мере, элемент человеческого в Боге не ис-
черпывает его сущности (осознание этой проблемы повлекло 
создание особых богословских методов, нацеленных на пости-
жение непостижимого в Боге — апофатического и мистическо-
го). Репрезентируя внеземное сознание, писатели-фантасты могут 
изображать его как Высшее, как некий Сверхразум, приближен-
ный к божественному (у С. Лема — в романах «Глас Господа», 
«Фиаско», отчасти в «Солярисе»). В некоторых аспектах оно мо-
жет быть представлено в качестве антропоморфной проекции, но, 
поскольку в своем совершенстве оно превосходит человека, в дру-
гих аспектах остается недоступным его пониманию.

Во втором случае речь идет о социокультурных процессах, де-
гуманизирующих Другого путем создания представлений о его 
не вполне человеческой (скорее животной, инфернальной, внераз-
умной, внеморальной) природе. Так могут восприниматься отлич-
ные по своему образу жизни представители другой группы (оппо-
зиция «мы–они»), другого этноса (оппозиция «эллины–варвары» 
и т.п.), народа, нации, государства. Иными словами, человеческая 
культура накопила значительный опыт объяснения и репрезента-
ции окружающего мира через призму оппозиции «свое–чужое». 
Наиболее архаической манифестацией подобного опыта является 
фольклор. Как будет показано ниже, конструируя образы неантро-
поморфного Другого, научно-фантастическая литература активно 
использует фольклорные модели. Они оказываются особенно эф-
фективными, когда перед писателем стоит задача репрезентации 
тотальной неантропоморфности Другого.

Фольклор как способ передачи категории 
чуждости
Основу фантастического повествования, как показывают исследо-
вания, нередко составляют образы, сюжетные схемы и типологи-
ческие модели, имеющие фольклорное происхождение. Например, 
волшебную сказку с произведениями научной фантастики сбли-
жают особенности хронотопа — нелинейность, дискретность, 
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парадоксальность структуры пространства и времени1. С обра-
зами персонажей фантастической литературы соотносимы ска-
зочные образы героя, помощника-проводника, антагониста и др.2 
Очевидную параллель в научной фантастике находят сказочные 
«операторы» пространства и времени (волшебные животные 
и предметы, отвечающие за трансформацию и пространствен-
но-временное перемещение), где они, как правило, наполняются 
технологическим содержанием. Специально этот вопрос рассмо-
трен в книге Е.М. Неелова «Волшебно-сказочные корни научной 
фантастики», вывод ее таков: «Научно-фантастическое естествен-
но как бы вырастает из волшебно-сказочного: как дерево держат 
корни, так и научную фантастику в данном случае поддерживает 
сказка» [Неелов, 1986: 95].

Одной из основных типологических моделей, имеющих фоль-
клорно-мифологическое происхождение, является бинарная оп-
позиция свое/чужое. Исследователи подчеркивают ее антрополо-
гическую обусловленность3. В фольклорных текстах в качестве 
«своего» предстают дом, семья, поселение, государство, в качестве 
«чужого» — кладбище, лес, другая семья (жениха или невесты), 
иное царство и т.д. Ю.М. Лотман рассматривает эту оппозицию 
как противопоставление внутреннего, освоенного культурой и ле-
жащего в пределах осознаваемых ею границ, и внешнего, лежаще-
го за пределами освоенного человеком пространства. С разными 
вариантами содержания (земной и небесный мир, свой и чужой 
народ, город, страна) такая модель воспроизводится на всех эта-
пах культуры, современный же человек в качестве «чужого» как 
пространственно внешнего, может представлять внеземную циви-
лизацию [Лотман, 1992: 388].

В научной фантастике оппозиции свое/чужое соответствует 
противопоставление земного и внеземного мира, своей и чужой 
планеты, станции, космического корабля. Фольклор передает ка-
тегорию чуждости путем указания на ту или иную степень неан-
тропоморфности обитателей иного мира, которые наделяются зоо
морфными, химерическими, инфернальными чертами, отмечает-
ся асимметрия, неполнота или избыточность их форм в сравнении 
с человеком — одноглазость, многорукость и т.п.: «Запредельный 
мир видим лишь наполовину, что и способствует возникновению 

1  Фольклористы давно обратили внимание на это обстоятельство, еще В.Я. Пропп 
отмечал, что в основе волшебной сказки «лежит иное понимание пространства, 
времени и множества, чем то, к которому привыкли мы» [Пропп, 2000: 17].
2  Об использовании сюжетно-образных приемов волшебной сказки в творчестве 
Стругацких см.: Калашников 1991.
3  См.: Байбурин, [1993: 183].
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диспропорциональных, неполных форм» [Неклюдов, 1998: 11]. 
Сходные привнесения используются при передаче категории чу-
ждости в фантастических произведениях, в частности, при кон-
струировании образов инопланетян, что особенно заметно в ки-
нопостановках, где репрезентация подразумевает визуализацию. 
Например, в американском научно-фантастическом сериале «Star 
Trek» представлен полный спектр подобных черт — от зоомор-
фного субстрата сознания (рептилоиды, инсектоиды) до диспро-
порциональных в сравнении с человеческими, но все же антро-
поморфных образов, так что нередко возникает впечатление, что 
создатели подобных произведений даже не пытаются представить 
зрителю субстрат внеземного сознания, изображая вполне земных 
существ.

Вопрос о подлинном неантропоморфизме  
и тема отчуждения
Создавая антропоморфные проекции сознаний и культур, в част-
ности, изображая инопланетные народы похожими на земные, на-
учная фантастика иллюстрирует земные проблемы, позволяя че-
ловечеству увидеть себя со стороны, как в зеркале, увидеть себя 
как Другого и Другого как себя. Гораздо реже в научной фанта-
стике обсуждается другая возможность — столкновение челове-
ка с принципиально иным, начисто лишенным антропоморфно-
сти, абсолютно непонятным, закрытым, недоступным сознани-
ем. Современный философ Н.  Карпицкий, рассматривая вопрос 

Кадр из телесериала «Star Trek» («Энтерпрайз», 2001–2005, реж. 
Р. Берман, Б. Брага)
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о возможности философской ксенологии, замечает: «Как мифоло-
гические персонажи, так и пришедшие им на смену инопланетные 
существа фантастических произведений, гипостазирует человече-
ские качества. В книгах и фильмах отдельные черты человеческо-
го характера становятся сущностью целых инопланетных рас, и 
если всех этих инопланетян соединить в один целостный образ, 
то мы вновь получим человека. Мало кому удавалось изобразить 
инопланетное как онтологически чужое <…> Одним из немногих 
писателей, кому удалось приблизиться к решению этой художе-
ственной задачи, был Станислав Лем» [Карпицкий, 2010: 127].

Действительно, творчество С.  Лема знаменует особую веху 
в развитии жанра научно-фантастической литературы. Во многом 
благодаря Лему фантастический роман обретает статус философ-
ского романа ХХ века и в этом отношении встает на один уровень 
с произведениями Т. Манна, Г. Гессе, У. Голдинга и т.д. Существует 
мнение, что Лем в большей степени философ, чем писатель4. Так 
или иначе, он первым среди фантастов ставит и путем серьезно-
го литературно-философского поиска исследует проблему стол-
кновения человека с неантропоморфным сознанием. В очерке 
о «Солярисе», навеянном голливудской экранизацией 2002 года, 
А. Генис пишет: «Вообразить Другого с большой буквы — гран-
диозный проект и немалый подвиг. Фокус ведь не в том, чтобы 
пришелец был одноногим или синеголовым. Вызов в том, чтобы 
выйти из колеи обычного мышления, изобразить модели чужого 
сознания, открыть новые горизонты для фантазии, введя в поле 
мысли небывалое» [Генис, 2003]. Как это сделать, если человече-
ский разум считывает только то, что антропоморфизирует, — эту 
проблему и пытается осмыслить Лем.

Обращение к ней в литературе ХХ века имело свои предпосыл-
ки, среди которых — появление неклассической космологии, раз-
витие космонавтики, выход человека в космос. Речь идет о факто-
рах, поставивших современного человека почти в архаическую си-
туацию — лицом к лицу с Иным, неизведанным. Среди же сугубо 
«земных» обстоятельств главным, по-видимому, следует назвать 
характерную для ХХ века ситуацию почти космического отчуж-
дения человека в культуре, получившую многогранное отобра-
жение в литературе. Литература XIX – XX веков аккумулировала 
значительный опыт описания и осмысления состояний, обнажа-
ющих границы человеческой экзистенции, — запредельного оди-
ночества, страха, отчаяния и т.п. — в произведениях Кьеркегора, 
Кафки, Лавкрафта, Джойса, Камю и др. Любопытно, что сам Лем, 

4  См.: [Keller, 2021: 738, 61, 258].
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ждавший и не получивший желаемого успеха на Западе, объяс-
нял свой успех в СССР следующим образом: советскому читате-
лю была в новинку традиция, на которую он опирался, — работы 
Фрейда, Кьеркегора, Ницше [Жиловец, 2004].

Кроме того, к середине XX века литература накопила немалый 
опыт описания феноменов психиатрического свойства — состоя-
ний сумасшествия и безумия, в свою очередь, отчуждающих чело-
века от самого себя. В научной фантастике они могут трактоваться 
как модус существования или восприятия Иного. В повести Лема 
«Эдем» (1959) земляне, прилетевшие на другую планету, иденти-
фицируют внеземные артефакты как создания сумасшедшего, вне-
земную цивилизацию — как цивилизацию душевнобольных [Лем, 
2010: 231], происходящее с ними напоминает «Алису в стране 
чудес» [Лем, 2010: 233]. Ситуация на станции «Солярис» застав-
ляет героев тестировать себя на предмет психического здоровья. 
В повести Стругацких «Малыш» (1971) ксенопсихолог Комов 
рассуждает о роли шизофреников в контакте с внеземным разу-
мом: якобы они видят положение дел таким, каким оно является 
на самом деле, без излишних привнесений, то есть не пытаются 
освоить «чужое» путем привнесения «своего», в то время как пси-
хически здоровый человек втискивает увиденное в удобную для 
себя схему.

Репрезентация неантропоморфного сознания  
и проблема диалога: лингвистическая 
фантастика
Своим рождением научная фантастика предопределила вопрос 
о том, позволит ли степень неантропоморфности внеземного со-
знания, встреча с которым предстоит человеку, вступить с ним 
в контакт. Чаще всего закон жанра диктует положительный ответ: 
столкновение с внеземным сознанием влечет конфликт или диа-
лог, однако для идентификации того, что имеет место, необходимо 
хотя бы частичное понимание Иного. В этом отношении научная 
фантастика открывает захватывающую перспективу осмысления 
проблемы диалога. Например, в повести Стругацких «Попытка 
к бегству» (1962) фигурирует «структуральный лингвист», чья 
задача — дешифровка и автоматический перевод с инопланет-
ных языков. Повесть относится к оптимистическому периоду — 
как в творчестве Стругацких, так и в истории структурализма. 
Подобная задача — перевод с инопланетных языков — действи-
тельно обсуждалась в рамках структурного подхода [Апресян, 
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1966: 120–121], в рамках Московско-тартуской семиотической 
школы — в связи с проблемами диалогизма5.

Западная фантастика и фантастика стран социалистического 
блока по-разному отвечали на вопрос о возможности ксеноком-
муникации, контакта, диалога. Убежденности в возможности по-
нимания Другого через создание словесных гибридов, конструк-
ций, метафор для перевода не существующих на Земле понятий 
(«Эдем» С.  Лема описывает ситуацию общения землян и двуте-
лов, разумных существ с неисследованной планеты с помощью 
автоматического переводчика) англоязычные авторы противопо-
ставили гипотезу о связи языка с мышлением, развиваемую в на-
учно-фантастических романах «Языки Пао» (1958) Дж. Вэнса, 
«Вавилон-17» (1966) С. Дилэни, «Внедрение» (1973) Й. Уотсона и 
в повести Т. Чана «История твоей жизни» (1998).

Теоретической предпосылкой осмысления проблемы диалога 
с внеземным разумом в этих произведениях послужила выдви-
нутая американскими учеными гипотеза культурно-лингвистиче-
ской относительности в ее сильной версии: язык не просто влияет 
на наше мышление и восприятие мира, он формирует, определяет 
их. На планете Пао, созданной творческим воображением аме-
риканского фантаста Дж. Вэнса, отсутствует смена времен года. 
Пао не знает крупных войн, эпидемий, катаклизмов. Пятнадцать 
миллиардов паонитов однородны в расовом отношении, разница 
в особенностях их характеров незначительна. Они не исповеду-
ют никакой религии, не участвуют в спортивных состязаниях, не 
слишком интересуются политикой и карьерой, выражая недоволь-
ство лишь всеобщей угрюмостью и падением производительно-
сти труда. Видение мира паонитов преломляется сквозь призму их 
языка: «Паонитские фразы представляют собой какой-либо образ, 
определяющий ситуацию, а не описывают частное действие. Их 
язык не содержит глаголов и степеней сравнения. Можно сказать, 
что обычный паонит не ощущает себя личностью или индивидуу-
мом. Он — маленький кусочек вселенной, на который действуют 
ее неведомые силы» [Вэнс, 2000: 152].

О гипотетических возможностях языка формировать образ 
мысли рассуждает также британский писатель Й.  Уотсон. Его 
«Внедрение» описывает ситуацию контакта с внеземным разу-
мом, в рамках которого сферцы, инопланетная раса лингвистов и 
коммуникаторов, предлагают обмен ценной информации о место-
положении пригодных для обитания миров и разумных существ, 
о технологии космических полетов — на сведения о человеческих 

5  См.: [Иванов, 1978: 162–166].
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языках. Если язык опосредует реальность, изучение различных 
языков на разных ступенях развития является единственным 
надежным способом познания: «Свести все эти точки зрения 
на реальность воедино — значит воспроизвести все ноты симфо-
нии “Этой-Реальности”. И от нее — к вечному: схватить за хвост 

“Иную-Реальность”, общаться с нею и контролировать ее!» 
[Уотсон, 2003: 164]. Складывая языки, сферцы путешествуют по 
вселенной, оставаясь не понятыми большинством разумных су-
ществ, имеющих солипсический, замкнутый в собственном мире 
взгляд на вещи. Земляне, в частности, не могут выйти за пределы 
логической системы «Этой-Реальности», убежденности в том, что 
«никто не может выйти из самого себя и познать нечто вне сферы 
используемых понятий» [Уотсон, 2003: 165].

При определенном уровне абстракции, достигаемой Й.  Уот
соном, языковые системы человеческих и нечеловеческих сооб-
ществ, таким образом, представляют собой фрагменты мозаики, 
каждый из которых предопределяет формирование определенно-
го мировосприятия, не сводимого ко всем другим. Идею о несоиз-
меримости членения опыта в разных языках [Сепир, 1993: 258] и 
несопоставимости их концептуальных систем [Лакофф, 2004: 418] 
отстаивали и сами авторы гипотезы лингвистической относитель-
ности, американские лингвисты Э.  Сепир и Б.Л.  Уорф. После
дующий анализ их концепции позволил выявить несколько видов 
несоизмеримости, основными из которых является несоизмери-
мость в отношении перевода и понимания.

Столкновение этих двух видов имеет место в повести Теда 
Чана «История твоей жизни». Перед главной героиней, лингви-
стом Луизой Бэнкс, ставится задача установления контакта с геп
таподами, высадившимися на Землю существами с семью ко-
нечностями. Несмотря на некоторую человекоподобность пись-
менности гептаподов (они пишут на плоскости и, как и люди, 
не используют цвет для различения знаков письма), отмеченную 
российским лингвистом А.Ч.  Пиперски [Пиперски, web], изуче-
ние устной речи («гептапод А») открывает глубинное различие 
в мировоззрении людей и инопланетян: «Представьте, что свет 
касается воды под одним углом и проходит сквозь нее под дру-
гим. Объясните это тем, что разница в показателях преломления 
заставила свет изменить направление, — и увидите мир так, как 
видят люди. Объясните это тем, что свет минимизировал время, 
необходимое, чтобы достичь цели, — и увидите мир так, как ви-
дят гептаподы» [Чан, 2021: 290]. Функционирование человеческо-
го сознания основано на причинной обусловленности событий 
во времени, в то время как гептаподы мыслят телеологично. В их 
языке отсутствует категория времени, что делает его недоступным 



158

Человек. 2023. Т. 34, № 5

СИМВОЛЫ.  
ЦЕННОСТИ.  
ИДЕАЛЫ

для буквального перевода на земные языки. Единственный способ 
понять послание гептаподов — выучить их язык и, следователь-
но, трансформировать структуру своего сознания. Что и проис-
ходит с Луизой: общаясь с ними, она начинает мыслить будущее 
как прошлое: «Помню летний день, когда тебе будет шестнадцать» 
[Чан, 2021: 253]; «Помню разговор, который состоится, когда ты 
будешь учиться в одиннадцатом классе» [Чан, 2021: 259].

Та же проблематика, но десятилетиями ранее, заинтересовала аме-
риканского фантаста С. Дилэни. Его роман «Вавилон-17» повествует 
о далеком будущем, в котором человечество колонизировало галакти-
ку и ведет ожесточенную войну с космическими захватчиками. Из ди-
версионных атак и шпионских вылазок противостояние постепенно 
перерастает в лингвистический эксперимент с использованием ис-
кусственно сконструированного языка «Вавилон-17», с помощью ко-
торого враг надеется обрести контроль над землянами. Возможность 
использовать лингвистическое оружие, способное, как и любой дру-
гой язык, в соответствии с гипотезой Сепира-Уорфа, определять образ 
мысли и действий индивида и целых сообществ, является рациональ-
ной гипотезой, над которой Дилэни надстраивает здание масштабно-
го эпического повествования со шпионской интригой.

Таким образом, в американской научной фантастике лингви-
стические эксперименты образовали устойчивый лейтмотив, пре-
вратившись из гипотезы, играющей чисто формальную роль в про-
изведении6, в захватывающее исследование природы Другого.  

6  За что, в частности, Дилэни был раскритикован С. Лемом [Лем, 2008: 197].

Кадр из кинофильма «Прибытие» (2016, реж. Д.  Вильнев), снятого 
по книге Т. Чана «История твоей жизни»
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Не внешний облик, не сверхспособности, а именно инопланет-
ный язык, в том случае, если мы признаем гипотезу лингвисти-
ческой относительности состоятельной, дает писателям средства 
репрезентации неантропоморфности. Для этого в повествова-
ние вводится фигура коммуникатора, лингвиста (Ридра Вонг 
в «Вавилон-17», Луиза Бэнкс в «Истории твоей жизни», Крис 
Соул во «Внедрении», Лорд Палафокс в «Языках Пао»), которо-
му предстоит изучить чужой язык и подвести читателя к выводу 
об определенных языковых структурах и особенностях сознания 
их носителей. Герои, вступающие в контакт с инопланетными су-
ществами и изучающие их речевое поведение, демонстрируют: 
язык, а с ним и сознание Другого, можно постичь, но лишь ценой 
утраты привычных, человеческих категорий сознания.

Следует признать, что лингвистическая научная фантастика 
предложила весьма оригинальный способ конструирования и ре-
презентации неантропомофности (в пику мнению Лема, крити-
ковавшего американскую фантастику за нежелание заниматься 
настоящим научным и философским поиском7). И все же вопрос 
о подлинном неантропоморфизме в данном случае остается от-
крытым. Как известно, гипотеза культурно-лингвистической от-
носительности была выдвинута в ходе изучения неевропейских, 
в основном индейских, языков и культур. Индейские языки силь-
но отличаются от языков среднеевропейского стандарта, соответ-
ственно разнится мышление их носителей (в частности, в индей-
ских культурах совершенно по-особому, чуждым для европейца 
образом, предстает категория времени8). При этом принцип куль-
турного релятивизма требует, чтобы ученый, изучающий чужие 
язык и мышление, стремился войти в культуру их носителей на ее 
собственной базе, для чего необходим отказ от установок соб-
ственной культуры, в каком-то смысле отчуждение от собствен-
ной сущности. Иначе говоря, ученый выступает в роли, которая 
требуется от ксенокоммуникатора. Таким образом, в лингвисти-
ческой фантастике инопланетные расы остаются антропоморф-
ной проекцией, сформированной на базе представлений ученых 
об устройстве языка и мышления носителей чуждых культур. 
Однако у писателя имеется возможность минимизировать степень 
антропоморфности путем создания самых необычных, самых эк-
зотических языковых и ментальных структур.

7  См.: [Лем, 2008:.477–519].
8  См.: [Сепир, 1993: 494–573].
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Фольклор как способ репрезентации  
неантропоморфности в произведениях 
C. Лема и братьев Стругацких
Рассматривая вопрос об использовании фольклорных моделей 
в научно-фантастической литературе, важно учитывать, что для 
архаических обществ, в которых складывался фольклор, «чужое» 
действительно инаково — мир, лежащий за пределами «своего», 
по-настоящему чужд, страшен, непонятен. За века своего суще-
ствования фольклор разработал эффективные способы констру-
ирования и трансляции образов иного, с его точки зрения неан-
тропомофного мира, которые в дальнейшем были взяты в обо-
рот литературой и другими видами искусства. В силу этого, как 
будет показано ниже, фольклорные модели могут быть весьма 
эффективным способом репрезентации неантропомофности. 
Рассмотрим, как конкретно они задействованы в произведениях, 
ставящих перед собой такую задачу.

Тема неантропомофного сознания поднимается С.  Лемом 
не только в «Солярисе», но и в других произведениях — «Эдем» 
(1959), «Непобедимый» (1964), «Глас Господа» (1968), «Фиаско» 
(1986), по сути, это магистральная тема его творчества. С появ-
лением «Соляриса» было связано окончательное рождение этой 
темы в фантастической литературе. Роман увидел свет в 1961 году, 
в год первого полета человека в космос, тогда же появился русский 
перевод. Вслед за Лемом к теме неантропоморфности обращают-
ся отечественные фантасты братья Стругацкие в написанных друг 
за другом в 1971 и 1972 году повестях «Малыш» и «Пикник на обо-
чине». В свою очередь Лем следил за творчеством Стругацких 
и в 1977 году написал «Послесловие к “Пикнику на обочине” 
А. и Б. Стругацких», — эссе, которое представляет собой фило-
софский очерк о проблеме репрезентации неантропоморфного 
сознания в научно-фантастической литературе. Творчество Лема 
и Стругацких сопоставимо также по линии: оптимизм в отноше-
нии космического будущего в ранних произведениях и его пробле-
матизация, движение от утопии к антиутопии в зрелый период, и 
в обоих случаях указанные произведения отражают переходный 
этап. В исследовательской литературе поднимается вопрос о сте-
пени влияния прозы Лема на творчество Стругацких9, который 
в случае обсуждаемой проблемы не принципиален. Стоит также 
отметить, что два из трех названных произведений — «Солярис» 

9  См..: [Снегирев, 2015].
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и «Пикник на обочине» — были выбраны для экранизации режис-
сером Андреем Тарковским (1972 и 1979 гг.).

«Солярис», «Малыш» и «Пикник на обочине» воспроизводят 
обе дополняющих друг друга парадигматические модели отноше-
ния «своего» и «чужого»: «свое в чужом» и «чужое в своем»10. 
В литературе и фольклоре модель «свое в чужом», как правило, 
предполагает путешествие героя в чужое пространство, где об-
ретается искомая ценность. «Чужое в своем» — это, например, 
приход смерти (похороны), встреча с демоном, вторжение вра-
гов в город. В обоих случаях вырабатываются средства освоения 
«чужого». В «Солярисе» и «Малыше» изначальна первая модель: 
земляне прилетают на другую планету, но далее не продвигаются 
и вынуждены оставаться в роли статичных персонажей, напротив, 
«чужое» в лице Хари и Малыша просачивается в их пространство. 
В «Пикнике на обочине» изначальна модель «чужое в своем»: 
пришельцы оставили на Земле Зону, в которую проникают стал-
керы — подвижные герои, но и Зона постепенно просачивается 
в земное пространство.

Оппозиция свое/чужое обнаруживает себя там, где пролегают 
границы. Граница Зоны незыблема: «по левую руку росла уже 
чёрная колючка, и по этой колючке было видно, как чётко Зона 
себя обозначает: чёрные заросли у самой мостовой словно косой 
срезало. Нет, пришельцы эти всё-таки порядочные ребята были. 
Нагадили, конечно, много, но сами же себе обозначили ясную 

10  В таком качестве они рассматриваются А.К. Байбуриным. См.: [Байбурин, 
1993: 183–194].

Кадры из кинофильма «Солярис» (реж. А. Тарковский, 1972)
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границу. Ведь даже “жгучий пух” на нашу сторону из Зоны — ни-
ни, хотя, казалось бы, его ветром как попало мотает» [Стругацкие, 
1993: 21]. Пространство Зоны дискретно и парадоксально, сталке-
ры осваивают его законы, в ответ Зона осваивает сталкеров, свиде-
тельство чему — их дети: «вымоленные» в Зоне дети Барбриджа 
и Мартышка Шухарда. Мотив границы в «Пикнике» фиксирует и 
С. Лем: «Среди многих свойств Зоны поражает то, что её границы 
четко обозначены и неподвижны. Ни летающие объекты (некий 
“жгучий пух”), ни любые другие внутренние явления Зоны (“кома-
риная плешь”, термические удары и т.п.) никогда не пересекают 
демаркационную линию Зоны <…> Зона “держит себя в повино-
вении”, поскольку содержит что-то, что по плану и по намерениям 
пришельцев придает ей такую замкнутость» [Лем, 2009: 359].

«Чужое» ресурсно см.: [Байбурин 1993: 185]. Оно опасно, пу-
гающе, но одновременно желаемо как источник благ, недоступ-
ных в пределах «своего», что побуждает сказочного и литера-
турного героя устремляться за пределы — на поиски Жар-птицы, 
Невесты, денег или иных, необязательно материальных, ресурсов. 
В «Солярисе» и «Малыше» земляне жаждут контакта с внезем-
ным разумом, предвкушая всевозможные выгоды, вклад в раз-
витие человечества. Сталкер Шухард озвучивает мысли ученого 
Панова — сотрудника Института внеземных культур, созданного 
специально для изучения Зоны: «Городишко наш дыра. Всегда ды-
рой был и сейчас дыра. Только сейчас, — говорю, — это дыра в бу-
дущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, 
что всё переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого 
будет всё, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. 
А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звёздам 
полетим, и куда хочешь доберёмся. Вот такая у нас здесь дыра…» 
[Лем, 2009: 38].

«Чужое» связано с посмертным миром, над которым не власт-
ны земные законы, включая закон энтропии — там обретаются 
молодость, красота, неуязвимость, бессмертие. В Зоне стоят не-
стареющие грузовики, у сталкера Барбиджа рождаются красивые 
дети, покойники буквально встают из могил. Солярис воссоздает 
погибшую жену Криса Хари, чье тело обладает нечеловеческой 
регенерацией. Существ, подобных ей, люди на станции «Солярис» 
именуют фантомами. В фольклористике для таких мертвецов су-
ществует обозначение «заложные»11. Речь идет о людях, умер-
ших «не своей» смертью (преждевременной, насильственной), 

11  В этнографию и фольклористику термин введен в начале ХХ века Д.К. Зеле-
ниным [Зеленин, 1995].
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не изживших свой век и потому лишенных возможности перехо-
да в иной мир: они остаются на земле, встают из могил, превра-
щаются в живых мертвецов. Выживание Малыша — годовалого 
ребенка, уцелевшего в крушении земного корабля на безлюдной 
планете, кажется невероятным; он воспроизводит голоса мерт-
вых родителей, посещает звездолет, где лежат их тела, обладает 
нечеловеческими способностями, создает защитные фантомы. 
Демонический образ имеет поросшая волосами мартышка, дочь 
Шухарда, про которую врачи говорят, что она уже «не человек» 
[Стругацкие, 1993: 120], ее крик похож на крики призрачных су-
ществ Зоны, она чувствует родство с мертвым отцом Шухарда, 
ожившим вместе с покойниками.

Все эти персонажи — посредники между «чужим» и «своим», 
точнее — заложники12. Проблески человеческого сознания вызы-
вают страдание: Малыш страдает от раздвоенности между созна-
тельной жизнью, в которой он взаимодействует с людьми, и подсо-
знанием, контролируемым инопланетянами. Эти персонажи погра-
ничны, как пограничны демонологические персонажи фольклора, 
всячески подчеркивается неподлинность их бытия. О Малыше 
говорят, что он — «мастерская подделка» [Стругацкие, 2004: 237], 
«оборотень» [Стругацкие, 2004: 235], покойники из Зоны — «му-
ляжи» [Стругацкие, 1993: 114–115), Хари — «камуфляж», «маска», 
«суперкопия» [Лем, 2010: 100].

Наконец, для передачи опыта «чужого» напрямую использу-
ются фольклорные образы, мотивы, лексика. Чужой мир наделя-
ется демоническими свойствами: океан Соляриса именуется дья-
волом, чудовищем [Лем, 2010: 73]. Артефакты Зоны невозможно 
описать, «только пальцами шевелишь и чертыхаешься от полного 
бессилия» [Стругацкие, 1993: 10–11]. Шухард в шутку описы-
вает посещение Земли инопланетянами как явление злого духа 
[Стругацкие, 1993: 36]. Персонаж «Пикника» Гуталин рассматри-
вает Зону как происки Сатаны, развивая целое учение. Сотрудник 
Института внеземных культур Пильман, обличая страхи и суеве-
рия (с его экспертной точки зрения страшны не ожившие покой-
ники, но нарушение принципа причинности, непонятные внефи-
зические, внебиологические явления), тут же восклицает: «Что же, 
мне в таких условиях в колдовство начать верить? В дурной глаз?» 
[Стругацкие, 1993: 114]. Человеческую потребность в освоении 

12  Зеленин объясняет обозначение «заложные» обычаем закладывать место их 
погребения камнями, ветками, палками. О.А. Седакова полагает, что естествен-
нее считать этот термин дериватом существительного «залог», то есть «залож-
ные — взятые на время» [Седакова, 2004: 39].
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«чужого» выражает фольклор, сложившийся в среде сталкеров 
для обозначения артефактов и явлений Зоны и вошедший в оби-
ходную речь: «ведьмин студень», «веселые призраки», «комари-
ные плеши».

«Чужое» открывает возможность постижения «своего». Эту 
функцию опыт взаимодействия с «чужим» выполняет с глубокой 
древности: чтобы понять, чем мы отличаемся от других, в чем 
наша особенность, необходимо столкнуться с иным образом 
жизни. «Чужое» переворачивает привычное миропонимание, по-
мещая человека в нечеловеческую ситуацию, извлекает на свет 
то, о присутствии чего в себе земляне ранее не подозревали. 
В «Пикнике» врач Мясник изучает полученные в Зоне увечья — 
это возможность нового взгляда на человеческое тело. На другом 
полюсе — обнажение всевозможных душевных, морально-этиче-
ских, экзистенциальных проблем (именно эта линия акцентиро-
вана в экранизации «Соляриса» Тарковским, и именно она стала 
причиной разногласий между режиссером и автором романа13). 
Герои доходят до постановки философских вопросов — они бы 
не возникли, если бы не Иное. Героиня повести «Малыш» Майя 
Глумова, обычная, в общем, девушка, рассуждает: «На самом-то 
деле нас интересует не проблема разума вообще, а проблема на-
шего, человеческого разума, иначе говоря, нас прежде всего инте-
ресуем мы сами. Мы уже пятьдесят тысяч лет пытаемся понять, 
что мы такое, но глядя изнутри, эту задачу не решить, как невоз-
можно поднять самого себя за волосы. Надо посмотреть на себя 
извне, чужими глазами…» [Стругацкие, 2004: 256]. Идейная ли-
ния повествования строится по принципу челночного движения: 
трудное понимание «чужого» — отчуждение от «своего» — труд-
ное понимание себя.

В «Пикнике на обочине», где задействована менее распростра-
ненная вторая модель («чужое в своем»), о чужом, гипотетически 
неантропоморфном сознании, мы узнаем косвенно — по опи-
санию Зоны и ее артефактов. Лем указывает, что используемый 
здесь прием сохранения «тайны Иных» наилучшим образом пе-
редает ощущение чуждости: «Автор, показывающий иной тип 
жизни или разума, нежели земной, находится в более выгод-
ном положении, чем тот, кто представляет вторжение на Землю 

13  Известны высказывания Лема на этот счет: «Во-первых, я хотел бы увидеть 
планету Солярис, но, к сожалению, режиссер не предоставил мне такой возмож-
ности, поскольку делал камерное произведение. А во-вторых — я и сказал это 
Тарковскому во время ссоры, — он вообще снял не “Солярис”, а “Преступление 
и наказание”» [Лем, 2006].
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из Космоса. Первый может ограничиться <…> указанием фено-
менов, в огромной степени отличающихся от всего, что известно 
человеку. Второй исходит из “интервенционной” предпосылки: 
предполагая, что «Иные» прибыли на Землю, следует понять, что 
могло толкнуть их на это предприятие по-настоящему астрономи-
ческого масштаба. Какие причины могли их подвигнуть на это? 
Если не военные и не разбойничьи, то или познавательные, или 
развлекательные <…>. Как видим, не так уж много альтернатив-
ных возможностей. Поэтому наилучшей стратегией в этом вопро-
се остается сохранение тайны “Иных”» [Лем, 2009: 350].

Отдельного внимания заслуживает фольклорно-мифологиче-
ский образ Золотого шара — артефакта Зоны, якобы исполняющего 
любое желание. Перед нами очевидная отсылка к эквивалентным 
образам мифа или сказки, относящимся к миру первотворения 
(в мифе) или миру загробному (в сказке), которые имеют черты рая — 
страны обилия14. Именно оттуда происходят предметы, производя-
щие недоступные в этом мире блага и делающие Иное ресурсным 
(скатерть-самобранка, цветок бессмертия, яблоки Гесперид и под.). 
Редрик Шухард, размышляя, какое счастье просить у Золотого шара, 
осознает, что благо для одного, распределение счастья в чью-то ин-
дивидуальную пользу, даже в свою собственную, ничего не решит: 
«Надо было менять всё. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судь-
бу и не две судьбы, каждый винтик этого подлого здешнего смрад-
ного мира надо было менять…» [Стругацкие, 1993: 148]. И Шухард, 
имея возможность выпросить у Золотого шара собственное счастье 
(например, попросить за Мартышку, свою дочь), просит счастья для 
всех. Этот финальный эпизод, отсылающий к сказочной и литера-
турной утопии, — несомненно, одно из самых сильных мест в про-
зе Стругацких. В послесловии к «Пикнику» Лем подчеркивает его 
фольклорную составляющую: «Последнее путешествие в Зону вы-
падает из жанровых свойств научной фантастики. Реалистическая 
система событий превращается в сказочную, потому что очередные 

“случайности” совпадают с упомянутым нами стереотипом похода 
к заколдованному сокровищу, а не должны совпадать ни с каким» 
[Лем, 2009: 369].

Необходимо отметить, что в рассмотренных произведениях 
мы имеем дело не с фольклором как таковым, но с определенным 
модусом его представленности, вплетенности в ткань литератур-
ного повествования, которое в остальном соответствует принци-
пам прозы ХХ века. Например, фольклорное повествование, осо-
бенно если речь о традиционном фольклоре, еще не знает языка 

14  См.: [Пропп, 2000: 250–250].
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описания психологических состояний, которым свободно владеет 
литература ХХ века (к его освоению литература шла много веков). 
Сталкиваясь с Иным, герои рассмотренных произведений оказы-
ваются в ситуации отчуждения, испытывая запредельные страх, 
ужас, отчаяние, ощущение потери рассудка, и описания подобных 
состояний играют важную роль в повествовании.

Другая особенность этих произведений состоит в инверсии фоль-
клорно-мифологических моделей, что тоже характерно для литера-
туры ХХ века, особенно для традиции интеллектуальной прозы. Речь 
идет о нарративе, который строится как последовательное разруше-
ние читательских ожиданий, изначально возникающих оттого, что 
автор апеллирует к узнаваемым фольклорно-мифологическим моти-
вам, образам и сюжетным ходам. Специфику таких сюжетов поясняет 
Е.М. Мелетинский, анализируя модернистскую прозу: «миф Кафки 
(а заодно и Джойса, и других) — это, в сущности, антимиф, то есть 
миф наизнанку. В мифе, сказке, в рыцарском романе герои обычно 
проходят серию испытаний, моделью которых является обряд ини-
циации (то есть “посвящения”). Герои “Процесса” и “Замка” также 
проходят через своеобразные испытания, но не могут их выдержать, 
терпят фиаско» [Мелетинский, 1998: 426]. В произведениях Лема и 
Стругацких способ построения нарратива приближен к вышеопи-
санному: ситуации не получают гармонизации, которой можно было 
бы ожидать, истории не ведут к хэппи енду — Хари не возвращается 
к Крису, Малыш не свободен от неантропоморфных опекунов, неяс-
на судьба мира, для которого Редрик Шухард просил счастья у вне-
земного артефакта. Таким образом, фольклорно-мифологические 
модели не только в классической, но и в инверсированной форме 
служат средством репрезентации идеи неантропоморфного сознания, 
взаимодействие с которым обладает тем же качеством и той же степе-
нью непредсказуемости, как взаимодействие архаического человека 
с миром, лежащим за пределами освоенного, или героев Кафки или 
Джойса с отчужденным социумом.

* * *

И Станислав Лем, и братья Стругацкие констатируют невозмож-
ность научных и в целом каких-бы то ни было рациональных спо-
собов постижения неантропоморфного сознания, оно остается 
вещью в себе: за более чем столетие соляристики созданы тысячи 
гипотез, и все неудачны; в «Малыше» неудачу терпит ксенопсихо-
логия, в «Пикнике на обочине» — Институт внеземных культур. 
Причина ясна: наука имеет дело с антропоморфизированным объ-
ектом, человек способен разглядеть в познаваемом лишь то, что 
уже есть в нем самом. Как выясняется, совсем непросто говорить 
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о проблеме также и иными средствами — философскими, линг-
вистическими или кинематографическими. Обе экранизации 
«Соляриса» (1972 и 2002 гг.) разочаровали Лема, поскольку ре-
жиссеры сосредоточились на драме человеческих отношений и не 
сделали главным героем Океан:15 «Взявшись экранизировать ро-
ман С. Лема, А. Тарковский не стал даже пытаться ставить такую 
задачу, посвятив фильм совсем другой проблеме — пониманию 
человека. Возможно, что А.  Тарковский видел нереализуемость 
на экране замысла С.  Лема» [Карпицкий, 2010: 128]. Но можно 
предположить, что именно литературе с ее опытом, с одной сторо-
ны, отображения абсурда, безумия, отчаяния, отчуждения, а с дру-
гой — в силу генетического и типологического родства с фоль-
клором — удалось по крайней мере приблизиться к решению этой 
задачи.
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Abstract. Since the middle of the 20th century, a trend has developed in 
science fiction literature that received the status of philosophical (intellectual) 
fiction, an example are the works by Stanislav Lem (1921–2006). Science 
fiction writers who raise the topic of contact with extraterrestrial intelligence 
inevitably face the need to construct and transfer the category of alienness, 

15  С. Лем о голливудской экранизации «Соляриса» (2002, реж. С. Содерберг): 
«Художественное видение Содерберга представляется осмысленным и последо-
вательным, но, однако, в явном отрыве от первоисточника. На первый план ре-
жиссер выдвинул трагичную любовь Криса и Хари — эмоциональный элемент 
решающим образом доминирует над интеллектуальным. Солярийский же океан 
является Великим Отсутствующим» [Лем, 2006].
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which is achieved through literary and artistic design of hypothetical Other, 
through scenario of interaction (conflict or dialogue) with the Оther, etc. 
Such problems are relevant not only for science fiction and exist in various 
dimensions (ethno- and socio-psychological, socio-political, linguistic, 
theological, etc.). A special feature of science fiction philosophical prose is 
the deliberate radicalization of the problem: it sets the task to represent 
the total non-anthropomorphism of alien consciousness. Obviously, such 
a task is internally contradictory, since it requires a person to talk about 
the inhuman, which implies going beyond their own boundaries, alienation 
from their own essence. At the same time, approaches to its solution are 
equivalent to a philosophical search, since they encourage writers to explore 
the boundaries of being and thinking, which became the factor that ensured 
the status of “serious” literature to science fiction works. The article raises 
the question of ways to convey the category of alienness that appeared in 
the arsenal of science fiction literature in the second half of the 20th century. 
Special attention is paid to linguistic fiction (J. Vance, S. Delaney, J. Watson, 
T. Chan). On the example of the work by S. Lem’s and Soviet science fiction 
writers brothers Strugatsky concludes that one of the most effective ways 
of representing non-anthropomorphism is the use of folklore models, 
which in the context of literature and culture of the twentieth century are 
embedded in the mainstream of literary and philosophical traditions that 
have developed languages for describing states of human alienation.
Keywords: folklore, «own or alien» opposition, alienation, dialogue, linguistic 
relativity hypothesis, «Solaris», «Roadside Picnic», philosophical novel.
For citation: Sedykh O.M., Bogomaz A.V. Representation of Non-
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