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Статья посвящена роли искусства в формировании исторического самосознания как основы рос-
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жения, так и определенная ограниченность диапазона. В частности, утверждается, что российское 
кино сравнительно мало сделало для художественного осмысления эпохи, завершившей существо-
вание императорской России. Дефицит качественной экранной продукции, представляющей зрите-
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Abstract. The article is devoted to the role of art in the formation of historical self-awareness as the 
basis of Russian identity. It is proposed to introduce a new concept into the analytical apparatus of the theory 
of identity – “aesthetics of identity”, which allows revealing unexplored aspects of identity associated with 
the emotional and figurative side of social thinking. From this angle, the subject matter of Russian screen 
production is considered, both its creative achievements and a certain limitation of the thematic range are 
noted. In particular, it is argued that Russian cinema has done relatively little for the artistic understanding 
of the era that ended the existence of imperial Russia. The  deficit of high-quality screen products that 
present the viewer with aesthetically meaningful images of Russia during the late empire is associated 
with the inertia of some ideologically tendentious stereotypes of the Soviet era. Despite the considerable 
achievements of post-reform and pre-revolutionary Russia, despite the significant aesthetic potential of 
Russian life of that time, captured in painting and art photography, the modern screen is still in search of 
an aesthetic key to this important period. The conclusion is substantiated that without a comprehensive 
mastery of the artistic thinking of the era of the late empire, it is difficult to expect the emergence of aesthetic 
empathy, necessary for understanding the internal coherence of all Russian history and the formation of a 
full-fledged sense of unconditional involvement in it.
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В современных условиях особое значение для развития социальной теории и социаль-
ной прогностики приобретает проблематика идентичности. И это понятно, ибо именно 
здесь следует искать ключи к пониманию социального поведения. В российской социо-
логической литературе можно найти работы по гражданской, культурной, языковой, этни-
ческой, религиозной, профессиональной, экономической и даже цифровой идентично-
сти. Следует, однако, обратить внимание на то, что в большинстве случаев исследование 
содержательных характеристик идентичности ограничено ее вербализуемыми семанти-
ческими компонентами. Между тем в формировании смысловых матриц идентичности 
немалое значение имеет искусство. На наш взгляд, логично поставить вопрос об эстети-
ческой составляющей идентичности. По  аналогии с эстетикой повседневности, эстети-
кой моды, эстетикой телесности, эстетикой спорта и т.п. можно говорить и об эстетике 
идентичности. Этот термин, как и другие словосочетания со словом «эстетика», может 
иметь два основных значения. Во-первых, это совокупность неких эстетически значи-
мых ассоциаций, устойчиво связанных с той или иной идентичностью: скажем, золотые 
купола православных храмов давно уже стали идентифицирующим символом «вечной 
России», подобно тому, как шпили готических соборов и характерные рыцарские шлемы с 



ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАУКИ И СОВРЕМЕННОСТЬ. 2024. № 5. С. 60–71
SOCIAL  SCIENCES AND CONTEMPORARY WORLD, 2024, no. 5, pp. 60–71

62

закрытым забралом символически отсылают нас к образам «старой Европы». Во-вторых, 
под эстетикой идентичности можно понимать особый тематический раздел эстетики как 
науки, описывающий и исследующий такого рода ассоциации.

Идентичность и художественные нарративы

Особую роль в формировании идентичности и ее образных репрезентаций играют 
художественные нарративы – вначале литература, театр, а позднее кинематограф и другие 
экранные искусства. Такое формирование происходит по разным направлениям и разными 
способами: посредством обращения к социальной тематике, демонстрации и закрепления 
в эстетическом сознании определенных стилевых канонов, типизации характеров и гене-
рализации чувственных образов до уровня общественно значимых идей.

Нарастающее усложнение социальной жизни создало условия для возникновения 
характерного для эпохи постмодерна феномена плюрализма идентичностей, когда инди-
вид одновременно или попеременно солидаризируется с различными социальными и соци-
ально-демографическими группами, этническими, территориальными, конфессиональ-
ными и гражданскими общностями, политическими течениями, субкультурами, а также 
профессиональными сообществами и сообществами по призванию. Одновременно – что 
совершенно логично – возникает социальный запрос на формирование интегрирующих 
смыслов и поддерживающих их образов, переживаний и ассоциаций, способных связы-
вать различные идентификации «Я» с теми или иными «Мы». И  здесь исключительно 
важную роль играет искусство с его способностью живой репрезентации образов, фор-
мирующих исторический фундамент идентичности. Особенно важно, что в создаваемой 
искусством эстетической реальности прошлое предстает в виде «как бы настоящего» – 
в модальности протекающих перед нашим взором событий («запечатленное время», по 
Тарковскому). Эстетические формы репрезентации прошлого в настоящем вариативны и 
отражают жанровое многообразие художественного творчества: это может быть и сти-
листически приближающееся к хронике повествование, и эпопея, и философская притча 
с историческими аллюзиями, и беллетризованная биография, и реалистическая картина 
нравов на фоне событий той или иной эпохи. Однако во всех случаях именно средства 
художественно-эстетической выразительности предстают в качестве одного из основных 
инструментов особого рода социальной деятельности, которую можно назвать коллектив-
ным созданием смыслов [Флигстин, Макдам 2022]. Как отмечают в ходе опросов росси-
яне, знакомые едва ли не каждому любимые экранные произведения и созданные в них 
исторические образы играют очень важную роль в национальной консолидации и форми-
ровании эмоциональной основы гражданской солидарности.

Образы истории в общественном сознании

Отметим, что российское общество ясно осознает экзистенциальное значение истори-
ческих представлений как основы идентичности. По данным социологических опросов, 
90% наших сограждан в той или иной мере проявляют интерес к истории своей Родины, 
тогда как об отсутствии такого интереса заявили всего 9%1. Следует особо подчеркнуть, 
что главный источник массовых представлений об истории, как обнаружено в ходе 
социологических исследований, – отнюдь не школьные или вузовские учебники, а кино 

1	 Аналитический обзор ВЦИОМ. 27.03.2023.
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и телевидение [Историческое сознание… 2022]. В первую очередь это художественные 
фильмы и телесериалы на историческую тему (их считают главным источником истори-
ческих представлений примерно 45% наших сограждан) и исторические документальные 
фильмы (на них указали около 40% опрошенных). Как не вспомнить в этой связи о хресто-
матийной, но по-прежнему очень важной и актуальной проблеме социальной ответствен-
ности художника, а также о сложной, неоднозначной, но тем не менее неустранимой связи 
искусства и политики.

Какие же исторические фильмы произвели наибольшее впечатление на россиян и осо-
бенно запомнились? В ходе исследования, проведенного в 2020 г. Федеральным научно-
исследовательским социологическим центром РАН, данный вопрос задавали в открытой 
форме. Отвечая на него, участники опроса назвали почти 320 кинофильмов и телесери-
алов. Все же картина предпочтений у 80% респондентов оказалась довольно размытой. 
Конкретные фильмы, на которых было бы сосредоточено внимание большинства, выде-
лить непросто; это относится даже к культовым произведениям, вроде сериала «Семнад-
цать мгновений весны» (его упомянули в своих анкетах только 2,6% опрошенных). Тем не 
менее обращает на себя внимание бесспорное преобладание в списке предпочтений рос-
сийских кинозрителей именно отечественных произведений. Зарубежная кинопродукция 
составила лишь около 10% списка, что, безусловно, вполне определенно характеризует 
предпочтения наших сограждан, по крайней мере применительно к эстетическому осво-
ению исторической темы. Условный первый приз в этом негласном смотре самых попу-
лярных кинолент следовало бы отдать картине «Война и мир» (1965–1967 гг., режиссер 
С.Ф. Бондарчук). И это вполне объяснимо: здесь значимость изображенной эпохи, исто-
рически точное отображение ее реалий, глубина философской мысли автора романа в 
сочетании с мастерством режиссера обеспечивают мощнейший синергетический эффект. 
На второе и третье места в списке зрительских симпатий практически на равных (4,2–4,3% 
голосов) вышли киноленты о Петре I и экранизация С.И. Ростоцким повести Б.Л. Васи-
льева «А зори здесь тихие».

Среди запомнившихся фильмов россияне особенно часто упоминали киноленты о 
Великой Отечественной войне. Они составили не менее пятой части определенного по 
результатам опроса списка. Это  еще раз подтверждает тот факт, что подвиг советского 
народа в этой войне стал опорным элементом российской идентичности и занял централь-
ное место в коллективной исторической памяти. В то же время тема Октябрьской рево-
люции и Гражданской войны, игравшая в советскую эпоху не менее важную роль, отхо-
дит на второй план. Названия соответствующих фильмов составили всего 6–7% списка 
любимых россиянами кинолент. Среди них явный лидер – «Тихий Дон» С.А. Герасимова, 
другие картины упоминались редко. Очень заметно практически полное равнодушие к так 
называемой кинолениниане. Несомненно, наши сограждане и сегодня считают Ленина 
великим историческим деятелем, но среди множества фильмов, где воссоздан его образ, 
участники проведенного в 2020 г. всероссийского опроса назвали только один – «Ленин в 
октябре», да и то вспомнили о нем всего несколько респондентов (не более 0,1% от общей 
их численности).

Если оставить в стороне тему Великой Отечественной войны, советская эпоха привле-
кает внимание российской аудитории, с одной стороны, благодаря кинолентам, запечатлев-
шим драматические эпизоды истории страны («Вечный зов», «Холодное лето 1953 года», 
«Утомленные солнцем», «Московская сага», «Зулейха открывает глаза», «Прощание с 
Матерой» и др.), а с другой – благодаря экранизациям биографий значительных личностей 
советского времени (Г.К. Жуков, С.П. Королев, Ю.А. Гагарин, Е.А. Фурцева, М.Л. Миль, 
И.В. Сталин, М.Т. Калашников и др.). Вошли в наш список и несколько авантюрно-детек-
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тивных и «афганских» фильмов. Отметим, что из числа оптимистических, лирических 
и комедийно-лирических кинообразов советской эпохи в памяти закрепилось немногое. 
Причем все «позитивные» кинокартины того времени, за исключением по-прежнему 
популярных «Офицеров», занимают место лишь на периферии зрительских интересов.

Эстетизация истории в кинематографе

В противоположность этой тенденции в последнее время возник явственный инте-
рес российских кинематографистов к романтической эстетизации отдельных периодов 
истории императорской России. Наряду с темой петровских преобразований, которую 
начиная с довоенного фильма режиссера В.М. Петрова «Петр Первый» разрабатывали и 
в советское время, в сценарный репертуар российского кино активно входят сюжеты из 
жизни и правления великих российских императриц XVIII в.  – Елизаветы Петровны и 
Екатерины II. Здесь надо заметить: данная тенденция резонирует с настроениями киноау-
дитории, что подтверждает реакция наших респондентов на документальный телепроект 
«Романовы», который по рейтингу популярности занял место сразу вслед за выявленной в 
ходе нашего опроса тройкой лидеров отечественного исторического кино.

В свое время искусство, а в особенности искусство кино, сыграло решающую роль в 
формировании советской идентичности на уровне массового сознания. Именно искусство 
конструировало наглядные чувственные образы социальной реальности формирующе-
гося нового мира, психологически не менее убедительные, чем реальность как таковая; 
используя оружие сатиры и оперируя в спектре эстетически непривлекательного и оттал-
кивающего, искусство способствовало разрушению старых социальных моделей. Взамен 
экран, сцена, литературные произведения предлагали новые ценностные ориентиры и 
образцы поведения. В  каком-то смысле искусство занималось «скрещиванием» утопии 
и действительности [Зябликов 2022], и создаваемые художественным воображением идеа-
лизации становились ориентирами и образцами для современников, определяя публично 
одобряемые черты их социальной самоидентификации.

Говорят, что советское искусство находилось под идейно-политическим контролем и 
следовало указаниям партийных инстанций. С этим не поспоришь, но это лишь одна сто-
рона правды. Ведь «инстанции» и их указания в свою очередь претерпевали немалые, 
подчас коренные, изменения, особенно заметные с середины 1930-х гг. В чем причины 
этих изменений? Конечно, имели значение причудливые изгибы политической ситуации, 
логика борьбы как внутри страны, так и на международной арене. Однако только ли в этом 
дело? Никто ведь глубоко не исследовал, как, скажем, «Дни Турбиных» М.А. Булгакова 
или «Тихий Дон» М.А. Шолохова повлияли на мировоззрение И.В. Сталина, почему-то 
защитившего их от огульной рапповской критики, видевшей в этих произведениях «непри-
крытую апологию белогвардейщины».

История на кино- и телеэкране

Переломным моментам в ходе истории неизменно сопутствует смена или, по край-
ней мере, реконструкция идентичностей. На  протяжении семидесятилетней истории 
советского государства такие смены/реконструкции происходили несколько раз; при этом 
искусство, в особенности искусство экрана, благодаря своим специфическим возможно-
стям всякий раз вносило огромный вклад в эстетическое оформление соответствующих 
идентичностям «картин мира», включая интерпретацию ключевых событий отечествен-
ной истории и создание выразительных образов исторических деятелей. Становление 
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постсоветской России ожидаемо породило новый запрос на художественное воссоздание 
смыслов и образов, задающих как историческое, так и геополитическое измерение ее 
идентичности. Как и в какой мере удовлетворяется эта общественная потребность?

На исторические темы (включая недавнюю историю) снимают очень много фильмов. 
Список исторических экранных произведений, созданных после 1991 г., насчитывает не 
одну сотню названий. Некоторые из них стали заметными событиями в культурной жизни 
страны, были отмечены зрителями и кинематографическими наградами, стали довольно 
популярными («Адмирал», «Ликвидация», «Оттепель», «Легенда № 17»). Были и такие, 
которые вызвали немалый интерес у зарубежных медиакомпаний («Екатерина»).

Поток кинопродукции отчетливо делится на два полноводных русла: с одной стороны, 
это фильмы, предназначенные для кинопроката, с другой – телефильмы и телесериалы. 
Эти два экранных формата различны и по условиями восприятия, и по хронотопам собы-
тийных рядов, что существенно влияет на их соотношение в метрике реального исто-
рического времени. Поэтому поэтика указанных форматов обнаруживает тенденцию к 
нарастающему расхождению. Сериал, обладающий значительно большим временем для 
развертывания сюжета, тяготеет к эстетике неспешных многоплановых экспозиций, обсто-
ятельному рассказу о событиях, включая воспроизведение контекста, развитие побочных 
линий, проработку мотиваций и причинно-следственных связей. Соответственно, в этом 
случае история предстает многоплановой, а драматургия у вдумчивого и талантливого 
автора может сближаться с процессуальной логикой истории (или, по крайней мере, с 
нашим пониманием этой логики). Что касается прокатных фильмов, продолжительность 
которых ограничена, то в современных условиях кинопроизводства и кинодистрибуции 
проще действовать в рамках иной эстетической парадигмы, которая отражает не столько 
логику процессов, сколько логику нанизывания эпизодов. Содержательная связь между 
отдельными эпизодами имитирующего историю сценарного действия может даже быть 
лишь пунктирной – важнее быстрый импринтинг впечатлений.

Когда речь идет об исторических нарративах, создающих эстетически окрашенную 
коллективную картину мира, действуют оба способа репрезентации истории. Однако они 
работают неодинаково, создавая разноплановые социокультурные послания, воздействуя 
на разные аспекты идентичности. Скажем, телевидение в последние годы порадовало зри-
теля целым рядом добротных экранизированных биографий выдающихся россиян, кото-
рые составили своего рода галерею исторических портретов: «Жуков», «Брежнев», «Фур-
цева», «Шаляпин», «Вертинский», «Утесов», «Орлова и Александров», «Петр Лещенко. 
Всё, что было…», «Раневская», «Магомаев», «Людмила» и др. С достаточным основанием 
к удачным можно отнести и крупные творческие работы, темой которых стала сложная 
игра политических сил, определивших некоторые ключевые моменты в становлении рос-
сийской государственности («София», «Годунов», «Петр Первый. Завещание»). Напро-
тив, «большое кино» в последнее время добивалось наиболее впечатляющих результатов 
в художественном воплощении героических эпизодов, а также подпитывающих чувство 
национальной гордости взлетов и вершинных достижений, для отображения которых 
достаточно короткого времени («Двадцать восемь панфиловцев», «Девятаев», «Собибор», 
«Праведник», «Движение вверх» и т.п.).

Эстетизация истории и историческая правда

Надо сказать, что для советского исторического кино всегда было характерно стрем-
ление к верности исторических деталей, нередко доходившее до скрупулезного воспроиз-
ведения событий. Если, допустим, казачья посадка отличалась от общекавалерийской, то 
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именно так, по-казачьи, и никак иначе, должны были у С.А. Герасимова держаться в седле 
герои «Тихого Дона». И  мундирный прибор у них должен в точности соответствовать 
тому, какой был установлен именно для данного казачьего войска. В этом заключалось 
одно из важных условий соответствия художественной правды правде исторической.

Вторжение иностранного капитала и иностранных вкусов в отечественную кино
отрасль в конце перестройки и в начале гайдаровских реформ едва не разрушило эту тра-
дицию (наряженные в соломенные канотье казаки и простоволосые замужние казачки в 
городских платьях – своего рода апофеоз внеисторичности и дурного вкуса), но, к счастью, 
этой тенденции удалось противостоять. Более того, в последнее время можно говорить 
о дальнейшем развитии отечественной традиции художественной правды, в частности, 
о формировании тенденции к эстетизации русского народного и государственного быта, 
включая Московскую Русь, которая, надо признать, привлекла к себе внимание только в 
последние годы. Следует напомнить прекрасно воссозданные интерьеры во многих рос-
сийских исторических сериалах последних лет, замечательные работы некоторых худож-
ников по костюмам, в особенности Н. Салтыковой («София», «Грозный», «Годунов», 
«Романовы», «Шаляпин» и др.). Эти  работы естественным образом вызывают эмоцию 
незаинтересованного любования, которую И. Кант считал главным признаком эстетиче-
ского восприятия.

Тенденция эстетизации способствует более глубокому, чем это было характерно для 
советского времени, пониманию природы российской государственности и государ-
ственной идентичности, пониманию, которое приобрело смысловую связь с контекстами 
культуры и цивилизационным измерением истории. Для примера сравним образ Ивана 
Грозного в трактовке С.М. Эйзенштейна и на современном российском экране. С одной 
стороны – величественный образ демиурга нового великого царства, с другой – сложная 
ренессансная личность, в которой макиавеллизм и склонность к тирании противоречиво 
уживается с фаустовским началом, а образованность и искреннее увлечение просвеще-
нием – с характерным для титанизма эпохи Возрождения оргиастическим эпикурейством 
[Цыркун 2009]. Надо заметить, что любование по самой природе своей – неторопливый 
процесс, медленная эстетика.

Здесь возникает серьезная проблема различий в поколенческих субкультурах – разли-
чий, которые могут перерасти в социокультурные разрывы. Социологические исследова-
ния показывают, что российская молодежь, по крайней мере до 25–26 лет, воспринимает 
как историю, так и будущее России несколько иначе, чем среднее и старшее поколение 
[Андреев, Андреев, Слободенюк 2022]. По  пересечении указанного возрастного порога 
межпоколенческие различия сглаживаются, но для самой младшей возрастной когорты 
они очень актуальны. Это касается и особенностей эстетического восприятия: нетрудно 
заметить, что медленная эстетика молодежи не подходит, и не секрет, что исторические 
сериалы смотрят в подавляющем большинстве телезрители старшего поколения. Возни-
кает общественно значимая социокультурная проблема, требующая решения, в том числе 
путем поиска новых художественно-эстетических форматов, которые позволили бы сбли-
зить опыт разных поколений на общей основе исторической правды. Есть, однако, сомне-
ния в том, что эта задача достаточно ясно осознана и тем самым в полной мере подготов-
лена для творческой разработки.

Не обращаясь к данной проблеме во всей ее полноте и противоречивой сложности, 
отметим один ее важный аспект  – необходимость возможно более полно использовать 
эстетический потенциал многовековой русской истории и, соответственно, преодолеть 
застарелую ее деэстетизацию, которая не обошла и художественную практику. Об этом 
в свое время писал Н.М. Карамзин: «Говорят, что наша история сама по себе менее дру-
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гих занимательна: не думаю; нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, 
раскрасить; и читатель удивится, как из Нестора, Никона и проч. могло выйти нечто при-
влекательное, сильное, достойное внимания не только Русских, но и чужестранцев…» 
[Карамзин 1984].

Призыв знаменитого историка не остался неуслышанным: с конца 1820-х гг. на основе 
принципа народности происходит становление русского исторического романа, формиру-
ются так называемый русско-византийский и вслед за ним неорусский стиль в архитек-
туре, а несколько позже приходит пора расцвета русской исторической живописи и оперы. 
Безусловно, советская эпоха внесла свой вклад в художественную разработку историче-
ской темы и конструирование исторически обоснованной идентичности. Та модель иден-
тичности, которую эстетически оформляло советское искусство, имела достаточно солид-
ную историческую составляющую с опорой на разработанную советскими марксистами 
концепцию развития России начиная с Киевской Руси. Надо заметить, что советская иден-
тичность, имея под собой некоторое общее основание, отнюдь не была единообразной; ее 
дифференциация часто проявлялась именно как различия в эстетической маркировке тех 
или иных жизненных стилей, эпох и исторических персонажей. Скажем, в деревенской 
прозе или в фильмах В.М. Шукшина эстетически маркированы иные смысловые аспекты 
идентичности, чем в городском романе, и уж тем более в программной литгазетовской 
статье А.Н. Яковлева «Против антиисторизма» 1972 г.

Советский исторический нарратив и российская идентичность

За несколько десятилетий совместное влияние школы, экрана, литературных произ-
ведений, а также монументального искусства прочно закрепило в общественном созна-
нии образы и понятия советского исторического нарратива в различных его вариантах. 
По сути, они и сегодня во многом определяют культурно-психологический фон современ-
ной российской идентичности и парадигмы национального самосознания. Однако в какой 
мере такое положение вещей соответствует вектору развития России как государства-
цивилизации?

Этот вопрос не преследует цель подвергнуть советскую реконструкцию хода истории 
разоблачительной критике. В конце концов любое отражение действительности в мыш-
лении неполно и не охватывает всего ее многообразия, а социальные и исторические 
представления подвержены, кроме того, не всегда вполне осознаваемым идеологическим 
искажениям, и советский нарратив в этом отношении отнюдь не исключение. Вопрос 
в другом – в сопряжении концептуальных схем, выстраиваемых мышлением, в форми-
ровании активной исторической субъектности и соответствующей идентичности. Говоря 
проще, речь идет о понимании интегральной сути момента и вытекающем отсюда целепо-
лагании, которое задает, помимо прочего, эстетические установки и общий вектор твор-
ческой деятельности.

Понятно, что тенденции, определяющие интегральную социально-историческую ситу-
ацию, сегодня совсем иные, чем в советское время, не исключая и его завершающего пери-
ода. Вскоре после самоликвидации СССР и советского блока известный американский 
политический аналитик С. Хантингтон предсказал смещение фронта политических про-
тиворечий и социальных конфликтов к линиям, разделяющим различные цивилизации. 
Идентичность на уровне цивилизации становится все более важной [Хантингтон 1994]. 
И хотя главная мысль Хантингтона о грядущем тотальном конфликте цивилизаций оказа-
лась чересчур прямолинейной, дальнейший ход событий показал, что цивилизационные 
различия действительно начинают играть ведущую роль в архитектонике формирующе-
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гося на наших глазах будущего. Видимо, следует смягчить предложенную Хантингтоном 
формулировку: речь должна идти не о конфликте, а о самоопределении цивилизаций, 
включая их функциональную специализацию [Андреев 2015].

Похоже, российские политические элиты методом проб и ошибок пришли к анало-
гичным выводам. Во всяком случае в последнее время мы наблюдаем целый ряд после-
довательных шагов, направленных на укрепление российской идентичности, причем не 
только как непосредственного стихийного чувства, но и в форме понимания историче-
ски определенных особенностей России как государства-цивилизации. В  частности, с 
2023/2024 учебного года в вузах страны был существенно расширен курс истории и введен 
новый учебный предмет «Основы российской государственности». Благодаря популярным 
масштабным выставочным проектам (Исторические парки «Россия – моя история», Меж-
дународная выставка-форум «Россия» и др.) активно формируется и наглядно-образный 
компонент идентичности. Использование в экспозициях произведений изобразительного 
искусства наделяет выставочные форматы яркой и выразительной эстетической составля-
ющей. Тем не менее это все же эстетика статичных образов, а для того, чтобы одушевить 
и раскрасить событийно-процессуальную сторону истории, нужна эстетика действования, 
то есть прежде всего театр и кино, а также другие экранные искусства.

Однако экранные искусства довольно сильно отстают от изменения общественного 
интереса. Да,  в эстетике исторического фильма в последние четверть века наметился 
заметный прогресс, расширился тематический и жанровый диапазон исторических филь-
мов и телесериалов, хотя остались значительные лакуны. Они охватывают ключевой для 
понимания всей новейшей российской истории период, когда в России началось форми-
рование индустриального общества, а сама она превращалась в своего рода несущую кон-
струкцию евразийского геополитического пространства (хартленд). Конечно, представить 
в художественных образах золотой век Елизаветы или Екатерины, снять романтическое 
кино о фаворитах великих императриц – задача в чисто эстетическом плане более простая, 
а с точки зрения привлечения массового зрителя более благодарная, чем художественно 
осмыслить, к примеру, деятельность Николая I или Александра III. Еще сложнее стано-
вится задача, когда речь идет о последнем российском императоре Николае II – фигуре 
внешне, конечно же, не столь импозантной, как его отец и прадед, но в то же время, на 
наш взгляд, не только психологически весьма интересной, но и объективно недооценен-
ной. Достаточно сказать, что именно при нем Россия, наряду с США, стала мировым 
лидером по темпам развития системы образования (как, впрочем, и по ее качественным 
характеристикам) [The Transformation… 1982, 12–18]. Безусловно, в образах император-
ской России последних десятилетий ее существования можно найти предмет эстетиче-
ского любования: вспомним, к примеру, какое сильное эмоциональное впечатление на 
великого В.И.  Сурикова произвел богатырски величественный облик Александра III. 
Исключительный эмоциональный отклик вызывали неорусский стиль, эстетика всерос-
сийских художественно-промышленных выставок, воспетое на полотнах Б.М. Кустодиева 
и фотографиях С.М. Прокудина-Горского широкое многоцветье народной жизни. Все это 
огромный, но лишь эпизодически используемый в наших экранных произведениях эсте-
тический ресурс, позволяющий объемно, стереоскопически представить себе реальную 
российскую повседневность последних десятилетий существования империи.

Мы видим здесь социокультурную проблему, причины которой было  бы полезно 
понять. Очевидно, что немалую роль в данном случае играет инерция стереотипов, сфор-
мированных в русле официально принятой в советское время трактовки отечественной 
истории. Николай I? Ну, понятно: «Николай Палкин», «царь с зимними глазами», без-
жалостно расправился с такими светлыми, романтичными молодыми людьми  – дека-
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бристами, а заодно ещё с петрашевцами и Тарасом Шевченко, пытался соблазнить 
жену Пушкина и едва ли не сам подстроил его роковую дуэль, насаждал шагистику и 
шпицрутены, преследовал свободомыслие, из жизни же ушел, потерпев сокрушитель-
ное поражение в Крыму. Александр II? Да, провел уже назревшие реформы, но как бы 
нехотя, да и основную выгоду от этого получили только помещики. Александр III? 
Ограниченный субъект, националист и реакционер («контрреформы» и т.д.). О Нико-
лае II и говорить нечего – ничтожная личность, только и знал, что стрелять по воронам, 
а страну упустил. Примерно в том же духе, за единичными исключениями, оценивался 
и вклад государственных деятелей России XIX  – начала ХХ в. Между тем обаяние 
империи последних десятилетий ее существования – объективный факт, и, как ни пара-
доксально, ее привлекательный образ даже трансформировался в значимый фактор 
мягкой силы СССР. Известный польский историк русской философии А. Валицкий, 
хорошо знакомый с англоязычной интеллектуальной средой, отмечал, что почти для 
всего принимавшего активное участие в идеологических битвах холодной войны стар-
шего поколения западных советологов было характерно своеобразное ретроспективное 
русофильство, которое выражалось в стремлении освободить историческую Россию от 
коммунизма [Переписка… 2022]. Вопрос об эстетическом восприятии «обаяния импе-
рии» И.В. Сталиным и некоторыми его соратниками пока открыт.

Вместе с тем изображение истории пореформенной, предреволюционной, да и после-
октябрьской России осложнено крайней противоречивостью происходивших в то время 
социальных процессов, противоречивостью, которая в конечном счете приняла трагиче-
ский характер. В данном случае возникает ситуация, когда этически и эстетически при-
влекательными могут быть разные (а порой и все) стороны трагических конфликтов, и 
потому к ней совершенно не подходят одномерные оценки противоборствующих сил, тем 
более что и фронты противостояния постоянно менялись. Представить такую сотканную 
из подвижных противоречий реальность, не погрешив против исторической и художе-
ственной правды, можно, видимо, только дистанцируясь от пронизанной трагическими 
противоречиями реальности. Речь идет о возрождении традиций масштабного эпического 
реализма, примеры которого дает творчество классиков отечественного кино – С.А. Гера-
симова, С.Ф. Бондарчука, Г.Л. Рошаля. Заметим, кстати, что потенциал этого метода худо-
жественного осмысления остро проблемных исторических явлений и событий подтверж-
дает опыт современного китайского кино – в особенности творчество одного из самых 
известных китайских кинорежиссеров Фэн Сяогана.

Ныне, по крайней мере в «респектабельной» части интеллектуального пространства, 
сформированный в советское время образ старой России стал восприниматься как анахро-
низм. Да и в массовом сознании явно наметился пересмотр вклада последних российских 
императоров в развитие страны – их роль оценивают не ниже, чем советских лидеров, не 
исключая В.И. Ленина [Историческое сознание… 2022]. Однако одно дело отринуть оче-
видно тенденциозные стереотипы и совсем другое – создать в противовес им совершенно 
новый по эстетической модальности образ. Для этого нужно преодолеть психологический 
барьер, что требует не только неординарных творческих усилий, но и интеллектуальной 
смелости, поскольку в преодолении привычного часто срабатывает некое внутреннее тор-
можение, провоцирующее неуверенность в себе.

Пока в экранных искусствах, театре, а в значительной степени и художественной лите-
ратуре (если только не принимать во внимание литературные биографии из серии ЖЗЛ) 
этот барьер все еще не преодолен, что препятствует художественному освоению истории 
Российского государства-цивилизации как целостного процесса, этапы которого связаны 
отнюдь не только логикой диалектического снятия определенного качества (от тезиса к 
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антитезису), но и логикой преемственности (наличие такого типа связи, кажется, не в пол-
ной мере осознавали Гегель и Маркс). Без такого освоения отечественной истории на всем 
ее протяжении, без эстетической эмпатии, которая распространялась  бы и на противо-
речивый период поздней империи, трудно в полной мере рассчитывать на формирование 
чувства сопричастности стране.
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