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В статье обсуждается утопия уют-
ной жизни как ответ вызовам тех-
нологий и цифровизации. История 
утопии уюта прослеживается от сен-
тименталистского проекта «хорошей» 
жизни в романе Жан-Жака Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза», который, 
по мнению автора, не является уто-
пией в полном смысле слова. Утопи-
ческое мышление не характерно для 
романтизма, поскольку здесь идеа-
лом является особое внутреннее 
состояние, которое невозможно впи-
сать в мир как целое. Мир будущего 
видится в оптике научной фанта-
стики, а реальность — как антиутопия. 
Автор трактует как антиутопию тео-
рию отчуждения Карла Маркса. Она 
сопоставляется с теорией отчуждения 
Рахель Йегги, в которой политико-
экономическая проблематика при-
сутствует в столь же малой степени, 
сколь и романтический идеал реали-
зации сущности человека.

Концепция Йегги сочетает эле-
менты критической теории с соци-
альной психологией аналитического 

толка. Ее главная идея состоит 
в тотальной апроприации мира, кото-
рую автор статьи называет щедрой. 
Она предполагает, что отчуждение 
есть отсутствие отношений там, где 
они должны быть, поэтому его устра-
нение сводится к выстраиванию отно-
шений фактически с чем угодно. 
Автор показывает, что теория Йегги 
неосентименталистская и во мно-
гом сближается с «хорошей» жиз-
нью Руссо. От романтизма же теория 
Йегги позаимствовала веру в про-
гресс. Он оказывается конститутив-
ным элементом щедрой апроприации. 
Прогресс берет на себя функцию 
голой необходимости, или «не-чело-
веческой» силы Маркса. В результате 
человек освобождается от ответствен-
ности за что-либо, выходящее за пре-
делы его частной жизни. Но такое 
решение наталкивается на важную 
черту прогресса: он несет счастье 
одним людям, используя других как 
ресурс. Утопия уютной жизни оказы-
вается призывом игнорировать это 
обстоятельство.
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НАС ТОЯЩАЯ статья посвящена утопии уютной жизни, 
которая описывается то  как «хорошая», то  как «своя», 
то есть свободная от отчуждения: от картин семейного сча-

стья в романе Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»1 (1761) 
через аффективный аспект отчуждения у Маркса к теории отчу-
ждения, представленной в книге Рахель Йегги Entfremdung2 (2005). 
Как будет показано, современные представления об уютной жиз-
ни несут в себе следы двух традиций: сентименталистской и ро-
мантической. Сентиментализм хорошо владеет техникой утопии 
и предполагает обретение лучшей жизни посредством практик 
разумного гедонизма, которые можно воплотить в жизнь, если 
прилежно работать над собой. Романтизм в своей обмирщенной, 
социально-политической версии видит будущее в  перспективе 
прогресса науки и техники, ставящих на службу человеку неви-
данные прежде силы. Ему доступны жанры антиутопии и фанта-
стики, но не утопия. Современные проекты уютной жизни по сво-
им мотивам сентименталистские, поскольку предназначены обе-
регать, прежде всего чувства. Они сторонятся политического, что, 
как будет видно в дальнейшем, связано с переносом источника не-
уютности, то есть отчуждения, с феноменов социальных на ход 
жизни вообще. 

Концепция Йегги интересна тем, что, будучи изводом критиче-
ской теории, она является подчеркнуто постромантической и од-
новременно сциентистской, а по своим мотивам призвана отве-
тить на так называемые вызовы современности, ассоциируемые 
с отчужденностью и неуютностью. В их числе: высокая степень 
личной свободы, атомизация, агональность, медиатизация, экс-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

 1. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза / Пер. с  фр. Н. И. Немчиновой, 
А. А.  Худадовой под ред. В. А. Дынник, Л. Е. Пинского, пер. стихов 
В. А. Дынник // Избр. соч.: В 3 т. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 2.

 2. Jaeggi R. Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems. 
Fr.a.M.: Campus, 2005. В дальнейшем изложении мы будем опираться 
на английское издание: Idem. Alienation / F. Neuhouser, A. Smith (trans.). 
N.Y.: Columbia University Press, 2014.
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пансия цифровой среды, замещение машинными и социальными 
интерфейсами реальности природы и социума и пр. Эта повест-
ка, однако, становится актуальной в силу характера современно-
го труда и его динамики, то есть всецело обусловлена прогрес-
сом. Он поэтому оказывается неявным основанием апроприации 
мира, которая достигается в  активном выстраивании отноше-
ний с  его тревожащими фрагментами там, где они либо отсут-
ствуют, либо фиктивны. Новый сентиментализм предлагает путь 
не от человеческого естества к его воплощению в формах част-
ной и  социальной жизни, а  от  реальности, которая рассматри-
вается как не подлежащая моральной оценке, к широкому, «щед-
рому» приспособлению к ней. Это могло бы лишить смысла во-
просы об уютной жизни и о преодолении отчуждения, так как 
их предмет сместился бы из области нравственной работы над со-
бой и переустройства социального порядка в область социальной 
педагогики и психологической терапии. Но этого не происходит 
в силу конститутивного характера прогресса для неосентимента-
листской установки. Уютная жизнь здесь строится лишь в одной 
части неуютного мира и требует сохранения его неуютности. Это 
в главном возвращает концепцию Йегги к утопии Руссо, но и раз-
облачает современные мечты об уютной жизни.

Почти утопия: задушевные друзья среди 
простодушных поселян

Канон «хорошей» жизни, центральный для умонастроений сен-
тиментализма и романтизма, в игре которых мы остаемся и сего-
дня, можно найти в романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Он 
кажется устаревшим, но это был самый популярный роман XVIII 
века, оказавший огромное влияние как на литературу, так и на об-
раз жизни продвинутых классов Европы3. 

В III письме V части романа4 представлены картины «хорошей» 
жизни в доме де Вольмаров, тон которого задает главная героиня 
романа — Юлия. Вольмары — господа и помещики, имение их рас-
положено на берегах Женевского озера в Кларане. Руссо начина-
ет описание их нравов с указания на то, что Юлия не может быть 
счастлива, если рядом с ней кто-то страдает. Поэтому она «сама 

 3. Лотман Ю. М. Руссо и русская культура XVIII — начала XIX века // Собр. 
соч. 2-е изд., испр. М.: ОГИ, 2000. Т. 1: Русская литература и культура 
Просвещения. С. 139–206.

 4. Письмо 138 по сплошной нумерации.
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ищет страдальцев, чтобы им помочь»5. Мучит ее не только карти-
на страданий, но и знание о страданиях, которые не видны. Впро-
чем, для ее счастья

 …надобно, чтобы она знала, что несчастных нет, по крайней мере 
вокруг нее, — ведь было бы безумием ставить свое счастье в за-
висимость от счастия всех людей6.

Поскольку местность вокруг Кларана населена «зажиточными по-
селянами», они «более нуждаются в ее советах, нежели в ее благо-
стыне». Сиротам и одиноким немощным старцам она охотно по-
могает, идя в этом наперекор рачительному бюргерскому знанию 
жизни, согласно которому просители помощи обычно мошенни-
ки. Но в большинстве случаев вмешательство Юлии состоит ис-
ключительно в наставлении на верный путь, и «вслед за ней из се-
мьи в семью проникают согласие и добрые нравы»7.

Неустанная деятельность Юлии по установлению морального 
и эстетического порядка в среде ее обитания позволяет ей пребы-
вать в блаженстве, то есть в состоянии, когда мир предстает пре-
красным и достойным любви, и таким же оказываешься ты сам: 

Когда она выходит из своего дома, глазам ее предстоят лишь 
приятные предметы; возвратившись, она находит еще более сла-
достные предметы, повсюду она видит то, что любезно ее серд-
цу; и эта душа, не знающая чувства любви к себе, научится лю-
бить себя в своих благодеяниях8. 

Блаженство создается добродетелью, которая в  связи с  Юлией 
то  и  дело упоминается в  романе. Добродетель понимается как 
любовь к добру, как совесть, воплощенная в «сердце», которая 
не  определяется внешним законом, не  сформирована воспита-
нием, но заявляет оценки и доводы, опирающиеся на принятые 
«сердцем» и сознаваемые моральные принципы, причем следуя 
тем способам аргументации, которые приняты среди привержен-
цев этих принципов9. Таким образом, у добродетели три сторо-
ны: «сердце», вмещающее заложенные в человеческой природе со-

 5. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. С. 461.
 6. Там же. С. 461. К этой цитате мы еще вернемся.
 7. Там же. С. 462.
 8. Там же.
 9. Marks J. The Divine Instinct? Rousseau and Conscience // The Review of Politics. 

2006. Vol. 68. № 4. P. 584–585. Выводы Маркса сделаны на  материале 
«Юлии» и «Эмиля».
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страдательность и доброту; риторическая сила, позволяющая доб-
родетели осознавать себя, воспроизводиться и влиять на других; 
и добрая воля. Добродетель вырастает, когда «сердцу» дано сво-
бодно определять склонности и поступки.

Отношение Вольмаров к низшим, в частности к «земледель-
цам», воспроизводит известный взгляд эпохи Просвещения 
на простонародье. Мы встречаем его, например, в ответе Мои-
сея Мендельсона на вопрос о том, что такое Просвещение (1784)10, 
где говорится, что у человека есть два назначения: сущностное 
и гражданское, и первое универсально, так что о его усвоении 
всеми людьми должно заботиться «просвещение», тогда как вто-
рое определяется сословием, профессией11, добавим, этнической, 
гендерной и конфессиональной принадлежностями, и ему соот-
ветствует «культура». Правильный порядок вещей состоит в гар-
моническом сочетании просвещения и культуры, при котором 
культурная специфика групп и их общечеловеческая общность 
дополняют друг друга. Это значит, в частности, что группы со-
храняются в своей идентичности. Руссо сообщает:

Земледельцам следует оставаться земледельцами, в Кларане… 
стремятся сделать жизнь поселян сколь возможно приятнее, 
но никогда не помогают им выйти из своего сословия12. 

То же верно и для высших сословий, поэтому 

 …с крестьянами здесь обращаются просто, без городских цере-
моний, держат себя с ними степенно и непринужденно — так, 
чтобы сама манера обращения ставила каждого на свое место, 
но учила бы соблюдать свое достоинство13. 

Переехав в город, получив какое-то образование, то есть перехо-
дя в мещанское сословие, крестьянин становится слугой или ра-
бочим — «просто-напросто орудием других людей» — и «гибнет» 
в пучине пороков города. Человек же слишком благородное суще-
ство для того, чтобы быть орудием для интересов другого. Кро-
ме того,

 10. Мендельсон М. Что значит просвещать? / Пер. с нем. К. А. Волковой под 
ред. А. Н. Круглова, И. Д. Копцева // Кантовский сборник. 2011. Т. 3 (37). 
С. 74–78; Волкова К. А. Моисей Мендельсон и  его статьи о  Просвеще-
нии // Кантовский сборник. 2011. Т. 3 (37). С. 85–88.

11. Мендельсон М. Указ. соч. C. 75–76.
12. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. C. 464.
13. Там же. С. 465.
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 …не люди созданы для мест, а места созданы для людей… [поэто-
му] надобно заботиться не только о том, чтобы приставить каж-
дого человека к такому делу, к какому он больше всего подходит, 
но и о том подумать, какое дело больше всего годится для сего 
человека, чтобы он был честным и счастливым14. 

И, конечно, «простой крестьянин» никак не «сумеет сам опреде-
лить свои способности», тем более что «нет ничего более нена-
дежного, чем признаки тех или иных наклонностей, кои сказыва-
ются с детских лет»15. Вовсе не следует развивать в людях низких 
сословий «множество разнообразных дарований», ибо 

 …народы добрые и  простые не  нуждаются в  большом коли-
честве талантов; они лучше обеспечивают свои потребно-
сти благодаря простоте жизни, нежели другие при всей своей 
изобретательности16. 

Ведущие к  нищете жизненные неудачи обычно являются след-
ствием выпадения из своего естественного состояния, поэтому 
Юлия подает скромную милостыню лишь неспособным к труду, 
остальным же предлагает работу17.

Образ жизни Вольмаров основывается на балансе между аф-
фектами и их разрешением. Юлия знает аффекты и

 …создана для того, чтобы познать все удовольствия и насладить-
ся ими; долгое время она даже добродетель любила как прият-
нейшее наслаждение.

То есть Юлия по природе своей — «прекрасная душа», натура, для 
которой желания и моральный долг совпадают. Но она и действу-
ет так, чтобы это соотношение сохранять. Понимая потенциаль-
ную безграничность желаний и склонность человека их изощрять, 
она следует желаниям ровно в той мере, в которой их можно удер-
живать всегда на одном уровне. Одновременно избегаются и до-
саждающая неудовлетворенность, и  пресыщение, так что удо-
вольствия от еды, одежды, обстановки, досуга, развлечений и т. д. 
вкушаются Юлией без ущерба для добродетели и при сохранении 

14. Там же. С. 465.
15. Там же. С. 465–466.
16. Там же. С. 467.
17. Там же. С. 468–469.
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полной власти разума18. Так, Юлия очень любит кофе, но пьет его 
редко, чтобы получать от него больше удовольствия. Стол дома 
Вольмаров дворянский и изобильный, но снедь, включая вина, 
собственного или местного происхождения19. Следует, по словам 
Юлии, «всегда оставаться госпожой самой себя, приучать свои 
страсти к повиновению и подчинять свои желания правилам»20. 

Вожделенный для простолюдина помещичий образ жизни пре-
вращается в Кларане в систему разумного гедонизма, обеспечи-
вающего всегда приятное существование, сбалансированные рас-
ходы без ущерба для элитарного статуса. Руссо здесь, конечно, 
основывается на общих местах среднего пути и умеренности, ха-
рактерных для амальгамы стоицизма и эпикуреизма, воспроиз-
водимой в Новое время, например, Мишелем Монтенем, Джоном 
Локком, Фрэнсисом Хатчесоном, Франсуа Фенелоном, авторами 
«Энциклопедии» и др.21 

18. Сексуальность Юлии является одной из наиболее значимых тем рома-
на. По сюжету, будучи девицей, она вступает в связь со своим учителем 
Сен-Пре, которую объясняет, с одной стороны, жалостью к «страдани-
ям» возлюбленного (мотив исцеления от мук любви восходит к литерату-
ре Ренессанса, см., например, новеллы Боккаччо), а с другой — неспособ-
ностью обуздать чувства, заставляющие поступать вопреки установлени-
ям и долгу перед ближними. Связь длится год, приводит к беременности 
и обрывается после семейного скандала, в ходе которого отец бьет Юлию, 
тайна которой, правда, остается нераскрытой. Это становится причи-
ной нервного потрясения и выкидыша. Позже Юлия выходит замуж, ста-
новится верной и счастливой супругой и матерью, сохраняя при этом 
чувства к Сен-Пре. Руссо несколько раз подчеркивает добродетельность 
Юлии, а сексуальность, «страсть», предстает в соотношении с понятия-
ми разума и благоразумия, честности и искренности, долга и свободы, 
пожалуй, еще более ярко, нежели в «Исповеди». См.: Howells R. Reading 
Rousseau’s Sexuality // Women, Gender and Enlightenment / S. Knott, B. Tay-
lor (eds). L.: Palgrave Macmillan. 2005. P. 174–188.

19. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. С. 480–481.
20. Там же. С. 470–471.
21. См., напр.: Монтень М. Об умеренности / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он 

же. Опыты / Под ред. А. С. Бобовича и др. М.: Наука, 1979. Т. 1. С. 181–187; 
Он же. О воспитании детей / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он же. Опыты. 
Т. 1. С. 151–152, 157; Он же. О том, что трудности распаляют наши жела-
ния / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он же. Опыты. Т. 1. С. 542–548. См. также 
написанную Вольтером, Шарлем Монтескьё и Жаном Д’Аламбером ста-
тью «Вкус» (1757) в «Энциклопедии», в которой подробно разбираются 
условия получения удовольствий и их максимизации: Философия в «Эн-
циклопедии» Дидро и Даламбера / Отв. ред. В. М. Богуславский. М.: На-
ука, 1994. С. 125–152.
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Экономика и менеджмент аффектов в духе Хатчесона22, то есть 
умное обслуживание потребностей тела и характера, позволяю-
щее воспроизводить всегда один и тот же цикл возрастания и удо-
влетворения желаний, — это первый компонент счастья. Вторым 
является жизнь души, или «сердца». Последнее движимо нрав-
ственным чувством, и следовать ему трудно, поскольку чувство 
это не во всех ситуациях проявляет себя одинаково уверенно, ему 
не всегда можно сразу довериться, оно может ошибаться там, где 
не получило должного развития, или там, где его интенсивность 
не темперирована разумом и опытом. Во всех этих случаях «серд-
це» нужно поверять другому, а также принимать некоторое подо-
бие исповеди с его стороны. Этим другим не может быть кто угод-
но, но лишь богатая натура, с одной стороны, дополняющая твою, 
с другой же стороны — глубоко тебе родственная. Избирательное 
сродство душ проистекает одновременно из подобия и из допол-
няющего различия, что присоединяет к нравственной целостно-
сти союза двух душ эстетическое удовольствие от его созерцания. 
Третьим компонентом становится особый стиль общения, где 
в рамках светского этикета и безусловного поддержания дворян-
ского достоинства должны быть во всей полноте явлены откры-
тость и искренность душ. Таковы сердечная близость и задушев-
ность в отношениях обитателей дома. Местом их развертывания 
служат чаще всего письма, но есть и локус — особая столовая для 
трапез в узком кругу: 

Посторонние сюда доступа не имеют; здесь никогда не обедают, 
ежели в доме есть чужие; в сем неприкосновенном приюте ца-
рят доверие, дружба и свобода. Общество, встречающееся здесь 
за столом, соединяет сердечная привязанность; здесь происходит 
своего рода посвящение в сан задушевного друга, и собираются 
в этой комнате лишь те, кто хотел бы никогда не разлучаться23. 

Именно для этого узкого круга наряжается хозяйка дома, желая 
порадовать его своей красотой, для них же она заботится о «пре-
красном строе всего целого в согласованности его частей и един-
стве в замысле устроителя»24. 

22. Hutcheson F. An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affec-
tions, With Illustrations on the Moral Sense / A. Garret (ed.). Indianapolis, IN: 
Liberty Fund, 2002. 

23. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. C. 473.
24. Там же. С. 474–475.
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Общая характеристика «хорошей» жизни дома, соотнесен-
ность которого с более крупными сообществами остается в тени, 
такова: 

Горсточка добрых и мирных людей, объединенных потребно-
стью друг в друге и взаимной благожелательностью, различны-
ми своими трудами способствуют общей им всем цели; каждый 
находит в своем положении все, что ему нужно, а посему дово-
лен им, нисколько не стремится его изменить, привязывается 
к дому так, словно должен провести в нем всю жизнь, и един-
ственное его честолюбие состоит в желании достойно исполнять 
свои обязанности. Те, кто распоряжается, так скромны, а те, кто 
повинуется, так ревностны, что равные по положению могли бы 
обменяться местами и никто бы не был в обиде. Здесь друг дру-
гу не завидуют; каждый полагает, что он может увеличить свой 
достаток, лишь увеличивая благосостояние дома. Сами господа 
не отделяют своего благополучия от благополучия окружающих. 
Здесь ничего нельзя ни добавить, ни убавить…25

Здесь представлена картина совершенного равновесия и самодо-
статочности, поэтому общение с другими людьми — соседями-по-
мещиками или патрицианскими городскими семействами — весь-
ма ограничено, и Вольмары «вращаются в свете ровно настолько, 
чтобы сохранить вкус к уединенной жизни»26. 

Социально-политическая перспектива семейного счастья не-
однозначна и плохо совместима с проектом, изложенным Руссо 
в «Общественном договоре», а также с его же концепцией есте-
ственного человека. Разумный гедонизм помещиков не вяжется 
ни с безусловным подчинением общей воле гражданского коллек-
тива, ни с естественностью, будь то земледельца или же граждани-
на квазиспартанского полиса. Программа воспитания детей, ко-
торой придерживаются Вольмары, изложена Руссо в IV письме 
той же V части романа и призвана воспроизвести в детях родите-
лей, что никак не решает проблемы перехода от «хорошей» жиз-
ни семьи в окружении простодушных поселян к должному гра-
жданскому состоянию27. Можно предположить, что оставленную 

25. Там же. С. 476.
26. Там же. С. 481.
27. Связь программы воспитания, семейного счастья и гражданственности, 

преимущественно на материале «Эмиля, или О воспитании» (1762), по-
дробно обсуждает Тимофей Дмитриев: Дмитриев Т. A. La Condition hu-
maine: взгляд Жан-Жака Руссо // Логос. 2013. Т. 23. № 6. С. 7–64. В конце 
пятой части романа Эмиль и его избранница София, также господа и по-
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автором в стороне политическую проекцию Кларана следует ис-
кать в распространении его нравов в условиях имеющейся сослов-
ной иерархии, так что в пределе возникает образ сентименталь-
ного государства с «диктатурой сердца». Его общий принцип со-
ответствует античному идеалу равновесия и гомеостаза, однажды 
достигаемых, а затем всегда воспроизводимых. Но тут гармони-
зируются друг с другом не только воли людей, но и природа с че-
ловеком, необходимая связь которых составляет основание рав-
новесия и напоминает о словах Аристотеля:

Если верно то, что природа ничего не создает в незаконченном 
виде и напрасно, то следует признать, что она создает все выше-
упомянутое [растения и животных] ради людей28.

Вольмары уже достигли равновесия с собой и природой — Руссо 
замечает, что «времяпрепровождение обитателей Кларана крайне 
просто, всегда однообразно»29. И это — утопический идеал, пря-
мо следующий из принципов проекта семейного счастья и ради-
кально отличный от главенствующих настроений общества, с эн-
тузиазмом встречающего прогресс.

Политически определенный и яркий момент утопии появля-
ется в описании общения господина де Вольмара с «простодуш-
ными поселянами». Указания Аристотеля относительно того, как 
надлежит обращаться с рабами30, получают здесь сентименталист-
ское развитие. В  крестьянском сословии Руссо в  значительной 
степени ожидает «сердце» и ум, проистекающие из его наиболее 
естественного, то есть сопряженного с сельским трудом, положе-
ния. Аристотель, впрочем, также полагал, что «наилучшим видом 
народа является земледельческий»31, прекрасно приспосабливаю-
щийся к любой форме устройства государства. Оно у Руссо упо-

мещики, начинают вести сельскую жизнь, счастливый ход которой в не-
оконченном продолжении «Эмиль и София, или Одинокие» (опублико-
ванном посмертно в 1780 г.) обрывается рядом смертей и губительным 
для «сердец» героев переездом в Париж. См.: Руссо Ж.-Ж. Эмиль и София, 
или Одинокие / Пер. с фр. Е. Н. Бируковой // Избр. соч.: В 3 т. М.: Гослитиз-
дат, 1961. Т. 2. С. 712–749. Интересно, что «Юлию» Руссо обрывает с мень-
шим идеологическим эффектом — героиня становится жертвой несчаст-
ного стечения обстоятельств и своей материнской самоотверженности, 
сходя со сцены непобежденной.

28. Аристотель. Политика / Пер. с  греч. С. А. Жебелева // Соч.: В  4 т. М.: 
Мысль, 1983. Т. 4. C. 375–643 (1256b 16–22).

29. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 481.
30. См.: Аристотель. Указ. соч. 1255b 11–16.
31. Там же. 1318b 10.



 И в а н   М И к И р т у М о в 1 9

минается мимоходом, но мы понимаем, что действие происходит 
в кантоне Берн — аристократической республике, политическая 
власть в которой находится в руках представителей примерно ста 
семейств, в числе которых, очевидно, отец Юлии. Итак, муж ее 
Вольмар встречается со «славным стариком, поражающим своим 
здравым смыслом и рассудительностью», зовет его в дом, усажи-
вает за стол, а хозяйка столь к нему любезна, что «восхищенный 
старик расцветает душой, и как будто на миг к нему возвращается 
живость молодых его дней»32. Руссо не может остановиться и при-
совокупляет к сказанному описание следствий визита: 

И вот старик, умиленный ласковым приемом, оказанным ему, 
возвратясь в свою хижину, спешит показать жене и детям, ка-
кие подарки он принес… рассказывает, как его принимали, чем 
потчевали, какие вина он отведал, что за любезные речи с ним 
вели. <…> Все дружно шлют благословения знатному и велико-
душному семейству, которое, подавая пример великим мира сего, 
протягивает руку помощи малым, отнюдь не презирает бедняка 
и воздает честь его сединам33. 

Эта картина задает канон отношений с «народом» и вместе с тем 
своей приторностью взывает к самой злой пародии.

Мир Кларана  — подчеркнуто элитарный, эскапистский, де-
тально продуманный и прочувствованный, и в его создании веду-
щую роль играют ум и «сердце» Юлии, различающие прекрасное 
и безобразное, добродетельное и порочное, задающие критерий 
умеренности и срединного пути. Девушку и женщину благород-
ного происхождения, воспитанную на книгах на лоне природы, 
мы встретим затем у Джейн Остин, а также под именем Татьяны 
Лариной. Взгляд такой девушки идет от «сердца» и от природы, 
вещи предстают ему такими, каковы они на самом деле, тогда как 
мужчины смотрят не своими глазами и судят не своим «сердцем». 
Они вовлечены в гонку за властью, славой и богатством, в кото-
рой всегда становятся жертвами пороков и заблуждений. Именно 
ум и «сердце» женщины, неиспорченные и открытые для душев-
ной дружбы, могут вернуть мужчину к пониманию прекрасного 
и благого, научить его должным образом проявлять характер, сле-
довать долгу и находить опору в собственном «сердце». Эту жен-
скую линию сентиментального господства оценивают по-разно-

32. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 483–484.
33. Там же. С. 484.
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му34. С одной стороны, в ней видят феминизацию и на этом осно-
вании отказывают в доверии всему направлению, включая сюда 
и его современные изводы, а с другой — в ней видят разрастание 
той эмансипаторной и деконструирующей силы, которая разобла-
чает дискриминационную идеологию и ложное сознание, стоящие 
как за мещанско-буржуазной мужской деловитостью, так и за ро-
мантизацией силы и сильного. Чуть позже романтизм осмотри-
тельно превратит фигуру умной и тонко чувствующей женщины 
в возвышенный идеал, функция которого состоит в репрезента-
ции абсолютного, а вовсе не в пользовании умом и «сердцем».

«Хорошая», или уютная, жизнь обеспечивает удержание неко-
торого состояния чувств. Они должны быть достаточно развиты-
ми для того, чтобы принимать модуляции в диапазоне от радости 
и блаженства до «задетости» и скорби35. Поскольку для разных 
людей в разные эпохи и в разных социокультурных средах крите-
рии того, когда чувства блаженствуют, а когда задеты или оскорб-
лены, не одинаковы, то обстоятельство, что мы без затруднений 
выносим соответствующие оценки, указывает на их всеобщий ха-
рактер: чувства по своей природе предполагают положительный 
или отрицательный векторы, сигнализируя о благе или зле. Уют-
ная жизнь, нарисованная Руссо, достигается средствами, обеспе-
чивающими блаженство и предохраняющими от многих скорбей, 
причем применительно к конкретным людям в конкретном ме-
сте. Их способность чувствовать и качества их «сердец» таковы, 
что блаженство обретается ими лишь при условии, что по край-
ней мере в их социальном окружении никто не страдает и тем 
более не страдает вследствие их блаженства. Поэтому требуется, 
чтобы «простодушные поселяне» были столь же счастливы, что 
и их господа. 

Уютная жизнь, пресловутые именины сердца, могла бы, воз-
можно, распространяться повсюду. В  какой степени утопичен 
проект такой жизни? Джудит Шкляр считает Руссо последним 
классическим утопистом36, причисляя к утопиям две его концеп-
ции: социально-политическую, изложенную в «Общественном до-

34. См.: Kamuf P. Fictions of Feminine Desire: Disclosures of Heloise. Lincoln, 
NE: University of Nebraska Press, 1982.

35. Здесь мы просто следуем синтагмам «радовать чувства», «тешить чув-
ства», «ублажать чувства», «задеть чувства», «оскорбить чувства».

36. Shklar J. N. Men and Citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory. Cambridge, 
MA: Cambridge University Press, 1985. P. 1.
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говоре», и «семейный покой»37, изложенный в «Юлии»38. Тут сле-
дует вспомнить, что утопия как спекулятивный миф о рождении 
мира или о  его цели39 должна обладать (1) предметной и  пара-
дигматической конкретностью изображаемого40, завершенностью 
и полнотой картины жизни; (2) заведомой несбыточностью, оди-
наково предполагаемой автором и читателем; (3) риторической 
провокативностью, намерением взорвать сложившиеся представ-
ления, вызвать возмущение контролирующих инстанций, ткнуть 
носом противников; (4) социокультурным влиянием, вплоть 
до реализации в будущем41. Описание уютной жизни à la Clarens 
полностью удовлетворяет второму и четвертому условиям. Третье 
выполнено неоднозначно. Наряду со скандальными поворотами 
сюжета, радикальными оценками и идеями много места занима-
ют наивные поучения и далекие от жизни рекомендации, которые 
вносят в роман ноты глуповатого мещанско-буржуазного благо-
разумия, воскресной школы и провинциальной гостиной. 

Выполнение же условий конкретности и полноты проблема-
тично. Картины «хорошей» жизни лишены социально-политиче-
ского и экономического контекста, описанное в них благополу-
чие героев романа зависит от их сословного положения. Будучи 
дворянами и помещиками, они имеют возможность внеэкономи-
ческого принуждения к  труду подневольного и  ограниченного 
в правах населения, что и образует материальное основание сен-
тименталистских экспериментов. В какой форме именины серд-
ца распространятся на другие сословия, остается неясным в са-
мом существенном, то  есть в  социально-экономическом и  по-
литическом аспектах42. Мира утопии как целого у  Руссо нет, 

37. Там же. P. 3.
38. Шкляр приводит аргументы в пользу того, что оба проекта заимствова-

ны из «Приключений Телемака» Фенелона (1699).
39. Frye N. Varieties of Literary Utopias // Daedalus. 1965. Vol. 94. № 2. P. 323–324.
40. Блох Э. Принцип надежды / Пер. с нем. Л. Лисюткиной // Утопия и уто-

пическое мышление. М.: Прогресс, 1990. С. 49–78. Блох также полага-
ет, что подлинный утопический проект должен претендовать на статус 
целевой причины некоторого наличного бытия, пребывающего в ста-
новлении (Там же. C. 76). Этому требованию жизнь в Кларане также 
не удовлетворяет.

41. Мангейм К. Утопическое сознание / Пер. с нем. М. И. Левиной // Утопия 
и утопическое мышление. С. 113–169. Мангейм требует также, чтобы уто-
пией называлось лишь то, что реализуется в некотором будущем (Там же. 
C. 121–122), что представляется спорным.

42. Социальный проект Льва Толстого, руссоистский по своему происхожде-
нию, страдает тем же недостатком. 
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и читатель, решивший воспроизвести Кларан хотя бы отчасти, 
не будет знать, ни с чего следует начинать — с кабинета ли уеди-
ненных размышлений, с  богадельни или с  регламентации упо-
требления кофе, — ни как все это финансировать, а потому оста-
новится на культивировании чувств. 

Если Руссо и  был последним классическим утопистом, 
то по крайней мере в описаниях «хорошей» жизни Вольмаров уто-
пия состоялась лишь отчасти. Скорее это здесь художественный 
прием — раскрытие черт героев романа через их образ жизни43. 
Причина этого лежит в  природе сентименталистского счастья: 
одна половина его — в  поступках и  обстоятельствах, зато вто-
рая — исключительно в чувствах, которые очень сложно описать 
и представить в виде элементов проектируемого лучшего мира.

Романтизм: фантастический жанр и антиутопия

От сентименталистского уюта перейдем теперь к романтическо-
му проекту жизни в «своем», или неотчужденном, мире. Здесь 
нет утопий и нет позитивных проектов «хорошей» жизни, но есть 
фантастические образы будущего и антиутопии.

Романтическое умонастроение возникает из комплекса сенсо-
моторных ощущений «схватывает — поднимает — уносит», на ко-
торый накладывается содержание44. Так формируется аффект, 
в переживании которого когнитивное и некогнитивное45 сочета-
ются, но последнее безусловно главенствует, поскольку имеет не-
посредственный и конкретный характер. Концептуальная сторона 
романтического аффекта имеет, напротив, характер общий и сво-
дится к следующим ключевым идеям: сущность человека раскры-
вается в художественном творчестве, через художника говорит аб-
солютное, человечество в целом должно двигаться к постижению 
абсолютного и к слиянию с ним, это движение вершит историче-
ская судьба и воплощающий ее герой, а в нашем мире абсолют-

43. Лишена утопизма и педагогическая программа Юлии. В ней мало кон-
кретики, она теоретична и  вполне реализуема, что показали соот-
ветствующие эксперименты в  публичной и  частной педагогике. См.: 
Koops W. Jean Jacques Rousseau, Modern Developmental Psychology, and 
Education // European Journal of Developmental Psychology. 2012. Vol. 9. 
Supl. 1. P. 46–56.

44. См.: Микиртумов И. Б. Сентиментализм и романтизм: структура аффек-
та // Философский журнал. 2023. Т. 16. № 4. С. 19–34.

45. Спонтанные и проходящее мимо рефлексии и контроля реакции. См.: 
Массуми Б. Автономия аффекта / Пер. с англ. Г. Г. Коломийца // Философ-
ский журнал. 2020. Т. 13. № 3. С. 110–133.
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ное присутствует в виде природы, народа, религиозной мистики, 
золотого века Античности как детства всего человечества и золо-
той поры детства как истории отдельного человека. Эти концепты 
префигурируют любые переживания, данные на уровне развитых 
восприятий, миметических движений, а также в спонтанных эле-
ментах художественного творчества. Возникающие артефакты ис-
кусства или же просто слова, образы, мысли, установки, поступ-
ки имеют в своем ядре переживание, которое может быть сообще-
но другому человеку, лучше всего в художественном воплощении, 
если, конечно, душа этого человека достаточно развита и откры-
та. Такое переживание будет личным, конкретным, и сопутству-
ющее ему преходящее аффективное состояние трудно концептуа-
лизировать и выразить в языке. Это заставляет романтический 
дискурс оперировать образами внешних вещей и явлений как тро-
пами интероцепции, в результате чего достигается известная сте-
пень понимания, но не того, к чему эти образы непосредственно 
отсылают, а переживаемых другим состояний. Все это не годится 
ни для работы с текущей социальной практикой, ни тем более для 
формирования образа будущего — идеологически или же утопи-
чески. Пребывая во вновь и вновь возобновляемой аффектации, 
романтик именно ее ожидает и предвосхищает в своем будущем, 
а сбывшаяся цель романтического стремления — это переживание 
тождества с абсолютным, хотя бы в некоторой степени. Погружен-
ность в неартикулируемые и отчасти некогнитивные пережива-
ния и есть та причина, по которой романтизм заимствует сенти-
менталистские утопии, а свои собственные не в состоянии проду-
мать до конца именно как утопии, не сбиваясь на жанры притчи, 
сказки или фантастики (science fiction)46. Часто проговариваемым 
утопическим проектом романтиков оказывается бегство от мира 
и скромная жизнь в кругу «своих» или даже в одиночестве, кото-
рой нужно научиться и которую нужно сносить как форму при-
способления47. Легко увидеть, что это не более чем версия сенти-
менталистской «уютной» жизни. 

46. Так Александр Николюкин характеризует второй том «Мертвых душ» Го-
голя и рисующие образы будущего фантастические рассказы и повести 
Владимира Одоевского, объясняя, правда, трудности формирования ро-
мантической утопии социокультурными обстоятельствами старой Рос-
сии. См.: Николюкин А. Н. Романтические утопии В. Ф. Одоевского и со-
временность // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 
2021. № 6. С. 128–142.

47. Nersessian A. Utopia, Limited: Romanticism and Adjustment. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2015. P. 22.
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Дискурсивно прозрачен в романтизме лишь пласт критики, пе-
реходящей иногда в иронию и сатиру. Коль скоро вокруг пред-
восхищаемого романтического переживания существует когни-
тивный вакуум, его может если не заполнить, то оттенить анти-
утопия  — высшая концентрация критического, где реальность 
зла появляется в  парадигматических образах. Антиутопия лег-
ко доступна для восприятия и имеет общее основание с проек-
тами в жанре фантастики, или science fiction, — оптимистически-
ми или пессимистическими, которыми полна эпоха. Основанием 
этим является прогресс науки, техники и производства, в чем ро-
мантический энтузиазм сходится с магическим в изводе Фрэнсиса 
Бэкона48. Сентименталистские утопии, к которым следует отнес-
ти и социальные проекты, например Роберта Оуэна, от прогрес-
са не зависят, изображаемая в них «хорошая» жизнь достигается 
нравственной работой людей над собой при неизменных внеш-
них обстоятельствах. Заметим, что для романтизма, особен-
но в его высоких формах, все аспекты прогресса подозрительны 
и враждебны, поскольку с его помощью ложное мира приобрета-
ет лишь больше силы и влияния. Именно поэтому для романтиз-
ма характерна антиутопия, особенно сатирическая, в которой де-
монстрируются все печальные последствия филистерства, усугуб-
ленного прогрессом. 

Жанр фантастики принимается романтизмом не сразу и не по-
всеместно, а вслед за политической адаптацией романтизма, за его 
«приземлением» в виде аффективного наполнения политических 
идеологий. Здесь происходит переоценка институтов знания, про-
изводства и социального управления, позволяющая увидеть в них 
воплощение исторических сил, обеспечивающих бесконечный 
прогресс. Фантастика позволяет, где широкими мазками, а  где 
в подробностях, создавать картины будущего, которые могут при-
обрести политико-идеологическое значение как образы конечных 
целей общества. В контексте такого обмирщенного романтизма 
возникают фантастические образы будущего Владимира Одоев-
ского, Жюля Верна, Николая Федорова, Константина Циолковско-
го или Эдварда Беллами. И везде здесь причиной радикальных из-
менений форм жизни становится прогресс, дающий человеку не-
виданные прежде возможности. 

Итак, если утопия и антиутопия сентиментализма всегда име-
ют конкретные морально-политические задачи, не  нуждаются 
в прогрессе и видят идеальную жизнь как гомеостаз, то фанта-

48. Frye N. Op. cit. P. 325–326.
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стическая футурология романтизма отталкивается от прогресса 
и предполагает его бесконечное движение. Ее установки идеоло-
гичны49, в них проговаривают себя плохо осознаваемые страхи, 
вожделения, предрассудки и низкие аффекты50, поэтому в обра-
зах будущего, рисуемых science fiction, можно иногда увидеть как 
утопию, так и антиутопию51.

Романтизм и уют плохо совместимы из-за массовых форм по-
следнего, в  которых реализуется филистерская сентименталь-
ность. «Уголок», «гнездышко», «кланчик» и пр. романтику, коль 
скоро это борец, чужды. Но уютность — это и одна из малоинтен-
сивных характеристик мира, являющегося «своим», хотя бы это 
«свое» и было соразмерно обывательскому счастью. Мир, который 
является в полной мере «своим», в пределе открывает путь к аб-
солютному, поэтому идеал романтической жизни отделен от уют-
ности не по качеству, а по степени.

Антиутопия отчуждения у Маркса: мука рабочего 
и наслаждение капиталиста

Диагнозом ложного бытия, отклонения от пути реализации чело-
веческой сущности становится состояние отчуждения, которое 
романтик переживает всякий раз, когда сталкивается с миром фи-
листеров. В разработанной Карлом Марксом теории отчуждения 
функция последнего состоит в обосновании необходимой экви-
валентности реализации романтического концепта сущности че-
ловека как творца и его актуальных переживаний счастья совер-
шенному гражданскому состоянию и совершенной политической 
организации. Теория отчуждения Маркса очень хорошо известна, 
поэтому остановимся на ней кратко и сделаем акцент на ее аффек-
тивной стороне.

Маркс вводит понятие об  отчуждении в  опубликованных 
в  1932  году «Экономическо-философских рукописях 1844 го-
да»52, и отчуждение здесь — это фундаментальная причина, вы-
зывающая исторические изменения. Оно у  Маркса проявля-

49. Cox H. The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and Fantasy. 
Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 1969. P. 82f.

50. Frye N. Op. cit. P. 346–347; Davis L. Grounded Utopia // Utopian Studies. 2021. 
Vol. 32. № 3. P. 552–581.

51. «Современная утопия» (1905) Герберта Уэллса написана так, что совме-
стимыми оказываются оба прочтения.

52. Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч.: В 50 т. 2-е изд. М: Политиздат, 1974. Т. 42. С. 15–166.
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ется в  четырех аспектах: отчуждение рабочего от  продукта 
труда, от  процесса труда, его средств и  орудий, от  себя само-
го как трудящегося и, наконец, от другого человека и от обще-
ства в целом. Понятию об отчуждении противоположно поня-
тие об апроприации, или присвоении, а в основании теории от-
чуждения лежит перенос экономическо-правового отношения 
своего и чужого на отношение человека к своей жизнедеятель-
ности в целом. Отчуждение возникает в результате отклонения 
хода жизни человека от реализации ее родовой сущности, в ка-
честве которой фигурирует неопределенное творческое раскры-
тие личности. Маркс использует антропологические аргументы, 
в которых симптомы отчуждения представлены в виде набора 
переживаний и реакций. Иными словами, Маркс говорит об аф-
фектах и использует для этого метафоры и термины субъектив-
ных переживаний:

Деятельность выступает здесь как страдание, сила — как бесси-
лие, зачатие — как оскопление, собственная физическая и ду-
ховная энергия рабочего, его личная жизнь… — как повернутая 
против него самого, от него не зависящая, ему не принадлежа-
щая деятельность53.

Перед нами ряд инверсий: страдание выступает как атрибут дей-
ствия, сила в труде — как бессилие уничтожить трудовые отноше-
ния, твоя жизнь — как определяемая другими. Таков и труд: 

Если деятельность рабочего для него самого является му-
кой, то кому-то другому она должна доставлять наслаждение 
и жизнерадостность54. 

Здесь к оппозиции рабочего и капиталиста добавляется симме-
тричная пара «мука — наслаждение», а к ней естественно присо-
единить пару «производство — потребление». Важно, что рабо-
чий и капиталист могут поменяться местами, их социальные раз-
личия преодолимы. Это определяет отчуждение как состояние, 
в котором

 …мое средство существования принадлежит другому, что предмет 
моего желания находится в недоступном мне обладании друго-
го… каждая вещь сама оказывается иной, чем она сама… моя 

53. Там же. С. 92.
54. Там же. С. 95.
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деятельность оказывается чем-то иным… это относится и к ка-
питалисту, — надо всем вообще господствует не-человеческая 
сила55.

В этом пассаже Маркс предвосхищает позднейшее гипостазиро-
вание труда и капитала. Какие угодно «средства существования» 
и «предметы желания», то есть его продукты, воспринимаются 
как то, чем рабочий хотел бы обладать. Затем вещи и деятельность 
оказываются «иными», то есть разочаровывающими первоначаль-
ные ожидания. Наконец, отношения подчинены некоторой необ-
ходимости. Первый аргумент связан с неудовлетворенным жела-
нием, второй — с  разочарованием, третий — со  сложившимися 
обстоятельствами и дискомфортом, который вызван их неотме-
няемым характером. Фоном всего сказанного является очищенная 
от конкретики необходимость — «не-человеческая сила».

Аффективная трактовка отчуждения имеет любопытные след-
ствия. Коль скоро мука рабочего — это аффект, возникающий 
вследствие осознания характера отношений собственности, при-
своения и труда, прекращение муки может произойти в одном 
из трех случаев: (1) эмоционально рабочий останется равнодушен 
к ситуации, (2) изменятся его оценки положения вещей или (3) он 
изменит это положение. В последнем случае аффект будет продук-
тивно разрешен и снят, в первых двух — разрушен прежде сво-
его разрешения. Для капиталиста наслаждение будет пресечено 
в первом случае вместе с упразднением производственных отно-
шений, тогда как во втором случае, продолжая извлекать из тру-
да рабочего все те же выгоды, что и прежде, капиталист переста-
нет испытывать наслаждение как раз потому, что рабочий пере-
станет испытывать муку. В этом случае рабочий апроприирует все 
то, от чего мог и должен был бы, по мысли Маркса, быть отчужден, 
не жаждет изменений и не посягает ни на порядок экономических 
отношений, ни на весь социальный уклад. Тем самым устраняет-
ся соизмеримость рабочего и капиталиста, которая лежала в ос-
нове наслаждения последнего как раз потому, что он не был рабо-
чим. При замещении рабочих машинами наслаждение капитали-
ста становится невозможным в силу такой же несоизмеримости. 

Стоит аффекту отчуждения смениться аффектом соревнова-
ния подобно тому, как это происходит в обществах позднего ка-
питализма56, собственник-эксплуататор редуцируется до  мене-

55. Там же. С. 138.
56. Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / Пер. с фр. под общ. 

ред. С. Л. Фокина. М.: НЛО, 2011.
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джера и  специалиста. Наслаждение утрачено, и  начинает ощу-
щаться указанная Марксом «не-человеческая» сила, уклониться 
от которой невозможно. Здесь капиталист сталкивается с отчу-
ждением в его самой базовой форме, а именно с отчуждением себя 
как носителя свободы от необходимости социального порядка. 
У него нет симметричного аффекта наслаждения, здесь невозмож-
но разрешение аффекта в действии, его можно только разрушить, 
изъяв эмоцию или установку, то есть либо не сожалеть об ограни-
ченности свободы, либо не считать ее ограниченной. Оба вариан-
та во власти как рабочего, так и капиталиста, поскольку состоя-
ние отчуждения становится предметом выбора в экономике аф-
фектов, в которой мы подсчитываем издержки и выгоды от того, 
входим мы в некоторый аффект или нет. 

Отдавая себя отчуждению, я  совершаю действие, а  сопро-
вождающие его высказывания становятся перформативными. 
На них, в свою очередь, основываются суждения о нормах и оцен-
ках и их сила57. Кроме того, поскольку констатация агентом своего 
отчужденного состояния неверифицируема извне, соответствую-
щие суждения выражают, как правило, некогнитивные состояния, 
установки, состоящие в каком-либо психическом отношении го-
ворящего к объектам или положениям дел: желанию, страху, на-
дежде и пр.58 В высказывании происходит квалификация себя как 
находящегося в отношении отчуждения, что дает основание для 
выражения установок. Иными словами, отчуждение как явление 
фиксируется либо на основании заявления человека о том, что он 
имеет такие-то переживания, после чего сказанное интерпрети-
руется, либо на основании опять-таки интерпретации поступков 
человека. И то и другое не дают знания, которое можно было бы 
считать научно достоверным и достаточным для принятия прак-
тического решения. В социальной практике отчуждение остает-
ся поэтому идеологическим концептом, аффектом, легко доступ-
ным освоению и переживанию, а также правдоподобной эвристи-
кой для понимания явлений. 

Реконструкция связи между мукой рабочего и наслаждением 
капиталиста основана на стремлении последнего к антропологи-
ческой дистанции, которая, став устойчивым социальным фактом, 
должна сама себя легитимировать. Предвосхищение этого состав-
ляет суть удовольствия. Здесь важно, что явления, которые Маркс 

57. Overend T. Alienation: A Conceptual Analysis // Philosophy and Phenomeno- 
logical Research. 1975. Vol. 35. № 3. P. 301–322.

58. Ayer A. J. Language, Truth and Logic. N.Y.: Dover Publications, 1946. P. 107.
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видит симптомами причин исторических сдвигов, грядущей гибе-
ли капитализма и наступления общества без отчуждения, состо-
ят в весьма тонких переживаниях людей, в страданиях и насла-
ждениях нечувственного характера. Можно было бы приписать 
Марксу точку зрения, согласно которой социально-исторические 
явления тождественны переживаниям их содержания, но такого 
феноменализма у Маркса нет. Когда он указывает на «не-челове-
ческую» силу, на некоторые неустранимые обстоятельства, поло-
жения вещей и порядки событий, они мыслятся «в себе», посколь-
ку не сводятся к знаниям и переживаниям и могут оставаться не-
понятными субъекту, то есть не достигать бытия «для себя».

«Не-человеческая» сила, давящая капиталиста, состоит в том, 
что все прочие люди ожидают от него активности по преумно-
жению капитала, хотя бы о его активах не знала ни одна душа. 
Такова родовая сущность капиталиста, которая действует заод-
но с чисто экономическими обстоятельствами, такими, например, 
как конкуренция. Беспокойство о том, чтобы не остаться в чис-
ле проигравших, можно понимать как беспокойство об оценках 
окружающих. Если отчуждение капиталиста от  капитала в  его 
«не-человеческом» аспекте рождает муку, то антагонистическое 
ему наслаждение распределяется между всеми членами общества, 
а потому имеет для них низкую интенсивность. Никто не сочув-
ствует капиталисту, но все готовы посочувствовать рабочему, по-
скольку видеть себя на месте последнего более свойственно сред-
нему человеку, чем видеть себя на месте первого. Это добавляет 
к характеристикам муки и наслаждения измерение интенсивно-
сти. Наслаждение одного мукой другого отличается от наслажде-
ния одного мукой тысяч. Точно так же мука отчуждения в пользу 
одного отличается от муки отчуждения в пользу тысяч, среди ко-
торых можешь оказаться и ты сам. И мука труда тем сильнее, чем 
больше людей ее испытывают, поскольку отчуждение в этом слу-
чае тотально и претендует на легитимный характер, и одновре-
менно наслаждение тем сильнее, чем меньшему числу людей оно 
доступно, поскольку дистанция до тебя возрастает. Вместе с тем, 
когда отчуждение испытывают все, оно может быть представлено 
и интерпретировано как нормальное положение вещей и тем са-
мым легитимироваться. Забвение сущности человека в этом слу-
чае не контрастирует с образцами неотчужденного существова-
ния. И точно так же, будучи единственным апроприатором отчу-
ждаемых благ, ты лишаешься всех других как существ, способных 
оценить дистанцию до тебя и удостовериться в твоей антрополо-
гической уникальности. 
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Таким образом, вектор социального различия между эксплуа-
татором и эксплуатируемым противонаправлен вектору обнару-
жения и  интерпретации ими такого различия. Чем больше бу-
дут интенсивность и тотальность отчужденного труда, тем мень-
ше он будет восприниматься как таковой, тем меньше будут мука 
рабочего и наслаждение капиталиста. Так возникает «скандал», 
который Паоло Вирно связывает с  торжеством «коммунизма 
капитала»:

 …капиталистическая инициатива ради своей выгоды создает 
именно такие материальные и культурные условия, которые мог-
ли бы гарантировать коммунистической перспективе безмятеж-
ный реализм. Подумаем о целях, составляющих основу подоб-
ной перспективы: упразднение этого невыносимого скандала, 
заключающегося в устойчивости системы наемного труда, све-
дение на нет Государства в качестве индустрии принуждения 
и «монополии политических решений»; повышение ценности 
всего, что делает человеческую жизнь уникальной. Что ж, в те-
чение последних двадцати лет было представлено вероломное 
и страшное исполнение как раз этих целей59.

Вирно полагает, что отчуждение в современном обществе затра-
гивает и пронизывает все. С этим трудно согласиться, если рас-
сматривать отчуждение в духе Маркса. Неубедительной кажется 
и версия «коммунизма капитала». Дело вовсе не в том, что капитал 
и капиталистические отношения были малодушно и наивно апро-
приированы людьми и ныне определяют их ложную реальность, 
а в том, что последовательная критическая деконструкция капи-
талистических отношений, историзма, политики, религии, ис-
кусства, гендера, этноса, которая произошла во второй половине 
ХХ века, обнаружила под поверхностью любой схемы отчужден-
ных отношений столкновение с голой необходимостью, то есть 
с существованием вещей и явлений, которые мы не можем изме-
нить и которые вынуждены принимать такими, какие они есть. 
Именно необходимость является предельным основанием фено-
мена отчуждения, и там, где конкретные социальные силы и фак-
торы удается редуцировать к необходимому, отчуждение как аф-
фект устраняется посредством одной только переинтерпретации.

Описания жизни без отчуждения, то есть при коммунизме, ко-
торые можно найти у Маркса, очень теоретичны и лишены тре-

59. Вирно П. Грамматика множества: к  анализу форм современной жиз-
ни / Пер. с ит. А. Г. Петрова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 117.
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буемых в  утопии подробностей, поскольку любая конкретиза-
ция превратила бы теорию коммунизма не в утопию, а в фанта-
стику. Марксу же, очевидно, претит и то и другое, хотя прогресс 
науки и техники выступает необходимым условием сокращения 
времени труда и, следовательно, расширения свободного време-
ни — досуга, необходимого для творческой самореализации чело-
века и построения коммунизма60. Поэтому он очень близок к ан-
тиутопии, когда пространно и разнообразно описывает отчужде-
ние как экстремально негативный аффект, то есть прежде всего 
в терминах переживаний.

Рахель Йегги: отчуждение как отношение 
отсутствия отношений

Фатальные заблуждения романтизма давно разоблачены, но мы 
продолжаем жить с его уже инактивированными концептами. Это 
значит, что можно не верить в отчуждение, не испытывать его, 
не переживать череды состояний «схватывает — поднимает — уно-
сит» в такой степени, чтобы возникла мысль о соединении с абсо-
лютом, но при этом хорошо понимать романтическое искусство, 
идеологию, умонастроение и миметически воспроизводить соот-
ветствующие аффекты. В современности гораздо сильнее струя 
сентиментализма, обращающая нас к чувствам, правам и свобо-
дам, культивирующая все формы эмпатии, так что эмансипиру-
ются и обретают слово и нечеловеческие агенты: растения, жи-
вотные, болота, леса и т. д. В этом контексте теория отчуждения 
как важная часть критической теории не могла, конечно, быть от-
вергнута, а потому была пересмотрена. Примером такого рода ре-
визионизма является концепция Йегги, которую мы далее кратко 
опишем и прокомментируем.

С  самого начала Йегги отказывается следовать романтиче-
ской концепции отчуждения, восходящей к Руссо и основываю-
щейся на учении Аристотеля о сущности, хотя в этой традиции 
находятся распространенные сегодня дифференциации подлин-
ного и ложного в человеческом существовании. Основание для 
их критики очевидно: у нас нет достаточных аргументов в пользу 
той или иной трактовки сущности человека, ее усмотрение есть 

60. В ви ́дении будущего марксизм и либерализм в этом месте сходятся. См.: 
Wallerstein I. Marxisms as Utopias: Evolving Ideologies // American Journal of 
Sociology. 1986. Vol. 91. № 6. P. 1306.
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предмет выбора. Поэтому отчуждение и апроприация определя-
ются как динамически соотнесенные понятия: 

 …апроприацию следует понимать как продуктивное отношение, 
как открытый процесс, в котором всегда присутствуют инте-
грация и трансформация того, что дано. Отчуждение есть сбой 
в  апроприации, приостановка соответствующего движения. 
<…> для субъекта отчуждение есть неполноценное отношение 
к миру и себе… нарушенное отношение апроприации… затруд-
ненная апроприация мира и себя61.

Полная апроприация, не  оставляющая места для отчуждения 
и  означающая «хорошую» жизнь, состоит в  обретении власти 
над чем-либо, в овладении и в обнаружении смысла этого чего-то. 
В результате человек обретает идентифицирующее и апроприиру-
ющее отношение к себе и миру, то есть самореализуется62. Ключе-
вые понятия Йегги находятся на пересечении критической теории 
и аналитической социальной психологии: «свобода», «контроль», 
«команда», «управление», «желание», «воля», «действие», «роль», 
прилагаемые к себе как агенту, к другим, к миру в целом, к част-
ным обстоятельствам. Сфера реализации соответствующих от-
ношений — это практические вопросы повседневности, а не исто-
рические свершения. Апроприация и отчуждение предполагают 
некоторую изначальную меру, освоенную субъектом в его базо-
вых отношениях к миру и данную ему посредством шкалы аффек-
тивных состояний. Иными словами, мы всегда имеем в наличии 
некоторые «хорошо» и «плохо», апроприированные конкретные 
связи с собой и миром, ориентируясь на аффективное измерение 
которых, мы оцениваем новые возникающие или ожидаемые свя-
зи. Реализация себя в том, что ты делаешь, не предполагает гото-
вого проекта себя, но умения апроприировать то, что фактически 
получается. Это зависит не только от намерений, планов, ценно-
стей и образцов, но и от их происходящей на ходу переинтерпре-
тации. Способность к ней есть важное условие «хорошей» жизни. 

Замечу, что у переинтерпретации есть и вторая сторона. Коль 
скоро апроприация предполагает принятие чего-либо как своего, 
всякий такой акт обновляет определенность субъекта, и интенсив-
ность переживания им «хорошей» жизни, то есть, вообще говоря, 
радости жизни, увеличивается или уменьшается. Не пойду ли я то-
гда по пути такой переинтерпретации чего бы то ни было, которая 

61. Jaeggi R. Alienation. P. 1–2, 151.
62. Ibid. P. 14.
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будет обещать мне несущее радость присвоение? И не совершу ли 
я однажды ошибку, приняв как «свое» событие, явление, поступок, 
идею, отношение, несущие мне в перспективе тотально чужое? 

Если сущность человека, которую Маркс находил в  творче-
ской самореализации, признается иллюзией, то одной из задач 
теории отчуждения становится поиск точки отсчета и шкалы для 
апроприации. Ее роль у Йегги играет данный в индивидуальном 
опыте комплекс восприятий себя, образованный переживания-
ми своего положения в антитезах «подлинности — неподлинно-
сти», «собственного — несобственного», «свободы — несвободы», 
«воли — безволия». Переживание замещает здесь сущность, до-
верие к переживанию — идеологическую нормативность теории, 
а на смену вытекающего из нее политико-правового императива 
переустройства мира приходит терапевтическая нейтральность 
диагностики расстройства и рецептов его коррекции. 

Отчуждение редуцируется, следовательно, к  частным и  слу-
чайным переживаниям неясного происхождения, которые поэто-
му не суть более симптомы социального явления, но составля-
ют неустранимое содержание всякого отношения человека к миру 
и себе. Эти переживания, в отличие от романтических, хорошо 
сообщаются другим и даже как будто созданы для задушевного 
общения. Но струна, на которой задушевность может стать ком-
муницируемой, не такая, как у Руссо. Йегги считает, что не суще-
ствует некоего незамутненного состояния человека до общества, 
а вместе с ним и социальных ролей, которые можно было бы на-
звать неотчужденными. Самоотчуждение возникает тогда, когда 
отсутствует возможность такого присвоения социальной роли, 
при котором в ней получается так или иначе выразить себя63. Тем 
самым самоотчуждение превращается в момент апроприации лю-
бой роли. Статически здесь возникает противоречие между оцен-
кой того, насколько роль позволяет выразить себя, и концепци-
ей Я, поскольку последняя подвержена изменению именно в ходе 
освоения ролей. Более точным было бы сказать, что наделение ро-
лью имеет своим первым эффектом ощущение невозможности 
выразить себя в  силу ролевого ограничения свободы, которое 
позже может быть снято в компаративном процессе апроприации. 
Ближайшие метафоры здесь — это сковывание, торможение, не-
удобство, отражающие не провал в достижении результата, а бло-
кирование активности. Вследствие этого неотчуждаемыми могут 
быть именно отношения, существующие в связи с нашей актив-

63. Ibid. P. 69.
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ностью, а  не  наши статичные свойства. Выходит тогда, что об-
щим неотчужденным для разных людей, на котором можно вы-
строить задушевное общение, является их забота об активности 
и сама активность, а «сердце» редуцируется к переживаниям не-
удовлетворенности, беспокойства, тревоги, страха оказаться аут-
сайдером в гонке за активностью. Это объясняет, почему в совре-
менной культуре аффектов самыми разделяемыми оказываются 
аффекты депрессивного спектра. Они становятся предметом ком-
муницирования чаще всего, вокруг них выстроены практики вза-
имной поддержки, из которой вырастает современная задушев-
ность. Если ты вдруг не страдаешь от депрессии, то тебе нечем 
поделиться с ближним, ты не вызываешь сочувствия, тебя неза-
чем поддерживать, ты никому не нужен и одинок. «Найди в себе 
момент самоотчуждения, начни слегка страдать от него и ты ста-
нешь интересен» — такова практическая рекомендация для нала-
живания близких отношений с другими.

Быть более или менее отчужденным, согласно Йегги, можно 
в каждой роли, и конструирование Я есть динамический процесс 
принятия-отторжения внешнего, определяемый также подвиж-
ными факторами, среди которых находится когнитивная установ-
ка возможности быть другим64. Отчуждает та социальная роль, 
принятие которой не дает шансов быть другим, причем не потому, 
что навязывает формы поведения, а потому, что блокирует воз-
можности выхода из нее. Субъект теряет ту дистанцию между со-
бой и ролью, которая обеспечивает их различие65, а значит, и воз-
можность изменять свое положение относительно роли: играть ее 
тем или иным способом по своему выбору, индивидуализировать 
ее, наконец, освобождаться от нее в перспективе нового опыта. 

Что делает исполнение роли подлинным или отчужденным? 
Йегги формулирует свой ответ, опираясь на  социально-психо-
логические теории желания, воли и действия. Оказывается, что 
за успех апроприации отвечает набор случайных факторов, кон-
ституирующих индивида: психофизика, характер, опыт, ресурсы 
бессознательного и пр.66 Связанное с ними содержание также мо-
жет квалифицироваться как подлинное или ложное, для чего, ко-
нечно, лучше всего подошла бы классическая эссенциалистская 
теория. Отказавшись от  нее, мы заменяем сущность нередуци-
руемыми желанием и волей. Последняя, согласно Йегги, есть ос-

64. Ibid. P. 80–83.
65. Ibid. P. 87.
66. Ibid. P. 98.
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нование формирования идентичности в ходе удачных или неудач-
ных апроприаций, инициированных желаниями67. Контроль над 
волей возможен, но всегда ограничен. Столкновения противоре-
чащих или подчиняющих одно другому желаний создают ситуа-
ции выбора, в которых происходит идентификация подлинного Я, 
происходящая спонтанно и плохо управляемо. «Неужели это же-
лание мое?» — таков вопрос, обнаруживающий отчуждение, вы-
званное рассогласованием необходимости воли и желания. 

Йегги раскрывает конфликт наличного и  желаемого на  при-
мере эмансипации. Ни одно из присутствующих в этом процес-
се Я не аутентично, но аутентичен свободный доступ к себе как 
формирующемуся в напряжении между двумя полюсами: отчу-
жденного существования без свободы и предвосхищаемого осво-
божденного. Доступ к себе и есть подлинное бытие собой68, а не-
отчужденное Я  есть такое, которое несет в  себе противоречия 
и конфликты, в том числе с самим собой, с нарративными версия-
ми себя, но умеет разрешать эти конфликты в динамическом ста-
новлении открыто для себя самого69. 

Важным для социально-психологического аспекта концепции 
Йегги является специфическое отношение к объекту, возникаю-
щее вследствие того, что с объектом не установлены другие, ожи-
даемые и должные отношения. Причинами последнего могут быть 
некоторый ненормальный ход внешних событий, а  также соб-
ственное безразличие. Последнее оказывается даже более суще-
ственным нарушением апроприации, поскольку это безразличие 
означает неспособность сделать для себя интересными отноше-
ния к миру. Теряются здесь как вовлеченность, так и аффектив-
ные привязки. Такого рода безразличие является эскапизмом, по-
зитивная сторона свободы в нем не реализуется, и вследствие это-
го теряет смысл и негативная ее сторона70. Эта идея отчуждения 
как отношения отсутствия отношений весьма важна для Йегги 
и специфична для ее теории, но предполагает скрытую эссенциа-
листскую предпосылку: известная степень небезразличия к миру 
и желание выстраивать отношения с ним — это базовые и необ-
ходимые черты человеческого.

Практика преодоления отчуждения от ролей, действий и объ-
ектов предполагает у Йегги вовсе не спонтанную игру трансцен-

67. Ibid. P. 116.
68. Ibid. P. 119.
69. Ibid. P. 130.
70. Ibid. P. 150.
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дентальных сил, а управление аффектами в рамках их экономи-
ки. Это значит, что существует внутреннее состояние, представ-
ляющее собой цель работы по возгонке и разрешению аффектов 
и лишь отчасти коррелирующее с положением дел вовне. В тра-
диции, восходящей к аристотелевой теории души, это состояние 
описывают как равновесие между противонаправленными движе-
ниями, обеспечение которого является задачей как психических 
механизмов, так и сознательной работы с собой. Такое равновесие 
конститутивно для психической деятельности как цель перемен-
ных активаций и торможений, но находиться в состоянии равно-
весия мы можем лишь в моменте. Йегги не касается аттракторов 
внутренней психической регуляции и делает это потому, что во-
прос о структуре личности, да еще в экономическом диспозити-
ве, изменил оптику ее теории вплоть до полной невидимости со-
циально-политической стороны отчуждения. 

Щедрая апроприация: между мукой и дискомфортом

Специфика теории Йегги лучше всего видна в иллюстрациях. Если 
у Маркса вне зоны отчужденной реальности остается личное про-
странство рабочего, к которому принадлежат его дом, семья, до-
суг, то первый же пример у Йегги — это молодой ученый, который 
женился, стал отцом и теперь вынужден вести образ жизни, под-
чиняясь ряду новых необходимостей, прежде всего дома и в семье. 
Здесь термин «необходимость» появляется у Йегги впервые. Не-
обходимость и порождает отчуждение. Она лишает молодого уче-
ного прежнего вольного образа жизни, не оставляет ему простора 
для жизненных экспериментов и пр. Едва ли обстоятельства се-
мейной жизни сильно изменились со времен Маркса, да и смеще-
ние гендерных ролей не стало пока революционным. Сам Маркс 
был отцом изрядного семейства, хотя, наверное, имея прислугу, 
был мало вовлечен в бытовые обстоятельства взращивания детей. 
Маркс, конечно, знал, что положение в семьях рабочих и кресть-
ян иное, но и тут Марксу не приходило в голову видеть в семей-
ных необходимостях источник отчуждения. Критическая теория 
ХХ века распространила отчуждение на весь детерминированный 
капитализмом уклад жизни, основываясь на том, что коммоди-
фикации подвергается в нем все без исключения. И это ярко про-
явилось сперва в укладе буржуазной семьи, вызвав к жизни без-
жалостный реалистический роман. В низших классах традицион-
ный порядок продолжал еще некоторое время удерживать семью 
под своим контролем, и только современное общество потребле-
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ния уничтожило этот пережиток. Замечу, однако, что тотальное 
отчуждение у Эриха Фромма, Германа Маркузе или Паоло Вирно 
содержит в своем ядре романтическую антиутопию отчужденно-
го существования, и, как легко можно заметить, это не то отчу-
ждение, о котором ведет речь Йегги. 

Как же получилось, что отчуждают семейная жизнь и  дети, 
а вовсе не наемный труд, и чем является то «свое», отношение 
с которым здесь заблокировано? 

Ответ на первую часть вопроса уже дан выше: Йегги отходит 
от  классической теории, основываясь прежде всего на  критике 
и деконструкции романтического аффекта. Ответ на вторую его 
часть состоит в том, что некоторая новая необходимость вторгает-
ся в пространство привычной для конкретного человека свободы. 
Современная жизнь строится в большей мере на явных договорен-
ностях, нежели на готовых формах, принимаемых по умолчанию, 
и, вступив в  такие договоренности, мы совершаем осознанный 
выбор одного из вариантов действия, отбрасывая другие. Неуда-
ча действия — это ошибка выбора, провал инвестиции, свидетель-
ство некоторой несостоятельности, за которую ты же и отвечаешь. 
Традиционный же порядок от ответственности освобождал. Браки 
устраивались родителями и свахами, были нерасторжимы, а обре-
менения семейной жизни не шли ни в какое сравнение с прими-
тивным трудом. Дистанция между муками труда и семьи огром-
на, как и различие между «не-человеческой силой» экономической 
эксплуатации и необходимостью заботы о детях. Современная ин-
теллектуальность и «виртуозность» труда (Вирно), дигитальность, 
уникальный характер квалифицированного трудового вклада, тре-
бования личностного совершенствования в его перспективе, на-
конец, всеобщая агональность — все это выворачивает наизнанку 
прежнее отношение между трудом и досугом71.

Другие примеры отчуждения у Йегги таковы: младший редактор 
подражает шеф-редактору, демонстрирует наличие мнений по всем 
вопросам, хотя, кажется, не имеет их; ведущая новостей всем и все-
гда улыбается, пытаясь произвести впечатление жизнерадостно-
го человека, хотя не является таковой; финансовый консультант 
модно одет, у него дорогие очки, и все это для того, чтобы клиен-
ты принимали на веру его не имеющие оснований рекомендации; 
успешный ученый теряет интерес к науке, но по инерции продол-
жает заниматься тем, к чему привык — выступает с докладами, пи-

71. Подробнее см.: Микиртумов И. Б. Время труда и время досуга: отчужде-
ние в эпоху цифровизации // Stasis. 2022. Т. 13. № 1. С. 38–76.
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шет статьи; феминистка ловит себя на кокетливом хихикании в об-
щении с мужчиной. В этих ролях, полагает Йегги, люди не толь-
ко могут пытаться вводить в заблуждение окружающих, но и сами 
испытывать сильный дискомфорт от необходимости соответство-
вать ожиданиям, которые не могут оправдать. В ролевых отноше-
ниях происходит постоянное тестирование носителем роли ее гра-
ниц, а реципиентами ролевого поведения — степени личной вовле-
ченности контрагента в исполнение им роли. 

Преодоление отчуждения и достижение апроприации не свя-
зано у  Йегги с  социальной революцией и  уничтожением отчу-
ждающих отношений. Исходя из того, что Я формируется в дей-
ствиях, вызванных практическими вопросами жизни, Йегги упо-
добляет его формирование перформативному речевому акту 
минимальной силы. Лишь сказав, мы можем отчетливо увидеть 
мысль, и  лишь совершив действие  — отчетливо увидеть свою 
волю72, момент интерпретации здесь неотделим от конструиро-
вания. Я есть динамическое согласование разных своих частей, 
луковица без ядра, а отчуждение тогда оказывается неспособно-
стью сохранить эту целостность и связность73. Самореализация 
в этом случае не является более средством, не есть нечто инстру-
ментальное, но  становится конечной целью. При этом отноше-
ние к себе, опосредованное миром, не так легко отделить от сво-
его поведения по отношению к другим, так что нарушение меры 
в принятии ролей остается всегдашней опасностью, а все отноше-
ния, в которые мы вовлечены, не будучи в состоянии их формиро-
вать, оказываются отчужденными74. Баланс интерпретации с кон-
струированием сохраняется и в отношении социальных практик 
и институтов. Апроприируя их, мы, с одной стороны, фиксируем 
существующий факт связанности, а с другой — пересоздаем его75.

Йегги оставляет в стороне вопрос о том, откуда мы знаем, что 
нужно расширять опыт за пределы ролей, быть по возможности 
личностями нефрагментированными, уметь взаимодействовать 
с аффектами, интенциями и их результатами. Но легко догадать-
ся, что все это определяется новым духом капитализма, ситуа-
цией, которую, говоря словами Франка Фишбаха, можно выра-
зить так: субъект лишен возможности проживать свою жизнь 
или быть собой иначе как в форме «чисто и абсолютно активного 

72. Jaeggi R. Alienation. P. 160–161.
73. Ibid. P. 180.
74. Ibid. P. 215.
75. Ibid. P. 119–120.
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субъекта»76. В перспективе теории Йегги счастье оказывается то-
гда совпадением успешного личного совершенствования для но-
вого труда с динамическим снятием негативных аффектов, каки-
ми бы они ни были. Последнее обеспечивает щедрую, то есть все 
в себе и в мире готовую увидеть «своим» апроприацию, описы-
ваемую, правда, в экономическом диспозитиве издержек и выгод 
от выстраивания отношений с апроприируемым.

Заключение: на пути к окончательной победе 
уютного над неуютным

Что же в  экономике аффектов играет роль производительной 
силы и благодаря чему аффекты могут сниматься к выгоде душев-
ного равновесия? На наш взгляд, здесь предполагается действие 
в высокой степени развитой способности когнитивного и неко-
гнитивного приспособления к обстоятельствам. Ее успешность 
обусловлена четырьмя обстоятельствами, затрагивающими всех 
и каждого: во-первых, плюрализмом конкурирующих систем мо-
рали, ни одна из которых не может претендовать на признание 
даже в пределе локального сообщества; во-вторых, объективаци-
ей души как некоторого органа или устройства, которое требует 
квалифицированного обслуживания в рамках специальных ин-
ститутов, использующих результаты когнитивных наук; в-треть-
их, освоением людьми всех и  всяческих форм мимесиса вслед-
ствие воздействия усложнившейся массовой культуры; наконец, 
в-четвертых, обретением дискурсивной свободы, которое стало 
эффектом втягивания людей во  взаимодействие с  разнообраз-
ными информационными потоками. Иными словами, нетрудно 
явить собой подобие умной и тонкой Юлии из романа Руссо, если 
оперировать постмодернистской иронией и познаниями из сферы 
психологии и психоанализа, если соотносить себя с разнообраз-
ным социальным опытом других посредством социальных сетей, 
блогов, журналов, романов, сериалов, если включаться в практи-
ки активизма и волонтерства, если работать удаленно и цифро-
визированно и, главное, если быть хорошо защищенным благами 
богатой и доминирующей цивилизации. В этой ситуации просто 
стыдно не быть счастливым, поэтому, зная жизнь вдоль и поперек, 
современная Юлия щедро, по-господски апроприирует как «свое» 
даже самое «чужое», как бы оно ни сопротивлялось.

76. Fischbach F. Activity, Passivity, Alienation: A Reading of the Economic and 
Philosophic Manuscripts of 1844 // Actuel Marx. 2006. Vol. 39. № 1. P. 26–27.
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Возникающая при этом неосентименталистская «хорошая» 
жизнь гибридна. Ее сентименталистская сторона воплощена в при-
менении знаний и мимесиса для щедрой апроприации сопротивля-
ющихся фрагментов мира, но гомеостаза и движения к естествен-
ному состоянию мы не находим. Напротив, непременным условием 
успеха апроприации является как раз прогресс во всех его формах. 
Именно по этой причине Йегги не заходит на территорию полити-
ческого, где формируется заказ на прогресс и обеспечиваются для 
него условия. В проекте Йегги, так же как и у Руссо, происходит 
деятельное конструирование «своей» среды и ее распространение 
из дома в дом или от сообщества к сообществу, при котором каж-
дый раз происходит адаптация тех или иных отношений к новой 
ситуации и контрагентам, и в обоих случаях не описаны внешние 
условия. Но если Юлия действует, как велит «сердце», то есть во-
площает движение к естественности, то герои Йегги имеют воз-
можность признать любое безобразное, которое собралось было 
помешать им быть счастливыми, если не прекрасным, то терпимым, 
имеющим право голоса. Конечная оценка определяется величиной 
издержек сохранения отчуждения. Юлия тоже хорошо ориентиру-
ется в экономике аффектов, но теперь на месте «сердца» мы нахо-
дим «личность» как системный эффект малопрозрачного броже-
ния разнообразных субстанций. В отличие от «сердца» личность 
этически нейтральна, реактивна и детерминирована суммой век-
торов действующих в ней сил, чаще всего неподвластных человеку 
и с трудом поддающихся рефлексии. Да и хотим ли мы этой рефлек-
сии? Отсюда и появляются установки, характерные для практики 
щедрой апроприации, а именно: жажда неполитического призна-
ния, потребительство, гедонизм и эскапизм. 

То  обстоятельство, что именно прогресс делает проект щед-
рой апроприации Йегги возможным, открывает в нем романти-
ческую сторону. Кажется, что сентименталистские ум и тонкость 
неплохо сочетаются с бесконечным развитием производительных 
сил и форм социальной организации, занявшим место гомеоста-
за, и что девиз «Царствуй, лежа на боку!» близится, следователь-
но, к воплощению. Посмотрим, однако, на прогресс пристальнее 
и вспомним, что для счастья Юлии

 …надобно, чтобы она знала, что несчастных нет, по крайней мере 
вокруг нее, — ведь было бы безумием ставить свое счастье в за-
висимость от счастия всех людей77.

 77. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 461.
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Руссо не сторонник таких сумасбродств, и ему легко оправдать-
ся, ведь «простодушные поселяне» счастливы, а кто угодно другой 
может быть несчастным безо всякой связи с нами и нашим благо-
получием. Но что, если кто-то несчастлив именно в силу нашего 
благополучия, да еще так, что максимум нашего уюта и апроприа-
ции нами мира только так и могут быть обеспечены? По отноше-
нию к богатой части человечества такое положение вследствие, 
несомненно, прогресса занимает его небогатая часть, утратившая 
сегодня «простодушие» и не склонная принимать свое положение 
как должное. Из теории Йегги следует, что и это обстоятельство 
должно быть апроприировано. Здесь возможны два пути. Первый, 
когнитивный, состоит в поиске разумного объяснения того, поче-
му сущее и есть должное. Второй, миметический, состоит в глу-
боком сопереживании страждущим, посредством которого они 
сами и их положение апроприируются как компоненты ценного 
морально-эстетического переживания. В первом случае нам по-
надобится теория, в которой устаревшее ценностно окрашенное 
предначертание судеб, делящее людей на первый, второй и про-
чие сорта не просто так, а сообразно их ценности, уступит место 
нейтральной статистической удаче, обеспечивающей тот же ре-
зультат, но без обидных, или непристойных, как говорит Славой 
Жижек, оснований для дискриминации. После изобретения та-
кой теории останется только убедить в ее правильности тех самых 
уже не «простодушных» современников. И это, кажется, будет не-
легко. Во втором же случае мы вырабатываем новое и весьма пер-
спективное моральное отношение к другому: я пытаюсь почув-
ствовать то, что чувствуешь ты, пытаюсь артистически перево-
плотиться в тебя и тем самым выполняю свой моральный долг. 
Некий славный старик, с которым будет общаться современный 
господин де Вольмар, должен будет уяснить это, видимо, в силу 
воздействия неотразимого артистизма последнего. 

 Мой общий вывод состоит в том, что разговор об уютной жиз-
ни в уютном мире, ведущийся в связи с жалобами на мелкие не-
приятности цивилизации, исходит из предположения о прогрес-
се как «не-человеческой» силе, поглощающей и сам капитализм. 
Симметрии муки одних и наслаждения других более не существу-
ет, пропадает и тотальное отчуждение вследствие тотальной ком-
модификации, на месте которой мы находим нейтральный к че-
ловеку оборот благ на коммуникативных платформах. Порождает 
все это голая необходимость, выражаемая прогрессом как беско-
нечным усложняющимся развитием. И в этом случае мы освобо-
ждаемся от всякой ответственности за целое мира и за его любые 
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сколько-нибудь крупные фрагменты, теряет смысл вопрос о том, 
где «свое», а где «чужое», и это дает нам полное право приспосаб-
ливаться к беспокоящим мелочам. Ловкость и изобретательность 
в деле щедрой апроприации, античная способность «с легкостью 
и изяществом проявить свою личность в самых различных жиз-
ненных условиях»78 — вот, по-видимому, сугубо эстетический иде-
ал, стоящий за мечтами об уютном мире и отодвигающий в сто-
рону моральные вопросы.
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UTOPIAS AND FANTASIES OF A COSY LIFE: FROM RATIONAL 
HEDONISM TO GENEROUS APPROPRIATION

Ivan Mikirtumov. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia, imikirtumov@hse.ru.

Keywords: sentimentalism; romanticism; cosiness; utopia; alienation; 
Jean-Jacques Rousseau; Rachel Jaeggy.

The article discusses the utopia of a cosy life as a response to the challenges of 
modernity, primarily technology and digitalization. The history of the utopia 
of cosiness are traced from the project of “family happiness,” or “good” life 
in Jean-Jacques Rousseau’s novel Julia, or the New Heloise. The author shows 
why this project cannot be considered as utopia in the full sense of the word. 
Sentimentalism is being replaced by romanticism, which is not characterized by 
utopian thinking, since the ideal of romance is a specific inner state that cannot 
be described as part of the world. Romanticism sees the world of the future in 
the optics of science fiction, and reality — as a dystopia. The author interprets 
Karl Marx’s theory of alienation as a dystopia, since it is formulated in terms of 
affects.

Furthermore, Rachel Jaeggy’s modern theory of alienation is considered, in which 
political and economic issues are present as little as the romantic ideal of realizing 
the human essence. Jaeggy’s concept combines elements of critical theory with 
analytical social psychology. Its main idea is the total appropriation of the world, 
which the author of the article calls generous. She assumes that alienation is the 
absence of relationships where they should be, so its elimination comes down to 
building relationships with practically anything. Jaeggy leaves aside the question 
of what internal mechanisms should move a person to generous appropriation. 
The author shows that Jaeggy’s theory is neo-sentimentalist and has much in 
common with Rousseau’s “good” life. However, Jaeggy’s theory borrowed belief in 
progress from romanticism. It turns out to be a constitutive element of generous 
appropriation. Progress takes on the function of bare necessity, or Marx’s “non-
human” force. It stands above capitalism and any other social relations. As a result, a 
person is relieved of responsibility for anything that goes beyond his private life. But 
this conclusion comes across an important feature of progress: it brings happiness to 
some people, using others as a resource. The utopia of a comfortable life turns out to 
be a call to ignore this circumstance.
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