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В статье анализируется пользова-
тельский интерфейс как условие 
присутствия в цифровой реально-
сти. Показано, что в единстве язы-
ковых практик, аппаратов желания 
и социальных институтов он ближе 
к формам жизни, чем к формаль-
ным системам, а потому в основании 
рационального и технологического 
подхода к интерфейсу, его возмож-
ностям, функциям и ограничениям 
следует распознать и описать миф, 
определяющий способ существования 
в интерфейсе. Обычно полагают, что 
это миф об общественном установле-
нии, совершенном языке, оптимуме 
правления, поэтому мы стремимся 
проживать интерфейс в стиле, вдох-
новленном Жан-Жаком Руссо.

Автор статьи демонстрирует, что 
мы лишь воображаем, будто прожи-
ваем один мифопоэтический сце-
нарий, поддерживая и утверждая 
своими действиями и поведением 

совсем иной — далекий от пер-
вого (и как раз в тот момент, когда 
думаем, что преследуем первый). 
Так, ряд обнаруживаемых эпистеми-
ческих искажений и противоречий 
дает увидеть, что логика и прагма-
тика, которые интерфейс предписы-
вает формам цифрового поведения 
и взаимодействия, по букве и испол-
нению ближе к галлюцинатор-
но-аутоэротическим машинам 
наррации, созданным маркизом де 
Садом, чем к утопическому мифу 
Руссо. Мы обнаруживаем де Сада 
там, где больше всего стремимся 
к Руссо. Дать слово де Саду в каче-
стве изобретателя интерфейса озна-
чает показать, что антиномичность 
цифрового взаимодействия является 
продуктом борьбы двух взглядов 
на утопию — формально-руссоист-
кого и акторно-садисткого, — один 
из которых неизменно гипостазиру-
ется, а другой вытесняется.
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Интерфейс как форма жизни

ВС ОВРЕМЕННОМ мире мы встречаемся с  понятием 
«интерфейс» в самых разных сферах жизни. Говорят о со-
циальных интерфейсах, когнитивных интерфейсах, эпи-

стемических интерфейсах и, конечно, о технологических интер-
фейсах — в  частности, о  человеко-машинном интерфейсе, куда 
относят в том числе пользовательский интерфейс и главным об-
разом его графическую форму (graphical user interface, GUI). По-
следняя — в силу растущей роли и значения ее в повседневной 
коммуникации и применения в широком спектре межчеловече-
ского взаимодействия — стала основанием для мышления об ин-
терфейсе в целом, а также источником многочисленных метафор, 
участвующих в деле продумывания опыта столкновения с миром. 

Именно оптические и гаптические возможности современных 
пользовательских интерфейсов чаще всего подразумеваются, ко-
гда сегодня говорят об интерфейсе в широком смысле. И несмо-
тря на многочисленные закрепившиеся определения интерфейса 
в технической сфере — интерфейс как инженерные и дизайнер-
ские решения в сфере человеко-машинного взаимодействия, ин-
терфейс как совокупность программных и аппаратных средств, 
интерфейс как лингвистико-перформативная форма (команд-
ная строка), интерфейс как конструкция, служащая описанию 
совокупных возможностей в коде программы, нейрокомпьютер-
ный интерфейс как форма взаимодействия с электрической ак-
тивностью мозга, интерфейс как телесно-ориентированная фор-
ма коммуникации (например, интерфейсы безмолвного доступа, 
тактильные и жестовые интерфейсы), интерфейс как функцио-
нальность программного компонента, — наиболее часто при об-
ращении к интерфейсу как к понятию акцентируют методы ор-
ганизации, совокупность средств и правил, использующихся при 
построении и взаимодействии систем, которые в современном во-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.
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ображении с трудом отделимы от соответствующих языковых, те-
лесных и оптических паттернов. 

Иными словами, интерфейс становится ключевой формой 
опыта. В интерфейсе явлена нам вся логика технического мира, 
его эволюции и судьбы, однако именно поэтому интерфейс для нас 
не только условие возможностей, но и их предел — цена возмож-
ностей. Мир, схваченный и выраженный в интерфейсе, — на пер-
вый взгляд мир легко обозримый, а потому прекрасный, он отра-
жает ценности открытости, коммуникации, доступности, но что-
бы выявить цену этих возможностей, стоит обратиться к тому, 
чему они противостоят или что исключают, — к пределу. Интер-
фейс — предел рационализации: он позволяет нам в  широком 
смысле взаимодействовать с  людьми и  не-людьми, программа-
ми, алгоритмами, ботами. Он представляет собой язык, имею-
щий не только дескриптивную, но и перформативную силу. Ars 
magnum, магический язык, язык Номотета, адамический язык, 
связывающий сущность и существование, знание и бытие, — буд-
то бы явлен интерфейсом. И не как продукт алхимии и мистиче-
ского богословия, но как позитивный результат гибридизации ин-
женерных и дизайнерских решений, эстетических, социологиче-
ских и психологических находок. 

Пределом рационализации обычно полагают формализацию 
или построение формальной системы: достижение эпистемиче-
ских добродетелей ясности, отчетливости, непротиворечивости, 
полноты, независимости аксиом, разрешимости, объективности. 
Но что, если пойти дальше: пойти до логического предела, то есть 
до перехода рационализации в противоположность? Не выйдем 
ли мы тогда к мифу? Но будет ли это настоящим парадоксом или 
даже скандалом? Ведь даже самые надежные и проработанные тео-
рии в силу своей сложности доходят до большинства людей в виде 
мифов, а силу и влияние получают скорее через культуру образов 
и рассказов — апеллируя средствами медиа не столько к мышлению, 
сколько к типам поведения и взаимодействия. И речь идет не толь-
ко о современности. Уже логические построения Платона подво-
дили рассуждение к определенной границе, дальше которой сле-
довало созерцание, миф. Тот же ход повторяет и Рене Декарт для 
современного читателя, обрывающего рассуждение молчанием, но, 
по всей вероятности, для самого себя, обращающегося к созерца-
нию как к экзистенциальному откровению, вводя для достижения 
эпистемических задач аргумент от экзистенции. Наиболее яркие 
сюжеты феноменологии у Георга Вильгельма Фридриха Гегеля так-
же насквозь мифологичны, если не по задумке, то по воздействию, 
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и тем более влиятельны, чем меньше укоренены только в нарратив-
ном измерении (несчастное сознание, диалектика раба и господи-
на, террор, конец истории). Впрочем, не то же ли самое имел в виду 
и Людвиг Витгенштейн, рассуждая об отбрасываемой лестнице ар-
гументов и напрямую связывая языковые игры с формами жизни 
(ведь и миф в наиболее существенном своем проявлении — форма 
жизни, а не форма наррации)? 

Возможно, рационализация, имеющая своим пределом 
миф, — не парадокс, а ключ к разрешению парадоксов: всякая ра-
циональность должна прежде всего знать свой миф, даже возлю-
бить свой миф как свою интенцию и свою границу. В этом смыс-
ле кризис рациональности не в ее мифологизации, а в невозможно-
сти обратить ее к собственному мифу, примирить с ним, с фактом 
его существования, тем более перейти к мифу новому — обновляю-
щему и созидающему. Например, современный кризис технической 
рациональности прогнозирует сингулярность, резкий переход в но-
вую реальность и конец монополии на алгоритмизацию, длительное 
время принадлежащую человеку: гибриды новых технологий будут 
коммуницировать и взаимодействовать настолько совершенным 
образом, что производство — промышленное, художественное, ин-
теллектуальное — перестанет быть той средой, в которой человек 
обнаруживал основания для идентификации. Машины и програм-
мы будут, с одной стороны, создавать кризис традиционных эстети-
ческих инстанций (гений, вкус), а с другой стороны — выдавать пра-
вильные решения, которые невозможно будет понять, а следователь-
но, принять. И фактически человеку остается то, с чем он не умеет 
справляться и в чем он видит скорее наказание: голая жизнь, высо-
чайшая бедность, оставшееся время. Рассуждая, впрочем, о новой 
промышленной революции, кризисе алгоритмической модели, кон-
це монополии на алгоритмизацию, мы ослеплены идеей рационали-
зации и не видим стоящего за ней мифа — скорее не кризиса эпи-
стемического позиционирования, сколько кризиса онтологической 
открытости: открыты ли мы еще новому мифу для альтернативной 
технической рациональности? и какие мифы управляли прежней? 

Можно перечислить наиболее повторяемые — ставшие архетипи-
ческими и для литературы, и для философии. Миф о Прометее, рас-
сказывающий о попытке дать место человеку в космосе путем раз-
рушения космического баланса стихий, — дает нам вектор видения 
любого движения в сторону культуры только как катастрофы приро-
ды. Миф об Одиссее, мастере обходных путей, побеждающем своих 
противников хитростью, но потому лишенном прямого пути на Ита-
ку, — дает нам основание полагать, что любая прямая встреча с при-



К о н с т а н т и н   о ч е р е т я н ы й 5 1

родой, даже со своей собственной, — встреча с монстром, а потому ее 
можно и нужно обманывать и наказывать. Миф об Эдипе — где во-
ображаемое и монструозное является той утопией, в жертву кото-
рой приносится реальное, живое и телесное. Признав за этими ми-
фами не только нарративную, но и перформативную силу, нетрудно 
заметить, что истоком всех вопросов, вызванных новой техникой, 
является не столько наше мышление, сколько наше поведение по от-
ношению к ней — поведенческие стандарты, не вышедшие из сфе-
ры указанных мифов. Возможно также заметить и перевес антично-
го истока над иудеохристианским: трагическое поведение античных 
героев и титанов превалирует над провокационным и критическим, 
учитывающим язык жеста, игры, танца поведением иудейских царей 
и пророков — настолько, что кажется, будто фатализм европейской 
культуры затмевает ее же собственный эсхатологизм. 

Вслед за Вальтером Беньямином и Эмманюэлем Левинасом пра-
вомерно предположить, что рационализм до сих пор не увидел сво-
его мессианского значения как иного отношения мысли и материи 
в рамках технологической медиации именно потому, что видит воз-
можность существования человека только там, где продолжается 
язык, труд и власть, а не рождаются нонсенс, игра и событие. Кри-
зис здесь не столько в забвении иудеохристианский эсхатологиз-
ма в пользу античного фатализма — сколько в хронической слепо-
те к мифу как форме жизни, поведению его концептуальных персо-
нажей и предписываемых им добродетелей. Более того, мы можем 
видеть один миф на  месте другого, осуществлять бессознатель-
ную, но принципиальную подмену, которая рождает неразреши-
мые проблемы именно потому, что они принципиально неразре-
шимы в рамках того мифа, с которым, как мы считаем, мы имеем 
дело, как раз в тот момент, когда мы всецело вовлечены в другой 
миф. Кристин Йоргенсен рассматривает интерфейс как систему ме-
тафор для навигации и интерактивности1. Если предположить, что 
система метафор в организуемых ею языковых играх и есть форма 
жизни, то необходимо понять, не какие форматы взаимодействия, 
а какие формы жизни предлагают интерфейсы. 

Следовательно, для понимания границ и возможностей интер-
фейса, а  также его парадоксов, которые существенным образом 
влияют на доступный опыт мира, следует понять стоящий за ним 
миф, миф исключаемый, и то, каким образом миф исключающий 
подражает мифу исключаемому, притворяется им и паразитирует 
на нем. 

 1. Jørgensen K. Gameworld Interfaces. Cambridge, MA: MIT Press, 2013.
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Утопия единения сердец и политика 
бихевиориального дизайна

В интерфейсе, определяют ли его позитивно, негативно или ак-
сиологически нейтрально, видят главным образом обществен-
ное установление — миф о связи речи, формы управления, об-
щественного благополучия; прикасаясь к интерфейсу, мы наив-
но полагаем себя обитателями мира Жан-Жака Руссо. Однако 
что, если вместо утопии Руссо мы в действительности обживаем 
другую? Более того, если мы обживаем иной нарратив, разумно 
предположить следующую связь: чем большие усилия направле-
ны на подержание псевдоруссоисткого мифа об интерфейсе, тем 
большую реальность получает утопия иного порядка, посколь-
ку реальность поддерживается здесь не  на  уровне значения, 
а на уровне присутствия. Так, персонажи пьесы Тома Стоппар-
да «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» сталкиваются с рядом 
неразрешимых парадоксов именно потому, что повествование, 
в котором они сталкиваются с событиями, являются инвертиро-
ванными по отношению к другому нарративу, они — не субъек-
ты, а потому вынуждены скорее испытывать на себе последствия, 
чем быть за них ответственными: иными словами, парадоксаль-
ность их  положения в  том, что причинно-следственные связи 
обнаружимы только в рамках другой истории. Для того чтобы 
не повторить судьбу Розенкранца и Гильденстерна, нам следует 
определить, что мы понимаем под интерфейсом и как мы при-
сутствуем в нем, то есть обнаружить ряд парадоксов, в которые 
нас ввергает приписываемое ему значение в тот момент, когда мы 
действуем посредством него. 

Интерфейс как общественное установление видится из утопии 
Руссо концом скитаний, подведением итогов неравновесных от-
ношений природы и культуры:

Отказ от праязыка дикого человека делает его глухим к голо-
су природы, переход от пылких южных языков к скудной речи 
«северных варваров» ставит их в зависимость от материальных 
потребностей, а подчинение разговорного языка письменности 
извращает характер общественной связи (lien social) между гра-
жданами свободного полиса2.

 2. Блинов Е. Н. Речь как первое установление общества: Руссо и революци-
онная политика языка // Логос. 2013. Т. 23. № 6. С. 67–97.
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Интерфейс  — одновременно постписьменное, постисториче-
ское и  постматериальное установление. Во-первых, он порыва-
ет с  письменностью как репрезентацией устного слова и  эман-
сипирует последнее с его перформативностью, аффективностью 
и суггестивностью из-под власти значения. Мы не пишем и не чи-
таем в интерфейсах, правильнее будет сказать, что посредством 
них мы управляем, координируем, адаптируемся. Во-вторых, мы 
больше не мыслим себя в истории: история как поиск равновес-
ного отношения потребностей, управления и знака утратила ре-
альность. В интерфейсах мы обрели природу, поскольку любой 
вопрос о контроле и адаптации — скорее вопрос об осознании 
границ и условий возможностей. В этом смысле природа не пред-
шествует истории, а следует за ней, существует не как натурали-
стический базис, а как криптотеологическое откровение и спасе-
ние. В-третьих, материальные отношения заменяются новыми: мы 
вступаем в  мир не-вещей, программ, кода, энергетического об-
мена и  трансформаций. Соответственно, этот мир диктует но-
вые этические и эпистемические добродетели: главное — преоб-
разование деятельности, превращение ее в не-труд, значение не-
производительности, открытости, созерцательности, игры. В этих 
установках определяют и  поведение, обусловленное интерфей-
сом: открытость обсуждения, учет альтернатив, внимание к дру-
гому, признание его прав и  особенностей, а  главное, преодоле-
ние кризисов во взаимодействии и поиск оптимума существова-
ния — не важно, идет ли речь о взаимодействии с людьми или 
не-людьми, ботами, программами, аппаратами, иными формами 
внегуманистической агентности. 

Интерфейс как общественное установление исходит из идеоло-
гии понимания — интеллектуального и сентиментального «едине-
ния сердец», — однако уже первые модели и метафоры интерфей-
са дают иной концептуальный ряд, упирающийся скорее в идео-
логию служения и принятия, рассматривающую интерфейс как 
дисциплинарную практику, цена возможностей в которой изме-
ряется скорее в терминах экономики жертвы и дара, а также поэ-
тики мимезиса и катарсиса. Чем мы готовы пожертвовать? Что мы 
претендуем получить? Что нас соблазняет? Что мы хотим пере-
жить? — эти вопросы звучат в отношении интерфейса не менее на-
стоятельно, чем классические: что я могу знать? что я должен де-
лать? на что я могу надеяться? На первый взгляд, проблемы сенти-
ментализма и рационализма снимаются дискурсом бихевиоризма. 
И действительно, видение интерфейса со своих технологических 
истоков питается психологическим и логическим бихевиоризмом, 
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а именно: представлениями о том, что любое чувство может быть 
сведено к языку его описания, а любое мышление — рассмотрено 
как форма поведения.

Постараемся реконструировать ультракороткую историю би-
хевиориального дизайна интерфейса. Например, уже 1945 году 
в журнале Atlantic Monthly публикуется статья «Как мы можем 
мыслить?» Ее автор, Вэнивар Буш, — ученый, работающий в си-
стеме обороны США. Основная идея — воображаемая машина Me-
mex, представляющая собой стол с прозрачными экранами. Экра-
ны позволяют работать с документами, книгами, периодическими 
изданиями, изображениями, которые конвертируются в микро-
фильмы по определенным правилам (алгоритмам) — что облегчает 
доступ к информации, скорость обработки, эффективность взаи-
модействия с данными, упрощает их обзор и анализ3. Устройство 
мыслилось как аналоговое и не было создано, но содержало в себе 
ключевые метафоры, определившие развитие компьютерных 
технологий: рабочий стол, файлы и папки, иконки приложений, 
функциональные изображения. Модель Буша предлагала симби-
оз человека и машины в новой реальности, и уже позже — после 
построения первого цифрового компьютера ENIAC в 1946 году 
(Университет штата Пенсильвания), после создания в 1951 году 
первого компьютера UNIVAC, пригодного к работе с текстовыми 
данными, после возникновения кибернетики, — в 1961 году бла-
годаря Теодору Нельсону (усилившему и развившему ключевые 
идеи Буша) родилась идея docuverse — совокупности взаимосвя-
занных материалов. Теодор Нельсон предполагал, что тексты, об-
разы и звуки можно связать между собой электронным образом, 
а осознавать и чувствовать их возможно коллективно в коммуни-
кационной сети без ярко выраженного центра. В 1964 году корпо-
рация RAND4 представила рабочую модель такой коммуникаци-
онной сети, а к 1969 году

 …четырьмя «суперкомпьютерами» того времени (Университет 
штата Калифорния в  Лос-Анджелесе, Университет штата Ка-
лифорния в Санта-Барбаре, Стэнфордский научно-исследова-
тельский институт и Институт штата Юта) был создан прооб-
раз интернета, называющийся ARPANET по имени своего спон-
сора из Пентагона5.

 3. Bush V. As We May Think // From Memex to Hypertext: Vannevar Bush and the 
Mind’s Machine / J. Nyce, P. Kahn (eds). L.: Academic Press, 1991. P. 85–112.

 4. Признана нежелательной организацией.
 5. Пол К. Цифровое искусство. М.: Ad Marginem, 2017. С. 10.
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Примерно в то же время, в конце 1968 года, Дуглас Энгельбарт, 
работавший в Стэнфордском институте, усовершенствовал мо-
дель «мыши» — манипулятора, который был придуман им еще 
в 1963 году, заменившего датчик перемещения из двух перпенди-
кулярных колес шаровым приводом для взаимодействия с окнами 
и поэлементно адресуемыми изображениями. Графический поль-
зовательский интерфейс и рабочий стол с окнами, послойно рас-
положенными на экране, стал возможен благодаря тому, что была 
установлена связь между пикселем на экране, электрическим им-
пульсом, элементом компьютерной памяти, движением и  кли-
ком мыши, осуществляемым пользователем вручную, тактильно. 
В 1970-е годы идеи Энгельбарта были доработаны Аланом Кеем 
и группой ученых из Xerox PARC в Пало-Альто, а затем в качестве 
метафоры рабочего стола стали прочно ассоциироваться с компа-
нией Apple и «компьютером для всех» Macintosh — парадигмаль-
ным ПК. 

Бихевиориальный дизайн интерфейсов — создание условий 
возможности, подталкивание к осуществлению действия, возна-
граждение за выбранную модель поведения и повторение вплоть 
до истощения, а не до результата — это свидетельство глубинного 
сбоя в том, что Джорджо Агамбен называет антропологической 
машиной как совокупностью концептуальных схем, сил и аппара-
тов управления, которая была способом для человека приостано-
вить собственную животность: создать чрезвычайное положение, 
свободную и пустую зону. Антропологическая машина служила 
мотором историзации человека, но вместо свободы чрезвычай-
ное положение создало отделенную от себя самой и исключенную 
жизнь — «голую жизнь»6. 

Единственным отношением становится предельно интенсив-
ное использование животного/тела как ресурса, оборачивающе-
гося принуждением и насилием. Именно эти моменты и подлежат 
деконструкции, поскольку бихевиориальный дизайн интерфейса, 
биополитически и биосемиотически приостанавливающий в че-
ловеке животность и от имени разума (точнее, организации та-
кого поведения и общения, через которые может быть явлен Ра-
зум) вводящий чрезвычайное положение и противостоящий го-
лой жизни, — это уже не утопия Руссо, в которой символический 
интеракционизм и формы управления примирили, наконец, при-
роду и воображение, но утопия маркиза де Сада, где символиче-

 6. Агамбен Дж. Открытое: Человек и животное. М.: РГГУ, 2012. С. 50.
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ский интеракционизм позволяет пересобрать в машинах письма 
тело для того, чтобы от имени новой семиотической природы бро-
сить вызов любому воображению.

Театр де Сада: катастрофы, монстры, праздник

Интерфейс-технологии подготавливают человека к существова-
нию в новом цифровом мире, скрыто программируя его психо-
физиологические возможности, поэтому понимание интерфейса, 
его принципов и правил, его понятийно-выразительных и интер-
активно-иммерсивных возможностей является герменевтиче-
ской задачей, решение которой необходимо для ориентации в ла-
биринтах медиареальности. Следует показать, как интерфейс по-
лучает действительность в качестве дисциплинарной практики 
и входит в тело, сознание, язык, актуализируя и стимулируя име-
ющиеся в социальном воображении запросы — архаичные по сво-
ему истоку, но могущие быть реализованными только на новей-
шем техническом потенциале. Если мы открыты в своих техни-
ках, практиках, навыках той дисциплине, которую предоставляет 
интерфейс, и той трансформации опыта, которую он производит, 
то нужно рассмотреть три уровня интерфейса: 1) интерфейс как 
форма представления; 2) интерфейс как форма воли; 3) интер-
фейс как регулятивная форма. Именно в этих трех формах (или 
моментах) интерфейса сосредоточено влияние де Сада, или сим-
волического садистcкого интерфейс-нарратива в противовес во-
ображаемой руссоистской интерфейс-утопии. Раскрытие их при-
звано показать, какие возможности и почему мы претендуем об-
рести, что мы ищем, подчиняясь интерфейсу, и от чего надеемся 
в нем спастись.

Во-первых, именно де Сад ответственен за новое понимание 
репрезентации: репрезентация дает не обоснование, а головокру-
жение. Метафизика XVII века с открытыми ею подходами к при-
роде как к вещи протяженной, оторванной от вещи мыслящей, 
как к агрегату или даже как к автомату дала утопическим проек-
там XVIII века надежду на введение телесной природы в коорди-
наты разума — где политика вместо теологического обращения 
ко времени, эсхатологическому или мессианскому, а также связан-
ному с ним концептам воли и могущества, могла бы оперировать 
языком протяженности, организации пространств, созданием об-
стоятельств. Начиная с Иммануила Канта вопрос о действитель-
ности сменяется вопросом о возможности и ее условиях — а сама 
метафизика попадает под критическое подозрение. Сад идет 
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дальше, рассуждая об  условиях метафизической невозможно-
сти создании невозможных обстоятельств. Изоляция, инструк-
ция, организация — понятия, которые пришли в интерфейс буд-
то из словаря де Сада. Так же как и интерфейс, миры де Сада зам- 
кнуты на себя, оторваны от истории, внешних событий, какой бы 
то ни было генеалогии и теологии, они закрыты для чуда, боже-
ственного вторжения — они элиминируют все моральное и мета-
физическое как невозможные обстоятельства7. 

Интерфейс  — тотален, определяя реальность возможностя-
ми, он не продолжает нашу телесность, он репрезентирует всю 
телесность, он не расширяет нашу чувственность, а представляет 
всю чувственность, он не дает средства коммуникации, а являет-
ся всей коммуникацией. В этом смысле интерфейс наследует изо-
лированным и автономным мирам де Сада — мирам многочислен-
ных монастырей, госпиталей, замков, — для того чтобы дать место 
телу в условиях фантазматического производства — не имея ниче-
го трансцендентного, интерфейс гипостазирует имманентное, все 
превращается в тела и языки: язык доводит критическую функ-
цию до  состояния галлюцинаторного аутоэротизма; а  тело, ли-
шенное моральных и метафизических координат, само предстает 
в гипостазированном и фантазматическом виде, не репрезенти-
руя ничего кроме себя, телесность в интерфейсе обречена на из-
быточную саморепрезентацию, балансирующую между нехваткой 
и невозможностью, которую языковая коммуникация не сглажи-
вает, а усиливает. Иными словами, все присутствует в интерфей-
се, но поскольку он ставит запрет на метафизическое и мораль-
ное, сводя человека к вещи, или даже не-вещи, изобретая новые 
знаки только для того, чтобы расчленить природу от имени во-
ображения, то все присутствующее в нем дается через призму не-
возможных обстоятельств — и потому языки интерфейса в своей 
претензии на реальность требуют от тела только невозможного: 
само тело становится чудом, чем-то, что выведено за пределы при-
чинно-следственных связей, а  любое материальное взаимодей-
ствие превращается скорее в форму затронутости, чем касания. 

Джей Болтер и Ричард Груcин, оперируя концептами иммедиа-
ции и гипермедиации8, пишут об интерфейсе как особом перфор-
мативном медиаторе присутствия, или посреднике, то навязыва-

 7. Энафф М. Маркиз де Сад. Изобретение тела либертена. СПб.: Гуманитар-
ная академия, 2005. С. 43–46.

 8. Bolter J. D., Grusin R. Remediation. Understanding New Media. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2000.
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ющем, то  скрывающем себя и  тем самым задающем ритм и  тон 
нашему расположению, открытости, ожиданию, указывают на ас-
пекты работы интерфейса с допредикативным настроением. Одна-
ко само настроение может быть понято не только через корреляцию, 
но и через растождествление — проблематическое отношение мыс-
ли и материи, асимтотических колебаний в попытке их примире-
ния, в отличие от эпистемологий как теорий опыта, — политическо-
го, социального, повседневного, видящих своей целью избавление 
от этого колебания; де Сад акцентирует значение эпистемологий 
для существования и поддержания этого колебания. Для персона-
жей де Сада любое взаимодействие — эксцесс или экстаз, любое вы-
сказывание — инструкция или манифест; причем манифест и ин-
струкция призваны не предупредить эксцесс и экстаз, а, напротив, 
усилить их, растворить в них, использовать рациональные элемен-
ты не для выстраивания баланса чувств и оптимума переживания, 
но для того чтобы окончательно вырвать какую бы то ни было поч-
ву из под ног, не для обоснования, а для ниспровержения, для созда-
ния семиотическими средствами эффекта головокружения. 

Подобным образом и в интерфейсе: действие сводится к сце-
нарию или инструкции, которое именно предполагаемой собой 
последовательностью дает скорее не логику, но ритм, потоковое 
переживание, в которое включаются для того, чтобы отключит-
ся, — таким образом, тело либертена, созданное машиной садов-
ского письма, лежит в основании цифрового гипосубъекта, усло-
вий невозможности как игры идентичностей и  репрезентаций, 
ответственных не за опыт взаимодействия с цифрой, а за опыт 
головокружения в цифре.

Во-вторых, де Сад переизобретает концепт воления, который 
на удивление созвучен тому, что имплицитно подразумевается 
логикой интерфейса: довольно простой тезис, согласно которо-
му реальна только сила, в его описаниях подчиняется многочис-
ленным лишенным диалектики интерференциям; одновременно 
реальность (институциональная, конвенциональная, субститу-
циональная) дается как бессилие, а высшая сила (событие, дей-
ствие, творение) как ирреальность. Александр Галлоуэй, опираясь 
на работы Маршалла Маклюэна 1960-х годов и Фридриха Киттле-
ра 1980-х годов и несколько модернизируя их тезисы о медиа для 
XXI века, соглашается с первым в том, что интерфейс как медиа 
дает значение сообщению, а со вторым — в том, что интерфейс как 
медиа определяет нашу ситуацию, — и приходит к пониманию ин-
терфейса скорее как брикколажа, чем инженерной задумки, не как 
определенной сущности, но  как свободной игры эффектов, во-
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площающих сообщение через взаимодействие9 (и сопутствующие 
ему искажения) в коллективных телах в антропологических и со-
циальных практиках. Венди Чун в близком смысле говорит о soft-
ware в целом и об интерфейсе в частности как о функциональном 
аналоге идеологии и в этом приближается к известному тезису10 
Ролана Барта о языке-фашисте:

 …язык как перформация всякой языковой деятельности не реак-
ционен и не прогрессивен; это обыкновенный фашист, ибо сущ-
ность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы пону-
ждать говорить нечто11.

Нетрудно увидеть, что взаимодействие с элементами интерфей-
са фактически замещает взаимодействие посредством элементов 
интерфейса, следовательно, вопрос о воле — соотношения силы 
и реальности — интерпретируется либо как вопрос подчинения, 
либо как задача революции. Так происходит, поскольку обычно 
воление рассматривают в  духе конца естественного состояния 
или борьбы всех против всех — общественное установление или 
категорический императив являются преимущественной и даже 
образцовой формой воления именно потому, что они знаменуют 
собой конец животного в человеке и начало морального, — в том 
числе начало стыда и смеха как метафизических эмоций, обнару-
живающих отсутствие власти природы над волей. 

Но  в  мифе де Сада, или в  той форме жизни, которые пред-
полагают его протоинтерфейсы — системе наррации и  машине 
письма, — нет места ни метафизике, ни морали, а следовательно, 
стыд и смех становятся не формой отношения к природе, а фор-
мой откровения самой природы, они онтологизируются в каче-
стве телесного аналога душевного смущения: сгущения, смеще-
ния, искривления, то есть в виде катастроф и монстров. Можно 
предположить, что запрет на трансценденцию ограничивает мир 
исключительно материальными явлениями, которые подчиняют-
ся предсказуемости и расчету, но в действительности число уже 
есть трансценденция, поскольку осуществляет переход в проти-

 9. Galloway A. R. The Interface Effect. Cambridge, UK: Polity. 2012.
 10. Chun W. H. K. On Software, or the Persistence of Visual Knowledge // Grey 

Room. 2005. № 18. P. 26–51.
 11. Барт Р. Актовая лекция, прочитанная при вступлении в должность заве-

дующего кафедрой литературной семиологии в Коллеж де Франс 7 янва-
ря 1977 года // Избр. раб. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, Универс, 1994. 
С. 549.
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воположное — переход от беспредельного к пределу. Поскольку 
мера есть ключ к сущности, то само ее понятие заражено мета-
физикой, следовательно, когда персонажи де Сада озабочены сче-
том, количество для них парадоксальным образом не представля-
ет меру, а противопоставлено ей, открывает доступ к несоизме-
римости — счет для них не процедура мышления, а своеобразная 
языковая мантра как движение по  ту сторону сущности, мате-
рия же, лишенная трансценденции, больше ни с чем не соотно-
сится, представляет собой всегда иное — а потому лишена исто-
рии и представляет собой театр катастроф и монстров, которые 
осмеивают любое проявление силы, любую революцию, принижа-
ют любую волю в несоизмеримом масштабе природы. 

Реальность бессильна, поскольку ни одна конвенция или ин-
ституция не сможет противостоять природным катастрофам, сле-
довательно, высшая сила хоть и идет от природы, но ирреальна, 
всегда представляет собой нечто монструозное — она не  связа-
на с роком, судьбой или провидением, а только с телесной ирре-
альностью с монструозной силой, здоровьем персонажей де Сада. 
В интерфейсах, обеспечивающих опыт взаимодействия с цифрой, 
мы наблюдаем развитие этой логики: уже оптическая археология 
интерфейсов показывает, что они, наследуя инструментам расши-
рения человеческой чувственности, замещали ее, позволяя видеть 
дальше и больше, снимали вопрос о мере — соответственно, дохо-
дит до абсурда, когда в соответствии с буквой де Сада сами здо-
ровье, сила даются только как нечто монструозное, — пусть при-
рода и раскрывается только как серия катастроф, но происходит 
это лишь потому, что субъект в своей индивидуальности оказы-
вается ей глубоко чужд, индивид — эхо метафизического понятия 
меры, масштаба, а потому ему требуется стать монстром, суще-
ством по ту сторону нормы: посредством интерфейсов мы можем 
сделать большее, а потому мы обязаны сделать большее, — такой 
садистский нарратив выдвигают интерфейсы. 

Если Гегель открыл мир повседневности, заменив вопрос о пре-
дельной реальности на рассмотрение сети отношений и взаимо-
действий, то де Сад открывает мир интерфейсов как форм пользо-
вательского опыта: чем более ирреален опыт, тем на большую силу 
он претендует. Максима взаимодействия в  таком мире — быть 
субъектом-вне-себя для того, чтобы можно было пережить мир, 
вывернутый-на-изнанку — позволяет приблизиться к гротескным, 
карнавальным и парадоксальным формам взаимодействия («не-
годный субъект», по выражению Марселя Энаффа), с которыми 
все чаще ассоциируются формы цифрового поведения и общения.
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В-третьих, де Сад переопределяет ряд регулятивных принци-
пов для поведения человека — вводя природу в качестве ульти-
мативной инстанции, от лица которой выносятся все возможные 
суждения. Космос настолько совершенное существо, что питает-
ся собственным тлением — так учит нас Платон. Однако человек 
настолько отчужден, или отдален, от  космоса, что создает тво-
рения, которые космос не  может переварить, — вопрос мусора 
встает все более остро, для этого не нужно заниматься вопроса-
ми этики и политики, даже отрываться от интерфейсов и выхо-
дить во двор, достаточно вслед за Вилемом Флюссером вспомнить, 
что ряд ключевых наук о человеке, такие как лингвистика, психо-
анализ, археология и т. д., — в то же самое время являются наука-
ми о мусоре, а многочисленные формы управления и организа-
ции — способом сосуществования с оставленными человеком сле-
дами, прообразом которых вполне может рассматриваться мусор. 

Персонажи де Сада на удивление экологичны: на них не оста-
ется следа и они не оставляют следы; их можно убить, но нельзя 
изменить; можно заставить их замолчать, но нельзя переубедить; 
все, что они испытывают, происходит будто не с ними, но око-
ло них, вокруг них, мимо них, — такие модели поведения мы на-
блюдаем в блокбастерах и компьютерных играх, когда разруше-
ния и травмы, собственно, ничего не меняют в некой космиче-
ской траектории — в конечном счете все возвращается в природу. 
Странным образом, стремление к коллективным телам — их со-
единению, связи, взаимной пригнанности — совпадает с желанием 
не оставлять следов. Однако такая тенденция кажется противоре-
чивой только на первый взгляд, ведь любой след является иденти-
фикацией и индивидуализацией, которая совпадает с метафизи-
ческим понятием об индивиде, с тем, кто бессилен и лишен реаль-
ности, соответственно, след — не указание на реальность, а уход 
от нее, напротив, коллективная телесность и ее гипертрофия — все 
более сложные мегамашины — не оставляют следов, снимают про-
блему индивидуального. 

С одной стороны, природой оказывается то, что уничтожает 
или поглощает любые возможные следы, то, что делает смехотвор-
ными любые усилия человека, не только его страхи и надежды, 
но само его существование; с другой стороны, создание коллек-
тивной мегамашины, не оставляющей следов, по сути является 
спасением от всех возможных страхов. Нам кажется, что задача 
интерфейсов состоит в оставлении следа, но если прочесть их ло-
гику из мифа де Сада, то их функциональность состоит в том, что-
бы стереть следы, обратить их в ничто и тем самым — освободить 
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от связанных с ними страхов и надежд: дело не в том, что де Сад, 
как ряд его современников, философствующих о природе в рам-
ках социальных, экономических и политических программ, рас-
сматривает природу как бесконечный ресурс, питающий незна-
ющие масштабов замыслы человека, дело в том, что все создан-
ное человеком он рассматривает из перспективы уже вышедшего 
из циклов производства, то есть как мусор. Ведь мусор напрямую 
связывается с индивидуальностью, коллективные тела уже име-
ют дело не с мусором — а с парадоксальными объектами, приро-
да не знает уже и парадоксальных объектов, скорее их рост, дает 
разнообразие проявление природы, а  следовательно, обуслав-
ливает ее могущество: персонажи де Сада не оставляют следов 
в той мере, в какой спасаются от индивидуальности, они не зна-
ют страхов, надежд, смерти, также как не знает их природа, но то, 
что они ищут у природы, а именно пластичности, мы находим 
в интерфейсах. 

Пластичность противостоит ригидности, всему, что связанно 
с неизменностью, памятью, следом, всем, что может быть возвра-
щено к нам или быть использовано против нас, — любой договор 
в этом смысле дает возможности через апелляцию к ответствен-
ности, а следовательно, к памяти. Так же как память оказывается 
эпистемическим аналогом онтологической смерти, идентичность 
становится приравнена к  хронической уязвимости. В  этой пер-
спективе машины коллективной телесности, изобретаемые де Са-
дом, противостоят общественному договору — коллективная те-
лесность обеспечивает бессмертие и силу через забвение и уни-
чтожение следов, в  то  время как общественный договор лишь 
дает видимость могущества, а на самом деле лишь умножает сле-
ды, осуществляет перепроизводство образов и знаков, тем самым 
лишь увеличивая уязвимость и слабость, производя реальность 
индивида как воплощенное бессилие, делая единственным пра-
вом — право на отчаяние. Если из мифа Руссо интерфейс есть об-
щественный договор и его функция — реализация утопии управ-
ления, то из мифа де Сада интерфейс есть машина коллективной 
телесности и дисфункциональность в праздничном уничтожении 
знаков — обращении их в ничто для того, чтобы ничего не имело 
над жизнью власти: дискурсу управления и труда здесь противо-
стоит дискурс праздника.

Возможно, именно это последнее размышление дает основа-
ние для преодоления наших мифов об интерфейсе, которые су-
ществуют в диапазоне от Руссо до де Сада, — и дело даже не в том, 
что именно в тот момент, когда мы интерпретируем интерфейс 
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как опыт взаимодействия с цифрой или даже как условие цифро-
вого присутствия через логику символического интеракциониз-
ма, мы оказываемся в координатах мифа де Сада в тот самый мо-
мент, когда сами мы, как полагаем, приближаемся к утопии Руссо; 
дело в том, что мы до конца не избавили де Сада от мифа о садиз-
ме. Со времен Раймунда Луллия ученые были озабочены маши-
ной, могущей

 …с помощью различных средств сформировать мир фантазмов, 
призванных выразить методом приближения невещественную, 
сверхчувственную реальность, по отношению к которой наш 
мир является приблизительной и незавершенной копией12.

Марсилио Фичино полагал, что

…законы фантастического языка, которые передают непонят-
ные отношения, могут быть представлены в театральной фор-
ме, чтобы их  увидел и  воспринял тот, у  кого имеется в  этом 
потребность13.

Джулио Камилло осуществил эту идею, представив игру Боже-
ственной Премудрости с Богом до начала времен на магическом 
языке взаимодействия фантасмагорических фигурок. Ибн аль-
Хайсам, Роджер Бэкон, Джамбаттиста делла Порта, Декарт, Афа-
насий Кирхер позволили превратить игру кукол в  игру света 
и тени. Гравюра из десятой книги Ars magma lucis et umbrae (1671) 
Кирхера показывает «мультимедийный театр для одновременной 
проекции образа, буквы и числа»14. Киттлер увидит в этих опы-
тах трансформации фантазмов в игру света и тени дискурс cogito, 
в основе которого оптические метафоры — душа обнаруживает-
ся не в теле, а в аппаратах, вплоть до изобретения графическо-
го пользовательского интерфейса15. Но что если произведения де 
Сада следует рассматривать как театр фантазмов, близкий тому, 
о котором мыслили Фичино и Камилло, который был реализован 
Кирхером (в интерпретации Зигфрида Цилински) и португаль-
скими иезуитами в Китае (в интерпретации Киттлера)? 

 12. Кулиану Й. П. Эрос и магия в эпоху Возрождения. 1484. СПб.: Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2019. С. 114.

 13. Там же. С. 116–117.
 14. Цилински З. Археология медиа. М.: Ад Маргинем, 2019. С. 228.
 15. Киттлер Ф. Оптические медиа. Берлинские лекции 1999 г. М.: Логос, Гно-

зис, 2009. С. 14.
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Тогда действия, описываемые через игру и праздник, в гораз-
до большей степени отвечают логике сопротивления репрезен-
тации. Аппараты распространения света и  захвата внимания 
в  ходе картезиаской революции — объединения оптики, геоме-
трии и  дискурса о  субъекте — постепенно становились аппара-
тами власти и контроля, не просто позволяя переводить логику 
фантазма с магического языка на технический, но и давая систе-
му метафор, в которых оказывалось возможным выстроить дра-
му cogito — вплоть до распятия сознания в интерфейсе. И в та-
ком случае именно де Сад увидел не воображаемую, а символи-
ческую изнанку этой драмы — создал теневую логику поведения 
для оптической машины, формы представления, воления, регуля-
тивов по ту сторону монополии cogito — точнее, по ту сторону до-
ступных cogito метафор, которые кажутся вызовом, провокацией 
и даже насилием, на деле являясь альтернативным ключом к ин-
терфейсам: ведь катастрофы, чудовища, праздник — все это воз-
вращает логику игры, осуществляя обратный картезианской ре-
волюции процесс — переводя оптические технологии и дискурс 
cogito на язык фантазмов.
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MARQUIS DE SADE — THE INVENTOR OF THE INTERFACE
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The article analyzes the user interface as a condition of presence in digital reality. It 
is shown that the interface in the unity of linguistic practices, desire apparatuses and 
social institutions is closer to forms of life than to formal systems. Therefore, based 
on a rational and technological approach to the interface, its capabilities, functions 
and limitations, it is necessary to recognize and describe the myth that determines 
the way of existence in the interface. It is a common belief that a myth suggested by 
a digital interface was inspired by Jean-Jacques Rousseau and could be described in 
terms of the social establishment, the perfect language, the optimum of government.

It is shown that we only imagine to be living in a Rousseau’s mythopoeic scenario 
while supporting and affirming with our actions and behavior a completely different 
one — quite far in its intentions from the first one (and just at the moment when we 
think that we are pursuing that first one). Thus, a number of epistemic distortions 
and contradictions make it clear that the forms of logic and pragmatics, which the 
interface prescribes to forms of digital behavior and interaction, are closer to the 
hallucinatory-autoerotic narrative machines created by Marquis de Sade than to 
Rousseau’s utopian myth. We always find Sade where we most aspire to Rousseau. 
To give Sade the voice as the inventor of the interface means to show that the 
antinomianism found at the heart of digital interaction is the product of the struggle 
between two views on utopia: formally-roussoistic one and another one — actor-
sadistic, one of which is invariably hypostatized and another one is usually ignored.
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