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В статье рассматриваются новые спо-
собы интеракции, нестандартные 
интерфейсы и контроллеры, основан-
ные на деконструкции классических 
для геймдизайна систем управления. 
Еще в середине 1960-х годов Маршалл 
Маклюэн, предваряя критику техно-
логий и виртуального капитализма, 
развернувшуюся позднее на страни-
цах киберпанк-романов, писал, что 
наши тела и центральная нервная 
система принадлежат крупным кор-
порациям. Организация чувственно-
сти через интерфейсы и контроллеры, 
различные аппараты и технические 
устройства сегодня перестала быть 
грезой футурологов и фантастов. 
Дизайн устройств формирует норма-
тивные телесные схемы, в связи с чем 
крупные компании, такие как Sony, 
Microsoft и Nintendo, тратят сотни 
миллионов долларов на расчет эрго-
номичных способов интеракции, 
создают технически удерживае-
мую телесность игрока. Однако эта 
нормативная телесность иронично 
и легко, издевательски и безжа-

лостно переизобретается в проек-
тах инди-разработчиков, художников 
и инженеров-энтузиастов. 

Основа предлагаемого тек-
ста — анализ 166 проектов-фина-
листов крупнейшего ежегодного 
фестиваля альтернативных кон-
троллеров alt.ctrl.GDC, а также ана-
лиз работ коллектива /////////fur//// 
кельнских художников Тильмана 
Райфа и Фолькера Мораве, которые 
используют боль в качестве гейм-
плейного ресурса. Во многих рассма-
триваемых проектах, формирующих 
неконвенциональный опыт интерак-
ции, используются аналоговые мани-
пуляторы, физическое воздействие 
на тело, включение в геймплей непри-
вычных игровых элементов (вымя 
коровы, музыкальные синтезаторы, 
холодное оружие и др.). В статье, 
с одной стороны, описывается теку-
щая фаза антропогенеза и присущие 
ему технологические формы наси-
лия, а с другой — рассматривается 
их деконструкция в работах художни-
ков, инженеров, дизайнеров.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 41 5 8

Утопия интерфейсов и технологические грезы 

ПРЕДВ О С ХИЩАЯ инженерные и дизайнерские разработ-
ки, жанр научной фантастики и футурологического прогно-
за, Фрэнсис Бэкон в «Новой Атлантиде» создает образ уто-

пии, построенной на тщательной фрагментации и технической 
настройке чувств. Бэкон, как известно, был скорее визионером, 
распахивающим двери восприятия, чем математиком или инже-
нером, но именно его взгляд — одновременно обращенный в бу-
дущее и не скованный ограничениями современной научно-тех-
нической мысли — смог схватить контуры наступающей эпохи. 
В  «Новой Атлантиде» Бэкон пишет о  лабораториях, в  которых 
члены общества Соломонова дома исследуют восприятие и  го-
товятся к  всеобщей деконструкции и  реинтеграции чувствен-
ности. Он упоминает специальные дома света, звуков, ароматов, 
в которых члены общества создают новые — технические — спо-
собы восприятия. Оптические, слуховые, обонятельные прибо-
ры, позволяющие «искусственно создавать впечатления любо-
го расстояния»1, воспроизводить «все звуки речи и голоса всех 
птиц и зверей» и «улучшать слух»2, «искусственно создавать вку-
сы и запахи»3, формируют особый техноэстетический сенсориум. 
Кульминация рассуждений о технически сконструированной пер-
цепции — описание обмана органов чувств: 

Есть у нас особые дома, где исследуются обманы органов чувств. 
Здесь показываем мы всякого рода фокусы, обманы зрения и ил-
люзии и тут же разъясняем их обманчивость. Ибо вам должно 
быть очевидно, что, открыв столько естественных явлений, вы-
зывающих изумление, мы могли бы также бесчисленными спо-
собами обманывать органы чувств — стоит лишь облечь эти 
явления тайной и представить в виде чудес. Но нам настоль-
ко ненавистны всякий обман и надувательство, что всем чле-

  Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 23-78-10046.

 1. Бэкон Ф. Новая Атлантида // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 514.
 2. Там же. С. 515.
 3. Там же.
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нам нашего Общества под угрозой штрафа и бесчестья запре-
щено показывать какое-либо природное явление приукрашен-
ным или преувеличенным4. 

В схожем ключе размышляет Декарт, ставящий под вопрос все, 
что «было воспринято от чувств» или «через посредство чувств»5, 
и разрабатывающий процедуру нейтрализации перцептивных ил-
люзий. Идеи Бэкона и Декарта причудливо преломляются в тех-
нологическом дискурсе и современных технических устройствах. 
Размышляя о  ремедиации, поглощении новыми медиа предше-
ствующих, Джей Болтер и Ричард Грусин отмечают, что западная 
культура со времен Ренессанса формируется под влиянием проти-
воречивой установки: с одной стороны, получить непосредствен-
ный опыт, с другой — выстроить дистанцию, занять безопасное 
место, использовать систему посредников. Авторы вспоминают 
фильм Кэтрин Бигелоу «Странные дни» (1995), в котором герои 
используют своего рода шлем виртуальной реальности, позволя-
ющий переживать чужой опыт как собственный6. Насторажива-
ющая мыслителей Нового времени обманчивость чувственного 
опыта становится основой современной технологической реаль-
ности. В этом контексте особый интерес вызывают эксперимен-
ты с чувственностью, которые предвосхищала «Новая Атланти-
да» и которые воплощаются в реальных и воображаемых аппара-
тах, инженерной практике и дизайне технологий. 

Интерфейсы — это технологии, которые учат нас жить в буду-
щем, формируют перцепцию, задают логику взаимодействия с ми-
ром, медиа, собой. В романе Джона Райта «Золотой век» (2002) 
описывается далекое будущее, реальность в котором предстает 
как результат технической интерпретации: 

Фаэтон снова поднял руки, уменьшил уровень фильтра и открыл 
доступ для всех ощущений вокруг. Теперь он мог видеть «реаль-
ность» без буфера-интерпретатора. Внезапно нахлынувший гро-
хот музыки и шум рекламы заставили его вздрогнуть. <…> Лю-
бой цивилизованный человек имеет доступ к фильтрам ощуще-
ний, чтобы блокировать или приглушить шум.

 4. Там же. С. 516.
 5. Декарт Р. Размышления о первой философии // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1994. 

Т. 2. С. 16.
 6. Подробнее см.: Bolter J. D., Grusin R. Remediation: Understanding New Media. 

Cambridge, MA: The MIT Press, 1999.
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В сущности, в этом описании нет ничего фантастического, так 
как любой человек действительно имеет дело с фильтрами ощу-
щений. После Иммануила Канта говорить о вещах самих по себе 
представляется наивным. В  эпоху медиа тело формируется ап-
паратами7, а  условиями возможности опыта становятся интер-
фейсы. Язык интерфейсов проникает в повседневность8. Совре-
менные технологии буквально воплощают семиотическую реаль-
ность средневековых теологов, алхимиков, магов, которые жили 
в мире шифров и знаков, сходств и подобий, текстов и их толко-
вания. Мир становится знаком. Казалось бы, семиотика, герме-
невтика, чтение в великой книге мира остались в прошлом. Разве 
тезис о том, что «все есть текст», не устарел? Однако именно сей-
час реальность превращается в  тотальную систему знаков, ши-
фров и текстов, требующих особой — технической — интерпрета-
ции. Персонажу Нео в «Матрице» (1999) пришлось умереть, чтобы 
увидеть мир как набор строчек программного кода, нам для этого 
достаточно надеть специальные очки. 

Все это, с одной стороны, рождает ностальгию по эпохе молча-
ливых вещей, когда они не только не могли дать сдачи, но и не пе-
регружали каналы восприятия потоком избыточной информа-
ции, а с другой — создает критическое настроение в осмыслении 
технологий. Так, медиатеоретик Александр Гэллоуэй видит в ин-
терфейсах эффект связи и инструменты игрового капитализма 
(«все мы — голдфармеры»), логику ретерриторизации, манипуля-
ции и контроля, которые надо как минимум разоблачить9. При 
этом стоит отметить, что интерфейс — не просто инструмент кон-
троля, это интимная зона высокотехнологичного тела, стыкующая 
времена и пространства. В инсталляции Layer_01 (2023) за автор-
ством SYMETRIA, Тимура Охинько и Андрея Бессонова, представ-
ленной в Московском музее современного искусства (MMOMA), 
схвачен парадоксальный синтез эпох, аналоговых и цифровых ин-
терфейсов, соединение домашнего пространства и  технологий: 
классический ковер, обшарпанный деревянный стол и  тетрадь 
с рукописным текстом сочетаются в инсталляции с компьютером 
и  неоновыми интерфейсами. Художники предлагают вступить 

 7. Гебауэр Г. Тело, созданное аппаратом, и аппарат, создающий тело // Логос. 
2013. Т. 23. № 5. 

 8. Подробнее см.: Буглак С. С. Вторжение языка компьютерных игр в пусты-
ню Реального // Медиафилософия IX. Языки медиафилософии. СПб.: Из-
дательство РХГА, 2013.

 9. Подробнее см.: Galloway A.R. The Interface Effect. Cambridge, UK: Polity 
Press, 2012. 
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в диалог с искусственным интеллектом, предполагая, что в буду-
щем это станет обычным делом. Зафиксированный в инсталляции 
контраст — аналоговые интерфейсы (тетрадь и ручка) и цифро-
вые (клавиатура, экран, мышь) — заставляет задуматься, что сей-
час более привычно? что отвечает за уют? что производит эффект 
домашнего, укромного (heimlich), а что — зловещего (unheimlich)?

Если продолжить это размышление, можно вслед за  По-
лем Пресьядо отметить уровень технической оснащенности на-
ших домов: в середине 1970-х годов лишь такие эксцентричные 
вуайеристы, как основатель Playboy Хью Хефнер, могли позво-
лить себе превратить дома в высокотехнологичные студии и плат-
формы для коммуникации, а сегодня это кажется тривиальным 
в силу возросшей технической изощренности, возможностей те-
лефонов, компьютеров, игровых приставок и т. д. Они встраива-
ют наши тела в экономику данных и алгоритмы «надзорного ка-
питализма» (Шошана Зубофф). 

Уже Маршалл  Маклюэн обратил внимание на  то, что наши 
органы чувств и  центральная нервная система принадлежат 
корпорациям: 

Как только мы отдали свои чувства и нервные системы в плен 
частному манипулированию тех, кто должен пытаться извлечь 
выгоду из  аренды наших глаз, ушей и  нервов, у  нас реально 
не остается больше никаких прав. Отдать в аренду коммерче-
ским интересам свои глаза, уши и нервы — это почти то же са-
мое, что передать в собственность какой-нибудь частной кор-
порации нашу общую речь или отдать в монопольное пользова-
ние какой-нибудь компании атмосферу земли. Нечто подобное 
уже произошло с открытым космосом, причем по тем же самым 
причинам, по которым мы сдали в аренду различным корпора-
циям свои центральные нервные системы10.

При этом наши тела — пространства для экспериментов. Напри-
мер, интерфейсы и контроллеры компьютерных игр — лаборато-
рии, в которых тела проходят множественные тесты, испытания, 
проверки, трансформируются, перестраиваются, обучаются. Бла-
годаря усилиям инженеров, дизайнеров, художников этот процесс 
открыт: перцепция постоянно переизобретается, способы интер-
акции переосмысляются, опыт реорганизуется. В духе киберпанка 
1980-х годов, выросшего из галлюцинаторной реальности телеви-

 10. Маклюэн Г. М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Куч-
ково поле, 2011. С. 81. 
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дения, прозы битников и предчувствия новых технологий, мож-
но понять современность как процесс колонизации, захвата, по-
глощения человека техникой и капиталом. Действительно, мега-
корпорации выпускают устройства, все больше контролирующие 
и захватывающие тела (от обычных геймпадов и сенсорных эк-
ранов до шлемов виртуальной (VR) и дополненной (AR) реаль-
ности). До абсурда эту логику доводят создатели сериала Cyber-
punk: Edgerunners, достраивающие вселенную игры Cyberpunk 2077 
(2020), в котором бедняки из гетто погружаются в порнонаркоти-
ческие грезы, нацепив шлем виртуальной реальности и насадку-
помпу на половые органы. Эта критика подразумевает, что есть 
некий первичный, дотехнический мир, к  которому можно вер-
нуться, в то время как тело — первый технический объект (Мар-
сель Мосс), и речь идет не об освобождении от техники, но о том, 
какие аппараты требуются человеку для продолжения антропо-
генеза. Обозначая задачу антропологии с прагматической точки 
зрения, Кант пишет: «прагматическая антропология» определяет 
то, что человек «в качестве свободно действующего существа де-
лает или может и должен сделать из себя сам»11. Насколько дале-
ко мы готовы зайти в этом процессе? Так далеко, как позволят ап-
параты, интерфейсы, контроллеры. Задача данного текста — сле-
довать за  воображением инженеров, дизайнеров, художников, 
расколдовывающих природу человека и создающих новые фор-
мы интеракции, чтобы определить границы текущего и будущего 
технически опосредованного восприятия. 

ALT.CTRL: контроллеры и дизайн альтернативной 
чувственности

Создание новых интерфейсов и контроллеров, пересобирающих 
опыт игрока, — забота не только крупных компаний, но и неза-
висимых разработчиков. Иногда компании выпускают необыч-
ные контроллеры, например геймпад-удочку или бензопилу, что-
бы чем-то удивить и привлечь пользователей. Необычные кон-
троллеры могут даже стать массовыми, как, например, контроллер 
Wii от  компании Nintendo или шлем для виртуальной реально-
сти Oculus Rift. Но  большинство проектов в  этой области при-
надлежит инди-разработчикам и художникам, которые выстав-
ляют сконструированные артефакты на специализированных вы-

 11. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Соч.: В 8 т. М.: 
Чоро, 1994. Т. 7. С. 138. 
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ставках и фестивалях. Благодаря этим технологиям игроки могут 
прочувствовать границы своего тела, посоревноваться и позна-
комиться с новыми геймплейными идеями. На фестивале alt.ctrl.
GDC независимые разработчики и инженеры демонстрируют не-
стандартные контроллеры, предлагая новые способы интеракции 
с цифровой средой. Фестиваль проводится с 2014 года под крылом 
Game Developers Conference (GDC), крупнейшего ежегодного собы-
тия в области разработки игр. 

История GDC начинается в далеком 1988 году, когда в Японии 
появляется игровая приставка четвертого поколения Sega Mega 
Drive (также известная как Sega Genesis), компания Konami выпу-
скает вторую игру серии Contra, а в кино выходит фильм «Чужие 
среди нас». В это время Крис Кроуфорд, американский геймди-
зайнер и разработчик, вместе с единомышленниками (среди ко-
торых были Дон Даглоу и Брайан Мориарти) проводит в своей 
гостиной первое собрание GCD. В  середине 1980-х  годов Кроу-
форд работал в Atari, но после кризиса 1983 года, едва не погубив-
шего игровую индустрию и компанию Atari, стал делать игры для 
Macintosh. Популярность персональных компьютеров росла, а по-
рог вхождения в мир цифровых технологий снижался — Macintosh 
соблазнила пользователей графическим интерфейсом. Текстовые 
команды уступили место кнопкам. Ничего сложного: видишь гра-
фический символ — жми. Графическая революция стимулирова-
ла разработку игр для персональных компьютеров. По мнению 
Кроуфорда, ПК-игры были сложнее и интереснее, они ориентиро-
вались на взрослых (в отличие от консольных проектов)12. Кроу-
форд понимал компьютерные игры как медиум для серьезного 
высказывания. Так, в 1985 году он создал геополитическую игру 
Balance of Power о противостоянии США и СССР. Геймдизайнер 
предложил игрокам понятный и простой интерфейс для осмыс-
ления актуальной политической повестки 1980-х годов. Кроуфорд 
стал вдохновителем геймдизайнеров, ориентированных на нераз-
влекательную сторону игр, которые объединились в движении 
GDC. К 2014 году собралось значительное количество разработчи-
ков, готовых экспериментировать не только с интерфейсами вну-
три игр, но и с системами управления, что позволило запустить 
полноценный фестиваль по разработке альтернативных игровых 
контроллеров alt.ctrl.GDC, который проходит ежегодно (исклю-
чением стал 2021 год, когда фестиваль был отменен из-за панде-
мии коронавируса). 

 12. Донован Т. Играй! История видеоигр. М.: Белое яблоко, 2014. С. 186.
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Проекты, представленные в рамках фестиваля, очень разные. 
Среди них можно встретить чистые эксперименты с  внутрииг-
ровым интерфейсом, как, например, в Panoramical (2014), где по-
сле нажатия на одну из девяти виртуальных кнопок генерируется 
уникальная мелодия и изображение. Или эксперименты с перцеп-
тивным опытом игрока, как, например, в Guilty Smells (2020), где, 
управляя аватаром-собакой, надо по запаху отыскивать преступ-
ников, съевших гамбургер (в мире игры это преступление). Если 
в поле зрения аватара появляется нарушитель, из устройства, рас-
полагающегося на верхней части игрового автомата, распростра-
няется запах гамбургеров. 

На данный момент фестиваль насчитывает 166 победителей. 
Ниже будет проанализирован этот архив с  выделением типич-
ных черт проектов-финалистов. Данная типология не претендует 
на полноту или классификационную строгость, в ней скорее дан 
абрис тенденций, которые зашиты в работы художников и инже-
неров, создающих альтернативные контроллеры. Поскольку за-
дача игрового интерфейса не просто соединять части или наво-
дить мосты между человеком и машиной, но и производить уни-
кальный игровой опыт13, разработчикам необходимо проявить 
фантазию. 

Аналоговая ностальгия

Практически все проекты фестиваля экспериментируют с техни-
ческой составляющей интерфейсов игр, но  есть большая груп-
па проектов, которая обращается непосредственно к ушедшим 
из широкого доступа технологиям, ретроманипуляторам, старым 
устройствам. Классика истории техники воплощается в игровой 
форме в 19 из 166 проектов. Среди них можно обнаружить теле-
граф, аналоговый телефон, мониторы и телевизоры с электрон-
но-лучевыми трубками, радио с круглыми крутящимися ручками, 
устройства с рычажками, ручками, кнопками, штекерами и т. п. 
В Hello, Operator! (2016) можно почувствовать себя телефонисткой 
начала XX века. Проект What Hath God Wrought? (2015) предлага-
ет набор мини-игр, управление в которых осуществляется с помо-
щью аутентичного телеграфного ключа. В Buy! Sell! (2020) игроки 
соревнуются в участии в торгах на бирже, быстрее других отвечая 
на телефонный звонок из игры. Аналоговый телефон фигуриру-
ет и в игре The Von Neumann Personality Test (2016). Игрок слушает 

 13. Drucker J. Diagrammatic Interface // Interface Critique. 2022. № 4. P. 18.
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инструкции от психиатра, нажимает на кнопки телефонного ап-
парата и следит за происходящим на дисплее старого телевизора. 
В Atomik (2023) контроллер — приборная панель, имитирующая 
старую панель управления атомной электростанцией. Авторы 
этих и других проектов, ностальгирующие по аналоговым элемен-
там управления, предлагают пережить опыт уходящих или мало-
доступных доцифровых технологий. Крутить, двигать, настраи-
вать, тянуть, нажимать — каждое действие обладает собственной 
материальностью. Обычные контроллеры в этом смысле слишком 
универсальны: с помощью мыши или геймпада мы можем совер-
шить на экране все перечисленные действия, не почувствовав раз-
ницы между ними. 

Обратный скевоморфизм

Развитие цифровых технологий сопровождается страхом потери 
материальности и перехода в эфемерную виртуальность. Но то-
тальная дематериализация не  наступает, напротив, все больше 
возрастает внимание к  вещественным артефактам. Это верно 
и для разработки игр, в которой сильно внимание к чувствитель-
ности интерфейсов и контроллеров. Скевоморфизм — феномен 
копирования внешнего вида вещи или ее части (например, имита-
ция объемных кнопок в двухмерной плоскости), некогда популяр-
ный в дизайне интерфейсов, — сменяется обратным движением 
от цифровой реальности к физической.

Яркая тенденция в области конструирования альтернативных 
контроллеров — создание контроллеров, которые одновремен-
но существуют и на экране, и за его пределами, в диегетическом 
и недиегетическом пространстве. В этом случае происходит во-
площение цифровой вещи в материальной форме. Если на экра-
не игрок управляет турелью космического корабля, то и в руках 
у него контроллер в виде турели космического корабля (Cosmic 
Crew: The Game, 2023), если он играет в match-three, игру с шари-
ками, то делает это с помощью настоящих мячиков, закидывая 
их за экран (Color Crush, 2022). Иногда подобные проекты вы-
ходят за  границы визуализации механик и  предлагают допол-
нительную операциональную логику. Так, в проекте Canabalt x 
100 (2014) геймдизайнер Джун обыгрывает другую игру Canabalt 
(2009) — динамичный бесконечный раннер14, где игрок убегает 

 14. Тип платформеров, главная механика которых — бежать по экрану слева 
направо, прыгая по платформам и перепрыгивая препятствия.
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из разрушающегося города. Джун добавляет к игре контроллер 
в виде синтезатора, где каждая клавиша привязана к одному ава-
тару игры. Таким образом, теоретически в эту игру может одно-
временно играть сто человек или же один человек может управ-
лять сразу сотней аватаров. 

Другой пример воплощения цифрового инструмента — игра 
Bruce and Box (2020), платформер, в котором игрок управляет 
аватаром, находясь в  коробке. Аватар проиграл свою одежду 
в карты и теперь ему нужно добраться домой; все, чем он может 
прикрыться, — картонная коробка. По  пути встречаются раз-
личные препятствия, для преодоления которых игроку нужно 
присаживаться, прикрываясь реальной коробкой, или, наобо-
рот, поднимать ее повыше. Эффект присутствия и связи с ава-
таром нарастает по мере появления физической усталости. Им-
мерсивный эффект стал бы выше, если бы участники на самом 
деле разделись. Еще сильнее игроки устают в игре Two Busy To 
Escape (2022), выполненной в стилистике Дикого Запада. Два иг-
рока пытаются оторваться от погони на дрезине с ручным му-
скульным приводом. Они стоят на  деревянном щите, к  кото-
рому прикреплен контроллер-рукоятка: прилагая физические 
усилия, ее нужно качать. Одному из игроков приходится отвле-
каться и отстреливаться от цифровых врагов с помощью свето-
вого пистолета. Похожее решение есть и в игре Coal Rush (2019), 
где два игрока совместно управляют паровозом: один из  них 
бросает уголь в  топку контроллером-лопатой, второй  — по-
нижает давление, выпуская пар. Мускульные усилия превра-
щают игру в упражнение, требующее физической подготовки 
и выносливости. 

Соматические аппараты

Все компьютерные игры так или иначе задействуют тело игрока. 
Это может быть ленивый свайп пальцем по экрану, а может быть 
серьезное физическое взаимодействие с элементами игры15. Со-
здателям альтернативных контроллеров мало вовлечь тело в игру, 
они стараются сделать это необычным образом. Например, пред-

 15. См. также археологическое исследование, в котором отслеживаются эта-
пы производства тела геймера: Очеретяный К. А. Изобретение тела гей-
мера // Медиафилософия X. Компьютерные игры: стратегии исследования. 
СПб.: Издательство Санкт-Петербургского философского общества, 2014.
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лагают в качестве контроллера в файтинге манекен для кунг-фу. 
В Ready? Set. Haiya! (2020) игрок должен бить по манекену, что-
бы его аватар наносил урон противнику. Для победы придется 
попотеть. 

В эпоху все возрастающей социальной дистанции проект Hug 
Machine (2020) также становится настоящим испытанием. Hug 
Machine требует прислоняться к контроллеру-манекену в опре-
деленных местах, что размывает представление об  интимном 
пространстве. Логика распада привычных социальных границ 
лежит и в основе проекта Planet Licker (2016): игра предлагает 
геймпад с тремя слотами, в которых размещены шарики льда, 
метафорически изображающие три планеты. Игроку, ориенти-
рующемуся на  визуальные команды системы, нужно облизы-
вать ледяные планеты нужного цвета. Стоя перед экраном, иг-
рок усиленно вылизывает контроллер на глазах у публики, что, 
очевидно, создает комический эффект с  сексуализированным 
подтекстом. 

Ирония и критика

Многие проекты фестиваля alt.ctrl.GDC стремятся к иронии, ба-
лансируют на грани пастиша, пародии и издевательской критики. 
Так, в Grocery Trip (2022) контроллером выступает тележка, в ко-
торую садится игрок-пассажир; другой игрок, управляя тележкой, 
перемещает партнера по цифровому супермаркету. Игрокам нуж-
но собирать продукты, а также сбивать с ног других покупателей. 
По словам разработчиков, идея проекта родилась из раздражения, 
которые вызывают супермаркеты с их громкими звуками, крича-
щим дизайном и столпотворением покупателей во время распро-
даж16. Другой пример игровой иронии — Milk! That! Cow! Commer-
cial (2019): игрокам в кооперативном режиме предлагают доить 
корову и соревноваться в этом с другими командами. Контроллер 
состоит из двух частей: вымя и рычаг, который управляет ведром 
для молока на экране. Один игрок дергает вымя, второй — под-
ставляет ведро под струю молока. Задача — надоить больше, чем 
команда конкурентов. 

 16. Couture  J. How Tight Deadlines Led to a Fun Shopping Cart Controller 
in Grocery Trip // Game Developer. 01.03.2023. URL: https://www.
gamedeveloper.com/marketing/how-tight-deadlines-create-fun-shopping- 
cart-controllers-with-grocery-trip.
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Геймплейная пересборка социального

Представить современную индустрию игр без геймпада невоз-
можно. Это один из  наиболее распространенных игровых кон-
троллеров. Пока гиганты игрового рынка думают, как обойти 
друг друга, геймеры, инженеры-энтузиасты и художники экспе-
риментируют с формами, функциями и возможностями геймпа-
дов для расширения границ чувственности и усиления удоволь-
ствия от игр. Проект The Octopad был представлен на фестивале 
в 2019 году17: геймдизайнеры расщепили классический геймпад 
от Nintendo Entertainment System (в отечественном контексте изве-
стен пиратский клон этой системы — Dendy), в котором было во-
семь кнопок, на восемь отдельных геймпадов, на каждом из ко-
торых располагается только одна кнопка. Вследствие этого клас-
сические игры вроде Super Mario Bros. (1983) стали настоящим 
испытанием, поскольку восемь игроков должны координировать 
свои действия. В игре A Dozen Sliders (2014) функции геймпада ре-
дуцированы до одной: на контроллере есть ползунок, который мо-
жет ходить вверх и вниз, таких геймпадов в игре двенадцать. Иг-
рокам необходимо согласовывать движения для успешного про-
хождения мини-игр, например аналога знаменитой Breakout (1976) 
от Atari. 

За годы существования фестиваля alt.ctrl.GDC в 64 из 166 про-
ектов геймплей был коллективным. В 35 проектах игроки сорев-
нуются друг с другом, например, в Guitar Wizards (2019) игроки 
устраивают дуэль на контроллерах от Guitar Hero (2005), направ-
ляя световые импульсы по  специальной дорожке в  оппонен-
та; в HEIST ‘98 (2023) один из игроков пытается украсть карти-
ну из галереи, а другой — ищет его по камерам видеонаблюдения. 
В  33 проектах игроки объединяют усилия. Например, в  Disrup-
tion (2016) два игрока проходят ряд мини-игр: первый управля-
ет аватаром, второй чинит геймпад, который постоянно ломает-
ся в процессе игры. Из 64 коллективных игр 4 проекта предла-
гают оба режима сразу: можно играть сообща или друг против 
друга. Стоит отметить, что интерес к коллективным играм сни-
зился в 2022 году, возможно, вследствие пандемии коронавируса: 
12 из 13 проектов в этот год были одиночными. Альтернативные 

 17. В 2018 году разработчики демонстрировали данную модификацию гейм-
пада в кулуарах международной исследовательской конференции DiGRA 
в Турине, проходившей под общей темой The Game Is the Message.
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контроллеры собирают уникальные социальные тела, связывают 
игроков, решающих кооперативные задачи, прочными техноэсте-
тическими узами.

Фестиваль alt.ctrl.GDC, проходящий в атмосфере легкости и ку-
ража, карнавала и свободы, расширяет границы возможного в об-
ласти игрового дизайна. Участники фестиваля успешно транс-
формируют игровые и телесные схемы, поскольку тела на уров-
не коллективного воображаемого уже давно стали модульными 
и пересобираемыми18. Движение в направлении дальнейшей де-
конструкции телесного опыта и взаимодействия с интерфейсами 
требует все более радикальных смещений, что разрушает конвен-
циональные рамки геймплея и выводит некоторых художников, 
инженеров и игроков в пространство радикального инжинирин-
га тела.

PainStation: интерфейс как испытание 

PainStation — аркадный автомат 2001 года, ставший визитной кар-
точкой коллектива /////////fur////, кельнских художников Тиль-
мана Райфа и Фолькера Мораве. С 2001 по 2004 год они созда-
ли несколько версий этого автомата — и самая последняя носит 
имя PainStation 2.5 — Totally Enhanced Duelling Artefact19. Сталки-
ваясь с этим устройством, вспоминаешь выражение «смех сквозь 
слезы», так как игровая сессия сопряжена с опытом боли и тем 
не менее вызывает радостную аффектацию. Это особого рода 
аппарат, представляющий собой кубический контейнер, в верх-
нюю крышку которого вмонтирован экран и  элементы управ-
ления компьютерной игрой. PainStation — платформа, на кото-
рую портирована одна из версий знаменитой игры Pong (1972) 
от Atari. Чтобы в нее сыграть, надо положить одну руку на спе-
циальную панель, а другой вращать ручку, управляя виртуаль-
ной ракеткой (дизайн игры Pong минималистичен — все объекты 
представляют собой геометрические абстракции). В PainStation 
играют вдвоем: когда один из игроков пропускает виртуальный 

 18. Подробнее о модульных телах см.: Oktan A. et al. Modular Bodies of Ani- 
mated Characters and Posthumanist Connotations // Galactica Media: Journal 
of Media Studies. 2023. № 3.

 19. PainStation — неоднократно и тщательно описанный в исследовательской 
литературе аппарат. Сотрудников Лаборатории исследований компью-
терных игр (ЛИКИ) с ним познакомил Сергей Буглак на семинаре 24 ап-
реля 2014 года.
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мяч, его руку, лежащую на специальной панели, пронзает боль. 
Система в случайном порядке выдает наказание: удар хлыстом 
по тыльной стороне ладони, электрический удар, тепловой удар. 
Заканчивается игровая сессия, когда один из участников, не вы-
держав боли, убирает руку с пластины. Художники регулярно де-
монстрируют аппарат на фестивалях и выставках современного 
искусства, и он неизменно пользуется популярностью, привле-
кая желающих испытать волю и физическую выносливость. Как 
правило, игроки (и зрители) смеются, впечатленные неожидан-
ным и ярким геймплеем, более радикальным, чем в оригиналь-
ной игре от Atari. 

Этот художественный артефакт предъявляет изнанку совре-
менной культуры, которая в  центр многих практик, в  том чис-
ле и практик удовольствия, помещает опыт боли. Если в экстре-
мальном спорте и боях на голых кулаках, концертах и ковид-ве-
черинках он выходит на первый план, то в форме нормативных 
практик, инсценирующих удовольствие, он менее заметен. Не-
возможно включиться в игру, коммуницировать в мессенджерах 
и социальных сетях, серфить в интернете без определенной дис-
циплинарной настройки, без освоения интерфейсов, логики опе-
раций, соответствующих техник тела. Эта настройка представляет 
собой диффузный, рассеянный в рутинных практиках опыт боли. 
Опираясь на эссе Эрнста Юнгера «О боли» и идеи немецкого пи-
сателя Герхарда Небеля, философ и аналитик боли Гульнара Хай-
дарова пишет: 

Боль обозначает полноту присутствия… заполняет человека без 
остатка, освобождая от бессмысленности, пустоты, бессвязно-
сти существования; скука же связана с отделенностью человека 
от своей экзистенции, с пустотой, вызванной отсутствием субъ-
ективно достаточно сильных впечатлений20.

Юнгер предлагает емкую формулу: «Скука есть не что иное, как 
растворение боли во  времени»21. Современная культура дер-
жится на техниках системного насилия — организации, поряд-
ка, дисциплины, которые принимают форму скуки, рутины, по-
вторения. Эффекты дисциплины проявляют себя в социальном 
теле по крайней мере с XVII–XVIII веков и хорошо известны 

 20. Хайдарова Г. Феномен боли в культуре. СПб.: Издательство РХГА, 2013. 
С. 140.

 21. Юнгер Э. О боли // Он же. Рабочий. Господство гештальт; Тотальная моби-
лизация; О боли. СПб.: Наука, 2000. С. 486.
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по работам Мишеля Фуко22, который описывает переход от тех-
нологий суверенной власти (казнь, война) к дисциплинарным 
и биополитическим технологиям. Иррегулярности казни и экс-
цессам пытки в  классическую эпоху противопоставляется ре-
гулярность упражнения, муштры, самоконтроля. Однако это 
общее свойство культуры: она принудительна, требовательна, 
жестока и, как говорит Валерий Савчук, кровожадна23. Крово-
жадность может проявлять себя в формах старой или новой ар-
хаики — в виде жертвоприношений, телесных наказаний, войн; 
а  может быть рассеяна в  повседневности, вытеснена на  пери-
ферию восприятия, тогда о  ней свидетельствует только седи-
рованность24 наших тел, сколиоз, испорченное зрение и  т. п. 
Райф и Мораве обнаруживают этот вытесненный — непристой-
ный — опыт культуры в сердце технического бессознательного, 
во  взаимодействии с  интерфейсами, и  превращают его в  осо-
бый ресурс геймплея. 

Общим местом стало утверждение, что мы живем в эпоху фар-
макологической бесчувственности: игрок, который принимает 
обезболивающие, мог бы стать чемпионом, играя в Pong на Pain-
Station. В действительности эта станция предлагает веселое пер-
версивное переживание, погружение в интерактивное простран-
ство мазокорных компьютерных игр. Исследовательница мазоко-
ра Маргарита Скоморох пишет: 

Мазокорные игры сконструированы так, чтобы создать у гей-
мера ощущение издевательства над ним: они кажутся непре-
одолимо сложными и отводят игроку роль жертвы — вернее, со-
здают видимость, что он является жертвой, ради комического 
эффекта25.

 22. См.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 
1999.

 23. Подробнее см.: Савчук В. В. Кровь и культура. СПб.: Академия исследова-
ния культуры, 2020. 

 24. «Седирование — термин Дитмара Кампера и Петера Слотердайка, озна-
чающий современную форму капиталистического принуждения, прину-
ждения к сидению, к сидячему образу жизни и работы и одновременно 
принуждение к спокойствию» (Он же. Рефлексивная спонтанность Дит-
мара Кампера // Кампер Д. Тело. Насилие. Боль. СПб.: Изд-во РХГА, 2010. 
С. 18).

 25. Скоморох М. М. Мазокор: наследие Сада и Мазоха в компьютерных иг-
рах // Медиафилософия ХII. Игра или реальность? Опыт исследования 
компьютерных игр. СПб.: Фонд развития конфликтологии, 2016. С. 274.
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И далее: 

В мазокор играют, потому что это, так или иначе, приятно: по ка-
кой-то причине игроки мазохистски наслаждаются насмешкой 
над собой26.

Мазокорные игры воплощают в себе наследие Маркиза де Сада 
и Леопольда фон Мазоха, но насилие в них только репрезентиру-
ется. Марсель Энафф, размышляя об организации садовских во-
ображаемых пространств, отмечает их фантастическую природу:

 …все выглядит так, как если бы тела жертв вовсе не существова-
ли. <…> Сад — не реалист. <…> Кровь, описываемая на бумаге, — 
не льется…27

Райф и Мораве в своем художественном проекте доводят мазо-
корную (и садовскую) логику до предела, предлагая игроку в бук-
вальном смысле на своем теле ощутить физику игры, испытывать 
себя и изводить соперника, повторяя попытки до тех пор, пока 
хватит воли к пытке. На этом фоне иронично начинает звучать 
старый рекламный слоган Touching is good. Интерфейс перестает 
скрывать заложенную в него принудительность, напротив, худож-
ники выводят ее на первый план и развенчивают миф о расслаб-
ленном, рафинированном, рассредоточенном теле игрока. 

Надо сказать, что Райф и Мораве, за которыми закрепилась 
неоднозначная слава садистов (но также и кантианцев, посколь-
ку все устройства, подчиняясь форме категорического импера-
тива, они испытывают на себе), неоднократно экспериментиро-
вали с границами шоковой интеракции, выявляя болевые точ-
ки взаимодействия с технологиями (хотя в последние годы эта 
тема занимает их все меньше)28. Помимо PainStation, в 2002 году 
художники создали устройство Legshocker — Enhanced PlaySta-
tion2 Controller, предназначенное для максимального погру-

 26. Там же. С. 283. 
 27. Энафф М. Маркиз де Сад: изобретение тела либертена. СПб.: Гуманитар-

ная aкадемия, 2005. С. 372.
 28. Пользователя PainStation можно соотнести с фигурой супергероя, так-

же вбирающего в себя инвестиции садизма, мазохизма и воплощающе-
го категорический императив в превращенной форме разрушения: «Су-
пергерои — моральные садисты, ибо как современные боги они требуют 
от нас только невозможного» (Очеретяный К. А. Супернегерой: от супер-
силы к ультранасилию // Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. 
№ 3. С. 42).
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жения в  футбольные симуляторы EA Sport’s FIFA 2002 (2001) 
и FIFA World Cup 2002 (2002): накладка на голень позволяла по-
чувствовать удары по голени виртуальных футболистов. Нако-
нец, в 2015 году художники сделали минималистичный проект 
Button Trap — Borderline Experience Machine: к мышеловке была 
добавлена кнопка, нажатие на которую приводило к тому, что 
мышеловка срабатывала и била пользователя по пальцу. Райф 
и Мораве иронично обыграли поэтику кнопок и клавиш: вряд 
ли кто-то откажется проверять мессенджеры, почту, скроллить 
ленту в социальных сетях из-за такого пустяка, как удар по паль-
цам или разряд тока29. Исследователь тактильных технологий, 
медиаархеолог Дэвид Паризи возводит культуру хаптических 
интерфейсов к ранним опытам медиков и ученых с электрошо-
ком, воспринимавшимся как средство терапии или развлече-
ния30, чем подтверждает интуицию Маклюэна о связи электри-
ческих медиа и осязания. 

В  PainStation внимание на  себя обращает желанность опы-
та боли. Размышляя о специфике добровольного принятия боли 
и особой связи в европейской культуре между виной, болью и на-
казанием, Гульнара Хайдарова замечает: 

Решающую роль в процессе символизации боли играет евро-
пейская религиозная традиция: в христианстве добровольная 
боль — в том числе самоистязание, равно как и претерпевание 
причиненной боли, — выступают символом страданий Христа, 
которые, в свою очередь, искупают вину человека. Для сравнения 
заметим, что йогические практики, например, не являются само-
истязанием, в них причинение боли не является самоцелью31.

 29. Возможно, устройство Button Trap пародирует The Ultimate Machine (в дру-
гой версии — Useless Machine), авторство которой приписывают то Мар-
вину Мински, то Клоду Шеннону. Нажатие на единственную клавишу 
в The Ultimate Machine приводило к запуску механической руки, которая 
машину выключала. 

 30. Паризи описывает, как поэт и исследователь электричества Георг Мат-
тиас Бозе в 1740-х годах использовал электростатический генератор для 
развлечения посетителей салонов. Генератор наэлектризовывал девушку 
на пьедестале из воска, после чего к ней отправляли юношу, чтобы тот 
ее поцеловал. Юноша не знал о разряде тока, который ожидал его при 
поцелуе (Parisi D. Shocking Grasps: An Archaeology of Electrotactile Game 
Mechanics // Game Studies. The International Journal of Computer Game 
Research. December 2013. Vol. 13. № 2. URL: https://gamestudies.org/1302/
articles/parisi).

 31. Хайдарова Г. Указ. соч. С. 286.
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В работах коллектива /////////fur//// связка между болью, виной 
и наказанием разрывается. Сравним две машины, в которых боль 
играет ключевую роль и  в  той или иной степени добровольно 
принимается пользователем: PainStation и аппарат для наказания 
из новеллы Франца Кафки «В исправительной колонии» (эта ма-
шина предназначена для казни, но в конце новеллы боготворящий 
ее офицер, узнавший, что машина будет разрушена, выносит при-
говор себе самому, тем самым осуществляя перевод ветхозавет-
ных — направленных вовне — практик наказания в новозаветные, 
аутопоэтические). Офицер руководствуется принципом «винов-
ность всегда несомненна», физическое воздействие на тело жерт-
вы только проявляет эту вину, делает ее явленной осужденному. 
Феноменологический пафос процедуры казни — нанесение на тело 
знаков, выцарапывание их на коже — подразумевает раскрытие 
трансцендентального значения вины. Вина — не конструкт. Вина 
несомненна и  априорна. Тем ироничнее, что машина, проявля-
ющая сокровенную истину вины, разрушается в  конце новел-
лы, убивая офицера, не способная выцарапать на его теле мак-
симу «Будь справедлив!» Вина абсурдна, наказание бессмыслен-
но, закон несправедлив. В работах дуэта /////////fur//// для вины 
не остается места, художники бесстыдно — и в этом они действи-
тельно схожи с де Садом — разрывают связь между виной, нака-
занием и болью. Боль — следствие недостатка реакции, физиоло-
гическая граница геймплея, но также граница удовольствия и ра-
дости. За ней нет вины. В гипотетической машине PainStation 3.0 
наказание должно быть совершенно случайным, что завершило 
бы мазокорность проекта. 

В  конечном счете PainStation заявляет, что интерфейс — это 
испытание. Интерфейсы имеют больше общего с опытом в есте-
ственнонаучном смысле, поскольку держатся на  испытании че-
ловеческого тела, говорят на  языке оптимизации, эргономики, 
объективирующей бесстрастности, эффективности32. Компа-
нии Sony, Microsoft и Nintendo тратят сотни миллионов долларов 
на расчет наиболее эффективных способов интеракции и эргоно-
мичных контроллеров, создают технически удерживаемую нор-
мативную телесность игрока. Можно сказать, что каждая удач-

 32. Юрий Лотман в статье, посвященной «Имени розы», напоминает об изна-
чальной связи фигуры инквизитора и натуралиста, пыточных дел масте-
ра: «…латинское inquisitor — следователь и исследователь одновременно, 
inquistor rerom naturae — исследователь природы» (Лотман Ю. М. Выход 
из лабиринта // Эко У. Имя розы. М.: АСТ, 1998. URL: http://www.philology.
ru/literature3/lotman-98.htm).
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ная игровая сессия — это повторение эксперимента, проведенного 
ранее в  лабораторных условиях. Вопреки логике биополитиче-
ского контроля, экономической рациональности, сведения игры 
к физиологическим реакциям, инженеры-энтузиасты, художники 
и игроки изобретают новые формы интеракции, с юмором и иро-
нией относятся к своим телам, как реальным, так и виртуальным, 
во всю мощь используют силу воображения для того, чтобы ис-
пытать что-то новое. В качестве примера можно вспомнить, с ка-
ким рвением игру DOOM (1993) портируют на бытовые платфор-
мы (от микроволновки до принтера) и как геймеры проходят игры 
на кустарных контроллерах (например, используют вместо кно-
пок бананы, соединенные проводами). Паризи, говоря об интер-
фейсах как об исключающей инфраструктуре, называет их местом 
классовой борьбы и биополитического сопротивления33. Во главе 
этого движения, — пишет Паризи, — стоят геймеры с физически-
ми расстройствами, ограничениями, болезнями, так как им надо 
гибко настраивать игровой опыт. Долгое время компании игно-
рировали их требования по созданию специальных контроллеров 
с гибким менеджментом тела, хотя на сегодняшний день уже есть 
специальные девайсы от Microsoft (Xbox Adaptive Controller, 2018) 
и Sony (Project Leonardo, 2023). Действительно, усилия движения 
AbleGamers приводят к конверсии тела игрока и пользовательско-
го опыта в  целом. Но  ключевую роль в  формировании альтер-
нативного техноэстезиса играет не биополитическая (или клас-
совая) борьба, а культура смеха, расколдованного воображения, 
инженерная и художественная детерриторизация тел, доходящая 
иногда до предела в опыте боли. 
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INTERFACE AS A THORN IN THE FLESH: GAME CONTROLLERS 
AND RADICAL BODY ENGINEERING
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The article considers new ways of interaction, non-typical interfaces and controllers 
based on the deconstruction of classical game design systems of control and on the 
deconstruction of the gamer’s body. Already in the middle of 1960s Marshall McLuhan, 
anticipating the critique of technologies and virtual capitalism that unfolded later in 
cyberpunk novels, noticed that our bodies and central nervous system belonged to big 
corporations. The organisation of sensibility via interfaces and controllers, different 
apparatuses, and technical devices ceased to be a dream of futurologists and science 
fiction writers. The design of apparatuses forms normative schemes, and as a result, big 
companies such as Sony, Microsoft, and Nintendo spend hundreds of millions of dollars 
to assess ergonomics and effective ways of interaction. They create a technically grasped 
gamer corporeality, which can be easily reproduced and replicated. However, normative 
corporeality is ironically and easily, mockingly and ruthlessly played out and reinvented 
in the projects of indie game developers, artists, and engineer-enthusiasts.

The foundation of the following article is the analysis of 166 project-winners at the 
biggest annual festival of alternative controllers alt.ctrl.GDC and the analysis of works 
by Cologne artists Tilman Reiff and Volker Morawe (//////////fur//// art group), who 
used pain as the main gameplay resource. A variety of scrutinized projects form a non-
conventional experience, using analogue manipulators, physical impact on the gamer’s 
body, and including unusual game elements (such as a cow’s udder, synthesizer, cold 
weapon, etc.). On the one hand, the article describes the current phase of human evolution, 
which supposes technological forms of violence and disciplinary organization of the body; 
on the other hand, it considers their deconstruction in the works of artists, engineers, and 
designers, who create non-typical controllers and interfaces, developing and enlarging the 
perception experience of gamers and users of contemporary technologies.
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