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В своих программных трудах Рене 
Декарт, помимо выстраивания впе-
чатляющей метафизической системы, 
раз за разом раздает обещания сча-
стья, которое непременно должно 
сопровождать занятия философией 
по новому образцу. В чем именно 
состоит это счастье и способна ли 
картезианская конструкция выпол-
нить данное обещание? Для кого 
оно может наступить? Если отно-
ситься к этому обещанию всерьез, 
как к инструкции по обретению vita 
beata, то можно обнаружить серьез-
ного конкурента персонажу картези-
анской повести о построении новой 
науки в главном герое романа Вик-
тора Пелевина KGBT+. Он выполняет 
те же процедуры, что и картезиан-
ский субъект, совпадения с которым 
весьма точны. Ключевым актом для 
обоих оказывается прогулка, ambulo-
sum(nt): и Декарт, и его последова-
тели — Готфрид Вильгельм Лейбниц 
и Бенедикт Спиноза, — и Пелевин 

показывают, что прогулка является 
не наградой за хорошо выполненную 
работу по спасению души, она и есть 
работа. Это блаженная работа, в кото-
рой совпадают путь и цель, ровно 
как в прогулке, когда гуляют, чтобы 
гулять. Пелевин обещает счастье, 
но случается оно вовсе не с карте-
зианским субъектом. На это про-
тиворечие проливает свет третья 
фигура — Джордано Бруно, которая 
позволяет показать, что обещание 
может быть выполнено только при 
отказе от понятия протяженности 
в пользу пространства. Ведь в про-
гулке важно, скорее, не кто гуляет, 
а где: бывают места и простран-
ства, в которых погулять не полу-
чится. Куб Неккера помогает нам 
уразуметь понятие того пространства, 
в котором происходят три описы-
ваемые прогулки (Декарта, Пелевина 
и Бруно), направленные к обретению 
высшей цели учений, адептами кото-
рых выступают указанные персонажи.
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Два забвения

ДЕКА Р ТОВ О уподобление знания древу заканчивается 
описанием трех ветвей, главной из которых он называет эти-
ку. Между тем собственно этическое учение у него состоит 

лишь в правиле временной морали. Очень долго мы и следовали 
этой этической норме, но, по всей видимости, ее основной принцип, 
требование соблюдать нравы и обычаи людей, среди которых жи-
вешь, до тех пор, пока не будет построено что-то лучше1, оказыва-
ется бесполезным в годы великих и длительных потрясений. Если 
уж обращаться к мысли Рене Декарта, наблюдая за тем, из чего из-
готовлен радикализм его философии, так с уверенностью в том, что 
дорога к блаженству обозначена в изготовленности самой его мета-
физики, а не в смутных дополнениях к ней. Уверенность эта подпи-
тывается многочисленными отступлениями Декарта, в которых он 
говорит о величии Бога, о блаженстве его созерцания, об иных, уже 
обретенных на пути освоения его науки удовольствиях. В конце 
концов, именно в предисловии к «Основам философии», произве-
дению, на которое Декарт возлагал особые надежды, поскольку на-
писано оно как учебник новой философии, он недвусмысленно обе-
щает нам, что своим сочинением указал нам на путь к блаженству2.

Кто же способен на такое блаженство? Декарт, с одной стороны, 
вполне определенно называет это существо res cogitans, вещь мысля-
щая. Но сам признает, что этого недостаточно, и во втором размыш-
лении «Размышлений о первой философии» говорит о нем как о «не-
ведомом мне моем я, которое недоступно воображению». Попытки 
идентифицировать это «я» неоднократно предпринимались уже на-
чиная с Локка и до сих пор не заканчиваются. Задачей здесь нам ви-
дится не столько отыскание верной политики идентификации мыс-

 1. Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум 
и отыскивать истину в науках // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1989. Т. 1. С. 263.

 2. «Но кто в конце концов уловит различие между моими началами и начала-
ми других, а также то, какой ряд истин отсюда можно извлечь, те убедят-
ся, как важно продолжить разыскание истин и до какой высокой ступени 
мудрости, до какого совершенства жизни, до какого блаженства могут до-
вести нас эти начала» (Он же. Первоначала философии // Соч. Т. 1. С. 313).
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лящего, сколько, во-первых, указание на это самое блаженство как 
на время от времени постигаемое, хотя бы и смутно, условие и цель 
всякой метафизической работы, без которой метафизика не имеет 
смысла. Во-вторых, для уразумения блаженного лица нам потребует-
ся демонстрация необходимой множественности такого рода разы-
сканий. И в-третьих, нужно описать инструмент или набор инстру-
ментов, позволяющих блаженству случаться с мыслящим. 

Блаженный Августин, рассуждая о блаженстве3, говорит о нем 
как о забытом в одном из двух смыслов: можно забыть, и забыть, 
что помнил, а можно забыть, но знать, что некогда знал. О счастли-
вой жизни (vita beata), полагает Августин, мы забыли, и это первая 
определенность этой жизни. Кто-то еще помнит о ней как о забытой, 
иные же забыли так, что не могут вспоминать, не понимают, что vita 
beata бывает. Определенность забытого блаженства имеет смысл 
предварения, то есть такого неясного знания, без которого знание 
ясное смысла не имеет, условия познания, договора, который за-
ключается помнящими о забытом знании со знанием доступным.

Термин «условие» прочно вошел в философский словарь бла-
годаря Иммануилу Канту и тому, как определены задачи научно-
го философского знания в «Критике чистого разума», а именно: 
выяснить его условия и возможности. Но условие имеет двойной 
смысл: это и некое необходимое предварение, и, что в немецком 
термине Bedingung плохо слышно, неявный договор, который уже 
кем-то когда-то совершен. Посткантианская философия много вни-
мания уделила первому аспекту, но второй, позабытый договор, за-
ключенный неизвестно кем, когда и с какой целью, имеет непри-
вычное звучание, напоминает не столько знание научное, сколько 
эзотерические выкладки. И все же будем исходить из утверждения, 
что этот договор, само его произнесение, нам время от времени до-
ступен, коль скоро занятия первой философией нас, «эмпириче-
ских субъектов», заставляют оказаться перед недоступным для во-
ображения «я» мыслящим, мыслящей вещью. Нельзя утверждать, 
что это событие происходит часто, мысль дискретна, она — от мо-
мента к моменту, указывает Декарт. Но моменты встречи нас пре-
образуют, задавая и образцовость ума, и сам его порядок: ум — это 
встреча, разделенность одного и того же с другим, такое, что толь-
ко в этой разделенности и возможно тождественное. Значит, раз-
мышлять — это вспоминать об этих встречах, возвращаясь к ним, 
уяснять их обстоятельства и приметы. Другими словами, мы умеем 
размышлять о том, заключать ли этот договор. Подобно перипате-

 3. Блж. Августин. Исповедь. М.: Ренессанс, 1991. С. 255 слл. (Conf., X, 28).
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тикам (так называли последователей Аристотеля, περι-πατέω, прогу-
ливающиеся), мы то заключаем его, возвращаясь к началам, то сле-
дуем ему с той или иной степенью точности в зависимости от того, 
насколько нам доступен его текст в повседневной интенсивности 
разумения. Таков первый образ нашей прогулки, ambulatio, отсыла-
ющий, по нашей гипотезе, к трудно фиксируемому, но все же из-
вестному опыту заключения условия, к «неведомой мне» моей до-
говоренности, заключаемой в движениях, восходящих к первым 
началам знания и нисходящих от них к усмотрению образа и со-
стояния — блаженного или нет — познающего.

Одна из ранних работ4 Готфрида Вильгельма Лейбница посвящена 
примирению новейшей философии (то есть картезианцев и их бли-
жайших предшественников) с Аристотелем. Там Лейбниц указыва-
ет на возможность и даже необходимость согласования античной 
физики с новейшей, показав, что обе они исходят только из фигу-
ры, величины и движения. Эти три качества он возводит к четырем 
первым причинам, отчетливо демонстрируя, что согласование про-
исходит в движении от вторых причин к первым, от физики к мета-
физике и теологии. Таким образом, в чем Декарт, по свидетельству 
Лейбница, не отходил от традиции (и мы, двигающиеся за ним) — это 
метафора прогулки, движение к первым началам и от них, даже если 
само это движение оказывается незаметным до забвения.

Противопоставление

Декарт же начинает с противоположного: его разрыв с традици-
ей состоит в том, что первые начала он объявляет не наиболее 
трудными, но самыми ясными и отчетливыми. Более того, в сле-
довании за Декартом в его выстраивании знания от первого, са-
мопонятного принципа мы призваны убеждаться в  превосход-
стве одного удовольствия над другим: удовольствия, получае-
мого от  философии, над удовольствием от  «созерцания вещей, 
доступных нашему глазу»5. Как сравнивать удовольствия, Декарт 
не говорит, да и нет у нас задачи выяснить, в чем состоит карте-
зианский модус блаженства, для нас важно само соседство удо-
вольствий, получаемых от прогулки и от вещей, «доступных гла-
зу», и блаженство познания первых начал. Порядок размышле-
ния прост: сначала продемонстрировать это ясное и отчетливое 

 4. Лейбниц Г. В. Письмо к Якобу Томазию о возможности примирить Аристо-
теля с новой философией // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1982. Т. 1.

 5. Декарт Р. Первоначала философии. С. 302.
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знание (я мыслю, я есмь), затем принять решение, что без узна-
вания этой ясности и отчетливости в любой деятельности такую 
деятельность считать ложной, а затем стараться делать так, что-
бы образцовое мышление и в повседневных практиках узнавалось 
по возможности непрерывно, то есть чтобы мы неясно восприня-
тое, или данное только чувственно, возводили к первому, ясному 
и отчетливому. Именно этот замысел возвращающихся прогулок 
и развертывает в полноте картезианец Бенедикт Спиноза, уста-
навливая и выстраивая связь между различными родами позна-
ния и непрерывностью аффекта интеллектуальной любви. Мы все 
еще картезианцы по крайней мере в двух случаях: когда ясно и от-
четливо воспринятое принимаем за истинное и когда верим, что 
радикальная редукция приводит к большому исправлению, сооб-
разному уму. И в той мере, в какой мы остаемся картезианцами, 
требование мысли, каковая способна преобразовывать нашу раз-
нородную аффективность в интеллектуально-любовный конти-
нуум, вести к блаженству, остается настоятельным. 

Говоря об узнавании мышления в любой деятельности, напри-
мер в  прогулке, Декарт противопоставляет два вида его демон-
страции. Хожу, следовательно существую: если разуметь при этом 
только ходьбу, к примеру иметь в виду свидетельство соседей, ко-
торые видели, как я прогуливаюсь, то такое суждение не вполне 
достоверно.

Но если я буду разуметь само чувство или осознание зрения или 
ходьбы, то, поскольку в этом случае они будут сопряжены с мыс-
лью, коя одна только чувствует или осознает, что она видит или 
ходит, заключение мое окажется вполне верным6.

Итак, чувство или сознание (sensu siue conscientia). Я мыслю, если, 
гуляя, сознаю — но не того, кто прогуливается, а мышление, кото-
рое является причиной бытия прогулки. Как мышление оказыва-
ется инертным по отношению к любому обману, если сознает себя 
мыслящим, так сознание прогулки делает истинной саму прогулку. 
Однако прогулка — это сложный конструкт, нужно сначала осознать 
себя в формуле «я мыслю, я есть» и только потом уже узнать его про-
гуливающимся. Прогулка оказывается вроде бы избыточным, и все 
же демонстративным элементом конструкции, обрамляющей «я».

 6. Там же. С. 317. В оригинале речь идет все же не о ходьбе, а о прогулке: Sed 
si intelligam de ipso sensu siue conscientia uidendi aut ambulandi, quia tunc 
refertur ad mentem, quae sola sentit siue cogitat se uidere aut ambulare, est 
plane certa (Princ. Phil. 1.009).

Е в г Е н и й   М а л ы ш к и н
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Контрапункт к этому заключению мы находим в романе Вик-
тора Пелевина KGBT+, который следует назвать не  столько ху-
дожественным произведением, сколько сложно (и не всегда ху-
дожественно) устроенной инструкцией по практике обретения 
просветления. Слово просветление Пелевин употребляет неча-
сто, реже, чем Декарт — «блаженство». Слово «блаженство», если 
в прямом смысле, Пелевин не употребляет вовсе, но мы будем эти 
слова принимать за одно. В романе мы читаем:

Что я делаю во время прогулки? Да ничего особенного. И вот 
в этом «ничего особенного» моя практика и состоит.

Я иду между рядами кипарисов и гляжу вперед. Я не ищу ни-
каких перемен, и мой ум ни за чем не следует. Я даже не могу ска-
зать, что «позволяю феноменам свободно проявляться», — ни-
что в этом мире (включая меня самого) не нуждается в моем по-
зволении и не подчиняется моим запретам.

В те дни, когда на душе у меня безветренно и тихо, я вижу, 
что любая эмоция, любая тревога, любое желание, длящееся 
больше секунды, — это раскаленный уголь, сжатый мною в руке. 
Пока я считаю его своим, я горю в аду, но я так привык к боли, 
из которой сделаны мир и я сам, что даже не обращаю на это 
внимания.

У каждого из нас много-много рук, и мы сжимаем в них огром-
ное количество углей. Но если мы начинаем замечать их сами, 
если мы понимаем, что «думая мысли» и «переживая чувства», 
мы просто истязаем тех «себя», которых создаем этой же про-
цедурой, тогда наши выдуманные руки начинают по очереди 
разжиматься и отпускают свою фальшивую добычу7.

Эти два текста — про одно и то же, про прогулку. Оба они описы-
вают только то, как следует гулять, чтобы прийти к блаженству. 
Отличает их техническая деталь: либо мы, вслед за Декартом, на-
стаиваем на приучении «я» к плодам науки, либо ищем способ 
растворить, распустить всякие обретаемые плоды. В обоих слу-
чаях демонстрируется редукция, сводящая сложное к простому: 
Декарт приводит сложность прогулки к узнаванию сознающего 
и прогуливающегося, Пелевин — любого такого «и» к самому со-
зерцанию. В обоих случаях мы сами себя вполне можем не узна-
вать. У Пелевина — потому, что нечего помнить, и желать вспо-
минать себя прошлого — значит «сжимать уголь». Однако и Де-
карт в своей небольшой работе «Беседа с Бурманом»8 настаивает 

 7. Пелевин В. О. KGBT+. М.: Эксмо, 2023. С. 553–554. 
 8. Декарт Р. Беседа с Бурманом // Соч. Т. 2. С. 448.
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на странности этого «я», говоря, что я существую, конечно, вы-
вод из силлогизма, но противоречащий порядку очевидности сил-
логистического высказывания, ведь вывод здесь более очевиден, 
чем посылки, я существую попросту оказывается более очевид-
ным, чем посылка «всякий мыслящий существует».

То, что «я», которое имеет в  виду Пелевин, такой же стран-
ной природы (правда, скорее фантастической, чем не поддающей-
ся воображению), показывается различными техногенными об-
стоятельствами, описываемыми в романе: мозг в банке, вживлен-
ный имплант, благодаря которому речь другого воспринимается 
как своя, и т. д. В обоих случаях с этим «я» что-то не так. У Декар-
та мы не понимаем, чем же одно мыслящее «я» отличается от дру-
гого, или оно одно на всех. У Пелевина «я» — это мусор, который 
внимательный, то есть следующий инструкциям читатель, успеш-
но гуляя, выметает. Трудно было бы сопоставлять эти «я», потому 
что придется сравнивать плохо отличное от ничтожного, то есть 
плохо различимого. Эти «я» — скорее конструкции слепого зна-
ния, как его понимает Лейбниц: в них что-то свернуто, и воспри-
нимаются они скорее как символы, но развернуть их затрудни-
тельно. Отчетливо представить их, отделить от чего-то другого, 
близкого, нельзя, но уразуметь, составив ясное восприятие, мож-
но. Но ведь именно так и выглядят все вещи, которые мы встре-
чаем на прогулке летним вечером: они сливаются в некую нераз-
личимость, которая, собственно, и составляет негу прогулки. 

Есть такой объект, который, когда мы в  него внимательно 
всматриваемся, составляет восприятие ясное, но не отчетливое. 
Это известная «иллюзия», куб Неккера (рис. 1).

Глядя на этот рисунок, мы, скорее всего, увидим куб, в котором 
передняя, ближняя к нам сторона оказывается ниже, чем верхняя. 
Но можно постараться и увидеть этот куб иначе, так, что передняя 
сторона будет казаться выше верхней. Если же мы привыкнем рас-
сматривать этот куб и вглядываться во второй его аспект, то увидим, 
что есть способы смотреть на него, благодаря которым мы сможем 
легче переключаться на видение первого или второго аспектов, на-
пример, мы можем намеренно располагать себя снизу-слева и тогда 
увидим второй аспект. Но сами эти аспекты все же неравнозначны, 
один из них — «удобный», правый (когда мы смотрим справа-свер-
ху), второй — неудобный, левый. Собственно, это и важно для нас 
в этой иллюзии: замечая, что в самом по себе созерцании есть удоб-
ное и неудобное, мы в кубе видим пространство, а не выражение 
идеи протяженности. Так, рисуя квадрат, мы имеем в виду не нари-
сованное, а мыслимое, квадрата не нарисовать: стороны нарисован-
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ной (а не созерцаемой) фигуры будут хоть немного, а отличаться. То-
гда как вглядываясь в куб Неккера, мы вглядываемся именно в изо-
бражение. То, на что мы смотрим в квадрате, — это протяженность, 
extensio, субстанциальное свойство телесных вещей, о которых Де-
карт говорит, что эминентная, преимущественная их реальность на-
ходится в нашем уме (то есть чтобы понять тело, нужно сначала по-
нять ум, высчитывающий меру протяженного, в котором кроме так 
понятой меры ничего и нет). А то, во что вглядываемся в кубе, — это 
не телесность в картезианском смысле, мы не воспринимаем его как 
нечто протяженное, это пространство, которое, правда, тоже не изо-
бражено непосредственно, но видим мы его вполне ясно. И нельзя 
сказать, что мы «воображаем» куб. Именно потому, что нам труднее 
видеть второй аспект, чем первый, что есть левый его аспект и пра-
вый, мы куб воспринимаем, а не воображаем. Если мы натренируем-
ся, то будем видеть этот куб ясно, попеременно в двух его аспектах, 
но всегда будет трудно, всегда будет что-то «загораживать» от нас 
этот самый предмет, потому, в терминах картезианской феномено-
логии, будем видеть его хотя и ясно, но не отчетливо. 

Видимость куба отлична от иллюзорности, которой стремится 
избежать Декарт. Смотря на куб, мы не сможем окончательно ре-
шить, в каком именно аспекте он изображен, в отличие от башен, 
упоминаемых в самом начале «Размышлений о первой философии», 
которые издали кажутся квадратными, а вблизи оказываются круг-
лыми. Нельзя сказать, что куб Неккера нас обманывает, потому что 
за ним нет никакой правды, его вообще нельзя вывести на чистую 
воду, нельзя заявить, что на самом деле он не левый куб, а правый. 
Можно, правда, сказать, что это не куб, а всего лишь пересеченные 
под определенными углами линии, но тогда мы вообще откажем воз-
можности изображать объем на плоскости, запретим себе смотреть. 

Рис. 1. Куб Неккера.
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Таким образом, то, что мы видим в двух аспектах куба Нек-
кера, является и не иллюзией, и не предметом самим по себе. То, 
чем мы заняты, наблюдая смену его аспектов, это и не воображе-
ние, и не наблюдение, и не умосозерцание. Нечто среднее, особый 
род созерцания.

Это созерцание выполнимо только в определенном порядке 
множественности. При этом позиция созерцающего, по сравне-
нию с усмотрением бытия протяженных вещей, смещается: если 
для измерения, скажем, длины протяженного предмета требу-
ется предмет, мерка и однозначное, фиксированное расположе-
ние измеряющего, то  в  пространстве измеряющих, то  есть во-
влеченных в  разделение левого и  правого, по  необходимости 
много. Выяснить, в каком отношении находятся эти два вида на-
блюдателей — предмет особого, буддологического, рассмотрения. 
Отметим только, что без левого и  правого, то  есть неудобного 
и удобного, нам не обойтись в обоих случаях.

Лучшая из прогулок

На этом свойстве «особого созерцания», возможности представ-
лять нам объекты, за  которыми ничего не  стоит, кроме нас, ко-
торым что-то  удобно, а  что-то  требует дополнительных усилий, 
нам бы хотелось подробнее остановиться. Если с чем-то и можно 
сравнить нашу память, то с кубом Неккера: что-то помним хоро-
шо, а что-то постоянно забываем. У обращения с этим свойством 
памяти есть богатая традиция, которая плохо изучена и которая 
в общих чертах обрисована в книге Фрэнсис Йейтс «Искусство па-
мяти». Есть, утверждает британская исследовательница, два на-
правления в этом искусстве. Первый — это запоминание последо-
вательности материала в некотором подготовленном порядке мест. 
Например, если нам требуется запомнить 20 имен, мы, когда нам 
будут их называть, будем связывать каждое из них с каким-либо 
броским образом, а образ помещать в систему мест. Достаточно по-
мнить только эту систему (например, все примечательные объек-
ты (места) по пути от автобусной остановки до дома), чтобы вспо-
мнить названные нам имена в том порядке, в котором они были 
произнесены. 

Мы при этом опираемся на примечательную особенность памя-
ти: оказываясь в каком-то месте, мы вспоминаем произошедшие 
здесь события, как если бы место и было нашей памятью. Это на-
правление искусства Йейтс называет классическим, оно берет свое 
начало от Симонида Кеосского, древнегреческого поэта и ритора. 
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И есть направление в тренировке памяти, появившееся гораз-
до позже, как раз в картезианские времена, оно опирается на ме-
тод Петра Рамуса. Здесь уже не используются ни места, ни образы, 
а только порядок вопросов, которые мы должны запомнить, чтобы 
потом восстановить в памяти нужное содержание. К примеру, сти-
хотворная строка может содержать не связанные непосредствен-
но друг с другом образы. Хорошо составленный вопрос будет нам 
напоминать или всю строфу, или строку, или даже трудное слово 
в стихе. Собственно, рамизм в истории искусной памяти — то же, 
что аналитический метод в геометрии: мы отказываемся от черте-
жа, воображения в пользу рассуждения, последовательного обра-
щения со знаками. Если опора памяти на образы в средневековых 
трактатах, утверждает Йейтс, — это уступка слабости человеческой 
памяти, которая не может обойтись без образов, то и метод Раму-
са, и магические методы Джулио Камилло, Джордано Бруно, Том-
мазо Кампанеллы — это смелые шаги нового человека, претензия 
на то, чтобы если не объявлять себя равным творцу, то уж во вся-
ком случае не подменять высшую часть души, интеллект, низшими 
способностями воображения, скатываясь от интеллектуальной ра-
боты к чувственным уподоблениям. Однако картезианская феноме-
нология вовсе не отважна, напротив, обращаться к образам — зна-
чит доверять их стихийности, тогда как удовольствия, отмечаемые 
Декартом, — это удовольствия от того, чтобы уразуметь самому, по-
нимать так, чтобы «ничего не мешало». 

Йейтс отмечает, что Декарт был знаком с книгой по искусной 
памяти, в которой излагалась как раз классическая версия искус-
ства. Процитируем отрывок из «Частных мыслей» Декарта:

За чтением шенкелевых полезных мелочей (в книге De arte me-
moria9) мне пришло на ум, как я могу без особого труда овла-
деть всем, что открыл с по мощью воображения. Этого можно 
достичь, сводя все вещи к их причинам. Поскольку все может 
быть сведено к одному, ясно, что нет необходимости запоми-
нать все науки. Когда мы знаем причины, все ускользающие об-
разы легко снова обнаружить в своем мозгу по отпечатку причи-
ны. Таково подлинное искусство памяти, и оно прямо противо-
положно его (Шенкеля) туманным представлениям. Не то чтобы 
его (искусство) вовсе не эффективно, но оно стремится объять 
сразу слишком много вещей и притом не придерживается пра-
вильного порядка. А правильный порядок состоит в том, что 

 9. Имеются в виду труды по мнемонике голландского педагога и филолога 
Ламберта Шенкеля.



2 2 7Е в г Е н и й   М а л ы ш к и н

образы должны создаваться во взаимосвязи друг с другом. Он 
(Шенкель) упускает то, что яв ляется ключом ко всей тайне.

Я придумал другой способ: из не связанных между собой об-
разов нужно составить новые образы, общие для всех них, или 
должен быть создан один образ, который отсылал бы не только 
к ближайшему к нему, а ко всем им — так, чтобы пятый отсылал 
к первому посредством воткнутого в землю копья, средний — по-
средством лестницы, по которой они нисходят, второй — посред-
ством вонзенной в него стрелы, и таким же, реальным или вы-
мышленным, способом с ними должен быть связан третий10.

Таким образом, Декарт открывает для себя рамизм, даже не бу-
дучи знакомым с этой традицией. Рамус уже придумал, как отка-
заться от образов, Декарт еще полагается на них, но всю их дей-
ственность уже сводит к их конструкции.

За 41 год до выхода первой редакции «Медитаций» была даро-
вана бескровная смерть великому мастеру искусной памяти, Бру-
но, весь «секрет» искусства которого был направлен как раз на со-
здание монументальных иллюзий второго типа, таких, за кото-
рыми не стоит никакой дополнительной правды, поскольку в них 
и говорится вся правда. Это были концентрически расположен-
ные вращающиеся круги, которые следовало удерживать в  во-
ображении так, будто ты находишься в их центре как в комнате. 
Круги памяти вращаются вокруг тебя, каждый из них — это после-
довательность памятных мест. Ты можешь переводить внимание 
с одного на другой, в каждой последовательности располагается 
множество образов, которые показывают устройство различных 
частей мира: растения и животные, науки и искусства, изобрета-
тели, ремесла и т. д.; упрощенная версия бруновского магическо-
го искусства хорошо представлена в «Городе Солнца» Кампанел-
лы, только солярии должны были обходить стены города, а маг-
мнемонист вращал круги вокруг себя11. 

Эти колеса (rotae) заставляли мнемониста восстановить из за-
бытого (если только маг помнит, что он сам забыл акт Творения) 
устройство всего мира: образы на кругах напоминают ему содержа-
ние, которое он сам в них вложил, составляя образы, а образы на со-

 10. Descartes R. Cogitationes privatae (1619–1621) // Œuvres: En 11 vols. / Ch. Adam, 
P. Tannery (eds). P.: Léopold Cerf, 1908. Vol. X. P. 230 (цит. по: Йейтс Ф. Ис-
кусство памяти. СПб.: Университетская книга, 1997. С. 460).

 11. За более подробной реконструкцией магического искусства Бруно мы дол-
жны отослать к уже упомянутой книге Йейтс, особенно к гл. 7–14. Реко-
мендуем второе, исправленное издание перевода, опубликованное изда-
тельством «НЛО» в 2023 году.
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седствующих кругах, если только маг правильно подобрал в своем 
воображении их угловую скорость, показывают гармонию, сложен-
ность универсума (в буквальном смысле латинского universum). Так 
Бруно получал образ перфектной прогулки, в которой и собесед-
ник умен, и солнце светит, и темп прогулки приятен. Гуляя, маг со-
впадал с образом Творца, обретая изначальное блаженство: ambulo, 
beatus sum. Таков второй образ прогулки, прогулки Бруно по уни-
версуму, в котором смысл этой прогулки раскрывается из встреча-
ющегося в ней пространства, отчасти хорошо подготовленного пе-
речнями, нанесенными на порядок мест в пространстве, но карди-
нальная ее часть случается контингентно, магико-художественной 
согласованностью самого пространства, то есть блаженства.

Пространство

Протяженные вещи не имеют причин доставлять нам радость или 
печаль, и то и другое — случайные свойства, контингентные в слу-
чае Спинозы и Лейбница или окказиональные, если рассуждать 
по-картезиански. Все равно, гулять или смотреть, само происхо-
дящее случайно, важно только «чувство или осознание». Чтобы 
увидеть предмет или начать прогуливаться, нам нужно сложно 
устроенное человеческое тело, в котором каким-то не совсем яс-
ным образом сошлись мышление и протяженность, так что един-
ственное, что мы можем, вслед за  Декартом, сказать внятного 
о прогулке самой по себе, это что она случилась. Чтобы размыш-
лять о прогулках и доставляемых ими удовольствиях, нам нужно 
оказаться не среди протяженных вещей, а в пространстве.

Что такое пространство? Говоря попросту, это набор мест, в ко-
торых путь вверх и путь вниз не один и тот же, то есть перемеще-
ние от А к B никогда не совпадает с перемещением от B к A, ведь 
это разные движения, одно удобное, другое неудобное. Простран-
ство для Декарта и Гоббса — это иллюзия, воображаемый пред-
мет, который мы помещаем в ничем не занятые границы, опре-
деление которым задает равномерная протяженность. Для Бруно 
же тот, кто запомнил что-либо в каком-то месте, то есть мастер 
памяти, не только сам изменился, запомнив, но и место изменил, 
поскольку в  месте теперь нечто хранится. Это теперь иное ме-
сто. Теперь то, о чем сообщает ему место, располагается не в ме-
сте и не в нем самом, но в связке, как называет это Бруно, vincu-
la. Эта связь и есть пространство, в котором лево/право, верх/низ 
и ближе/дальше задаются не отношениями протяженности, а тру-
дом, удобством и символикой запомненного. Пространство зада-
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ется не как partes extra partes (часть подле части), а как асимметрия 
в порядке прохождения, удобно/неудобно, труднее/легче, желае-
мо/нежелаемо. Геометрическое, выравниваемое, растет из другого, 
из метрического, тождественного и иного. Геометрическая протя-
женность есть только тогда, когда выравниваемое, то есть приво-
димое к прямому, считаемому, выдают за выравненное. 

Путь вверх и путь вниз — не один и тот же, Гераклит сообща-
ет об открытии, той работе ума, которую мы с ним разделяем, ко-
гда оба пути считаем, но не о сопоставлении путей, какие мы вы-
бираем, прогуливаясь или рассматривая куб Неккера. Магические 
системы Бруно так и выстроены: от начала движения к схватыва-
нию его неровностей — чтобы запомнить что-то в каком-либо ме-
сте, это уже должно быть какое-то (в случае с его магической си-
стемой — наилучшим образом устроенное) место. Вспоминая, мы 
помещаем себя в то самое место, в котором запоминали, так что 
для того, чтобы вспомнить требуемое, нужно прежде вспомнить 
само место. Если движение кругов организовано в магически вы-
страиваемом порядке, то  оно будет вспоминанием изначально-
го пространства, пространства творения, с которым мы связаны 
еще до того, как установили связь между местом и запоминаемым 
в нем содержанием. Устанавливая собственные связи12, мастер па-
мяти восстанавливает связь Бога с пространством. 

И в «ничего особенного» Пелевина, и в sensu sive conscientia Де-
карта мы встречаемся с тем, чем наполнена всякая прогулка: рас-
творением в увиденном. Исчезновение гуляющего, когда забыва-
ем вовсе замечать происходящее, впадая в некое оцепенение ума, 
прогулкам тоже не чуждо, но этот модус прогулки плохо сообща-
ет о чем бы то ни было. Здесь мы говорим о разделенности гуляю-
щего со встречными предметами: нельзя ведь обратить внимание 
на саму прогулку, поскольку она еще не закончена, или на само-
го гуляющего, ведь он разнится от момента к моменту до неузна-
ваемости, и эта перемена — непременная составляющая прогул-
ки. Но можно отличать вот этого вот гуляющего от встречных 
предметов и  в  этом отличении видеть, что именно гуляющий 

 12. Связь места памяти и запоминаемого в нем содержания — ключевой эле-
мент для всей мнемонической традиции, вершину которой Йейтс видит 
в Бруно. Но в бруновском понимании эта связь описывается ею либо как 
«принадлежащая традиции герметизма, то есть унаследованная в готовом 
виде от Античности», либо как таинственная. О мистическом контексте 
употребления термина vincula см.: Фиалко М. Трактат De vinculis в фило-
софии Джордано Бруно и истории европейского эзотеризма // Бруно Дж. 
О связях как таковых. М.: Циолковский, 2018.
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с ними разделяет (как разделяют радость или горе): вижу нечто, 
так-то подле него (и потому — к нему или от него) расположен-
ное, и так появляется разделяемое, в котором гуляющий и пред-
мет определены разделением. Это порождающая разделенность 
не совпадает ни с общностью, ни с отличенностью души от тела. 
Внимательность к тому, что и как мы разделяем со встреченным 
в нашем со-бытии-гулящими, — наш третий образ прогулки. 

Показательно, как Жан-Люк Нанси, мастер сообщения 
о со-разделяемом, все же проходит мимо этого не-мерного, как 
если бы он и вправду не различал между пространством и протя-
женностью. Нанси цитирует «Ответ на Шестые возражения», где 
Декарт говорит об аз есмь как о

 …внутреннем знании относительно мышления и бытия, которое 
всегда предшествует продуманному и  является врожденным 
у всех людей, так что… мы можем вообразить, будто лишены 
этого знания, но не можем быть лишены его в действительности.

И затем делает вывод, красивый, но, наш взгляд, неточный:

 …очевидность ego sum конститутивно и со-изначально отсылает 
к его возможности в каждом из нас, то есть этой совозможно-
сти очевидность как очевидность обязана своей силой и своей 
истинностью. Ego sum = ego cum13.

Любой читатель Декарта  — это хорошо подготовленный чело-
век, а не всякий, не все, в этом смысле Локк, критикующий все-
общность врожденных идей, попросту ломится в открытые воро-
та, поскольку Декарт каждый раз настаивает: всякий, кто… Все-
общность врожденных правил сосуществует с избирательностью 
их уразумения, как два вида забвения сосуществуют, согласно Ав-
густину, в соседних душах, хотя причины этого сосуществования 
могут и отличаться, если вообще здесь уместно говорить о причи-
нах. Упомянутая Нанси «совозможность» никогда не равна у всех, 
как не все одинаково хорошо считают или обучаются иностран-
ным языкам: мы именно потому плохо отличаем себя от других 
в  уразумении правильности счета или верности врожденных 
идей, что эти sum — это разделяемое, оно, бытие от первого лица, 
не является свойством каждого, но тем, что, оказывается, сказы-
вает себя в разделенности. И есть разделяемое хорошо и разделяе-

 13. Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множественное. Минск: Логвинов, 2004. 
С. 59.
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мое плохо, некая неравновесность, как в левом и правом аспек-
тах куба Неккера. Если бы все мы в равной мере были бы наде-
лены этой совозможностью, вернее, если бы разделенность сама 
не имела спецификаций, то в самой этой мере со- были бы про-
белы, как если бы некоторые вещи были конституированы пло-
ской онтологией, а некоторые, как высказывание о бытии от пер-
вого лица, — все же онтологией иерархической. 

Позже, однако, Нанси возвращается к своей теме бытия еди-
ничного множественного и высказывает важное для нашего раз-
мышления суждение:

Нет больше внешней точки зрения на со-бытие, из которой мож-
но было бы сказать, что «имеется» сущее и со-бытие сущих друг 
с другом. <…> Бытие могло бы говорить о себе только лишь 
единственным способом: «мы есть». Истина ego sum заключа-
ется в мы существуем, и это «мы» произносится людьми в от-
ношении всех сущих, с кем мы есть, для любого существова-
ния как бытия-сущностно-вместе, как бытия, сущность которо-
го есть вместе14.

Места, которые мы разделяем с встреченными во время прогул-
ки предметами, способны стать местами памяти не потому, что 
у памяти есть странное свойство привязываться к местам, а пото-
му, что, растворяясь в прогулке в предметах, как бы ни выглядела 
наша прогулка, мы разделяем с ними то, что может стать нашей 
памятью, если будем внимательны к  этой разделенности-опро-
странствовании себя в вещах. В декартовом различении «я про-
гуливаюсь» и «мыслю себя прогуливающимся» заключено то же 
самое: я гуляю не значит ничего, однако я узнаю себя гуляющим, 
при том что это я мне все еще неведомо и остается неведомым для 
меня так же, как и «для всех, кто…», это различение будет указа-
нием на некую распределенность действия или на его разделен-
ность, когда, мысля себя мыслящим, разделяю мыслимое со мно-
гими, так что вернее сказать «мы», чем «я». Когда же это «мы» 
принимается за «я», неопределенное в своей отделенности и по-
тому неотчетливое в разделенности (буквально, когда не даем себе 
отчета, с кем и что разделяем), наступает тот самый пелевинский 
«ад», к которому мы попривыкли.

Заметим, что если переписать картезианскую формулу так, как 
подсказывает Нанси, то есть мы мыслим, мы есть, cogitamus sumus, 
то она перестает быть странным выводом из силлогизма, а стано-

 14. Там же. С. 62.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 42 3 2

вится только уточнением. Мыслящие существуют: мыслящие, су-
ществуем. Важно только увидеть в этом «мы» объем сингулярно-
сти-множественности, а не оставаться в плоскости коллективно-
го субъекта. Распознавая, как и что разделяем в своих прогулках, 
мы имеем возможность рассмотреть, кто и с кем договаривается, 
принимая на себя-нас условия. 

В прогулке нет ничего, кроме пространства, то есть встречи, 
содвижения, совместного присутствия, решимости на совпадение 
с  встречающимся. Благодушествование, шествие души, в  кото-
рой на каждом шагу наживается добро, то есть расположенность 
к встреченному души, усматривающей, с чем встречаемся, кому 
еще видно встреченное и какие шаги были сделаны ради встречи. 
Кто гуляет? Мы. Где происходят наши прогулки? В пространстве. 
Ради чего они случаются? Ради уразумения заключенного догово-
ра о том, что есть вот прямо сейчас бытие-разделенным. 

И, отвечая на незаданный и уж точно не требующий ответа во-
прос, что же мы сделали не так, что все теперь пошло кувырком, 
я должен сказать: мы не гуляли как следует. То есть мы не гуляли 
разнообразно и ответственно. То, что мы, преподающие филосо-
фию, меняем пластику своих шагов и движений, как того требует 
административный момент, а вовсе не самоотчетливое решение, 
известно давно. И неизвестно, можно ли обратиться к этой само-
стоятельности. Но гулять, а гуляя — замечать необходимое разно-
образие прогулок, мы бы могли. Возможно, даже и обучать этой 
множественной необходимости.
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In his main works, René Descartes, in addition to such an impressive metaphysi-
cal construction, over and over again gives promises of happiness, which must cer-
tainly accompany the study of philosophy according to a new model. What exactly 
is this happiness and is the Cartesian construction capable of fulfilling this prom-
ise? For whom can it come? If we take this promise seriously as instructions for 
obtaining vita beata, then the character of the Cartesian story about the con-
struction of a new science has a serious competitor, the main character of Victor 
Pelevin’s novel KGBT+, who performs the same procedures as the Cartesian one, 
and the matches are exact, and the key act is the walk, ambulo-sum(nt): both Des-
cartes (and his followers, Gottfried Wilhelm Leibniz and Benedictus de Spi- 
noza) and Pelevin show one thing: a walk is not a reward for a job well done to 
salvation, it is work itself. This is blissful work, in which the path and the goal 
coincide, just like in a walk, when we walk just for walking. And Pelevin prom-
ises happiness, but it does not happen to the Cartesian subject at all. Thanks to the 
third figure, Giordano Bruno, this confrontation is proposed to be viewed not as 
a contradiction, but in such a way that the promise can be fulfilled only by aban-
doning the concept of extension in favor of space. After all, when walking, it’s 
more important not who is walking, but where, there are places and spaces in 
which you won’t be able to walk. The Necker Cube helps us understand the con-
cept of the space in which the three described walks (Descartes’, Pelevin’s and Bru-
no’s) take place, aimed at finding the highest goal of the teachings, of which these 
characters are adherents.
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