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Статья посвящена осмыслению 
цифровой бездомности. Исходным 
пунктом рассуждений автора высту-
пает тезис Шошаны Зубофф о том, 
что в условиях надзорного капита-
лизма люди лишаются дома в том 
смысле, что их существование цели-
ком (включая внутренний мир) под-
вергается оцифровке. Цель этой 
оцифровки — достижение полного 
контроля над нашим поведением, 
в котором могут быть заинтересо-
ваны как капиталистические корпо-
рации, так и правительства. Особый 
интерес в концепции Зубофф, по мне-
нию автора, представляет навязчивое 
использование военной метафорики: 
она постоянно подчеркивает сход-
ство между деятельностью надзорных 
капиталистов и завоевателей (напри-
мер, конкистадоров). Это позво-
ляет провести аналогию с трактовкой 

войны в работах Эрнста Юнгера 
(таких как «Рабочий», «Тотальная 
мобилизация» и др.).

Не оспаривая необходимости кри-
тиковать образ действий надзор-
ных капиталистов, автор ставит 
под вопрос неизбежность обраще-
ния к образу войны как выражению 
предельной экзистенциальной серь-
езности, сосредоточенности, моби-
лизующей все способности субъекта 
для достижения подлинно значи-
мых целей. Отталкиваясь от критики, 
высказанной Вальтером Беньямином 
в адрес Юнгера, автор показывает, 
что, возможно, как раз напро-
тив — не сосредоточенность, а именно 
рассеянность могла бы послужить 
наиболее разумной формой суще-
ствования в ситуации радикальной 
неуютности, порожденной капитали-
стической цифровизацией. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 42 3 6

There is no pure land now. No safe place…

Laurie Anderson. Love Among the Sailors

Они захватывают нас…

МАСШТА БНОЕ исследование надзорного капитализма, 
предпринятое Шошаной Зубофф, вращается вокруг един-
ственного тезиса: ведущие ИТ-компании стремятся к мак-

симально гарантированному извлечению прибыли, получаемой 
благодаря присвоению «поведенческого излишка», что позволяет 
им знать своего клиента «так, как он сам не знает себя», и, следо-
вательно, прогнозировать — а затем и программировать — все его 
возможные будущие решения (которые, вследствие утраты потре-
бительского суверенитета, перестают быть «решениями» в стро-
гом смысле этого слова). Такое огораживание нас самих стало 
возможным благодаря беспрецедентности оперативного захвата 
данных и, по сути, грозит окончательным лишением сегодняш-
них людей дома в наиболее радикальном смысле этого слова — как 
личного убежища и святилища. При этом становится очевидным, 
что политические и экономические стороны социальных отноше-
ний вступают здесь, как сказал бы Джорджо Агамбен, в «зону не-
различимости», ведь горизонт возможностей, открываемых вне-
дрением и развитием цифровых технологий, становится полем 
взаимной заинтересованности государственного аппарата и ры-
ночных структур. Эта заинтересованность выражается прежде 
всего в «надзорной чрезвычайщине»1, что лишний раз показыва-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

 1. Зубофф говорит об «избирательном сродстве между государственными 
спецслужбами и Google как начинающим надзорным капиталистом», 
которое «в условиях чрезвычайного положения расцвело, чтобы поро-
дить уникальную историческую деформацию, надзорную чрезвычайщи-
ну» (Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое 
будущее на новых рубежах власти. М.: Издательство Института Гайдара, 
2019. С. 155). Отсылка к использованному Максом Вебером понятию из-



2 3 7

ет, как экстремальная форма существования («террористы») ста-
новится парадигмой для его «нормальной» формы («пользовате-
ли», «потребители»): отныне каждый из нас представляет собой 
не  только потенциального правонарушителя, но  и  потенциаль-
ного саботажника в отношении эффективного функционирова-
ния экономической системы — а значит, и одна, и другая потен-
циальности должны быть взяты под контроль и отформатирова-
ны «единственно должным» образом. 

Собственно, нельзя говорить о том, что мы сталкиваемся здесь 
с хоть сколько-нибудь новой логикой — наоборот, за революцион-
ными изменениями на уровне технологий мы видим вечное (с не-
которых пор) возвращение все той же анекдотической сцены: то, 
что почитается в  качестве ненужного (отбросы, дрянь, мусор), 
вдруг объявляется необыкновенно ценным. Парадигмой этой 
«переоценки» является жест платоновского Парменида, указыва-
ющего Сократу на его молодость, по причине которой филосо-
фия будто бы пока еще не захватила его полностью — иначе бы 
ни один волос, ничто ничтожное и нестоящее не было бы лише-
но своего эйдоса2. Философия здесь оказывается механизмом ка-
питализации «излишков» бытия, а мудрость Парменида — пара-
дигмой для деловой хватки Чичикова, который уже в самом нача-
ле, в разговоре с Маниловым, проговаривается о том, что мертвые 
«вовсе не дрянь», а во втором томе в лице миллионера Муразо-
ва, утверждающего, что из  любого мусора можно делать день-
ги, — обнаруживает алиби для придания респектабельности сво-
ей предприимчивости. 

Что, однако, привлекает внимание в книге Зубофф, так это на-
стойчивое — если не навязчивое — обращение к военной метафо-
рике3, в форму которой непрерывно облекается ее аргументация; 
вот лишь один из многих примеров:

бирательного сродства провоцирует провести аналогию между проте-
стантским этосом «мирской аскезы», обеспечившим становящийся ка-
питализм его «духом» (то есть основой его консистентности и непре-
рывности), и установкой на непрерывное оперативное вмешательство 
во все стороны жизнедеятельности современного человека, характер-
ной для деятельности спецслужб и чудесным образом спасительной для 
капитала, ищущего прочных гарантий своей прибыльности в мире ра-
дикальной нестабильности.

 2. См.: Платон. Парменид. 130 с–е // Собр. соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. 
С. 346–412.

 3. Кстати, во внешнем облике Чичикова также есть что-то от военного, что 
придает его похождениям нечто завоевательское — недаром же чинов-
ники города NN принимают его за Наполеона. Подробнее об этом см.: 

А л е к с А н д р   П о г р е б н я к
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Как генералы, горделиво ведущие учет своим армиям, лидеры 
надзорного капитализма заботятся о том, чтобы убедить союз-
ников в своей непобедимости. Обычно это выражается в переч-
не инструментарных войск, сосредоточенных на границе, гото-
вых к оцифровке всего и вся в погоне за тотальностью. Эта по-
гоня, как становится ясно, не просто имеет последствия для 
общества; она включает в себя общество4.

Поэтому даже явно утопические речи идеологов тотальной ци-
фровизации (про общее благо, которое якобы может быть обес-
печено беспрецедентными успехами технонауки) не  следует 
недооценивать:

Подобные речи — не простая болтовня. Это саперный взвод, ко-
торый идет впереди пехотинцев, и хитрый дипломат, заранее 
засланный, чтобы разоружить врага и облегчить дорогу к ти-
хой капитуляции. Обещание века волшебства играет критиче-
скую стратегическую роль, отвлекая нас от тотальных амбиций 
надзорного капитализма, которые неизбежно включают «людей» 
в качестве «первостепенного объекта», и одновременно узакони-
вая эти амбиции5.

Возникает вопрос: являются ли эти метафоры только метафора-
ми? В какой мере автор призывает публику к мирной борьбе за за-
конодательное регулирование деятельности надзорных капитали-
стов, а не к классовой борьбе с ними в форме гражданской войны? 
Являются ли надзорные капиталисты теми, в отношении кого все 
еще может быть сохранен общественный договор, или они характе-
ром своих действий обрекают нас в какой-то момент квалифициро-
вать их как экзистенциальных врагов, подлежащих уничтожению?

Аналоговая аналогия: 
Эрнст Юнгер о войне и работе

Эти вопросы могут показаться чрезмерными, и все-таки над ними 
стоит поразмышлять. Идея тотального захвата общества посред-
ством повсеместного использования информационных техноло-
гий, которые делают жизнь современного субъекта полностью 

Беляев В. В. Россия и Наполеон в поэме Гоголя «Мертвые души» // Изве-
стия Саратовского университета. Новая серия. Серия: Филология. Жур-
налистика. 2009. Т. 9. № 4.

 4. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 520.
 5. Там же. С. 526.
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поднадзорной — с целью спасения человеческого рода от обще-
ства как устаревшей, иррациональной и, главное, опасной формы 
его (человеческого рода) жизни, — вызывает аналогию с концеп-
цией всеобщей мобилизации Эрнста Юнгера, которая хотя и от-
сылает к аналоговой эпохе, но, как кажется, может быть прочита-
на как предвосхищение тотальной оцифровки нашего существо-
вания. Объявляя все «бюргерские» представления о безопасности, 
справедливости, счастье как безвозвратно устаревшие, Юнгер 
противопоставляет буржуазному индивиду «рабочего» как тип, 
репрезентирующий «гештальт» существования, полностью реду-
цированного к императиву тотального господства над всеми сто-
ронами жизни. Все частное (например, собственность) сохраня-
ется в этой картине лишь в качестве чего-то «специального», чья 
легитимность зависит исключительно от тотальности:

Степень достигнутого рабочим господства узнается не потому, 
что «больше нет никакой собственности», а по тому, что и сама 
собственность раскрывается как одна из специальных характе-
ристик работы. <…> Здесь не существует такого специального 
средства, которое бы одновременно не являлось средством вла-
сти, то есть выражением тотального характера работы6.

Так почему бы сегодня прибыли, получаемые ИТ-компаниями 
благодаря колонизации наших «душ», не рассматривать как спе-
циальные показатели той степени, в какой сам тип рабочего при-
близился к идеалу тотального господства над миром? Ведь, как 
полагает немецкий «искатель приключений», в отличие от инди-
вида, озабоченного своим противопоставлением массе на осно-
ве каких-то уникальных ценностей, тип вполне уютно чувствует 
себя в цифре, поскольку

 …выказывает стремление отыскать признаки, лежащие за  пре-
делами единичного существования. <…> [вследствие чего] мы 
сталкиваемся с математической, «научной» характерологией, на-
пример с расовыми исследованиями, простирающимися вплоть 
до измерения и исчисления кровяных телец7.

Заслугой Юнгера — если говорить о заслугах тут вообще умест-
но — является та суггестивность, которую он сумел придать сво-
им описаниям неразрывного единства войны и работы, их тен-

 6. Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. 
СПб.: Наука, 2000. С. 398, 411.

 7. Там же. С. 219.

А л е к с А н д р   П о г р е б н я к
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денции сближаться вплоть до неразличимости, причем с претен-
зией придавать своему воздействию на мир тотальный характер: 
все без остатка должно перейти через «линию, где расплавляют-
ся все ценности»8; эта суггестия, повторим, сродни той, что исхо-
дит от тех сотен страниц, на которых Зубофф демонстрирует нам 
процесс малозаметного, но оттого лишь более успешного и, как 
кажется, неотвратимого изъятия всех тех ресурсов (или резер-
вов, как выразился бы Юнгер), на которых базируется субстанци-
альный (и священный) статус наших личностей. Для Юнгера ис-
торическое событие «тотальной мобилизации» является знаком 
подлинно метафизического измерения нашего существования, 
которое открывает себя через ту боль, которую мы испытываем 
в переплавке нашего эмпирического состава. В «Сердце искателя 
приключений» он говорит о недостаточной точности, с которой 
природа «кроит одежды, предназначенные для жизни», так что 
«в результате на линиях швов остаются лишние лоскуты материи», 
после чего сравнивает положение человека, все еще живого в эпи-
центре кровавой бойни, с рыбой, которая, будучи выпотрошена 
кухаркой, продолжает прыгать на раскаленной сковороде9. Но то, 
что для рыбы лишь бессмысленная агония, то, утверждает Юнгер, 
для человека, который не погиб при штурме первой окопной ли-
нии, может выступить ресурсом для некоего высшего откровения:

Когда мир потрясается в  своей основе, возникают трещины, 
по которым мы угадываем тайны постройки, скрытые от нас 
в обычное время. Так и тогда, в бою, я испытал чувство, буд-
то на короткое мгновение сердцем овладела какая-то более глу-
бокая действительность, чем действительность победы, между 
тем как из второй линии траншей смерть уже обращала на нее 
свое дуло10.

Клякса и Лес

Здесь самое время вспомнить о  реакции Вальтера Беньямина 
на поэтическую метафизику войны, появившуюся в современной 
ему Германии, — реакции, высказанной им в рецензии на сборник 
«Война и воины», который вышел в 1930 году под редакцией Юн-

 8. Он же. Через линию // Судьба нигилизма: Эрнст Юнгер, Мартин Хайдеггер, 
Дитмар Кампер, Гюнтер Фигаль / Пер. с нем., предисл. и комм. Г. Р. Хайда-
ровой. СПб.: СПбГУ, 2006. С. 44.

 9. Он же. Сердце искателя приключений. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 136.
 10. Там же. С. 138.
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гера и включает его эссе «Тотальная мобилизация». В этом тексте, 
озаглавленном «Теории немецкого фашизма», Беньямин цитиру-
ет своего друга, историка Флоренса Кристиана Ранга, увидевше-
го в подобной метафизике не более чем банальную поэтизацию 
смерти, за которой стоит неверие в жизнь:

 …мнимое величие героической смерти на поле боя, бездумно от-
дающее жизнь за  идею… чудовищное представление о  мире 
как о царстве смерти, а не о царстве жизни, которая немецкая 
философия идеализма пытается приукрасить обещанием, что 
где-то за всем этим мраком существует все же и звездное небо…11

И как итог — решение, что

 …если жизнь все равно ничего не стоит, так почему бы не рас-
статься с ней в тот упоительный миг, который послужит потом-
кам и наградит жертву вечным ореолом славы12.

Или, согласно замечательному образу самого Беньямина, за мета-
физикой войны скрывается физика обыкновенной кляксы, кото-
рой школьник пытается скрыть допущенную ошибку; собственно, 
эта клякса (природа, ставшая фронтовым ландшафтом13) и есть 
тот единственный «дом», та единственная «родина», которую 
ставший солдатом школьник защищает и в мирное — а для него 
самого только межвоенное (не случайно Юнгер располагает топос 
своей метафизики между двумя линиями траншей, то есть внутри 
смерти, которая в своем случившемся промедлении становится 
единственным предметом мысли и желания) — время. Исключи-
тельное мгновение после атаки и перед атакой, в которое будто 
бы обнажается скрытая основа мира, невидимая в обычное время, 
и есть та клякса, которая скрывает от зрения слепоту в отноше-
нии того, что может быть приоткрыто в течении времени как раз 
самого что ни есть обыкновенного, профанного, — в отношении 
жизни как самоценной имманентности, а не только лишь объек-
те непременного трансцендирования. 

Примат смерти в отношении жизни виден и в последующих 
эссе Юнгера. Так, в «Уходе в лес» (1951) говорится о трех главных 

 11. Беньямин В. Теории немецкого фашизма. О сборнике Эрнста Юнгера 
«Война и  воины» // Он же. Маски времени. Эссе о  культуре и  литера-
туре / Сост., предисл. и прим. А. В. Белобратов. СПб.: Симпозиум, 2004. 
С. 367.

 12. Там же.
 13. Там же. С. 371.
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исторических «гештальтах» современности — Рабочем, Неизвест-
ном Солдате и Ушедшем в Лес; последний определяется как тот, 
кто «в ходе великих перемен оказался одиноким и бесприютным 
и в конечном счете увидел себя преданным уничтожению»14. Уни-
чтожение здесь надо понимать не только как реальную, физиче-
скую гибель, но и как смерть символическую — как уничтожение 
в цифре подлинной единичности, а значит, и суверенности, то есть 
способности самому себя представлять перед современным Ле-
виафаном, работающим как машина сведения человеческого су-
ществования к форме массового скопления индивидов. Но и про-
тивостояние этому уничтожению мыслится исходя из  смерти; 
наиболее четко это зафиксировано в 20-й главке эссе «Через ли-
нию», опубликованного в том же 1951 году, — те метафизические 
оазисы в пустынном ландшафте современности, те «сады, в кото-
рые Левиафан не имеет доступа», характеризуются здесь прежде 
всего бесстрашием человека перед своей готовностью умереть 
и только затем — его способностью к любви и дружбе, а также 
к «мусической жизни»15; и точно так же тот столь же метафизиче-
ский Лес, в котором находит свое пристанище — а лучше сказать, 
занимает свою последнюю позицию, — «обреченный на уничто-
жение» суверенный одиночка, именуется великим Домом Смерти:

Лес потаен. Это одно из тех слов нашего языка, что скрывают 
в себе собственную свою противоположность. Потаенное значит 
уютное, хорошо укрытый домашний очаг, безопасный приют. 
В не меньшей степени это значит скрытое-затаенное, и в этом 
смысле оно смыкается со  зловещим. Когда мы сталкиваемся 
со словами с подобным корнем, мы можем быть уверены в том, 
что в них слышится нечто большее, чем простая противополож-
ность, но еще и великое уравнение жизни и смерти, решением 
которого занимаются мистерии16.

 14. Юнгер Э. Уход в лес. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 36.
 15. См.: Он же. Через линию. С. 56–58.
 16. Он же. Уход в лес. С. 64. В русском языке для «неуютного» было слово 

другого корня: антоним к глаголу «ютиться» — глагол «юриться»; соот-
ветственно, место, лишенное уюта — это «юр», пребывать в нем — «быть 
на юру». Как пишет Сергей Лишаев: «Юр, в отличие от простора, не толь-
ко указывает на открытое пространство, но и акцентирует в откры-
тости беспорядочное, хаотическое движение. Юр — это место, где чело-
веку негде спрятаться от „разгула стихий“. На юру холодно, там дуют 
пронизывающие насквозь ветры, юр — открыт „для чего угодно“; на юру 
шумно, суетно, беспокойно, там все непрерывно меняется, там торопят-
ся и толкаются. Открытость пространства на юру — не горизонт того, 
что возможно, но такая открытость, которая переживается как невоз-
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Иными словами, Лес в качестве метафизического топоса являет-
ся той предельной позицией, где человек оказывается перед не-
обходимостью решения о мире в целом, и это решение, очевидно, 
не может полагаться ни на какие ресурсы, будто бы преднаходи-
мые в самом этом мире, в его наличном состоянии. Именно с этой 
позиции Юнгер мог бы выдвинуть свой аргумент в воображае-
мом диалоге с Зубофф, сходный с тем, что выдвинул Парменид 
в столь же воображаемом диалоге с Сократом: попытка противо-
поставить экспансии надзорных капиталистов законодательные 
инициативы, имеющие целью ограничение их амбиций по захва-
ту бессознательного своих клиентов для полного контроля над 
их поведением, свидетельствует о наивном представлении («Ты 
еще слишком молода, Шошана…»), будто инструменты права еще 
не целиком апроприированы логикой капиталистической цифро-
визации. Сувереном поэтому является не столько народ как под-
линный субъект политики (точка зрения Зубофф), сколько «ушед-
ший в лес» аполид; впрочем, то, как его описывает Юнгер, вызыва-
ет скорее скепсис и иронию, нежели порождает энтузиазм:

Затянувшиеся мирные времена благоприятствуют оптическим 
иллюзиям. К их числу относится и допущение, что неприкосно-
венность жилища основывается на конституции и гарантирует-
ся ею же. На самом деле эта неприкосновенность основывается 
на отце, который вместе со своими сыновьями встает в дверях 
с топором в руке. <…> Про жилище в законах написано непло-
хо, да только мы живем во времена, когда один чиновник может 
взломать замок для другого чиновника17.

Мы говорим о скепсисе и иронии, поскольку юнгеровский Лес 
(как и та Провинция, куда призвал нас удалиться якобы сам уда-
лившийся в нее Мартин Хайдеггер) едва ли является заповедным 
пространством для цифрового Левиафана — и здесь как раз бу-
дет права Зубофф, что суверенитет сегодня принадлежит исклю-

можность покоя, отдыха, безопасности, как невозможность пребывания. 
<…> „Неогороженность“ юра воспринимается и переживается не как от-
сутствие ограничений и преград (так воспринимаются „простор“, „при-
волье“), а как незащищенность перед превосходящими психофизическую 
размерность человека силами, со всех сторон окружающими его в „про-
дувном“ месте. <…> На юру у человека возникают чувства бесприют-
ности, неприкаянности и тоски» (Лишаев С. А. Эстетика пространства. 
СПб.: Алетейя, 2015. С. 204–205).

 17. Юнгер Э. Ушедший в лес. С. 92.
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чительно инстанции капиталистической «цифры»18; трудно от-
делаться от впечатления, что этот «метафизический» Лес (оазис, 
сад и т. п.) не может не разделять судьбу той вполне физической 
природы, на зависимость которой от современной промышленно-
сти указывали еще авторы «Немецкой идеологии», подвергая ед-
кой критике созерцательный характер фейербаховского материа-
лизма (знаменитый пример с вишневым деревом). И точно так 
же, разве не  является произведением механики надзорного ка-
питализма с его мягким обволакиванием нашей «свободы выбо-
ра» та негативность, которая представляет собой практическую 
метафизику бытия к смерти? Которая в пределе оказывается еще 
одной разновидностью «суицидальной сборки» (в терминологии 
Делёза и Гваттари), хотя на поверхности и выглядит как предель-
ная интенсификация витализма — правда, почему-то неизменно 
с топором (а сегодня, как правило, с автоматом) в руках? Суще-
ствование в порах «общества контроля» «оазисов» самых диких 
(или самых что только ни есть «традиционных») форм суверен-
ности вовсе не означает его провала, скорее — его беспрецедент-
ный успех. Другое дело, что фундаментом этого общества явля-
ется не нерушимость общественного договора, а скорее, процесс 
(в какой-то мере управляемый и сдерживаемый мерами полицей-
ского характера) его деградации (что не означает явного и немед-

 18. Ср.: «Большой Другой [то  есть надзорно-капиталистический Левиа-
фан. — А. П.] действует от имени беспрецедентной совокупности ком-
мерческих операций, для которых изменение человеческого поведе-
ния — условие коммерческого успеха. Он заменяет законный договор, 
верховенство права, политику и общественное доверие новой формой 
суверенитета и осуществляемым в частном порядке режимом подкреп-
ления» (Зубофф Ш. Указ. соч. С. 662). «Верховенство» принадлежит эко-
номике, право же — как и цифровые технологии — становится инстру-
ментом реализации главной экономической цели, то есть эффективности. 
Именно таким является неолиберальное представление об отношении 
права и экономики — лучше всего это отражено в словах Луи Ружьера, 
сказанных еще в 1939 году и цитируемых Мишелем Фуко в курсе «Рожде-
ние биополитики»: «Таким образом, быть либеральным никоим образом 
не означает быть консервативным, в смысле сохранения существующих 
привилегий, гарантируемых прежним законодательством. Напротив, это 
значит по существу быть прогрессивным в смысле постоянной адапта-
ции законопорядка к научным открытиям, к прогрессу в экономических 
организациях и технике, к изменениям в структуре общества, к требо-
ваниям современности» (Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году. СПб.: Наука, 
2010. С. 209). 
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ленного расторжения). Как показал Эрик Саден19, для большин-
ства членов современного общества характерно парадоксальное, 
на первый взгляд, сочетание чувства своей радикальной ущем-
ленности и уязвимости (вследствие давления, оказываемого тре-
бованиями, которые предъявляет к их работе и жизни в целом 
неолиберальная модель отношений) с ощущением своего всемогу-
щества (даруемого новейшими цифровыми технологиями). Свой 
анализ современного состояния общественных отношений этот 
автор неслучайно заканчивает описанием массовой аномии, зах- 
ватывающей людей сегодня (во времена легитимного насилия): 
убийства, массовые бунты, лишенные «принципа надежды», раз-
личные формы экстремизма и т. п.; можно сказать, что реальный 
мир становится приложением к миру виртуальному — простран-
ству, где индивид должен любой ценой реализовывать свои жела-
ния (так что если ты, вопреки ожиданиям, вдруг не становишься 
успешным стартапером, то всегда остается реальная возможность 
«пафоса балаклав и пылающих улиц»20).

В  этом смысле (индивидуальная или коллективная) борьба 
за  право (в  юридическом смысле слова) на  сакральный харак-
тер своего домашнего пространства обнаруживает нечто общее 
с борьбой за право (в метафизическом смысле) на полный и ис-
ключительный суверенитет над собственной жизнью: мы хотели 
бы сами обрекать себя как жизни, так и смерти — полярные воз-
можности в рамках одной парадигмы. Вот почему, с пониманием 
относясь к позиции Зубофф и граничащему с милитантным па-
фосу ее рассуждений, мы хотели бы указать на неоднозначность 
той логики, которая исходит из  необходимости всеми возмож-
ными средствами защищать сакральное пространство «нашего» 
дома от вторжения «их» аппаратов захвата — дело в том, что дея-
тельность последних может иметь в качестве своего алиби как раз 
подобные «оазисы подлинности», или, другими словами, предла-
гать прорывы в «реальное» тем, кто критически настроен в отно-
шении «виртуального»21.

 19. См.: Саден Э. Тирания Я: конец общего мира. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2023.

 20. Там же. С. 304.
 21. Здесь можно вспомнить то разоблачение «страсти к Реальному», которое 

произвел Славой Жижек в своей книге, написанной по горячим следам 
событий 11 сентября 2001 года: «Проблема со „страстью Реального“ в два-
дцатом веке была не в том, что существовала страсть Реального, но в том, 
что существовала фальшивая страсть, чье безжалостное стремление к Ре-
альному по ту сторону видимости было основной уловкой, чтобы избе-
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Рассудительность как рассеянность 

Вернемся к «Теориям немецкого фашизма» Беньямина. Этот текст 
для нас значим в силу двух взаимосвязанных моментов. Во-пер-
вых, в нем высказан важный для его автора тезис (он будет играть 
ключевую роль в «Произведении искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости», а также — пусть и не столь эксплицит-
но — в «О понятии истории») о современной войне как результате 
неспособности общества применить технику (развитие которой 
идет куда более быстрыми темпами, нежели развитие обществен-
ных отношений) для мирных целей; таким образом, война оказы-
вается не чем иным, как попыткой

 …с помощью техники мистически и непосредственно разрешить 
загадку идеалистически осмысленной природы, вместо того что-
бы пойти более сложным путем и наделить ее смыслом, исполь-
зуя для создания полезных для человека вещей22.

Во-вторых, современная война рассматривается им как «чудо-
вищный, последний шанс» преобразовать свое отношение к дей-
ствительности — то есть как раз не дать «гештальту Рабочего» во-
плотиться в действительности тотальным образом, как это будет 
предсказывать или предписывать «героический реалист» Юнгер; 
ведь те, кто полагает должным нести до конца службу во имя то-
тального господства…

Не познают и десятой доли того, что природа готова открыть 
своим менее любопытным и более рассудительным детям, кото-
рые видят в технике не фетиш всеобщего заката, а ключ к дости-
жению счастья. Рассудительность эта проявится в тот момент, 
когда они перестанут видеть в грядущей войне некий магиче-
ский рубеж и, постепенно свыкнувшись с ней как с явлением 
обыденным, шаг за  шагом постараются превратить ее в  вой-
ну гражданскую, на деле используя ловкий марксистский трюк, 
который один только и способен одолеть мрачное руническое 
заклятье23.

жать столкновения с Реальным» (Жижек С. Добро пожаловать в пусты-
ню Реального. М.: Фонд «Прагматика культуры», 2002. С. 30); вряд ли 
этот аргумент перестает работать для прояснения ситуации в веке два-
дцать первом! 

 22. Беньямин В. Указ. соч. С. 371.
 23. Там же. С. 375.
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Этот пассаж, конечно, требует многостраничного комментария. 
Отметим лишь удивительный образ детей, которые не просто ока-
зались в пространстве войны — империалистической ли, граждан-
ской ли, — а представлены, пусть и метафорически, в роли тех, 
кто является ее непосредственными участниками (причем, кажет-
ся, участниками главными, если не единственными). Как читать 
этот образ — слева направо или наоборот? Так, что война погло-
щает детство, делает детей (нас) преждевременно повзрослевши-
ми (в духе «Иванова детства» (1962)) — или, напротив, так, что 
у детей (только у них?) есть сила преобразовать войну, сделав ее 
«явлением обыденным» — обыденным в том смысле, что она пе-
рестанет быть общим знаменателем всего нашего существования 
(«магическим рубежом», последней «линией», откуда «смерть уже 
обратила на нас свое дуло»)? В самом деле, поразительная анало-
гия с представляющейся куда более, казалось бы, понятной пози-
цией Зубофф, бьющей тревогу по поводу того, что наши дети бу-
дут лишены даже остатков той защищаемой стенами дома приват-
ности, того уюта, которыми еще обладаем мы24!

Хотя Беньямин анализировал явления аналоговой эпохи, ряд 
его наблюдений отнюдь не утратил остроты в эпоху цифровую. 
Так, в XIII главе «Произведения искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» он говорит о тестирующих возможно-
стях киноаппаратуры, о проникновении в область визуально-бес-
сознательного, так что если раньше…

Наши пивные и  городские улицы, наши конторы и  меблиро-
ванные комнаты, наши вокзалы и  фабрики, казалось, безна-
дежно замкнули нас в своем пространстве[, то кино] …взорва-
ло этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спо-
койно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его 
обломков25.

Эта увлекательность  — это не  чрезмерное, рассудительное лю-
бопытство — и есть та формальная характеристика возможного 
опыта современной действительности, которая в заключительной 
XIV главе этого текста будет связана с фигурой «рассеянного эк-
заменатора». В этой роли, полагает Беньямин, должна выступать 

 24. См.: Зубофф Ш. Указ. соч. С. 577.
 25. Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-

водимости // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. 
Сб. ст. / Сост. и послесл. И. М. Чубаров, И. А. Болдырев. М.: РГГУ, 2012. 
С. 221–222.
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современная ему публика, кино же, в силу своих технических воз-
можностей, может служить «инструментом тренировки рассеян-
ного восприятия», парадоксальным образом мобилизуя оптиче-
ские способности субъекта, но задействуя их в децентрированном 
режиме (следует подчеркнуть — именно может служить, посколь-
ку всегда открыта и другая возможность применения, нацелива-
ющая зрителя на реактивацию культового, возвышенно-созерца-
тельного отношения к изображению). 

Аналогично кино цифровизация способна взрывать наш опыт, 
но стоящий за «цифрой» капитал не дает рассеиваться высвобо-
дившимся элементам, записывая их на своем «теле», подвергая 
строгому учету. Вот почему, говоря о современной нам публике, 
нельзя не отметить тот факт, что цифровые технологии в той мере, 
в какой они подчинены логике капитала и/или авторитарного го-
сударства, непрерывно центрируют субъекта-пользователя на са-
мом себе как том, кто обязан соответствовать ряду предписанных 
критериев (успешность, состоятельность, лояльность корпорации 
и/или режиму и т. п.); при этом, как пишет Зубофф, во многом 
эти критерии вырабатывались с оглядкой как раз на подростко-
вую форму жизни, создавая

 …практики для воображаемой вселенной пользователей-подрост-
ков и студентов колледжей… впоследствии эти практики были 
институционализированы для всех остальных, сведя социаль-
ный мир к подсчету «друзей», которые на деле никакие не дру-
зья, и «лайков», создающих непрерывную «бегущую строку» тво-
ей стоимости на социальном рынке, разжигая подростковые тре-
воги и предвосхищая гипнотические социальные правила улья26.

Но почему критика подобной практики должна опираться исклю-
чительно на императив сакрализации приватной сферы жизни, 
то есть дома, а не на профанацию сферы публичной, то есть со-
циального рынка? Почему, например, гуманистически ориенти-
рованное образование не нацелить на выработку и дальнейшую 
институционализацию различных форм рассеивания внимания 
и воли с целью подрыва существующей гегемонии?

Звучит, казалось бы, несерьезно: рассеянность против тоталь-
ного захвата нас самих, в деле которого надзорные конкистадоры 
выигрывают одну битву за другой (впрочем, не следует забывать, 
что, высказав тезис о «рассеянном экзаменаторе», Беньямин не-
медленно перешел к вопросу о современной войне как предельной 

 26. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 579.
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форме выражения фашистской «эстетизации политики»27). Одна-
ко в феномене войны есть ведь тоже что-то изначально несерьез-
ное, подростковое, и не это ли мотивирует использовать ее, как 
это делает Зубофф, в качестве метафоры для той формы, в кото-
рую облачают надзорные капиталисты свои действия (игры, лай-
ки, смайлики, подарочки и т. п.)? Другое дело, что содержание этой 
формы и в том, и в другом случае оказывается не по-детски серь-
езным: гарантированный рост прибылей, победа над врагом, ка-
кой бы ценой в пределе таковые ни достигались. Возможно ли на-
стаивать на соблюдении требований самой формы как на един-
ственно должном содержании28?

 27. Беньямин В. Произведение искусства… С. 229. Кстати, Зубофф, сравнивая 
общество, моделируемое идеологами надзорного капитализма, с паноп-
тикумом Сэмюэля Бентама, напоминает, что последний «черпал вдохно-
вение в архитектуре русских православных церквей», центром которых 
был, как правило, «главный купол, с которого на прихожан, и предполо-
жительно на все человечество, взирал лик всемогущего „Спаса Вседер-
жителя“» (Зубофф Ш. Указ. соч. С. 610–611). Но об архитектуре русских 
церквей упоминает и Беньямин в своем «Московском дневнике», опи-
сывая их как подобие крепостей внутри большого города, который тем 
не менее поначалу переживается им — по аналогии с Неаполем — как про-
странство возможного избегания взгляда, претендующего на всемогуще-
ство; впрочем, проект спасения «неаполитанского» в Москве оказывается 
в итоге гиперутопичным, рассеянность здесь скоро станет невозможной, 
место Спаса Рассеянного займет Спас Бдительный: «Здесь, как и в Неапо-
ле, мы повсюду находим состояние перманентной незаконченности („ре-
монт“) и перестановки. <…> Однако данные сходства остаются внешни-
ми и не затрагивают сути происходящих процессов. Запутанность Мо-
сквы отличается от запутанности Неаполя, а ее хаотическая жизнь есть 
результат спущенных сверху административных преобразований, не не-
сущий в себе эмансипирующей карнавальности» (Скопин Д. А. Конец бур-
жуазных апартаментов. Коммунальные квартиры и музеи в «Московском 
дневнике» // Логос. 2018. Т. 28. № 1. С. 125).

 28. Такого рода жесты, указывающие на то, что форма не должна быть только 
формой, то есть чем-то исключительно внешним и несущественным, ин-
станция власти, когда ей невыгодно такое напоминание, старается выста-
вить в комическом свете — как, например, в случае эксперимента Стефа-
на Кинселлы, который пытался выяснить в Банке Англии, как последний 
собирается выполнить свое обещание, напечатанное на пятифунтовой 
банкноте и гласящее: «Банк Англии: Я обещаю заплатить по требованию 
держателя сего сумму в пять фунтов» (см.: Бьорг У. Как делаются деньги? 
Философия посткредитного капитализма. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. 
С. 123–124). 
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Дивертисмент на балконе

В последнем разделе своей книги «Stasis. Гражданская война как 
политическая парадигма», озаглавленном «Заметка о войне, игре 
и враге», Агамбен демонстрирует, что представление о войне как 
об априори «серьезном» занятии не является ни самоочевидным, 
ни изначально истинным, и именно поэтому оно нуждается в до-
полнительном обосновании. Последнее было предложено Карлом 
Шмиттом, настаивающем на внутренне необходимой связи вой-
ны с отношением к противнику или сопернику как к врагу, то есть 
к тому, кого следует любой ценой уничтожить (вражда основа-
на на экзистенциальной ненависти, не редуцируемой ни к каким 
соображениям морального, культурного, экономического и т. п. 
характера). Но генеалогический экскурс, осуществленный Агам-
беном, показывает, что такая связь не выступала изначально как 
неизбежная, о чем свидетельствует феномен агональных войн (из-
вестный, конечно, и Шмитту, но выносимый им за скобки войны 
в ее политическом значении):

Агональные войны решительно ставят под вопрос круговое от-
ношение между враждой и войной, которым определяется по-
литическое. Если возможна война без вражды (и в предельном 
случае война без «физического убийства» или такая, в которой 
убийство не служило бы дефиниции политического, но, подоб-
но побитию пешки в игре в шахматы, только определению ре-
зультата агона), то исчезает именно тот критерий, что позво-
лял отличать «серьезность» политического от неполитическо-
го «развлечения»29.

Таким образом, война в ее современной и, как кажется, единствен-
но возможной форме — в форме «серьезной» работы по уничто-
жению врага — является

 … диспозитивом, с помощью которого агонально-игровая функция 
оказалась захвачена государством и обращена на другие цели30.

Этот диспозитив оставляет нам в  качестве единственной воз-
можность мыслить войну в парадигме трагического — разумеет-
ся, в паре с комическим как при определенных оговорках допу-
стимой альтернативой (примером чего мог бы послужить фильм 

 29. Агамбен Дж. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. Homo 
sacer, II, 2. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 120.

 30. Там же. С. 124.
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Жерара Ури «Ас из асов» (1982) с Жан-Полем Бельмондо в глав-
ной роли). Трагическим выглядит и пафос книги Зубофф о над-
зорном капитализме, настраивающий нас на согласие с позици-
ей, согласно которой любая попытка преодоления навязываемой 
нам формы существования в «цифре», за исключением «серьез-
ной» политической работы, направленной на формирование пра-
вовой защиты наших сакральных домашних пространств, будет 
выглядеть комически — в лучшем случае как остроумное развле-
чение, в худшем как нелепое, обреченное на поражение чудаче-
ство (представьте только возможные перипетии сегодняшнего су-
ществования персонажа, лишенного — или лишившего себя — ба-
зовых цифровых услуг, пользующегося по старинке кнопочным 
телефоном и т. п.). Ближе к финалу своей книги Зубофф коммен-
тирует современных художников, пытающихся артистическими 
средствами конфигурировать возможный опыт укрытия от агрес-
сивных и неправомерных воздействий цифровизации:

 …блокирующие сигнал футляры для телефона, фальшивые про-
тезы отпечатков пальцев, не  дающие вашим пальцам «стать 
ключом к вашей жизни», светодиодные козырьки, препятству-
ющие распознаванию лиц, куртки, блокирующие радиоволны 
и устройства слежения и т. п.31

…с тем, чтобы в итоге констатировать недостаточный (а лучше 
сказать — недостаточно серьезный, что-то вроде смеха сквозь сле-
зы) характер подобных (сделанных в духе классического кибер-
панка) «контрдеклараций»:

Наибольшая опасность состоит в том, что в жизни за стеклом, 
или в возможности от нее укрыться, мы начинаем чувствовать 
себя как дома32.

Конечно, если вся энергия неприятия цифрового захвата наше-
го «у-себя-бытия» направляется исключительно на строительство 
убежищ и производство средств защиты, с Зубофф можно только 
согласиться. Но, возможно, стоит подумать и о другой форме воз-
можной политики существования, не укладывающейся в оппози-
цию комического и трагического, — оппозицию «рытья тоннелей 
под стеной» или «разрушения стены»33, трусливого торможения 

 31. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 633.
 32. Там же. С. 636.
 33. «Как и с любой другой контрдекларацией, укрытие от рисков становит-

ся способом приспособиться, тогда как оно должно стать моментом кри-
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или героического перехода «через линию», активности или пас-
сивности, действия или бездействия. О возможности такой по-
литики, рискованно ассоциирующей себя с по-детски развлека-
тельной, демонстративно несерьезной формой жизни, упоминает 
Агамбен, связывая ее с фигурой Пульчинеллы, этого «гиперполи-
тичного аполида», диктующего

 …иную форму политики, которой нет больше места в действии 
и которая демонстрирует способности тела в условиях, когда 
всякое действие становится невозможным34.

В самом деле, является ли сегодня возможность действовать вне 
«цифры» реальной? Предположим, что нет; и поскольку с само-
го начала нам предложили провести аналогию между процессом 
цифровизации и военными действиями, попробуем в заключение 
представить опыт подобного существования в  условиях невоз-
можности действовать на примере романа Жюльена Грака «Бал-
кон в лесу» (1958), в основу которого легли события «странной 
войны», в которой автор принимал непосредственное участие.

Главный герой романа — младший офицер Гранж, получаю-
щий назначение в небольшой форт на франко-бельгийской грани-
це, — явно не из тех, кто любой ценой пытается укрыться от рис-
ков, но он и не из тех, кто априори готов к ним во имя тех или 
иных возвышенных целей. Понимая, как и его начальство, бес-
смысленность своего поста (то есть именно невозможность дей-
ствия), он тем не менее отказывается от предложенного ему пере-
вода, аргументируя свое решение (или, скорее, желание) остаться 
на месте (на «задворках фальшивой войны», которые оказались 
«вполне пригодны для жизни»35) просто тем, что ему здесь нра-
вится; на что капитан, вначале удивившись подобному чудаче-

сталлизации возмущения. Эта ситуация неприемлема. Тоннелей под сте-
ной недостаточно. Стена должна пасть» (Там же).

 34. Агамбен Дж. Пульчинелла, или Развлечения для детей в четырех сценах. 
М.: Носорог, 2021. С. 69–70. Агата Билик-Робсон подвергает концепцию 
Агамбена радикальной критике за ее последовательно регрессивный ха-
рактер — с ее точки зрения, ценой «спасения потенциальности» оказыва-
ется нерожденность как предпочтительное состояние человека (см.: Би-
лик-Робсон А. Reditus к преднамеренной незрелости: регрессии Джорджо 
Агамбена // Versus. 2023. Т. 3. № 2); здесь не место подробному обсужде-
нию этого тезиса, однако, исходя из общей логики агамбеновской мысли, 
речь должна идти скорее о сохранении нерожденности внутри рождения 
(по аналогии с сохранением потенциальности внутри актуального), не-
жели об отрицании рожденности в принципе.

 35. Грак Ж. Побережье Сирта. Балкон в лесу. М.: Прогресс, 1991. С. 359.
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ству, затем ответил Гранжу, что «не так уж неприятно воевать вме-
сте с людьми, выбравшими свой способ дезертирства»36. По ходу 
чтения мы видим, что Гранж продолжает делать все то, что поло-
жено по долгу службы, но так, как если бы он не действовал опре-
деленным образом, а просто жил — и здесь важно увидеть прин-
ципиальное различие: не жил войной (в соответствии с юнгеров-
скими «гештальтами»), а, скорее, жил в войне — как если бы можно 
было воевать, не  воюя37. Иными словами, герой Грака не  соби-
рается обрекать себя подземным богам, под какими бы имена-
ми, в обличии каких бы идеологем они ни фигурировали, — са-
кральному призванию он предпочитает профанную жизнь с ее 
«вольной дисциплиной»38, не чуждой винопитию, эротическим 
приключениям и задумчивым прогулкам по лесу (без каких-ли-
бо метафизических прозрений насчет великих тайн бытия). Соб-
ственно, обозначение места службы Гранжа — форта, серьезного 
военного объекта! — как «балкона в лесу» придает всему оттенок 
какого-то странного дивертисмента: отнюдь не бытия к смерти, 
но, скорее, бытия около смерти; как если бы герой (как и автор), 
попадающий в итоге в плен, тем не менее не попадал (с самого на-
чала!) в плен к самой войне в серьезном смысле этого слова:

Странная мысль сверлила мозг Гранжа: ему чудилось, что он идет 
по этому необычайному лесу как по своей собственной жизни. 
Мир отошел ко сну, как Гефсиманский сад, устав от опасений 
и предчувствий, опьяненный тревогой и усталостью, но день 
не угас вместе с ним: оставался этот прозрачно-холодный, рос-
кошный свет, переживший людские заботы и как будто горев-
ший над опорожненным миром для себя одного, — этот пустой 
зрачок ночной хищной птицы, приоткрывающийся раньше вре-
мени и как бы рассеянно глядящий куда-то вдаль. Стоял день. 
Все было озарено странным сиянием преддверия рая, избавлен-
ным от опасений и желаний, целомудренным светом, подобным 
тому, что освещает, но не греет мертвую луну39.

 36. Там же. С. 396.
 37. В этом-то и состоит разница между потерявшим ориентацию и рассеян-

ным — последний не мучается от потери различия правого и неправого, 
внутреннего и внешнего, своего и чужого, но живет так, как если бы это 
различие не было чем-то априори существенным, непомерно значимым: 
«Надевать он стал пальто / Говорят ему: „Не то!“ / Стал натягивать гама-
ши — / Говорят ему: „Не ваши!“»

 38. Там же. С. 382.
 39. Там же. С. 405.
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Если, невзирая на всю свою проблематичность, такой взгляд че-
ловека на свой опыт участия в мировой войне все-таки оказался 
возможен, то, может, имеет смысл подумать о возможности «бал-
кона» и в цифровом лесу? О доме, который начинается не со стены, 
отделяющей внутреннее от внешнего, приватное от публичного, 
а с элемента, ставящего под вопрос «серьезность» этого разделе-
ния, этой «линии»? О становлении «хищной птицей», но с рассе-
янным взглядом?
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The paper presents an attempt to understand the phenomenon of digital 
homelessness. The starting point of the argument is Shoshana Zuboff ’s thesis that 
under the conditions of surveillance capitalism people are deprived of their homes 
in the sense that their entire existence (including the inner world) is subject to 
digitization. The goal of this digitization is to establish complete control over our 
behavior, in which both capitalist corporations and governments may be interested. 
Of particular interest in Zuboff ’s concept, according to the author, is the obsessive 
use of military metaphors — she constantly emphasizes the similarities between the 
activities of “surveillance capitalists” and conquerors (for example, conquistadors). 
This allows to draw an analogy with the interpretation of war in the works of Ernst 
Jünger (e.g. The Worker, Total Mobilization, etc.).

Without disputing the need to criticize the strategy of “surveillance capitalists,” 
the author questions the inevitability of turning to the image of war as an expression 
of the utmost existential seriousness, that is, concentration that mobilizes all the 
abilities of the subject to achieve truly significant goals. Based on the criticism 
expressed by Walter Benjamin against Jünger, it is shown that perhaps just the 
opposite — not concentration, but rather distraction could serve as the most 
reasonable form of existence in the situation of radical “uncosiness” generated by 
capitalist digitalization.
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