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В статье рассматривается специ-
фика российского искусства, которое 
можно определить как «художе-
ственное исследование». Для этого 
с помощью исторического анализа 
этого явления выводится сущност-
ная характеристика художествен-
ного исследования как такового. Она 
заключается в переплетении онтоло-
гии, эпистемологии и методологии 
произведения или процесса, задавае-
мом через внеположную вопросам 
искусства проблематику. Искусство 
в этой ситуации выступает в каче-
стве «эпистемической вещи» (Хенк 
Боргдорф), «теоретического объ-
екта» (Юбер Дамиш) или энак-
тивной среды. Эта пограничность, 
или взаимообусловленное перепле-
тение предмета, метода и задачи про-
изведения, по-разному проявляется 
в различных диспозитивах производ-
ства знания в искусстве, разнящихся 
от контекста к контексту, несмотря 
на глобализованную сцену искус-
ства XXI века. Российское искусство 
конца 2000-х — начала 2010-х годов 
в массе своей только подступалось 

к использованию исследовательской 
парадигмы. Ее приложение обуслов-
лено спектром причин, среди кото-
рых — необходимость выстраивать 
произведение искусства как ком-
плексное размышление на социально 
острую тему, например нацио-
нальной идентичности и истори-
ческой амнезии. Рассматриваемый 
сегмент искусства пытался избе-
гать слипания с расхожей медий-
ной образностью, отстраняясь 
и от господствующей риторики, 
и от иронического осмысления ее 
предшественниками и коллега-
ми-современниками, обходя вме-
сте с тем и активистские стратегии. 
Знание, с которым имело дело такое 
искусство, — это зачастую незнание, 
несхватываемое, стертое и закаму-
флированное. Такое знание находило 
свое ускользающее от моментального 
схватывания воплощение, материа-
лизуясь в следах отсутствия, рассеян-
ном авторстве, сбоях и прочих видах 
дистанцирования, но в них же порой 
обнаруживались и его коммуника-
тивные ограничения.
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ЗА ДА ВАЯСЬ вопросом о том, каково за ушедшие пару де-
сятилетий было отношение российских художественных 
практик к  производству знания, необходимо учитывать 

специфику глобального и  регионального развития существую-
щей теории. Во-первых, распространение понятия «производ-
ство знания» в связи с превращением знания в глобальный эко-
номический фактор1; во-вторых, его эмансипаторную, критиче-
скую апроприацию и популяризацию теоретиками, кураторами 
и художниками «новой институциональности» (или, иначе, «ра-
дикальной музеологии»)2 и деколониальный поворот междуна-
родных биеннале 1990–2000-х годов вплоть до текущего момента; 
в-третьих, критику «неолиберализации знания» в западных стра-
нах в связи с введением Болонской системы, частью которой ста-
ли программы практико-ориентированных магистратур и PhD 
для художников.

Все эти линии оказали свое влияние на темы и методы художе-
ственных исследований в России (и во всем мире), на рассужде-
ния о них и их критику3. И хотя российское искусство с конца 
2000-х годов стало активно вписываться в международный дис-

 1. См., напр.: Tang S. Knowledge as Production Factor: Toward a Unified Theory 
of Economic Growth. Beijing: Institute of Asia Pacific Studies; Chinese Acade-
my of Social Sciences, 2005.

 2. Понятие New Institutionalism в отношении к художественным учреждениям 
было введено в 2003 году редактором одноименного сборника Йонасом 
Экербергом и описывает появление в Европе в середине 1990-х и почти 
до конца 2000-х годов в основном бюджетных, среднего размера худо-
жественных институций, нацеленных на производство выставок как ча-
сти более обширных социальных проектов. Принципиальной составляю-
щей таких выставок были публичные и исследовательские программы 
самых разных форматов, в которых активно участвовало местное населе-
ние. О нескольких таких институциях писала Клэр Бишоп, см.: Бишоп К. 
Радикальная музеология, или Так уж «современны» музеи современного 
искусства? М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

 3. Подробнее о критике в России см.: Конончук В. В. «Художественное ис-
следование»: подходы к определению, критика и специфика в россий-
ском контексте // Международный журнал исследований культуры. 2023. 
№ 2 (51). С. 99–114.
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курсивный и образовательный повороты, новый виток активации 
междисциплинарности, а художники стали так или иначе задей-
ствовать исследовательские стратегии или  намеренно выстраи-
вать или трактовать свою практику как некую художественную 
эпистемологию4, исследовательские практики в  российском ис-
кусстве стоит рассмотреть отдельно.

Хотелось  бы сразу указать на  ограниченность развиваемых 
здесь тезисов. В рамках данного текста не стоит задача описать 
и  проанализировать все стратегии работы российских худож-
ников со знанием — их на деле множество, и это амбиция куда 
более масштабного исследования. Скорее, задача вывести неко-
торые из  наиболее, на  мой взгляд, своеобычных для  развития 
этого искусства траекторий или тенденций периода, когда худо-
жественные исследования здесь только становились популярны-
ми (это конец 2000-х — начало 2010-х годов). Для анализа потре-
буется движение зум-аут — зум-ин: формулирование неких общих 
оснований художественного исследования, которое надстраива-
лось бы над постфукианской институциональной критикой, а так-
же перформативной и деколониальной теорией, применяемыми 
к художественным проектам как оспаривающим легитимирован-
ные модели знания с позиции угнетенных5. Во-первых, формы ра-
боты со знанием в российской ситуации не всегда вписываются 

 4. Станислав Шурипа емко назвал стратегии молодых (на конец 2000-х го-
дов) художников «политическим постминимализмом», «антропологи-
ческим концептуализмом» и «социальной аффектологией», имея в виду 
обновленные формы художественного мышления и  познания услож-
няющейся действительности. «Для  художников сегодня важно не  то, 
как  сделать произведение, но  определить, какова природа идей, спо-
собных питать искусство» (Шурипа С. Новая концептуальная волна, 
или О природе идей в молодом концептуальном искусстве // Художествен-
ный журнал. 2009. № 73–74. URL: https://mam.garagemca.org/issue/20/artic-
le/299). Совсем другую стратегию представляли художники и теоретики 
круга «Что Делать» — исследование через ангажированный, активистский 
подход к действительности и преподавание, близкое методу «радикаль-
ной педагогики» Паулу Фрейре. См., напр., выпуск газеты «Что Делать» 
«Знание в  действие!», URL:  https://chtodelat.org/category/ar_4/nr_9_5/ 
?lang=ru.

 5. О российских художественных исследованиях как о способе конструи-
ровать альтернативные, нестабильные миры, тренирующие теоретиче-
ское воображение наперекор «нормативным системам когнитивного 
производства», см.: Шестакова А. Трансформировать знание // Художе-
ственный журнал. 2018. № 105. URL: https://mam.garagemca.org/issue/78/
article/1698. О художественных проектах как воплощающих левую идею 
см.: Исраилова М. Исполнение знания // Театръ. 11.03.2022. URL: https://
oteatre.info/ispolnenie-znaniya/.
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в принятые в международном контексте, даже когда со стороны 
российских художников наблюдается заимствование интернацио-
нального языка и  тактик искусства (это как  раз особенно чув-
ствуется на рубеже 2000–2010-х годов). Я разверну тезис о том, 
что у продуманных художественных исследований есть кое-что 
общее — тенденция, в которую вписывается и российское исследо-
вательское искусство в своем многообразии, а именно изменение 
статуса художественного объекта, процесса или среды как одно-
временно результата, отправной точки и инструмента для иссле-
дования и теоретизирования. С точки зрения переплетения функ-
ций я и рассмотрю конкретные и показательные, на мой взгляд, 
примеры искусства в России.

Я также буду исходить из позиции, что художественное иссле-
дование не представляет само по себе альтернативы доминирую-
щим моделям знания, а вписано в некоторый диспозитив произ-
водства знания внутри мира искусства, его институций, систем 
правил и акторов, который и переплетается с другими диспози-
тивами, и отличается от них, хотя всегда — пусть даже и номи-
нально — пытается быть в  позиции альтернативности прочим. 
При этом он, конечно, исторически обусловлен.

Поэтому начну все же с истории.

Международная «исследовательская» 
художественная модель

То, что чаще всего понимают под художественным исследовани-
ем, то есть искусство теоретически насыщенное, близкое своей 
методологией к гуманитарным и социальным наукам и в целом 
ориентированное на  преодоление дисциплинарных ограниче-
ний, использующее документ и  архивные материалы (и  в  каче-
стве подготовки, и как часть демонстрируемого художественного 
произведения или процесса), сопровождаемое спектром образо-
вательных и иных дискурсивных активностей, выросло из раз-
личных, порой пересекающихся друг с другом движений после-
военного искусства: ситуационизма, концептуализма и институ-
циональной критики, в рамках которых на первый план выходила 
работа с контекстом/ситуацией, с текстом и научным/академиче-
ским дискурсом. На  те  же годы пришлась активная работа ки-
нематографистов Криса Маркера и Харуна Фароки, запустивших 
традицию критической, политически ангажированной видеоэс-
сеистики, нацеленной на дестабилизацию кажущейся «естествен-
ности» порядка производства знания и субъективации и близкой 
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по  своим методам к  визуальной антропологии6. Стоит учиты-
вать также международные конференции, фестивали и выстав-
ки в арабском мире в 1960–1970-х годах, которые соединяли куль-
турное производство и производство теории.

Глобально обновившиеся притязания искусства и его институ-
тов на производство знания, конечно, тесно связаны с мировыми 
процессами послевоенного времени, включающими зарождение 
информационного общества и появление новых технологий7, по-
ворот к междисциплинарности в науках8, растущую популярность 
теорий управления/кибернетики9, колониальные войны и движе-
ния за независимость в странах Африки и Юго-Восточной Азии, 
борьбу с  диктаторскими режимами в  Латинской Америке, эко-
логическое движение, студенческие волнения конца 1960-х  го-

 6. Хито Штейерль называет видеоэссеистику исследованием «с перспек-
тивы антиколониального сопротивления», приводя в первую очередь, 
конечно, фильм Криса Маркера и Алена Рене «Статуи тоже умирают» 
(1953). См.: Steyerl H. Aesthetics of Resistance? Artistic Research as Discipli-
ne and Conflict // transversal texts. January 2010. URL: https://transversal.at/
transversal/0311/steyerl/en.

 7. Технологии и новые формы потребления информации, конечно, явля-
ются принципиальными для художественных исследований. В недавно 
опубликованном тексте Бишоп выстраивает свою техноцентрическую 
хронологию исследовательского искусства. См.:  Bishop C. Information 
Overload // Artforum. April 2023. URL: https://www.artforum.com/features/
claire-bishop-on-the-superabundance-of-research-based-art-252571/.

 8. Одно из  первых философских упоминаний «производства знания» 
принадлежит Жан-Франсуа Лиотару. Новая парадигма заключается 
для него не просто в уходе от «великих рассказов»/«больших наррати-
вов», но и в напоре междисциплинарности, сменившей гумбольдтовскую 
дисциплину. См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М.; СПб.: Ин-
ститут экспериментальной социологии; Алетейя, 1998. Это философское 
осмысление разделения знания в американской экономической теории 
на «режим 1» и «режим 2», где первое — академическое и дисциплинарное, 
а второе — трансдисциплинарное, измеряемое «приложимостью», финан-
сово и социально подотчетное. Подробнее об этом разделении и влия-
нии «режима 2» на искусство см. докторскую диссертацию: Nelund S. Acts 
of Research: Knowledge Production in Contemporary Art Between Knowledge 
Economy and Critical Practice. Copenhagen: Faculty of Humanities, Universi-
ty of Copenhagen, 2015.

 9. О том, как методы американских think tanks, аналитических центров, 
в том числе теория систем и кибернетика, повлияли на модернизм сере-
дины века, а также о вовлеченности, в свою очередь, художников в дея-
тельность различных теневых институций как мест интердисциплинар-
ности и «радикальной креативности» см.: Lee P. M. Think Tank Aesthetics. 
Midcentury Modernism, the Cold War, and the Neoliberal Present. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2020.
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дов, поставившие под сомнение академические режимы власти- 
знания, а также взрывной рост критической теории и философии.

Хотя исторически, как видно, художественное исследование 
и намерение производить знание в искусстве привязано к соци-
альным или  революционным движениям, в  Москве теоретиче-
ская парадигма и  даже ее смена (с  естественно-научной на  гу-
манитарную, о чем афористично пишет Владимир Сальников10) 
в эти десятилетия по объяснимым причинам имела иные предпо-
сылки и амбиции, не выходящие за пределы небольшого кружка 
вовлеченных.

Второй виток международного интереса к исследовательскому 
искусству, основанному на дискурсивности и критике, пришел-
ся на конец 1980-х — начало 1990-х и на 2000-е годы. Тогда возра-
стает, с одной стороны, академизация художественной деятель-
ности в европейских странах11, результатом которой становится 
глобальная «эпистемизация» искусства12, а именно артикулиро-
ванное намерение искусства работать со знанием (говоря слова-
ми другой исследовательницы, «императив познания»)13. С дру-
гой стороны, разворачивается и интенсифицируется деятельность 
международных биеннале, целью которых становится перевора-
чивание традиционных иерархий Запад — Восток, Север — Юг. 
Именно тогда понятие «производство знания» входит в лексикон 
искусства и закрепляется в нем.

Так, можно сказать, что  образцом для  современных биенна-
ле, построенных именно по такой модели — производства знания 
как контрзнания, если использовать термин Фуко, — стала не Ве-
нецианская, а третья Гаванская биеннале 1989 года. Именно она 
первая, еще до «Документы-10» под кураторством Катрин Давид 
(сопровождаемой 800-страничным теоретическим сборником 

 10. «На первый план вышли гуманитарии. Московский сюрреализм, очень 
естественнонаучный по  риторике, переоформился в  московский кон-
цептуализм — тенденцию с гуманитарной начинкой. Если в 60-х шли 
«естественнические» разговоры об искусстве, то в 70-е  (концептуали-
сты) завели гуманитарный: богословский, философский, лингвистиче-
ский дискурс. Главной наукой 70-х стал советский структурализм с его 
всеобъемлющей теорией культуры и покушениями на все на свете, даже 
на физику» (Сальников В. Пикассо о нас не слышал // Художественный 
журнал. 2002. № 42. URL: https://mam.garagemca.org/issue/91/article/2001).

 11. Об этом процессе я писала подробно: Конончук В. В. Указ. соч.
 12. Holert T. Knowledge Beside Itself. Contemporary Art’s Epistemic Politics. 

B.: Sternberg Press, 2020.
 13. Busch K. Artistic Research and the Poetics of Knowledge // Art & Research. 

2009. Vol. 2. № 2. URL: http://www.artandresearch.org.uk/v2n2/busch.html.
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и подвергшейся в свое время сильной критике за излишнюю «ин-
теллектуальность»), включала критические дискурсивные элемен-
ты, то есть заложила формат дебатов, обсуждений животрепещу-
щих вопросов современности в качестве основополагающей части 
биеннальной культуры14.

Более того, интеграция крупной международной конференции 
в  структуру биеннале представляет собой решительный шаг 
в сторону понимания биеннале в качестве дискурсивных сред, 
в которых показ художественных работ является частью гораздо 
более широкого проекта исследования и производства знания15.

1989  год в  целом выдался богатым на  события (в  понимании 
Бадью): от  бойни на  площади Тяньаньмэнь и  падения Берлин-
ской стены до  советской перестройки и  последовавших за  ней 
антикоммунистических революций. На 1989 год пришлись также 
две другие важнейшие выставки: «Маги Земли» под кураторством 
Жан-Юбер Мартена, которой последний символически уравнял 
западное и незападное искусство; и знаковая для Британии «Дру-
гая история» — осуществленная куратором Рашидом Араином по-
пытка полноценно репрезентировать искусство азиатских, афри-
канских и карибских художников и поразмышлять в этой связи 
о британском колониальном прошлом.

Вехой в плане распространения термина «производство зна-
ния» — и вообще того, в каком ракурсе сегодня рассматривают 
«художественное исследование» — стала «Документа-11» под кура-
торством нигерийца Окуи Энвезора. Она же, на мой взгляд, явля-
ется наиболее показательной с точки зрения противоречия, зало-
женного в этом понятии. Проходящая раз в четыре года выстав-
ка, обыкновенно задающая направление искусству следующих лет, 
в 2002 году вышла за пределы немецкого Касселя: Энвезор и его 
сокураторы Карлос Басуальдо, Уте Мета Бауэр, Сюзанн Гез, Сарат 
Махарадж, Марк Нэш и Октавио Зайа организовали пять дискус-
сионных интердисциплинарных «платформ» — в Вене, Нью-Дели, 
Берлине, Сент-Люсии и Лагосе, — которые служили не просто ис-

 14. Esche C. Introduction: Making Art Global: A Good Place or a No Place? // Af-
terall. 20.04.2011. URL: https://www.afterall.org/articles/introduction-making- 
art-global-a-good-place-or-a-no-place-charles-esche/.

 15. Weiss R. A Certain Place and a Certain Time: The Third Bienal de La Habana 
and the Origins of the Global Exhibition // Afterall. 20.04.2011. URL: https://
www.afterall.org/articles/a-certain-place-and-a-certain-time-the-third-bienal-
de-la-habana-and-the-origins-of-the-global-exhibition-rachel-weiss/.
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следовательской подготовкой к финальной выставке, но процес-
сом детерриториализации и  «экстратерриториальности»16, им-
манентным общей логике задуманного проекта. Сарат Махарадж 
в своем выступлении в рамках одной из платформ говорил об ис-
кусстве как о «ксено-эпистемологии» — постольку, поскольку ему 
(искусству) удается сделать видимым различие (то есть «стран-
ное», «чужеродное»), активизировать коллективное творчество, 
нейтрализуя вместе с тем рациональное сознание и доводя до нас 
непереводимый опыт, туманное и нестабильное знание17.

Выставка в Касселе фокусировалась преимущественно на ин-
сталляциях, фото и видео, зачастую документального характера. 
И при этом была почти неохватной: чтобы посмотреть все пред-
ставленные материалы, потребовалось бы провести на ней при-
мерно сто дней — ровно столько, сколько длилась сама выставка. 
За это проект нещадно критиковали: критика, которая воспро-
изводится и сегодня, сводится к тезису, что подобные проекты 
занимаются «постановкой»18, «демонстрацией» (display)19, «ди-
зайном»20 некоего знания, но не его производством. Так, Саймон 
Шейх, один из апологетов «новой институциональности», отме-
чал, что выставка как таковая не производила знания, а служила 
лишь сценой для художников — настоящих производителей зна-
ния, в то время как в «новых институциях» такое знание действи-
тельно производилось на уровне выставки21.

Однако касселевская выставка была последовательна в  том 
смысле, что артикулированное противоречие (обозначенное Ма-
хараджем в  качестве ксено-эпистемологии)  — утвердительная 
потенциальность интуитивного знания, задействующего слу-
чайность и  развлечение, и  при  этом невозможность перевода, 

 16. Enwezor O. The  Black Box // Documenta 11, Platform 5: Exhibition Cata-
logue / O. Enwezor et al. (eds). Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2002.

 17. Del Pino Velasko A. Summary of an Unknown Object in Uncountable Dimen-
sions: Visual Arts as Knowledge Production in the Retinal Arena, a presenta-
tion by Sarat Maharaj // On Knowledge Production: A Critical Reader in Con-
temporary Art / M. Hlavajova et al. (eds). Utrecht; Fr.a.M.: BAK, basis voor ac-
tuele kunst; Revolver, 2008. P. 132–141.

 18. Это суждение Саймона Шейха цитируется (как высказанное в личной бе-
седе) в: Nelund S. Op. cit. P. 83.

 19. Hlavajova M. et al. Introduction // On Knowledge Production. P. 7.
 20. Воропай Л. «Художественное исследование» как симптом: о месте худож-

ника в «когнитивном капитализме» // Художественный журнал. 2013. № 92. 
URL: https://mam.garagemca.org/issue/6/article/55.

 21. Nelund S. Op. cit. P. 83.
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при котором что-то неизбежно теряется, выпадает из внимания 
или кажется избыточным, — было схвачено в ней на уровне са-
мой «демонстрации». Предъявление множества историй, кото-
рые, даже будучи предъявленными, оказываются неуслышанны-
ми, заслоненными чем-то другим и  упущенными, отдельные 
художественные произведения — непосещенными (как дискусси-
онные платформы, проходившие на разных континентах, так и, 
например, «Монумент Батаю» Томаса Хиршхорна, для посещения 
которого нужно было выехать в пригород, ну или быть жителем 
этого пригорода, рабочего и преимущественно туркоговоряще-
го), отражает транслируемую выставкой онто-эпистемо-методо-
логическую запутанность: ксено-онтологии, ксено-эпистемоло-
гии и ксено-методологии, в случае «Документы-11». То есть, дру-
гими словами, «постановкой» выставка была лишь в том смысле, 
что  она создавала активную — или  даже энактивную, если вос-
пользоваться термином из когнитивистики, — среду, в которой 
знание о других не подлежит непосредственной передаче/произ-
водству, а, скорее, является источником тревоги, остается мут-
ным, но  всегда оказывается результатом кропотливой рабо-
ты, для которой, на взгляд кураторов, одной «рациональности» 
недостаточно.

Теоретический объект,  
эпистемическое изобретение

На примере «Документы-11» мне хотелось показать, что сущност-
ная характеристика художественного исследования, в том числе 
в виде масштабной выставки, такова, что его онтология, эпистемо-
логия и методология проникают друг в друга22. Так, французский 
историк искусства Юбер Дамиш говорит о произведении искус-
ства (не всяком, конечно) как о «теоретическом объекте» — таком, 
который заставляет нас заниматься теорией (теоретизировать его 
самого), дает для этого инструменты (теоретизировать на его ос-
новании) и заставляет задумываться о том, чем вообще являет-
ся теория. Это одновременно и художественная работа, и модель, 
и парадигма23. При этом, по Дамишу, такая теория не внеисторич-
на, она производится внутри истории.

 22. Borgdorff H. A. Conflict of the Faculties. Perspectives on Artistic Research and 
the Academia. Leiden: Leiden University Press, 2012.

 23. Bois Y.-A. et al. A Conversation with Hubert Damisch // October. 1988. Vol. 85. 
P. 3–17.
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Схожий концепт Хенка Боргдорфа, «эпистемическая вещь»24, 
объединяет два различных взгляда на художественное исследова-
ние: с одной стороны, конструктивистскую перспективу, в кото-
рой искусство представляет мир таким, какой он есть или мог бы 
быть (то есть именно через него мы по-настоящему видим и про-
живаем звуковые миры, эмоции, отношения, в том числе альтер-
нативные существующим); с другой стороны, герменевтическую 
(искусство «раскрывает» для нас мир, например проявляя рабо-
ту идеологии, как об этом говорит Луи Альтюссер25). Эпистеми-
ческие вещи могут быть, в  методологическом смысле, тем, че-
рез что осуществляется познание, в другой раз, в онтологическом 
смысле, они будут тем, что мы стараемся осмыслить, а в третий 
раз, в эпистемологическом смысле, они будут вещами, которые 
воплощают знание как таковое26. Иными словами, суть художе-
ственного исследования заключается в том, что это исследование 
чего-то внеположного искусству средствами искусства, через по-
иск соответствующего теме или направлению изысканий художе-
ственного метода, результатом которого также становится искус-
ство, в свою очередь (в наиболее успешном случае) переопреде-
ляющее саму сущность того, чем искусство является.

Ирит Рогофф в  одном из  своих недавних выступлений кон-
кретизирует результаты этой связанности, называя знание в ис-
кусстве «знанием, которое постоянно ищет форму»27. Форма на-
ходится, по Рогофф, через «эпистемические изобретения»: про-
позициональные и  фикциональные, через  рассогласованные 
(mismatching) образовательные платформы, изобретенные архи-
вы, через озвучание (envoicing), воплощение (embodying) и запуск 
в движение (setting in motion). Называемые ею художественные 
исследовательские методы — это, среди прочего, сотрудничество, 
разговор, обмен, коллективное и индивидуальное движение… Та-
кое размывание рамок не должно вводить в заблуждение: на деле 
Рогофф говорит о том же, о чем и Дамиш с Боргдорфом. Это бу-
дет очевидным, если слова «объект» и «вещь» заменить на «про-
цесс» и «среда», более актуальные для современного международ-
ного художественного диспозитива.

 24. Borgdorff H. A. Op. cit. Подробнее концепт пограничной «эпистемической 
вещи» я разворачиваю в: Конончук В. В. Указ. соч.

 25. Альтюссер Л. Об искусстве. М.: V–A–C Press, Artguide editions, 2019.
 26. Borgdorff H. A. Op. cit.
 27. Rogoff I. #Commonings: Becoming Research // Haus der Kulturen der Welt. 

2022. URL: https://archiv.hkw.de/en/app/mediathek/video/96409.



Л е р а   ко н о н ч у к 1 5

Диспозитивы производства знания  
в системе искусства

Производство знания в искусстве как детурнеман западных («ра-
циональных») систем знания было вполне специфично для «До-
кументы-11» и серии как более ранних, так и последующих худо-
жественных проектов и выставок в русле пост/деколониальной 
парадигмы.

В контексте же «новой институциональности» второй полови-
ны 1990-х — начала 2000-х годов знание «производилось» в рам-
ках художественно-социальных проектов-исследований в неболь-
ших, более-менее горизонтально организованных институциях, 
сфокусированных на местных проблемах, а также на локальной 
(и  транслокальной28) работе с  проблематичным прошлым. Ку-
ратор Чарльз Эше называл их помесью «общественного цен-
тра, лаборатории и академии»29, что действительно далеко, ска-
жем, от формата «Документы-11». Важно отметить, что для это-
го времени принципиально важным явлением в искусстве была 
«эстетика взаимодействия» Николя Буррио. Художники и  «ра-
дикальные» музеи активно впитывали идеи Хабермаса и  спо-
рящих с ним авторов (в первую очередь Эрнесто Лакло и Шан-
таль Муфф) касательно публичной сферы, а  также тексты Ран-
сьера — с его «невежественным учителем» и «эмансипированным 
зрителем».

С закатом «новой институциональности» и введением Болон-
ской системы в  Европе вопрос о  знании сдвигается в  сторону 
критики его «неолиберализации», в частности появления боль-
шого количества практико-ориентированных магистратур и PhD 
для художников; но также биеннализации художественной систе-
мы и окончательной глобализации системы искусства с ее обнов-
ленными иерархиями и требованиями. Скепсис теоретиков вы-
зывало в  первую очередь то, насколько такая институциональ-
но зарегулированная практика может производить какое  бы 
то ни было альтернативное знание (а искусство в этой парадиг-

 28. Транслокальным достижением «новой институциональности» стала кон-
федерация L’Internationale, объединившая программно, политически 
и этически близкие институции в сеть. Сайт: https://www.internationaleo-
nline.org/.

 29. Esche C. What’s the Point of Art Centers Anyway? Possibility, Art and Demo-
cratic Deviance // transversal texts. April 2004. URL: https://transversal.at/
transversal/0504/esche/en.
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ме видится все же местом альтернатив)30. В то же время в пост-
пандемийном тексте Изабель Грав жалуется на обратное движе-
ние, «курортификацию» сферы искусства — уход от дискурсоцен-
тричности в сторону приватных шоурумов и сделок в гомогенных 
институциональных пространствах31. А максимально критичная 
Берлинская биеннале 2022 года, представляющая собой собрание 
«деколониальных стратегий»32 и касающаяся, кажется, почти всех 
мировых кризисов разом (то есть она возвращает тот «контекст», 
которого не хватает Грав в мире постпандемийной эксклюзивно-
сти бутик-галерей), провоцирует в том числе критику за сверх-
концептуальность и утомительность. То есть в конце 2010-х — на-
чале 2020-х  «художественное исследование» кажется необходи-
мым и  утомительным, превращается в  некоторую стабильную 
«форму» и  одновременно продолжает избегать четких дефини-
ций, возмущает институциональным детерминизмом и  вместе 
с тем обретает своеобразие в различных регионах мира33.

Датская исследовательница Сидсел Нелунд очень уместно при-
меняет к производству знания в искусстве понятие диспозитива 
Фуко, в  свою очередь отдельно проанализированное Джорджо 
Агамбеном в соответствующем тексте34. Диспозитив — это прак-
тики, меры, тела, дискурсы, институции, а также отношения между 
ними, которые создают субъективности тех, кто в эти отношения 
вступает35. Диспозитив контролирует и моделирует жесты и дис-
курсы живых существ (или субстанций), управляет ими, но ими же 
создается, поддерживается и обновляется. По Агамбену, диспо-
зитивом может быть что угодно: от тюрьмы и школы до телефо-
на или ручки. Производство знания в искусстве мы также будем 
считать диспозитивом, чтобы анализировать его как практическую 

 30. Holert T. Op. cit. См. также: Шейх С. Talk Value: Культурная индустрия 
и экономика знания // Теории и практики. 2008. URL: https://theoryand-
practice.ru/posts/8668-talk-value-cultural-industry-and-knowledge-econom.

 31. Graw I. Welcome to the Resort. Six Theses on the Latest Structural Transfor-
mation of the Artistic Field and Its Consequences for Value Formation // Texte 
zur Kunst. September 2022. № 127. URL: https://www.textezurkunst.de/en/127/
isabelle-graw-welcome-to-the-resort/.

 32. Still Present! // 12 Berlin Biennale of Contemporary Art. URL: https://12.berlin-
biennale.de/exhibition/.

 33. Пример регионально-специфичного анализа художественных исследова-
ний см.: Ha Thuk C. Research-Based Art Practices in Southeast Asia. The Ar-
tist as Producer of Knowledge. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

 34. Nelund S. Op. cit.
 35. Agamben G. What Is an Apparatus? Stanford, CA: Stanford University Press, 

2009.
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активность, которая каждый раз разворачивается заново, с уче-
том новых практик, мер, тел, институтов, намерений, теорий, тех-
нологий и прочих лингвистических и нелингвистических явлений.

 …производство знания в таком случае состоит из набора практик, 
корпуса знания, определенных мер (таких как образовательная 
и культурная политика), а также институций (художественных, 
образовательных, исследовательских)36,

…которые вместе создают субъективности тех, кто производит 
это знание, передает и так или иначе взаимодействует с ним.

Итак, теперь у нас есть два инструмента для анализа художе-
ственных исследований в  России. С  одной стороны, я  буду об-
ращать внимание на критические проекты, в которых есть связь 
между методом и предметом, которая оборачивается вопросом 
о сути и роли искусства (онто-эпистемо-методологическая свя-
занность). С другой стороны, я постараюсь дать очертания свое-
образного диспозитива производства знания в российском искус-
стве. Диспозитив — это не только корпус знания, набор практик, 
мер и институций, но в первую очередь отношения между ними37. 
Моя задача ниже — представить одну из ветвистых линий такой 
динамической системы.

Станция 1

«Художественное исследование» как явление, можно сказать, при-
шло в Россию уже в конце 2000-х годов — с конца эпохи гламу-
ра. Исследовательскими можно считать и советские художествен-
ные практики, особенно в этом аспекте уместно рассматривать дея-
тельность группы «Коллективные действия» или соц-арт Комара 
и Меламида. Но если брать постсоветское поколение, потребность 
в искусстве как инструменте активного осмысления действитель-
ности — искусстве как эпистемической вещи, теоретическом объ-
екте — приходит в момент активизации интереса, с одной стороны, 
к советскому прошлому, культурному и политическому наследию38; 

 36. Nelund S. Op. cit. P. 17. Курсив автора.
 37. Agamben G. Op. cit.
 38. О некритическом и, скорее, глубоко амнезическом процессе 2000-х го-

дов по позитивному перекодированию ностальгии по советскому про-
шлому, склеивающему при  этом воедино различные временные пла-
сты, см., напр.: Суверина Е. В. «Архивная лихорадка»: культурная травма 
и фантомы памяти в современной России // Вестник культуры и искусств. 
2020. № 2 (62). С. 114–123.
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с другой стороны, с желанием художников нащупать некоторый 
наднациональный, свободный от  локальной привязки уровень 
языка, эдакий художественный эсперанто39.

Хотя формулируемый критиками запрос на анализ искусством 
социальной действительности можно зафиксировать куда рань-
ше, он был преимущественно продиктован желанием не поменять 
художественные стратегии в целом, а попасть на игнорирующие 
россиян международные биеннале40, где в течение 2000-х годов 
уже ощутимо чувствовалась «социальная повестка» (критиков 
в России тогда еще во многом расстраивающая).

Можно даже отметить год, когда эта тенденция переломилась: 
2008-й, отмеченный мировым финансовым кризисом, многими 
справедливо рассматривался как начало конца (или вовсе конец) 
эпохи гламура. Комментаторы Премии Кандинского того года за-
являли, что номинанты стали серьезнее, беззаботность, легкость, 
буржуазная гламурность и  увлеченность поп-культурой ушли, 
на их место пришел «постимперский»/постсоветский стиль и «со-
циальные переживания»41. Победителем премии тогда стал Алек-
сей Беляев-Гинтовт, представивший, по замечанию Александра 
Боровского, «линию эстетического этатизма», или, как высказал-
ся Андрей Ерофеев, «державную стилистику тоталитарного обще-
ства»42. В державной стилистике были выполнены и многие дру-
гие работы на премии того года.

Но для нашего исследования интересней другая победительни-
ца — в номинации «Молодой художник года» — Диана Мачулина. 
Мачулина известна своими живописными полотнами, на которых 
она изображала советских людей и интерьеры, завешанные жел-
тыми липкими лентами для мух. Однако получившая в 2008 году 
приз работа Мачулиной из другой категории — за ней стоит ар-

 39. Тонкая заметка о  попытках некоторых российских художников уйти 
от  «торговли национальными брендами» в  сторону поисков «универ-
сального начала»: Мизиано В. Художники просто берут то, что под ру-
кой // АРТхроника. 2008. № 10. С. 91.

 40. См.: Дёготь Е. Тонкая русская линия // АРТхроника. 2000. № 3–4. С. 65–66; 
Молок Н. Манифеста. Молодежь на  марше  // АРТхроника. 2002. № 4. 
С. 20–27; Свергун А. Стамбульский взгляд // АРТхроника. 2003. № 5. С. 90–95.

 41. Формулировка Андрея Ерофеева, цит. по: Новикова М. Очередь за Кан-
динским // АРТхроника. 2008. № 12. С. 24–25.

 42. Там же. С. 23 и с. 24 соответственно. Приняли эту победу неодинаково: 
Анатолий Осмоловский, лауреат премии Кандинского — 2007, при объяв-
лении Беляева-Гинтовта победителем в номинации «Проект года» начал 
скандировать «Позор!». Борис Гройс же до этого зачитывал лекцию о том, 
как непросто провести границу между воспеванием власти и ее критикой.
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хивное и визуальное исследование. Картина «Труд» представляет 
собой живописное воспроизведение фотографии из одноименной 
газеты за 9 мая 1985 года, на которой запечатлено заседание ЦК 
КПСС в Кремлевском дворце съездов. После публикации фото-
графии была уволена вся редакция «Труда»: хотя фотомонтаж был 
распространенным делом в Советском Союзе, зачастую связан-
ным с удалением неугодных лиц или замазыванием нелицепри-
ятных деталей, здесь он использовался «эстетически» — для цен-
трирования фигуры Брежнева. В  результате чего часть головы 
Брежнева осталась на прежнем месте. Здесь примечателен и ана-
литический комментарий самой художницы:

Извлеченная из архива, фотография поражает архаичностью ком-
поновки, регламентированной не менее строго, чем древнеегипет-
ские росписи гробниц. Снизу — столько фона, чтобы не кадри-
ровать государственный герб, сверху — свободное место над ги-
гантским бюстом Ленина. Перегиб газетного листа не должен 
коснуться вождя мирового пролетариата. От края до края про-
стираются члены партии. Кадрирование, акценты невозможны: 
оригинальная точка зрения репортера — достояние демократии. 
Именно внутри столь жесткого канона этот визуальный сдвиг вы-
глядит особенно страшным, схожим с вербальными смещения-
ми в произведениях писателя Владимира Сорокина, где офици-
альный язык доходит до разложения и шизофрении. Собственно, 
как раз тогда происходил распад советской империи43.

Работа Дианы Мачулиной является, с одной стороны, результатом, 
а с другой, отправной точкой для размышлений о специфике кон-
струирования истории и «факта», об иерархиях власти (и ее вре-
менном, преходящем характере), о «тайном», которое становится 
«явным», и явном (вроде тех же иерархий), которое требует регла-
ментированного воспроизводства. Так или иначе, работа являет-
ся прямым результатом исследования (тем, что понимают под re-
search-based art). При этом сам метод — живописное воспроизведе-
ние фотографии (в сильно увеличенном масштабе) — привлекает 
внимание к  досадной ошибке и  подчеркивает эффект «сделан-
ности», свойственный любой фотографии в целом, но особенно 
проявляющийся в практике фотомонтажа. Воспроизводя и усили-
вая жутковатую визуальность фотографического оригинала, до-
водя ее (вместе с монтажным огрехом и линией сгиба) до мону-

 43. Мачулина Д. Труд // Премия Кандинского. URL: https://www.kandinsky-pri-
ze.ru/diana-machulina-2/.
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ментальности, Мачулина дает нам возможность поразмышлять 
о роли искусства в ситуации недоверия к документу, задумать-
ся о  его профетических возможностях и  впутанности в  техно-
логические процессы исторического стирания и переписывания. 
Другими словами, в этом теоретическом объекте/эпистемической 
вещи метод сплетается с предметом исследования в условиях об-
новившихся задач искусства: перераспределения и переобозначе-
ния границ между фактом и фикцией, а также наведения мостов 
между story и history, историей малой и большой. Делается это, 
в свою очередь, через внимание к медиальности: живопись в дан-
ном случае несет в себе собственную историческую скомпроме-
тированность — всю историю соцреалистической «парадности», 
с одной стороны; с другой, обнаруживает бóльшую фактичность 
(верность фотографии-оригиналу), чем само оригинальное фото, 
подвергшееся монтажу.

Диана Мачулина. Труд (2008).
Источник: Предоставлено автором.
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Хотя международное художественное сообщество на тот момент 
уже было охвачено «архивной лихорадкой» (одноименная зна-
ковая выставка Энвезора44 прошла в том же 2008 году), россий-
ское искусство не слишком активно работает с архивом как с ин-
струментом для  анализа истории и  памяти. Работа Дианы Ма-
чулиной показательна соседством (в списке финалистов премии 
Кандинского) с  другими произведениями на  тему имперско-
го и советского, демонстрирующими, в отличие от «Труда», сли-
пание, пусть иногда и ироническое, с «державностью». Помимо 
«Родина — Дочь» Алексея Беляева-Гинтовта, это были, например, 

 44. Выставка «Архивная лихорадка: использование документа в современном 
искусстве» (Archive Fever: Uses of Documents in Contemporary Art) прохо-
дила 18 января — 4 мая 2008 года в Институте современной фотографии 
в Нью-Йорке. Название отсылает к тексту Жака Деррида.
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«Я горжусь!» Дмитрия Цветкова, «Парад астральных тел» Бориса 
Орлова и «Трон» Сергея Шеховцева, активно использующих по-
месь из советской и имперской символики. Их метод — аффек-
тивное (и, впрочем, эффективное) переворачивание и возвраще-
ние зрителю сплава публичного дискурса в области политики па-
мяти, состоящего из реконструкций и реставраций культурного 
наследия. Мачулина же прочитывает своей работой архив, доку-
мент в духе Деррида — как место забвения и негации, но обраща-
ется при этом к явлению из сложного прошлого, вместо того что-
бы выводить исторические события из историко-временного кон-
тинуума, собирая их во вневременные образы новых традиций.

На таком довольно раннем примере я хотела показать, что ис-
пользование художественного исследования представлялось 
для определенного числа молодых российских художников конца 
2000-х — начала 2010-х годов не просто как некоторое заимство-
вание глобально распространенных приемов или материализация 
набирающей популярность среди читающей публики критической 
теории и визуальных исследований (хотя это, разумеется, так), 
а способом, вовлекаясь в проблемы социальной действительности, 
нащупать и развить дистанцию по отношению к ней (не слипать-
ся с ней в миметически-пародийном импульсе, как в случае работ 
коллег) и по большому счету к собственным предшественникам 
и современникам старшего поколения (не использовать иронию, 
свойственную как концептуалистам, так и поколению 2000-х го-
дов вроде Виноградова и Дубосарского).

Станция 2

Эта дистанция была концептуализирована и оформлена в выстав-
ке «Детектив» 2014  года под кураторством Валентина Дьяконо-
ва, где приняли участие многие российские авторы, деятельность 
которых можно было назвать художественным исследованием45.

 45. Важно отметить, что многие молодые художники — участники выставки 
к этому времени (а большинство проектов выставки датируется 2012 го-
дом) были относительно неплохо интегрированы в международную худо-
жественную среду или, по крайней мере, имели опыт учебы за рубежом 
и/или нескольких заграничных выставок. Некоторые из них также были 
выпускниками Института проблем современного искусства, поддержи-
вавшего различные международные обмены и сотрудничество. То есть 
неудивительно, что международный авангард 2000-х годов в виде «искус-
ства, основанного на исследовании» был воспринят и переработан имен-
но ими.
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Выставка «Детектив» предлагает взглянуть на творческий метод 
молодых художников как на изготовление улик и алиби. Поиск 
смысла той или иной работы возможен при внимании к деталям 
и обстоятельствам показа. Всех художников связывает интерес 
к трем темам, в той или иной степени затронутым в их рабо-
тах. Во-первых, в произведениях некоторых участников проек-
та прослеживается новое отношение к характерной для москов-
ского концептуализма 1970-х годов персонажности. В работах 
классиков концептуализма действовали литературные герои, че-
рез которых выстраивалось повествование, позволявшее зри-
телю идентифицироваться либо с ними, либо с автором-кукло-
водом. У художников «Детектива» автор растворяется, уступая 
место исторической необходимости (Арсений Жиляев), процес-
сам, наблюдаемым в природе (Илья Долгов), неопределенно-му-
зейному показу, где зритель играет роль куратора (Анна Титова), 
и другим конструкциям, позволяющим избавить произведение 
от ярко выраженной воли творца. Во-вторых, для других худож-
ников выставки (Михаил Толмачев, Стас Шурипа) характерен 
интерес к «взгляду дрона» — последнему техническому средству, 
претендующему на полную объективность, проникающему туда, 
куда не ступала нога человека. В-третьих, художники «Детекти-
ва» часто конструируют пространства без собственника (Вален-
тин Ткач, Юлия Ивашкина, Сергей Лоцманов), вступая в поле-
мику с широким набором готового и предсказуемого уюта, до-
ступного каждому потребителю46.

Например, представленная на  выставке реконструкция рабо-
ты Анны Титовой «В  разреженном воздухе» (2012, 2014) со-
стояла из  бюста, напоминающего о  стычке (по  поводу исполь-
зования Сирией химического оружия) между министром ино-
странных дел РФ Сергеем Лавровым и постпредом президента 
США в ООН Самантой Пауэр, осколка Челябинского метеорита, 
и фотографии, снятой беспилотником американских ВВС в Па-
кистане (беспилотник искал местоположение Усамы бен  Ладе-
на). Титова представила материализованную новостную повест-
ку, тематически и  трансмедиально собранную вокруг важно-
го для  2000–2010-х  годов аффекта воздушного пространства47. 
Части внутри работы Титовой — буквально следы (слепок, оско-

 46. Дьяконов В. Детектив // Московский музей современного искусства. 2014. 
URL: https://mmoma.ru/exhibitions/gogolevsky10/detektiv/.

 47. Этому посвящает целую главу Джилл Беннетт в своей книге об эстетиче-
ских аспектах медиа и критической работе с ними в искусстве: Bennett J. 
Practical Aesthetics. Events, Affects and Art After 9/11. L.: I. B. Tauris, 2012.
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лок и снимок), только намекающие на соприкосновение своих се-
мантических полей. Медиальная и геополитическая дистанции 
между объектами делают их разрозненными отметками, которые 
действительно не складываются в какое бы то ни было опреде-
ленное сообщение.

Примечательно, конечно, понятие «алиби», которое использует 
Дьяконов: оно в первую очередь отсылает к предъявлению фактов, 
которые подтверждают отсутствие субъекта на месте преступ-
ления, — подразумевает пространственно-временную дистанцию 
между одним и другим. Так, международная модальность художе-
ственного исследования в российском контексте, в момент своего 
оформления, позволяла молодым художникам, проявляя связь/
переплетенность метода с  решением эпистемологических за-
дач (превращая искусство в эпистемическую вещь), не слипать-
ся с той социальной действительностью, которую они старались 
изучить, то есть проявить и ухватить, но в то же время критиче-
ски от нее отстроиться48.

Это размежевание в  какой-то степени стало и  удалением 
от  аудитории. Художественное исследование в  своей закончен-
ной форме не является априори сложнопостигаемым искусством. 
Однако в случае российских художников начала 2010-х годов не-
которая если не герметичность, то дистанция, в том числе от мо-
ментального схватывания, детективный модус, была осознанным 
выбором. Эта дистанция была зачастую способом работы с чув-
ствительным содержанием и парадоксальным образом давала ху-
дожникам ощущение контролируемого приближения к реально-
сти в ситуации, когда реальность либо бросается тебе в лицо, либо 
является в своих неудовлетворительных репрезентациях. Так, ху-
дожники-исследователи предпочитали работать со следом (поня-
тым, по Деррида, как присутствие отсутствия, ничто49), с незна-
нием и с неизвестным через создание нарративов и конструкций, 
в  которых медиально по-разному обыгранные пробел, пусто-
та или неочевидность связей выводятся на первый план, а, ска-

 48. Можно назвать это «вненаходимостью» в первоначальном, бахтинском 
смысле; если обращаться к его переосмыслению Юрчаком, то это уже вне-
находимость 2.0. Так, вокруг этого понятия во второй половине 2010-х го-
дов выстраивал свои художественные исследования Кирилл Савченков. 
А его проект Office of Sensitive Activities / Application Group (2017) в ММОМА 
уже надстраивался над более мощным клубком близких идей: ускольза-
ния, исчезновения и мерцания на периферии восприятия.

 49. Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр., вступ. ст. и комм. Н. С. Автоно-
мовой. M.: Ad Marginem, 2000.
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жем, документ или голосовая запись указывают в первую очередь 
на процесс или факт своего исчезновения, стирания50. Или, на-
пример, призывали в своих исследованиях в качестве свидетелей 
нечеловеческие сущности, скажем неорганические соединения 
или зеркала, как Александра Сухарева.

Близость работ заключается, на мой взгляд, в эпистемическом 
размежевании: и  с  мейнстримным искусством своего времени 
(через использование исследовательских тактик в неироническом 
ключе), и с более социально ангажированными, активистскими 
проектами (которые призваны перформативно «воплотить» зна-
ние или  воздействовать на  реальность), и  с  властной ритори-
кой — при сохранении критической авторефлексивной позиции 
и поиске агентности в работе со следами. Однако, повторюсь, это 
не те следы, которые могут привести к успешному завершению 
расследования в  духе проектов группы «Судебная архитекту-
ра» (Forensic Architecture): профессиональной реконструкции об-
стоятельств и деталей преступлений (совершаемой обыкновен-
но на большой физической, временной и культурной дистанции). 
Можно сказать, проекты, которым посвящен этот текст, были куда 
более пессимистичны и парадоксальны: они пытались, взяв в ка-
честве материала проблематичное прошлое, превращаемое расхо-
жей риторикой в сплав фантазмов, или турбулентное настоящее, 
нащупать «холодный» язык, который помогал  бы не  слипнуть-
ся с  горячим медиумом новостей или вторящего им искусства. 
Но одновременно не увеличивал бы, а по возможности сокращал 
дистанцию с  реальностью  — с  «реальным» неизвестного, упу-
щенного, просмотренного, забытого, стертого — в ситуации уте-
рянной субъектности, зачастую, правда, производя потерянного 
или заблудившегося зрителя.

Станция 0

Эту линию по большому счету пессимистического диспозитива, 
в котором искусство, демонстрируя изыскательное усилие, пре-
парирует ограниченность, недостаточность своих познаватель-
ных возможностей и вместе с тем обходит эту недостаточность 
через  ее вплетение в  метод и  в  результат, можно обнаружить 

 50. Показательны в этом смысле были проекты Михаила Толмачева «Вне зоны 
видимости» (2014) в Центральном музее Вооруженных Сил в Москве, по-
священный репрезентации войны, и «Пакт молчания» (2016) в Музее ис-
тории ГУЛАГа — о Соловецком фотоальбоме.
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и в куда более раннем проекте51. Речь идет о выставке в Россий-
ском павильоне на Венецианской биеннале 1995 года, комиссаром 
которого был назначен Виктор Мизиано, а тот, в свою очередь, 
пригласил Евгения Асса, Дмитрия Гутова и Вадима Фишкина.

Основная тема 46-й биеннале звучала как «Идентичность и ина-
ковость» (Identità e Alterità). Ее директор Жан Клер предлагал кон-
цептуальное облако с гуманистическим фокусом на метаморфо-
зы тела и телесности в их связке с образностью и технологиями 
XX  века, включая историю портрета, трансформации понятия 
о красоте, виртуальное тело и так далее52. Однако в 1990-е годы 
ключевая «идентичность» и связанная с ней «друговость», кото-
рая могла интересовать российское художественное сообщество 
(особенно в рамках национально-ориентированного экспонирова-
ния Венецианской биеннале), была новой идентичностью молодого 
российского государства на новом глобальном безбарьерном рын-
ке. В 1995 году на фасаде венецианского павильона появился знак 
Russia, заменив название уже не существующего государства. По-
скольку образ России на этом этапе был вещью максимально смут-
ной, Виктором Мизиано было принято решение избежать группо-
вой или тем более сольной выставки и вместо этого организовать 
дискуссионную группу художников и архитекторов53. Из них сфор-
мировалось финальное трио: архитектор, художник и теоретик Асс, 
художник и архитектор Фишкин и художник и теоретик Гутов.

Комиссар и художники заняли коллективную авторефлексив-
ную позицию: их волновало, что вообще значит «репрезентиро-
вать» нацию через национальный павильон — производить некое 
знание о государстве, нации и ее искусстве в ситуации «абсолют-
ной неспособности художественного сознания к синтезированию 
опыта, к утверждению ценностей»54. Итогом самовопрошания Гу-
това, Фишкина и Асса, получившим название «Сознание это та-
кая вещь, которую мир должен обрести, хочет он этого или нет», 
стала в первую очередь демонстрация самого исследовательско-
го процесса в попытках найти ответ. Иными словами, как и в си-

 51. Благодарю Александру Обухову, что указала мне на него как на, возмож-
но (вероятно!), первое художественное исследование в истории россий-
ского искусства.

 52. См. каталог выставки: La Biennale di Venezia 46. Esposizione internazionale 
d’arte. Identity and Alterity. Figures of the body 1895–1995. Venezia: Marsilio, 1995.

 53. Ibidem.
 54. Каталог выставки Евгения Асса, Дмитрия Гутова и Вадима Фишкина 

«Сознание это такая вещь, которую мир должен обрести, хочет он этого 
или нет» (М.: Художественный журнал, 1995. С. 3).
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Вид выставки «Сознание это вещь, которую мир должен обрести,  
хочет он этого или нет» (1995).

Источник: Предоставлено Виктором Мизиано.

туации волн «исследовательского» искусства в XX веке, стартом 
для исследования стал вопрос, касающийся оснований самого ис-
кусства и его положения в глобализованном мире; вопрос о (точ-
нее, сомнение в) возможности производства такого знания — син-
тезирующего опыт и утверждающего ценности.

Результатом стали 18 панелей с прикрепленными к ним булав-
ками ксерокопиями, вывешенных в отдельном зале. Среди них, 
например, панель «Художественная жизнь» (ксерокопии с публи-



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 42 8

каций о выставках и акциях, в том числе известный кадр с вы-
ставки Александра Бренера «Любит — не  любит» в  галерее XL, 
где тот, голый, стоит нагнувшись на двух стульях задом к зрите-
лю); «Россия — страна преступности» (отксерокопированные вы-
резки из газет о различных правонарушениях); «Эстрада на те-
левидении» (кадры из  популярных видеоклипов); «Рекламная 
кампания, концерт „Гермес“» (кадры из шовинистических роли-
ков блока «Славянский цикл»); «Новые эротические газеты» (об-
ложки газет «Женские дела», «Афродита», «Еще»); «Илья Репин 
„Иван Грозный убивает своего сына“, 1881, холст, масло, Государ-
ственная Третьяковская галерея, Москва» (листок с  небольшо-
го размера ксерокопией); «Чечня» (черно-белый негатив кадра 
со взрывом); «Русский фашизм» (копия разворота газеты с заго-
ловком «Идея овладевает массами» и подзаголовком «Национа-
листические и фашистские партии выходят на авансцену» и фото 
увеличенного, мультиплицированного изображения нашивки-
коловрата) и «Депутат парламента Сергей Мавроди, президент 
АО „МММ“, которое так и не вернуло деньги своим вкладчикам». 
Это варианты отринутых проектных версий для павильона, среди 
которых было и создание масштабного информационного стен-
да о современном искусстве, и его расширение с помощью массо-
вой культуры (рекламы, клипов, телезаставок), и представление 
«МММ» и перипетий жизни и карьеры Мавроди как метафоры 
России, и репрезентация определивших истекший год политиче-
ских событий, и даже фантазия о взрыве павильона.

Две проектные панели нашли свое физическое воплощение 
в других объектах в павильоне: так, под потолком на небольшом 
квадратном телевизоре демонстрировалось трехминутное видео 
«История одного места». Фильм начинается с изображения Алек-
сеевского монастыря, на месте которого в 1838 году было решено 
построить храм Христа Спасителя; далее — религиозная процес-
сия вокруг храма с участием царя; продолжается фильм сносом 
памятника Александру III в 1918-м, уничтожением храма в 1931-м; 
затем демонстрируются кадры радостных посетителей постро-
енного на  его месте бассейна — с  периодически маячащим сбо-
ку проектом Дворца Советов; и закольцовывается фильм пере-
вернутым, подвисшим в воздухе храмом с новыми патриаршими 
процессиями вокруг55. Другая панель, «Сбор денег», соотносится 
с залом с красными стенами, по центру которого стоит длинный 

 55. В январе 1995 года, в разгар обсуждения проекта в Венеции, прошла за-
кладка камня в фундамент реконструируемого храма Христа Спасителя.
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стальной бокс с прорезью в середине; за ним растянут белый эк-
ран со словами «Пожертвуйте на искусственный разум», под ко-
торыми указан номер банковского счета.

Хотя в пространственном решении выставки чувствуется глаз 
и рука Асса, включая колористический выбор (излюбленная им 
комбинация черного, белого и красного цветов), видео имеет гу-
товские интонации (перевернутая архитектура будет воспроизве-
дена позже в его двухканальной видеоинсталляции «С квартиры 
на квартиру» 2002 года), а стальной бокс-копилка для искусствен-
ного интеллекта ближе всего Фишкину с  его аллегорическими 
и абсурдистскими, минималистскими по форме упражнениями 
в связывании технологии и веры — художники выступают здесь 
как коллектив, то есть авторство до определенной меры стирается. 
На первый план выходит идея совместного поиска «националь-
ной идентичности» — сомнительного и необнадеживающего пред-
приятия. Скепсис в отношении исторической амнезии в видео, 
выраженный последовательными аннигиляциями и реконструк-
цией архитектурных сооружений, уравновешивается абсурд-
ной (по крайней мере, какой она видится) надеждой на «искус-
ственный разум». Его создание, хотя оно и кажется неизбежным 
(что обыграно в названии проекта, цитате из Маркса), требует на-
родных финансовых вложений — ровно как первый храм Христа 
Спасителя, который строился 50 лет также на народные деньги.

Идентичность осмысляется в связке медиумов, каждый из ко-
торых довольно точно отражает пронизывающую ее сборку тем-
поральных режимов: 1) «длинное историческое время» видео, 
на деле представляющее собой навязчивую, закольцованную на-
резку повторяющихся событий разрушения; 2) минималистский 
параллелепипед, монументально устремленный в «вечность», яв-
ляющийся такой же абстракцией, как указанный на экране счет 
в банке; 3) подборки ксерокопий, схватывающие повторяемость 
мимолетных моментов. Звучащее в залах насвистывание «Неапо-
литанской песенки» Чайковского из найденной авторами хроники 
1932 года, кажется, должно было быть пунктумом выставки — при-
зрачный навязчивый мотив. Здесь мы  говорим не  об  объекте 
и не о вещи, а, скорее, о среде — теоретической, эпистемической 
и, как я бы сказала, энактивной среде, через которую — посред-
ством и через контакт с произведением искусства — открывает-
ся путь к теоретизации. Соприкасаясь с одновременностью этих 
временных режимов (могу я вообразить), зритель 1995 года раз-
мышлял о  не/возможностях репрезентации чего-то столь на-
вязчивого и  одновременно ускользающего, как  «национальная 
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идентичность», не впадая в клише — и одновременно размышлял 
о догоняющих призраках прошлого, подлежащих исторической 
проработке, без которой они будут являться вновь и вновь.

На этом проекте хорошо видно, что методологию для художе-
ственного исследования задает сама проблематика. Проект «Со-
знание это такая вещь…» не просто фиксирует коммуникатив-
ный разрыв, определенную невозможность передать «идентич-
ность» новой России, а также репрезентировать национальную 
идею, но именно эту невозможность, выраженную в повторении 
попыток, делает и методом, и целью, и основанием своего худо-
жественного исследования.

Этот проект, хотя он в целом остался почти забытым художе-
ственным сообществом, во многом, на мой взгляд, разделяет дис-
позитив ветви нового российского искусства, которую можно бу-
дет впоследствии назвать исследовательской. Большинство этих 
проектов, очевидно, имеют институциональное основание, носят 
подчеркнуто международный характер и при работе с горячим ма-
териалом формально «холодны» (не несут задачи провоцировать 
значительный аффект). После 1995 года произошло если не зати-
шье, то приостановка художественных исследований — в после-
дующие годы российское искусство будут преимущественно ин-
тересовать несколько иные вещи (от акционизма до спектакуляр-
ности 2000-х годов). Однако, как я считаю, будущий диспозитив 
производства знания, схваченный уже в 1995 году проектом «Со-
знание это такая вещь…» — с его предельной авторефлексивно-
стью, вниманием к лакунам и коммуникативным сбоям, рассеяни-
ем авторства, определенным историческим пессимизмом, элемен-
тами советской хонтологии и вопрошанием о вечности, — будет 
проявляться и  раскрываться в  российских художественных ис-
следованиях конца 2000-х — 2010-х годов в том или ином объеме.

Заключение

Художественное исследование в  своем наиболее кристаллизо-
ванном виде — это результат размышления изнутри определен-
ной проблемы (например, проблемы исторической амнезии) 
через  включение в  эту проблему художественного медиума56 
в  качестве одновременно объекта, инструмента и  частично-

 56. «Художественный медиум» я понимаю широко: им может быть и отдель-
ное произведение искусства, и кураторская выставка, а также перформа-
тивная и публичная программа в контексте искусства.
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го результата такого анализа. Художественное произведение 
как  эпистемическая вещь/теоретический объект/энактивная 
среда становится воплощением темы, проблемы или  вопроса, 
на котором оно сфокусировано, в свою очередь подводя к но-
вым размышлениям57.

В российском контексте практика художественного исследо-
вания зарождается — я попыталась это показать на нескольких 
достаточно разных примерах — не как попытка что-то противо-
поставить академическому исследованию, науке, «рационально-
му» знанию в целом; не как способ «улучшить» или усилить на-
уку транслируемой идеей междисциплинарности и в общем-то 
не как способ проработки исторических травм через внимание 
к малым историям (этот амбициозный этап наступит чуть поз-
же). Обладая публичностью, оно появляется в очень конкретных 
обстоятельствах кризиса публичного дискурса и формирования 
национальной идеи. Действуя изнутри активно формируемой ин-
ституциональной системы, оно пытается нащупать язык на гра-
нице между дерзким и дозволенным, на котором было бы умест-
но публично работать с проблематичным знанием. Для этого оно 
предлагает теоретическую вещь — онто-эпистемо-методологиче-
ский клубок, раскручиваемый через пристальное, близкое к рас-
следовательскому внимание к медиуму и материалу.
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PRODUCTION IN EARLY RUSSIAN ARTISTIC RESEARCH
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The article examines the specifics of Russian artistic research. First, with the help 
of historical analysis of the phenomenon in the international context, the essen-
tial characteristics of artistic research are deduced. They consist in the intertwin-
ing of ontology, epistemology and methodology of a work or a process, which 
is enacted through a problem beyond the issues of art. Art in this situation acts 
as an “epistemic thing” (Henk Borgdorff), a “theoretical object” (Hubert Dam-
isch), or an enactive environment. This boundary, or the interdependent intertwin-
ing of the subject, method, and purpose of the work, manifests itself in different 
ways in the various apparatuses of knowledge production in art, varying from con-
text to context, despite the globalization of the art scene of the twenty-first century. 
The Russian art of the late noughties and early tens was just approaching the use 
of the research paradigm. Its application is conditioned by a range of reasons, 
including the need to construct a work of art as a complex reflection on a socially 
acute topic, such as issues of national identity and historical amnesia. The art seg-
ment under consideration tried to avoid merging with the common media imagery, 
moving away from both the dominant rhetoric and its ironic interpretations by art-
ist predecessors and fellow contemporaries, while bypassing straightforward activ-
ist strategies. The kind of knowledge such art dealt with was often non-knowledge, 
the ungraspable, the erased, and the camouflaged. This knowledge found its elusive 
manifestation in traces of absence, scattered authorship, failures, and other forms 
of distancing, yet sometimes revealing through such embodiments its own commu-
nicative limitations.
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