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Современные литература и кино 
полны сложных повествователь-
ных форм: они всячески пыта-
ются озадачить читателя и зрителя 
и заодно — переопределить базовые 
нарративные категории. Так проис-
ходит и с разветвленным повество-
ванием, нарративный мир которого 
состоит из нескольких альтернатив-
ных возможных миров. События 
в нем могут быть как обратимыми, 
так и необратимыми, но каждый раз 
в этих своих свойствах непредсказуе-
мыми для читателя.

Необратимость события в такой 
повествовательной форме рассмо-
трена в статье на примере романа 
Пола Остера «4321» (2017). Она сосед-
ствует с обратимостью: и если обра-
тимость позволяет в каждой новой 
сюжетной линии заново перепи-
сывать фабулу, то необратимость 
производит иной эффект. Пробле-

матизация необратимости события 
в разветвленном повествовании свя-
зана с аффективным воздействием 
на читателя: необратимые собы-
тия неизбежно повторяются в каж-
дой из представленных сюжетных 
линий и этим повторением интен-
сифицируют (чаще трагическое) 
переживание. Повторение необрати-
мых событий создает и особый ритм 
в повествовании, моделирующий 
тот тип мимесиса, который отдель-
ными исследователями (Вивиан Соб-
чак) определяется как «телесный», 
менее опосредованный. Пережива-
ние, которое создается таким типом 
событий, вступает в противоречие 
с иным, сконструированным обрати-
мыми событиями, а все вместе они 
производят эффект хаотического 
движения времени, разностороннего 
(и одновременного) воздействия 
на читателя.
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СОВРЕМЕННЫЕ литературные повествования все ак-
тивнее опосредуются другими медиа (кино и видеоиграми, 
прежде всего), испытывают заметное влияние цифровой 

среды, в которой обитают, вступают в диалог с относительно но-
выми формами литературы (интерактивной, например) — а зна-
чит, неизбежно меняются и сами. Эти изменения в современной 
повествовательности — вовсе не  косметические; их  загадочная 
сила обнаруживает себя и в том, как эти нарративы все актив-
нее пытаются переосмыслить те повествовательные параметры, 
которые долгое время считаются устойчивыми и незыблемыми. 
Так, они усложняют привычную для читателя реконструкцию фа-
булы1, создают множество возможных миров внутри повествова-
тельного мира, экспериментируют с незавершаемостью истории, 
все больше и больше озадачивая читателя и зрителя. Проблемати-
зируют они и событие, и нарративную логику, нередко сочетая ее 
с игровой2 или с логикой «баз данных»3. Наконец, как утвержда-
ет, например, Кристоф Боде, они и вовсе пытаются переопреде-
лить понятие повествования4 — и именно этим заглядывают в бу-
дущее повествовательных форм.

Такие существенные изменения в повествовательности требу-
ют и ее переопределения — и неудивительно поэтому, что такие 
нарративы получают и особое именование: исследователи (Кри-
стоф Боде, Фелиситас Майферт-Менхард, Райнер Дитрих, Саби-
на Шенк) предлагают их называть «нарративы будущего»5, проти-

 1. Richardson B. A Poetics of Plot for the Twenty-First Century: Theorizing Un-
ruly Narratives. Columbus, OH: The Ohio State University Press, 2019.

 2. Hermann M. Hollywood Goes Computer Game: Narrative Remediation in the 
Time-Loop Quests Groundhog Day and 12:01 // Unnatural Narratives — Unnat-
ural Narratology / J. Alber, R. Heinze (eds). B.: De Gruyter, 2011. P. 145–161.

 3. Pethő A. Film in the Post-Media Age. Newcastle upon Tyne: Cambridge Schol-
ars Publishing, 2012.

 4. Bode Ch, Dietrich R. Future Narratives: Theory, Poetics, and Media-Historical 
Moment. B.; Boston: De Gruyter, 2013.

 5. Meifert-Menhard F. Playing the Text, Performing the Future: Future Narratives 
in Print and Digiture // Narrating Futures / Ch. Bode (ed.). Vol. 2. B.; Boston: 
De Gruyter, 2013; Schenk S. Running and Clicking: Future Narratives in Film. 
B.; Boston: De Gruyter, 2013.
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вопоставляя их тем самым традиционному повествованию, за ко-
торым закрепляют понятие «нарратив прошлого».

Нарративы будущего — по Боде и Дитрих — порывают с усто-
явшимся определением повествования как рассказа о прошлом; 
теперь эти нарративы имеют дело с незавершенной событийно-
стью, которая выстраивается в повествовании в процессе взаи-
модействия читателя с ней. Акцент при этом ставится и на специ-
фической активности читателя: если история еще не завершена, 
то на нее еще можно повлиять, и эта иллюзия в таких нарративах, 
конечно, куда сильнее, чем в традиционных, предполагающих, что 
нарратор, делясь с читателем своей историей, уже знает, чем она 
закончится (о таком свойстве традиционного повествования пи-
шет, например, Карло Гинзбург).

Так, нарративы будущего, в отличие от традиционных повест-
вований, имеют дело с незавершенными событиями, но обладают 
и существенными ограничениями. Боде, Дитрих и Майферт-Мен-
хард косвенно на них указывают, когда в качестве материала для 
своего исследования выбирают интерактивную литературу, куда 
меньшее внимание уделяя литературе неинтерактивной. И  та-
кой выбор понятен: если интерактивная литература (или видео-
игры6) действительно позволяет читателю делать непосредствен-
ный выбор и тем самым конструировать нарратив, разворачивать 
его самостоятельно шаг за шагом, выбор — за выбором, то неин-
терактивная литература такой «непосредственностью» не обла-
дает. Но это не значит, что она не представляет в этом контексте 
особого интереса.

Даже наоборот: среди множества самых разнообразных со-
временных повествовательных форм (пазлы7, сети8, временные 
петли, модульные9, мультиформенные, фрактальные10 и  даже 
«буйные» нарративы11) особое развитие получает разветвленное 
повествование, которое ловко адаптирует знаменитую борхесов-

 6. Domsch S. Storyplaying: Agency and Narrative in Video Games. B.; Boston: De 
Gruyter, 2013.

 7. Hollywood Puzzle Films / W. Buckland (ed.). N.Y., L.: Routledge, 2014.
 8. Schober R. Spider Web, Labyrinth, Tightrope Walk: Networks in US American 

Literature and Culture. B.; Boston: De Gruyter, 2023. 
 9. Cameron A. Modular Narratives in Contemporary Cinema. N.Y.: Palgrave Mac-

millan, 2008.
 10. Duarte G. Fractal Narrative: About the Relationship Between Geometries and 

Technology and Its Impact on Narrative Spaces. Bielefeld: transcript, 2014. 
 11. Richardson B. Op. cit.
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скую идею о расходящихся тропках к современной повествова-
тельной ситуации.

Разветвленное повествование (forking-path narrative) мож-
но определить как повествовательную форму, которая открыва-
ет читателю не одну жизнь героя, а сразу несколько, предлагая 
ему в действительности рассказ не о том, что с героем произошло, 
а о том, что только могло бы произойти, предлагая читателю вме-
сто свершившегося — россыпь вариаций, описывающих и созда-
ющих только возможные, но не актуализованные миры.

Такой тип повествования находит свое воплощение в литера-
туре (в романе Пола Остера «4321» (2017), Джейн Эрпенбек «Хва-
ли день к вечеру» (2013), Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни» 
(2013) и  др.) и  в  кино («Курить / не  курить» (1993) Алена Рене, 
«Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера и  др.) и  только начина-
ет подробно изучаться исследователями — и самим этим фактом, 
кажется, тоже может быть отнесен к нарративам будущего. Раз-
ветвленное повествование по-своему обсуждают и исследователи 
возможных миров, и исследователи контрфактуальных повество-
ваний, и представители неестественной нарратологии12. Послед-
ние подчеркивают: такой (новый) тип литературного повество-
вания не только по-своему абсорбирует переживание современ-
ности, но и вынуждает саму нарратологию (предлагающую язык 
описания разным нарративам) меняться. В  чем же повествова-
тельная особость этих нарративов?

Такой тип повествования любопытен тем, что вынуждает чи-
тателя возвращаться к событиям, которые уже однажды произо-
шли: раз читателю предложено следить за несколькими вариан-
тами жизни героя (представленными последовательно или по-
очередно), то не избежать ему и возвращения к одним и тем же 
событиям — некоторые из которых в каждой новой жизни претер-
певают, конечно, изменения. Такая работа с повествовательным 
событием по-своему удивительна: если принимать во внимание 
определение события, которое мыслит необратимость и неповто-
ряемость его ключевыми характеристиками.

Возвращение читателя к прежде уже произошедшему в повест-
вовании выдвигает на первый план его основной конструктивный 
принцип: повторения и вариаций. Такое возвращение предполага-
ет и то, что некоторые из уже произошедших событий могут быть 
обратимыми: если в одной вариации герой уже умер, в другой — он 

 12. Idem. Toward a Poetics of Multiversion Narratives // Fabula. 19.11.2023. URL: 
https://www.fabula.org/colloques/document11181.php.
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еще жив; если в одном варианте судьбы он расстается с возлюблен-
ной, в другой — продолжает с ней свои отношения. Получается, что 
в подобном типе повествования даже трагические (смерть) и неиз-
меняемые события еще можно отмотать назад и переиграть. Такая 
обратимость событий сама по себе примечательна, но любопытно 
и то, что в разветвленном повествовании она соседствует с необра-
тимостью: так, продвигаясь от одной вариации к другой, одни со-
бытия еще могут быть отменены или исправлены, но другие — все 
равно остаются неизменными, необратимыми.

Такое соседство обратимых событий с необратимыми в развет-
вленной форме усложняет читательское взаимодействие с ними: 
читателю трудно предсказать, на какие из событий правило об-
ратимости распространяется, а  на  какие  — нет. Как подобное 
устройство разветвленного повествования позволяет проблема-
тизировать читательский опыт? И какие эффекты производит та-
кое функционирование событийности в повествовании?

Мы рассмотрим эту повествовательную особенность развет-
вленного нарратива на  примере романа «4321», который вклю-
чает в себя четыре основные сюжетные линии, каждая из кото-
рых — новая вариация жизни героя. При этом четыре варианта 
жизни показаны не континуально (сначала — один, затем — вто-
рой и пр.), а дискретно: читатель знакомится сначала с четырьмя 
вариантами детства, затем — школьной юности, потом — универ-
ситетских лет, и так семь раз подряд.

Необратимость как свойство такого повествования распро-
страняется, как правило, на все события, которые можно назвать 
фактуальными и которые отсылают читателя к реальному истори-
ческому, культурному, социальному контексту рассказанной в ро-
мане истории. Наряду с вымышленными событиями и героями 
в повествовании присутствуют и те, которые обладают референ-
циальностью, и вот на них как раз обратимость распространяет-
ся гораздо реже.

Роман изобилует маркерами исторического контекста: они, ко-
нечно, нацелены на создание эффекта правдоподобия и достовер-
ности, необходимы для погружения читателя в то прошлое, в кото-
ром живет и взрослеет герой. Но обилие таких маркеров, создавая 
фактуальный фон описанных событий, вступает в противоречие 
с вымышленными событиями как раз с точки зрения обратимо-
сти / необратимости: если все, что происходит с  героями, может 
быть по-своему переиграно и обращено вспять, то реальные исто-
рические события, к которым апеллирует роман, необратимы. Та-
кая конструкция производит разнонаправленное и противоречи-
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вое переживание, требующее от читателя совмещения ощущения 
чудесной безопасности (обратимость) и невозвратности, неотвра-
тимости (необратимость). К тому же таким образом в разветвлен-
ном повествовании удается совместить сразу два эффекта — реа-
листичного, достоверного, правдоподобного переживания и пере-
живания игры, условности, отказа от вериг правдоподобия. Первое 
(реалистическое) переживание оказывается даже гипертрофирова-
но за счет функционирования разветвленной формы: оно не толь-
ко репрезентировано как необратимое, оно — за счет повествова-
ния — повторяется для читателя снова и снова, когда он переходит 
от одной повествовательной линии к другой. И в одной, и в другой, 
и в третьей юности героя с исторической точки зрения происхо-
дит одно и то же — начинается и длится война во Вьетнаме, убива-
ют Джона Кеннеди, происходят расовые волнения… В реальности 
каждое событие — уникально, то есть происходит лишь единожды, 
тогда как разветвленная повествовательная форма, не  прибегая 
к контрфактуальности в узком смысле этого понятия, предлагает 
читателю пережить вместе с героем эти события сразу несколько 
раз, только усиливая тем самым не только эффект неотвратимо-
сти и неизбежности, но и трагизм связанного с ним переживания.

Так, исторические события, упоминаемые в романе, не «ветвят-
ся», но повторяются: и за счет повторения в каждой из вновь воз-
никающих линий тоже теряют статус уникального, единственный 
раз произошедшего события. Такое повторение не может оставить 
взаимодействие читателя с событием неизмененным и трансфор-
мирует это взаимодействие с точки зрения его аффективного из-
мерения. Сёрен Кьеркегор в  эссе «Повторение» подчеркивает: 
«событие, в точности воспроизводящееся несколько раз, не мо-
жет быть равно одно другому, оно меняется», — говорит он и при-
водит пример. Забавная история, рассказанная единожды, вызы-
вает у слушателей смех; если тут же повторить ее еще раз, смех она 
не вызовет. Повторение одного и того же события изменит не его 
семантику, но его воздействие — аффект, порожденный этим со-
бытием. С опорой на эссе Кьеркегора размышляет и Жиль Делёз, 
говоря о «повторении и различии», и таким различием в данном 
случае и становится аффективное воздействие повторяющегося 
события. Повторение как нарративный прием и форма опробова-
ны во множестве литературных и киноповествований13, но здесь 

 13. Допустим, в новелле Роберта Кувера «Лифт» (1967), в фильме Джима 
Джармуша «Кофе и сигареты» (2003) или в фильме Киры Муратовой 
«Вечное возвращение» (2012).
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этот прием используется точечно, локализуя себя в связке с не-
обратимостью. Но  как производится это аффективное воздей-
ствие? Одно и то же событие, отсылающее нас к произошедшему 
в реальности, повторяется вновь и вновь: оно не меняется от ли-
нии к линии так же, как не меняется (с фактуальной точки зре-
ния) в его соотношении с реальностью. Содержание этого собы-
тия читателю известно, и потому с каждым новым повторением 
он все меньшее внимание уделяет самому факту произошедше-
го, но все большее — тому, как оно переживается, то есть повто-
рение (уже известного) переключает его внимание на различие. 
Причем значимым оказывается и аффективная оркестровка со-
бытия в романе (то, как героем переживаются эти события, то, 
как с аффективной точки зрения они представлены нарратором), 
и собственное читательское переживание. С каждым новым по-
вторением значение события как будто бы стирается, зато усили-
вается переживание. Повторение не информирует, но напоминает, 
заставляет читателя вновь переживать то, что уже было пережи-
то (герой уже был убит, и  вот его, уже мертвого, убивают сно-
ва). Повторение удваивает (или умножает) и тем самым усиливает 
воздействие, подобно тому, как, например, в театре маска удваи-
вает эмоцию актера и таким образом вовлекает зрителя в миме-
тическое сопереживание, заражая его силой воздействия, произ-
веденного удвоением.

Но каким образом это происходит в романе Остера? Воздей-
ствие необратимых в разветвленном повествовании событий ин-
тенсифицируется сразу несколькими способами. Историческое 
событие, представленное в романе, повторяет то же, произошед-
шее в реальности, и в пространстве вымысла остается таким же 
необратимым, каким является в реальности: происходит удвое-
ние эффекта необратимости. Затем это событие (не меняясь с точ-
ки зрения значения) повторяется вновь: оно опять необратимо 
и вновь напоминает читателю об этом. При этом необратимость 
исторического события вступает в конфликт с обратимостью со-
бытий вымышленных: на таком контрасте эффект необратимо-
сти только подчеркивается, подсвечивается, потому усиливается. 
И в еще одной вариации жизни героя происходит то же самое: не-
обратимое событие настойчиво присутствует, навязчиво напоми-
ная читателю о том, что изменено быть не может, что произошло 
окончательно и бесповоротно. Навязчивое присутствие этих не-
обратимых событий создается и тем, как в романе они повторяют-
ся внутри каждой из линий: недостаточно оказывается того, что 
они случились и что о них в романе уже рассказано, в пределах по-
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вествовательного мира они вновь возвращаются к герою и к чи-
тателю упоминанием в газетах, по телевизору и в разговорах, не-
отступно следуя за  ним. Неудивительно в  этом контексте, что 
умножение одного и того же события безо всякого его изменения 
производится и за счет репрезентации переживания этого собы-
тия самими героями. Мы вновь наблюдаем как будто бы театраль-
ное удвоение, когда в коммуникации между героями само собы-
тие повторяется, а его переживание (эмоции, оценка) — разнятся.

Так происходит, например, с  линией Кеннеди в  романе. Вот 
перед нами первая жизнь героя, вот он подросток, для которо-
го Кеннеди — самый настоящий герой, объект восхищения и по-
клонения. В тексте ему уделяется много внимания, причем вни-
мания аффективного: портреты Кеннеди наполняют комнату ге-
роя, события собственной жизни он сравнивает с  его жизнью, 
пристально следит за предвыборной гонкой, истово переживая 
все, что происходит в политической жизни страны. Эти события 
ни в коем случае нельзя назвать фоном, нельзя их свести к эф-
фекту только достоверности, наоборот, они — источник внуши-
тельного переживания для героя, в котором аффективное, воз-
можно, существенно преобладает над информативным (факту-
альным). Так герой следит и за инаугурацией нового президента, 
и в этой же сцене появляется Роберт Фрост с упоминанием того 
стихотворения, которое содержит ключевую для разветвленной 
повествовательной формы метафору: «В желтом лесу разошлись 
два пути». К тому же он ритмично (одному слову — одно предло-
жение) пересказывает речь самого Кеннеди, тем самым ритмиче-
ски (и метонимически, и телесно) приближая эту речь к читате-
лю, да и его собственная жизнь, кажется, уже неотделима от того, 
кого он многажды называет человеком будущего.

В этом отношении все, что происходит с Кеннеди, становит-
ся не только событием для повествователя (и потому включается 
в сюжет), но и особым событием для героя — в том значении это-
го понятия, которое ему давал Брайан Массуми, подчеркивая, что 
событие — это прежде всего придание эмоциональной интенсив-
ности тому, что в норме не замечается14. Разумеется, такая обиль-
ная репрезентация опыта героя, подчеркнуто аффективная, лишь 
подготовка к тому событию, которое изменить уже будет нель-
зя — убийству Кеннеди. И читателем это событие (уже) пережи-
вается тем более сильно, ведь оно подготовлено предшествую-
щей репрезентацией опыта героя — и потому не может пройти 

 14. Massumi B. The Autonomy of Affect // Cultural Critique. 1995. № 31. P. 83–109.
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незамеченным. На уровне репрезентации мы видим, как собы-
тия фактуальные представлены не  «фактично», но  аффектив-
но — и  именно это делает их  запоминающимися для читателя, 
именно это позволяет создавать последовательную интенсифи-
кацию переживания.

Подобное происходит и  с  другими историческими события-
ми в романе: с речью Мартина Лютера Кинга, когда семья героя 
и их соседи соберутся около телевизионного экрана, когда сотни 
людей выйдут на площадь; инаугурацией нового президента Лин-
дона Джонсона, пришедшего на смену Кеннеди; правлением пре-
зидента Ричарда Никсона и др.

Событие сохраняется, упорствует в  собственной неизменяе-
мости, а переживание действует подобно заражению, охватывая 
как по цепочке сразу нескольких персонажей, демонстрируя та-
ким образом вирусное распространение переживания, связанно-
го с повторением (в коммуникации) одного и того же события, 
как будто бы приглашая читателя к миметическому проживанию 
того же самого эффекта. Потому, наверное, для репрезентации 
этих повторяющихся в тексте исторических событий Остер неред-
ко прибегает к изображению митингов, стихийных акций, про-
тестов — своеобразного коллективного мимесиса, характеризую-
щегося не только вирусным заражением, но и выражением еди-
ного аффективного порыва.

Переживание этих событий героями в каждой из линий меня-
ется, но все время присутствует: герои переживают случившее-
ся в первый раз, тогда как читатель — с очевидной оглядкой на то, 
что уже было прежде и рассказано, и показано, и пережито. До-
бавление нового переживания — взамен добавления события, ко-
торое не добавляется, а повторяется, — накладывается на прежде 
пережитое и не отменяет его, а только усиливает. Так, можно ска-
зать, что за счет повторения необратимых событий в разветвлен-
ной повествовательной форме мы имеем дело с аффективной ам-
плификацией — последовательно наращиваемым воздействием, 
предполагающим силовой, энергетический, эмоциональный эф-
фект, но не информирующий.

Подобная нарративная работа с неизменяемыми событиями 
тем более интенсифицирует читательское переживание, ведь сре-
ди упоминаемых событий повторяются в основном трагические: 
убийство Кеннеди, Кинга и пр. В этом смысле постоянное неиз-
меняемое присутствие таких событий становится для читателя 
чем-то вроде memento mori, выразительным сигналом о всякого 
рода конечности: человека, события, текста, его самого.
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Так формируется разнородное воздействие на читателя и его 
же разнородное переживание: необратимость самих событий идет 
рука об руку с варьированием их переживания как героями, так 
и читателем.

Эта разнородность переживания усиливается и за счет того, 
как в романе используются датировки: упоминаемые историче-
ские события имплицитно указывают читателю на годы, в кото-
рые происходят события, но помимо этого роман наполнен тем-
поральными маркерами, датами, некоторые из  которых даже 
специально (графически) выделены курсивом. Такая работа 
со временем в повествовании производит эффект тикающих ча-
сов: читатель то и дело сталкивается с упоминанием конкретно-
го числа, месяца, года, в которых все и происходит. Кажется, что 
время никогда не выходит из-под контроля повествователя, оно 
всегда здесь, зафиксировано, отслежено и предъявлено читателю. 
Такие датировки производят необычный эффект: с одной сторо-
ны, они цементируют хронологию событий, не дают ни героям, 
ни читателю потеряться во времени; с другой стороны, они под-
держивают генеалогический эффект, созданный еще семейным 
древом в самом начале романа (роман начинается с подробного 
многостраничного описания нескольких поколений семьи глав-
ного героя). Кажется — благодаря такому приему — что все раз-
вивается последовательно и одновременно неотвратимо: тикаю-
щие часы задают свой собственный ритм в повествовании, напо-
миная при этом календарь, с которого срывают листки (один год, 
второй, следующий за ним…). Если личное время героя в каж-
дой из линий может идти вспять (то ему 6, то ему 5 — узнаем мы 
из романа), то даты из календаря не лгут и никогда не сворачи-
вают с  намеченного пути, идут вперед. И  вновь дело, кажется, 
не  только в  эффекте достоверности, производимом таким «ка-
лендарем»: даты явно создают для читателя временную опору (он 
знает, когда что происходит, ему легче ориентироваться в собы-
тийности), но и отдельное темпоральное измерение его пережива-
ния. Это измерение — четкое, ясное, последовательное, необрати-
мое — контрастирует с его собственным (личным) темпоральным 
переживанием, создаваемым при взаимодействии с повествова-
нием. Подобно герою, личное время которого не синхронизиро-
вано с датами, прописанными в романе, читатель тоже оказыва-
ется в зоне темпоральной рассинхронизации. Он то продвигается 
по времени вперед, то оборачивается вспять, то сам (уже в во-
ображении) соотносит происходящее с тем, что уже произошло, 
при этом находясь в ощущении, что все описанное разворачива-
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ется перед ним здесь и сейчас; при всем этом он еще соотносит 
себя с героем, время которого тоже уклоняется от линейного раз-
вития и тоже по-своему наполняется призраками прошлого, ко-
торые тянут его назад. Темпоральный опыт героя и опыт читате-
ля не совпадают с тем, что размечается при помощи выверенных 
в романе дат, и потому они становятся не только опорой для него 
при движении по повествованию, но и сигнализируют о том, как 
его собственное переживание времени отличается от привычно-
го, ритмичного, линейного хода.

Использование дат в романе (например, в главе 6.1), кроме того, 
производит эффект дневника: они выделены курсивом, с них на-
чинается каждая часть отдельной главы, они следуют друг за дру-
гом строго хронологически, что-то, разумеется, из внимания вы-
пуская. Дневниковый эффект, производимый такими датами, 
тоже вступает в противоречие со временем повествования: днев-
ник как жанр является парадиегетическим, так как предполагает 
отсутствие разрыва между событием фабульным и событием ре-
презентации, а значит, предполагает, что зазор между ними или 
не существует, или является крайне незначительным15. Дневнико-
вый эффект потому должен усиливать у читателя ощущение про-
исходящего здесь и сейчас, а также должен уравнивать его с по-
вествователем с точки зрения объема знания о произошедшем. 
Повествование (в строгом смысле), в отличие от парадиегетиче-
ских жанров, предполагает совмещение двух временных пластов 
и существенный разрыв между ними, то есть одновременно всегда 
указывает читателю на то, что события в рассказываемой истории 
уже завершены и повествователь знает о том, чем все закончи-
лось, в отличие от читателя. Ощущение иммедиации, создаваемое 
имитацией дневниковых записей (которые таковыми не являют-
ся, этот эффект производят только датировки), тут же сталкива-
ется с совершенно противоположным ощущением — ощущением 
временного зазора и медиации, опосредования, которое создается 
репрезентацией событий. Если даты имитируют дневник, то со-
бытия, которые в это время описываются, представлены в диеге-
тическом режиме, то есть предполагают временной зазор между 
репрезентацией событий и фабулой. Так читатель вновь оказы-
вается в ситуации разнородного переживания, которое требует 
от него соотнесения собственного временного опыта с тем, ко-

 15. Зенкин С. Н. Теория литературы: проблемы и результаты. М.: НЛО, 2018. 
С. 153.
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торое дополнительно формируется при помощи «дневниковой» 
линии.

Необратимость, которая создается в  повествовании за  счет 
жестко выстроенной датированной хронологии, поддерживается 
и утрированной четкостью, которую обретают отдельные элемен-
ты повествования. Так, в романе нередко события представлены 
списком, по пунктам, в отрефлексированном, предельно рациона-
лизированном режиме: они тоже, как и датировки, маркированы 
графически: 1), 2), 3), 4) и пр. Такая репрезентация событий под-
черкивает их почти неестественную (сконструированную) упоря-
доченность, но кроме этого — сигнализирует о линейном (в этих 
эпизодах) развитии событий и их временной прогрессивности. 
Такие списки выбиваются из общей нарративной конструкции 
романа, в котором время, кажется, может двигаться в самых раз-
ных направлениях, причем делать это мало предсказуемым, не-
ожиданным образом. Появление таких репрезентативных струк-
тур контрастирует с тем ощущением беспорядочного, непокор-
ного времени, которое создается на событийном уровне; такие 
перечисления, кажется, пытаются предъявить читателю поря-
док, но  в  действительности создают конфликт  — с  субъектив-
но (и сложно) переживаемым временем, бегущим всякой упоря-
доченности и линейности. Такие конструкции — так же, как это 
было и с датировками, — наделяются ритмической функцией, от-
считывающей последовательно «один, два, три, четыре…», сигна-
лизирующей о неотвратимости временной прогрессии, но вновь 
создающей конфликт — отсылающей читателя к названию рома-
на, в котором те же числа этой прогрессии бегут («4321»), разво-
рачиваясь в обратном направлении.

Разнородное переживание создается и за счет столкновения 
линейности чтения и  нелинейности представленных событий. 
Конвенциональное чтение по своей сути необратимо — читатель 
может двигаться по тексту в любом направлении, может возвра-
щаться к нему после завершения первичного чтения, но в самом 
общем и привычном виде последовательно движется от начала 
романа к его концу. В этом смысле движение читателя по рома-
ну тоже содержит в себе эффект необратимости, а продвижение 
по тексту вперед — неотвратимость конца повествования. В рома-
не это движение подчеркивается названием глав: 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, за-
тем — 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 и пр. Такие названия, по сути, содержат толь-
ко одну семантику — указание на временную прогрессию, причем 
на прогрессию именно читательскую — в том, как он сам движет-
ся по тексту. Перечитывание (возможное) романа создаст эффект 
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повторения, о котором шла речь прежде, но уже на уровне вос-
приятия, а не на уровне репрезентации событий: иными слова-
ми, даже когда читатель вернется к  уже завершенному повест-
вованию, оно для него не останется прежним, все время будет 
настроено на производство различий (например, на заполнение 
лакун, упущенных прежде; на подсвечивание тех зон текста, кото-
рые прежде оставались для читателя слепыми, и пр.). Такое соче-
тание — линейное движение по тексту и приближение к его концу 
и, с другой стороны, события, которые на уровне репрезентации 
могут быть обращены вспять, тоже способствует созданию разно-
родного воздействия и разнородного переживания, построенно-
го на конфликте двух механизмов разветвленной формы: необра-
тимости и обратимости.

Столкновение необратимости одних событий и обратимости 
других на уровне репрезентации производит еще один эффект: 
исторические события, являющиеся в романе необратимыми, все 
время напоминают читателю о реальности, подчеркивают тот за-
зор между его реальной и воображаемой жизнью, который, в об-
щем, присутствует всегда, но не всегда им четко осознается в мо-
менте чтения. Разветвленная повествовательная форма в этом от-
ношении играет с читателем в любопытную игру: предлагая ему 
целый спектр возможностей переиграть жизнь героя, она на-
стойчиво напоминает ему об ограниченности такой возможно-
сти в реальности и о его собственной ограниченности, тем самым 
в целом отбивает в повествовании ритм необратимости, сталки-
вает фактуальное с контрфактуальным, увеличивая амплитуду 
колебания читательского переживания, но и сама по себе оказы-
вается струной, натянутой между нарративами прошлого и нар-
ративами будущего.
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Contemporary fiction and film are full of complex narrative forms. They attempt to 
make readers’ and viewers’ experience more perplexed, while also challenging and 
redefining the basic elements of narrative. The forking-path narrative also highlights 
the complexity of contemporary narrative forms: it presents a storyworld which 
encompasses multiple possible alternative worlds. Events within it can be either 
reversible or irreversible, and each time they remain unpredictable to the reader.

The author examines the irreversibility of events in forking-path narratives on the 
example of the Paul Auster’s novel 4321. While reversibility of events emphasizes that 
the fabula can be changed in each storyline and, as a result, it becomes multiver-
sion, irreversibility of events instead has a different effect. Irreversible events oper-
ate in forking-path narratives on the principle of repetition: they invariably recur in 
each storyline, and this recurrence enhances (more frequently a tragic) experience. 
The recurrence of irreversible events also creates a specific rhythm within the narra-
tive. Such rhythmic patterns emerge at the narrative level and have a major role in 
shaping the reader’s experience, requiring bodily response, i.e. potentially resulting 
in bodily feelings. It constructs a mimesis which can be understood as “carnal” (in 
terms of Vivian Sobchack), with less mediation between storyworld and reader real-
ity. The experience generated by irreversible events conflicts with another, shaped by 
reversible events, and together they generate the effect of a chaotic temporal move-
ment, typical for narratives that can be regarded as “unruly” and “extreme,” with a 
versatile (and simultaneous) impact on the reader.
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