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Рассказ Джозефа Конрада «Аванпост 
прогресса» (1896) был написан за три 
года до «Сердца тьмы», но уже вклю-
чал все темы, затронутые в этом позд-
нейшем вердикте колониальному 
империализму. В отличие от много-
слойных повествовательных страте-
гий «Сердца тьмы», в этом рассказе 
используется традиционное повест-
вование от третьего лица, подробно 
изображающее двух колониальных 
деятелей, которые оказываются заме-
шанными в работорговле ради приоб-
ретения слоновой кости. Это приводит 
к тому, что их братские взаимоотноше-
ния вырождаются в братоубийствен-
ную вражду — насилие миметических 
двойников, которое приводит к убий-
ству одного и самоубийству другого. 
Повествование завершается легко 
узнаваемыми апокалиптическими 

образами, которые открытый анти-
христианин Конрад черпает из образ-
ного инвентаря западной литературы 
и которые, по словам Рене Жирара, 
являются наследием библейской кри-
тики жертвоприношений. Обширный 
исторический материал на тему коло-
ниализма раскрывает действующие 
в этой системе механизмы жертво-
приношения. Таким образом, «Аван-
пост» можно рассматривать как главу 
в «миметической истории», кото-
рую Жирар исследует в своей работе 
«Завершить Клаузевица», уделяя осо-
бое внимание «устремлению к край-
ности» во взаимном насилии. Для 
Конрада убийство и безумие, разру-
шающее мир, — темы-близнецы, кото-
рые хорошо ложатся на исследование 
западных институтов миметической 
теорией.
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Введение

ПОЧТИ любое упоминание Конрада, скорее всего, вызо-
вет в  памяти его повесть «Сердце тьмы» (1899), получив-
шую широкое признание за исчерпывающую критику импе-

риалистического вторжения Европы на африканский континент 
и кровавых разрушений, которые оправдывались «цивилизатор-
ской миссией», — этот лозунг использовали и английские, и бель-
гийские, и французские колонизаторы. Повесть также подверг-
лась осуждению в язвительном эссе Чинуа Ачебе 1965 года: ниге-
рийский писатель обличает вопиющий расизм, демонстрируемый 
изображением Африки и ее коренных жителей в соответствии 
с грубыми этническими стереотипами, типичными для европей-
цев1. Не столь давно в этот спор включился Нидеш Лоту, пред-
ложивший миметическое прочтение всего творчества романиста. 
Ачебе отказывает повести в титуле «шедевра» из-за ее расистского 
неоколониального уклона. Лоту же читает Конрада сквозь приз-
му миметической теории и доказывает, что взгляд Конрада также 
был миметическим. Это согласуется с утверждением Рене Жирара, 
что литературные шедевры пользуются культурным авторитетом 
за счет своей объяснительной силы для человеческого самопозна-
ния; он убедительно демонстрировал их самодостаточную роль 
в нашем стремлении к знаниям о человеческих взаимоотношени-
ях, которые в своей работе «Вещи, сокрытые от создания мира» 
назвал «фундаментальной антропологией» (часть I)2. В этом ше-
девре Жирар сделал еще один шаг вперед, для многих большой 
прорыв: он отстаивал библейское откровение как безупречный 
источник научных знаний о  человеке, и  более того — как дви-
жущую силу всех наших гуманитарных наук и этических тревог, 
включая скрупулезно продуманную историографию (часть II).

  Перевод с английского Никиты Кутявина.
 1. Achebe C. An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness // Heart 

of Darkness: Norton Critical Edition / R. Kimbrough (ed.). N.Y.: Norton, 1988, 
pp. 251–261.

 2. Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016.
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Все это оказывается в центре внимания в рассказе «Аванпост 
прогресса», где миметический взгляд Конрада проявляется боль-
ше, чем в его повести. Написанный тремя годами ранее, он де-
монстрирует убедительный анализ ведущего к насилию мимети-
ческого поведения — динамики, лежащей в основе антропологии 
Жирара. Эта история изобилует религиозными и особенно хри-
стианскими образами, а заканчивается самоубийством через по-
вешение на  кладбищенском кресте. Эта весьма двусмысленная 
развязка вполне в духе «критического взгляда Конрада на хри-
стианство», цитату насчет которого Лоту приводит в сноске:

Странно, как я всегда, с четырнадцати лет, не любил христи-
анскую религию, ее доктрины, церемонии и праздники… [это] 
единственная религия, которая своими невыполнимыми стан-
дартами принесла бесконечные страдания бесчисленным душам 
на этой земле3.

Слово «религия» не фигурирует ни в терминологическом указателе 
в работе Лоту о Конраде, ни в его более раннем исследовании «При-
зрак Эго»4, ни даже в его последней работе «Homo Mimeticus: новая 
теория подражания»5, которая представляет собой энциклопедиче-
скую учебную программу по всем аспектам мимезиса. Я не ставлю 
этот пробел в вину Лоту: он очень проницательный читатель Дюрк-
гейма (для которого религия была «социальным фактом» — цен-
тральным элементом социальной организации), равно как и работ 
по антропологии религии, написанных позже; он тщательно анали-
зирует фокус Дюркгейма на динамике «кипения», подразумеваю-
щего безумие, вызванное ритуальными практиками как симулякра-
ми трансцендентности. (Для Жирара безумие — это этап ритуала 
жертвоприношения козла отпущения.) Этот процесс играет важ-
ную роль как в повести Конрада, так и в его рассказе, который ей 
во многих отношениях предшествует. Я буду отстаивать точку зре-
ния, что «Аванпост» — это самостоятельный шедевр, где проявил-
ся тонкий анализ миметического желания, приводящего к насиль-
ственной развязке, так или иначе отмеченной жертвоприношением. 
У Жирара междоусобное миметическое насилие часто разрешает-

 3. Lawtoo N. Conrad’s Shadow: Catastrophe, Mimesis, Theory. East Lansing, MI: 
Michigan State University Press, 2016. P. 382, n. 54.

 4. Idem. The Phantom of the Ego: Modernism and the Mimetic Unconscious. East 
Lansing, MI: Michigan State University Press, 2013.

 5. Idem. Homo Mimeticus: A New Theory of Imitation. Leuven: Leuven Univer-
sity Press, 2022.
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ся механизмом козла отпущения, а насилие всех против всех сво-
дится к насилию всех против одного, и потом жертва сакрализует-
ся как виновник насилия и одновременно божественное существо, 
которое его останавливает. Культовое воспроизведение этого кри-
зиса неразличимости принимает форму жертвоприношения — про-
цесса, который Жирар анализирует в своей критике «религиозного» 
(le religieux) и определяет как «непонимание» (méconnaissance) — дви-
жущую силу архаической религии в «Насилии и священном»6.

«Аванпост прогресса» как литературный опыт 
миметического анализа

В рассказе «Аванпост прогресса» есть все основные темы, затраги-
ваемые и в повести Конрада, но использование прямого, «всеведу-
щего» повествования от третьего лица здесь резко контрастирует 
со сложным наслоением косвенных нарративных стратегий, кото-
рые смущали критиков и фрустрировали читателей в повести. По-
вествование в «Сердце» начинается с рассказа о Марлоу, плыву-
щем на борту корабля по Темзе, но ожидаемое читателем повест-
вование о моряке (стандартный жанр для издателей того времени) 
нарушается размышлениями героя о преемственности, а не об от-
личиях между варварскими корнями Европы и той вроде как эк-
зотической аборигенной культурой, которую он наблюдал в Аф-
рике. Его заказ от Компании — это поиск таинственного Куртца, 
чей просвещенческий идеализм обратился в отчаянный призыв 
к геноциду: «Истребляйте всех скотов!» — как значилось на по-
лях его отчета Компании7. Самодовольные заявления Междуна-
родного общества подавления диких обычаев, которые поддер-
живают миссию Марлоу, резко контрастируют со свидетельства-
ми о колониальных жестокостях и грабежах. Повесть читается как 
деконструкция заблуждений просвещенной Европы о самой себе.

Все это подробно рассмотрено в обширном архиве Conradiana, 
к которому прилежно обращается Лоту. Тем не менее обвинение 
Ачебе остается в силе, если вспомнить, что вербальный контакт 
Марлоу с  африканцами ограничивается двумя неграмотными 
фразами: «Съедим!», — это замечание туземца по поводу плыву-
щих по реке трупов (каннибализм невежественно сводится здесь 
к аппетиту, в то время как антропология религии неизменно воз-

 6. Жирар Р. Насилие и священное. М.: НЛО, 2010.
 7. Здесь и далее цит. по изданию: Конрад Дж. Сердце тьмы // Он же. Сердце 

тьмы и другие повести. СПб.: Азбука, 1999. С. 7–136. 
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водила его к ритуальной функции, направленной на поглощение 
силы поверженных врагов); «Миста Куртц… умереть!», — гово-
рят Марлоу в конце его путешествия. Вот и все «голоса Африки».

«Аванпост» выделяется не тем, что дает-таки африканцам го-
ворить, а тем, что детально исследует динамику взаимодействия 
колониальных офицеров, которую повесть почти совершен-
но упускает из виду. «Сердце тьмы» — это критика европейско-
го колониализма с  точки зрения возмущенного свидетеля гра-
бежей; «Аванпост прогресса» рассматривает операции «на зем-
ле»  — на  удаленной фактории всего с  двумя сотрудниками. 
Их  единственная связь с  африканцами — это Гобила, местный 
вождь племени, снабжающий их  продовольствием, которым 
их  не  обеспечивает должным образом Компания, и, что более 
важно, Макола, «утверждавший, что его имя Генри Прайс». Он 
фактически отвечает за их бизнес:

Он говорил по-английски и по-французски со щебечущим ак-
центом, отличался прекрасным почерком, знал бухгалтерию 
и в тайниках своего сердца хранил глубокую веру в злых духов8.

Возможно, это последнее замечание ни  на  чем не  основано, 
но  главное здесь — что Макола выполняет всю работу на  аван-
посте. Вдобавок он «презирает обоих белых», поскольку превос-
ходит их во всех практических вопросах, — в связи с чем и взял 
себе европейское прозвище. Такие случаи, когда местные иденти-
фицируют себя с престижем оккупационных властей, Лоту назы-
вает «колониальным мимезисом». 

Критическая точка зрения, которую Конрад приберегает для 
колонизаторов, видна уже в первой фразе рассказа:

Заведовали торговой станцией двое белых: Кайер (Kayerts) — на-
чальник — коротенький и толстый человек; Карлье (Carlier) — по-
мощник — высокого роста, с большой головой и очень широким 
торсом, насаженным на длинные, тощие ноги.

Директор Компании безо всякого стеснения обзывает их «двумя 
идиотами». Сами их имена предполагают ничтожество, посколь-
ку фонемически дублируются и перекликаются между собой; это 
лишь шифр в самом унизительном смысле, поскольку написания 
их имен накладываются друг на друга. В компании этих двух бес-

 8. Здесь и далее цит. по изданию: Конрад Дж. Аванпост прогресса // Англий-
ская новелла / Под ред. Ю. Ковалева. Л.: Лениздат, 1961. 
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помощных и легкомысленных «неопрятных мужчин» мы оказы-
вается в стране сатиры Диккенса — царстве господ Будла, Кудла 
и Дудла, которые устраивают бессмысленные парламентские де-
баты в «Холодном доме». Литература XIX века изобилует такими 
комическими двойниками: их мы видим и в «Двойнике» Досто-
евского, где все бюрократические служащие безымянны, ничтож-
ны и легко заменимы. Эта тенденция достигает комического апо-
гея в посмертно опубликованном романе Флобера «Бувар и Пе-
кюше», где герои — два переписчика на пенсии, чьи любительские 
исследования и эксперименты охватывают весь спектр доступных 
знаний. 

Лоту обозначает персонажей Конрада как «двойников» и на этом 
останавливается. Но  чтобы оценить способность произведения 
к самоинтерпретации, стоит вникнуть в текст, в стиль, в «содер-
жание его формы»9 подробнее. Такова всегда была цель той очень 
французской практики внимательного чтения explication de texte 
(«разбора текстов»), к которой Жирар систематически призывал 
своих студентов в Университете Джонса Хопкинса. Для собствен-
но литературной критики в тексте важно не «что», которое может 
быть предметом всевозможных развлечений, высоких и низких, 
а «как» — то, как он стремится воспитывать своих читателей.

Изображение Кайера и Карлье дает всеведущему рассказчику 
возможность выступить с обличительной речью о безликой тол-
пе, чьей отличительной чертой является отсутствие свободы дей-
ствий и любого рода инициативы. Позволим себе привести про-
странную цитату: 

Они оба были маленькими, ничтожными людьми, бытие кото-
рых обусловливается лишь высокой организацией цивилизован-
ного общества. Очень немногие понимают, что их жизнь, самая 
сущность их характера, их способностей и дерзаний являются 
лишь выражением их веры в надежность окружающей обстанов-
ки. Мужество, хладнокровие, уверенность, эмоции, принципы, 
каждая великая и каждая ничтожная мысль принадлежат не от-
дельной личности, но массе — массе, которая слепо верит в не-
сокрушимую силу своих учреждений и своей морали, в могуще-
ство своей полиции и своих мнений. Но соприкосновение с под-
линным, ничем не  смягченным варварством, с  первобытной 
природой и примитивным человеком вселяет в сердца внезап-
ную и глубокую тревогу. К чувству одиночества, к отчетливому 

 9. Gans E. Signs of Paradox: Irony, Resentment, and Other Mimetic Structures. 
Stanford, CA: Stanford University Press, 1997. P. 168–183.
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представлению об оторванности своих мыслей и своих ощуще-
ний, к отрицанию всего привычного и надежного присоединя-
ется утверждение необычного и грозящего опасностью, пред-
ставление о вещах неясных, отталкивающих и не поддающихся 
контролю; это волнующее вторжение возбуждает воображение, 
терзает цивилизованные нервы и глупых, и мудрых.

Конрада, который много путешествовал, европейские городские 
жители, кажется, раздражали. Этноцентрическое представле-
ние о «чистой непримиримой дикости с первобытной природой 
и первобытным человеком» не представляется ему убедительным, 
и в его повести, где глубоко исследуется «тревога в сердце», раз-
личие между Европой и  «нравами дикарей» стирается. Замеча-
ния Конрада здесь указывают на опыт городского населения про-
мышленно развитой Европы, печально известного своим участи-
ем в  постоянных революционных потрясениях. Его появление 
на исторической арене, которое сопутствовало триумфу промыш-
ленного капитализма, стало мотивом для создания новаторских 
работ Гюстава Лебона и Габриэля Тарда, чье значение для мимети-
ческих исследований подчеркивали Поль Дюмушель и Жан-Пьер 
Дюпюи, а затем и Лоту.

Именно из этой безликой толпы ничтожеств и взята наша пара 
колонизаторов. Их пустота, подчеркнутая их именами, усиливает-
ся тем, насколько равнодушно передается речь со стороны то од-
ного, то другого. Рассказчик саркастически заявляет об их полной 
непригодности для места, в которое они попали: 

Невозможно было бы найти двух людей, менее приспособлен-
ных для подобной борьбы. Общество, отнюдь не по доброте, 
но преследуя свои неведомые цели, позаботилось об этих лю-
дях, запретив им всякую самостоятельную мысль, всякую ини-
циативу, всякое отступление от рутины — запретив под угро-
зой смерти. Они могли жить лишь при одном условии — оста-
ваясь машинами. И теперь, избавленные от заботливой опеки 
людей с пером за ухом или с золотой нашивкой на рукаве, они 
походили на тех пожизненных заключенных, какие после дол-
гих лет тюрьмы получают свободу и не  знают, что с ней де-
лать. И эти двое не знали, как им использовать свои силы, ибо, 
не  имея опыта, они были не  способны к  самостоятельному 
мышлению.

Далее колониальное предприятие удостаивается пинка во время 
эпизода с чтением газеты, где бредовые идеи «цивилизаторской 
миссии» выставлены жвачкой для дураков:
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Пресса обсуждала то, что ей угодно было высокопарно называть: 
«Наша колониальная экспансия». Здесь много говорилось о пра-
вах и обязанностях носителей цивилизации, о святости просвети-
тельной работы, превозносились заслуги тех, кто несет свет, веру 
и коммерцию в темные уголки земли. Карлье и Кайер прочли, поди-
вились и начали лучше думать о себе. Как-то вечером Карлье ска-
зал, размахивая рукой: «Через сто лет здесь, быть может, будет го-
род. Набережные и склады, казармы и… и… бильярдные. Цивили-
зация, мой мальчик, и добродетель, и все такое прочее… А потом 
люди прочтут, что два славных парня, Кайер и Карлье, были пер-
выми цивилизованными людьми, поселившимися в этих местах».

Когда они разговаривают, их устами говорят «прописные исти-
ны» культуры. Здесь проявляется известное восхищение Конра-
да Флобером. 

«Так прошло пять месяцев», — читаем мы в абзаце, состоящем 
из одного простого предложения (еще одна флоберовская черта). 
Автор умело настраивает нас на поворотный момент в повество-
вании, принимающем зловещий оборот с проходом через заставу 
представителей каких-то более отдаленных и злых племен, воору-
женных мушкетами. Макола из-за них нервничает: «Они, может 
быть, дурные люди»; «Мне эти парни не нравятся, и, знаете ли, Кай-
ер, они, должно быть, пришли с морского берега: у них есть ружья»; 
«Кайеру эти парни тоже не нравились. <…> „Нужно распорядить-
ся, пусть Макола им скажет, чтобы они ушли до наступления тем-
ноты“». Все, что слышится в темноте, — это «барабанный бой в де-
ревнях», где барабаны словно общаются друг с другом:

И  сквозь глубокий грохочущий шум резкие вопли, похожие 
на обрывки песен из сумасшедшего дома, вырывались, пронзи-
тельные и высокие, нестройными вспышками звуков, которые 
как будто взлетали высоко над землей и прогоняли мир и покой.

Это предвкушение тематизированного в «Сердце тьмы» ритуаль-
ного безумия — которое, как утверждается, поработило Куртца. 

Это ощущение витающего в  воздухе безумия можно объяс-
нить несамокритичным, снисходительным взглядом колонизато-
ров — и самого Конрада — на туземные обычаи, который создает 
жуткую атмосферу, созвучную этноцентризму сказок; популярные 
фильмы последующих десятилетий будут использовать клише «ту-
земцы сегодня беспокойные». В аналитическом словаре Лоту это 
признак пафоса — эмоционального невежества имперского дискур-
са, который, по его мнению, чередуется у Конрада с более рацио-
нальным, дисциплинированным логосом в форме острого крити-
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ческого отвращения к расистской торговле Европы человеческой 
плотью. Рациональное Эго окутано и временами подавлено тене-
выми миметическими импульсами. Что в этой истории представ-
ляет интерес для исследователей мимезиса — так это то, какую фор-
му безумие принимает во время паники, характеризующей поведе-
ние наших глуповатых главных героев во второй половине истории.

В итоге от Маколы они узнают, что десятерых рабочих, при-
званных (или угнанных?) «издалека» для ручного труда докеров, 
обменяли на большой запас слоновой кости. Этот фрагмент диа-
лога, обрывистость которого вскоре покажется еще более злове-
щей из-за того, чего он не отражает, ясно демонстрирует цену 
этой сделки. Начиная со слов Маколы: 

— Эти люди, что вчера приходили, — торговцы из Лоанды. У них 
слоновой кости больше, чем они могут снести домой. Купить мне 
у них? Я знаю их лагерь.

— Конечно, — сказал Кайер. — Что это за торговцы?
— Дурные люди, — равнодушно сказал Макола. — Они сражают-
ся со всеми и забирают женщин и детей. Плохие люди, и у них есть 
ружья. Тут в округе большое смятение. Нужна вам слоновая кость?

— Да, — сказал Кайер.
Макола помолчал, потом — пробормотал, оглянувшись:

— Эти наши рабочие никуда не годятся. Станция в очень пло-
хом состоянии, сэр. Директор будет ворчать. Лучше добыть по-
больше слоновой кости, тогда он ничего не скажет.

— Я ничего не могу поделать — люди не хотят работать, — сказал 
Кайер. — Когда ты достанешь эту слоновую кость?

Макола отвечает: «Скоро… предоставьте это мне», — и предлага-
ет дать их работникам пальмовое вино, «чтобы они поплясали ве-
чером. Пусть повеселятся», на что Кайер отвечает простым «да». 
Далее следует ироничное преуменьшение того, что произошло: 
«Несколько человек из деревни Гобилы присоединились к стан-
ционным рабочим, и праздник удался на славу». Разгул тем не ме-
нее переходит в крики, затем раздается выстрел. Мы не знаем, кто 
и в кого стрелял, но Макола старается успокоить своих работо-
дателей: «Потом он шепнул: „Все в порядке. Принесли слоновую 
кость. Не говорите. Я свое дело знаю“. <…> Они слышали шаги, 
шепот, какие-то стоны», как «бросили на землю что-то тяжелое», 
но это вызвало лишь удовлетворение пары колонизаторов: «Белые 
лежали на своих жестких постелях и думали: „Этот Макола неза-
меним“». Их пассивность подчеркивается, тематизируется, и сама 
эта мысль будет повторяться далее: они ничего не делают.
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Сожалея о предполагаемом бегстве работников станции, они 
спрашивают о лежащих перед ними шести великолепных бивнях 
и узнают, что их сотрудников на самом деле продали в рабство 
за слоновую кость. На возмущение Кайера («Ах ты негодяй!») Ма-
кола «невозмутимо» отвечает: «Я старался для вас и для компа-
нии». В отвращении ко всей этой сделке они угрожают уволить 
Маколу, «донести на него», приказывают ему бросить слоновую 
кость в  реку, отказываются смотреть на  нее; однако чуть поз-
же Карлье, «закурив трубку», начал оценивать свою часть доб-
ра, «долго стоял там над бивнями, коснулся некоторых ногой, 
даже попробовал поднять самый большой». Намек на соучастие 
только проскальзывает, что характерно для этого рассказа. Един-
ственным следом деревенского праздника является один из лю-
дей Гобилы: «Он лежит мертвый перед хижинами — прострелен 
насквозь. Этот выстрел мы слышали ночью».

Влечение к слоновой кости сочетается с отвращением к сдел-
ке, которая обеспечила ее наличие. Конрад представляет размыш-
ления белых людей о торговле как мягкий отголосок европейской 
«цивилизованной» точки зрения; краткость фраз, как и их после-
довательное повторение, подчеркивают скудость колонизаторов 
в выражении чувств. После этого итоги подводит сам автор: 

— Конечно, мы  не  можем притрагиваться к  слоновой ко-
сти, —  сказал Кайер.

— Конечно, —  согласился Карлье.
— Рабство – ужасная вещь, —  нетвердым голосом выговорил 
Кайер.

— Ужасная, такие мучения, —  убежденно пробормотал Карлье.
Они верили в свои слова. Каждый проявляет почтительное вни-
мание к известным звукам, какие он и ему подобные могут про-
износить. Но о чувствах люди, в сущности, не знают ничего. Мы 
говорим с негодованием или с восторгом; мы рассуждаем о при-
теснениях, жестокости, преступлении, преданности, самопо-
жертвовании, добродетели, но ничего реального, скрывающего-
ся за словами, мы не знаем. Никто не знает, что значит страдание 
или самопожертвование, за исключением, быть может, жертв та-
инственной цели этих иллюзий.

Еще один из флоберовских моментов у Конрада: он обличает риту-
альный обмен «прописными истинами» — шибболетами западно-
го либерализма, жертвы которого свидетельствуют против нашей 
высокомерной болтовни; это также и выпад в сторону жертвенной 
экономики. Это отрывок о жертвах и банальностях, произноси-
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мых, чтобы скрыть их от глаз, лишить их внимания. Непризнание 
их как жертв — не результат жертвоприношения, а риторическая 
стратегия, призванная скрыть жертвенное насилие за ценностны-
ми формулировками. Это отрицание является ключом как к ан-
гло-европейскому, так и к американскому империализму. 

Марлоу говорит, что «вся Европа приняла участие в становле-
нии Куртца». Это же можно сказать и о польско-франко-англо-
язычном эмигранте Конраде, который берется за  мучительное 
самокритичное разоблачение. Куртц/Конрад отождествляет себя 
не  с  отсталыми церквями Европы, а  с  Просвещением, которое 
нужно признать наследником иудеохристианского разоблачения 
жертвоприношения и  многословных попыток его скрыть. Кри-
тика империи — это свидетельство о  рождении Израиля, кото-
рое обновляется его пророками, выступающими против «убежи-
ща лжи» (Ис 28:17), которое их народ ищет ценой компромиссов 
с идолопоклонством10. Приверженцем этой неистребимой тради-
ции является даже атеист Конрад, равно как и яростный антикле-
рикал Вольтер, чей «Кандид» (глава 19) обличает всю Европу за ее 
жестокие и сребролюбивые колониальные практики в единствен-
ной фразе: лежащий на обочине дороги изувеченный раб без руки 
и ноги на возмущенный вопрос Кандида отвечает, что это «цена, 
которую мы платим за то, чтобы у вас в Европе был сахар». 

Подлинно пророческая роль обличать нас за грабежи и попыт-
ки их скрыть выпадает нашим лучшим писателям. Именно этот 
трюк и проворачивают два колониальных агента, злоупотребляя 
насилием, а затем отрицая его путем обвинения кого-то другого; 
Конрад лукаво вуалирует их соучастие в сговоре, когда они взве-
шивают бивни из слоновой кости, одновременно проклиная про-
вернувшего сделку переговорщика: 

Он оказался слишком тяжелым. Макола беспомощно выпрямил-
ся, не говоря ни слова, и с минуту все трое стояли вокруг весов, 
немые и неподвижные, как статуи. Вдруг Карлье сказал:

— Макола! Берись за другой конец, скотина! — И вдвоем они под-
няли бивень. <…>
Когда все было кончено, Макола прошептал:

— Солнце здесь слишком разогревает бивни.
Карлье небрежно сказал Кайеру:

— Знаете, начальник, я, пожалуй, помогу ему перенести 
их на склад.

 10. Bandera C. A Refuge of Lies: Reflections on Faith and Fiction. East Lansing, MI: 
Michigan University Press, 2013.
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И далее они начинают небрежно оправдываться:

Когда они вместе шли к дому, Кайер заметил со вздохом:
— Это нужно было сделать.
А Карлье добавил:
— Очень прискорбно, но  люди были рабочими компании, 
и слоновая кость принадлежит компании. Мы должны о ней 
заботиться.

— Я, конечно, доложу директору, —  сказал Кайер.
— Конечно, пусть он решает, —  одобрил Карлье.

«Конечно»: все с тем же повтором, как нечто само собой разумею-
щееся по должностной инструкции; «скрытность» и «небрежный 
тон» здесь обеспечивают как отчуждение и рутинизацию грабе-
жа, так и перекладывание ответственности на директора. В сле-
дующем абзаце ответственность за сомнительное (точнее, ужас-
ное) решение возлагается на Маколу:

В полдень они с аппетитом пообедали. Кайер время от време-
ни вздыхал. Упоминая имя Маколы, они всякий раз прибавляли 
к нему бранный эпитет. От этого им становилось легче.

Наживаться на сделке, обвиняя в ее исполнении другого, — это 
хлеб насущный идеологии, ее «неведение» или «ложное сознание» 
(по выражению Маркса). Что касается африканской стороны, то

 …в страхе кроткий старый Гобила сулил экстренные человеческие 
жертвы всем злым духам, овладевшим его белыми друзьями… 
Кто мог предвидеть, какие бедствия принесут эти таинственные 
создания, если их рассердить?

Это не насмешка над суевериями африканцев; речь идет не о них, 
а о нас — о том, какими мы, современные люди, кажемся им в на-
шей миметической алчности, не скованной ритуальным контро-
лем над насилием. Опасения Гобилы предвещают грядущие ужа-
сы; переданные через свободную косвенную речь, они объясня-
ют для западных читателей «эффект Куртца» — наше незнание 
самих себя; отсюда и логичное замешательство Гобилы относи-
тельно «колдовства белых людей». Так они называют то, что мы 
полагаем коммерцией. 

Знаменитый русский лингвист Виктор Шкловский писал о ро- 
ли «остранения» в литературе: это значит сделать то, что мы при-
нимаем как должное, необычным, и рассматривать вещи, изобра-
жаемые не так, как это принято в рамках общепринятых взглядов 
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на реальность. Этот спектакль венчается переживанием отчужде-
ния от самих себя (которое и происходит с этими двумя не-сущ-
ностями), и поворотным моментом этого отчуждения становит-
ся их соучастие в работорговле:

На них производило впечатление не столько полнейшее и не-
мое уединение станции, сколько неясное чувство — словно ушло 
от них нечто, заботившееся об их безопасности, оберегавшее 
их сердца от влияния дикой страны. Картины домашней жиз-
ни — там, далеко, — воспоминания о людях, подобных им, кото-
рые думали и чувствовали так, как привыкли думать и чувство-
вать они, отодвинулись дальше, стали неясными в сиянии солн-
ца на безоблачном небе. И из великого молчания окружавшей 
их глуши к ним, казалось, приблизилась ее безнадежность и ди-
кость, мягко завлекала их, обратила на них свои взоры, окутала 
заботливостью, непреодолимой, фамильярной и отвратительной.

Это отвращение — их собственное и к самим себе; «окружавшая 
их глушь» с ее безысходностью и дикостью впитывается в их со-
знание, в  их  образ себя. Люди Гобилы прогоняют их  «дождем 
стрел». Их изоляция увеличивается с опозданием парохода, ко-
торый должен был доставить припасы. Попытки добыть прови-
зию с помощью охоты или рыбалки не удаются. Разочарование 
проводит к тому, что «Карлье впал в бешенство и кричал о необ-
ходимости истребить всех негров, чтобы сделать страну пригод-
ной для жительства».

Эта фраза найдет свое место в маргиналиях Куртца, но исхо-
дит не от Конрада; ее можно найти в колониальных архивах, из-
ученных Каролиной Элкинс в книге «Наследие насилия: история 
Британской империи», где говорится о «сползании в атмосферу 
бесчеловечности». В ней рассматривается множество заявлений 
о превосходстве белых, цитат Черчилля, Джона Стюарта Милля, 
Карлейля и других. «Насилие было эндемично для этой структу-
ры», — заключает она11. Эти жертвы — обычная цена за ведение 
бизнеса: акционером печально известной Ост-Индской компании 
был даже Джон Локк. «Уничтожьте всех дикарей» — так называет-
ся книга Свена Линдквиста, и этот заголовок — цитата, которую 
многие апологеты колонизаторов повторяли еще до того, как это 
выражение дошло до Конрада. А он, возможно, взял его у Роджера 
Кейсмента — первого разоблачителя Бельгийского Конго. Линд-

 11. Elkins C. Legacy of Violence: A History of the British Empire. N.Y.: 
Alfred A. Knopf, 2022. P. 21. 
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квист обращается к книге Ханны Арендт «Истоки тоталитариз-
ма», которая начинается с описания африканского царства короля 
Леопольда. Обращение к Арендт показывает, как колониальный 
империализм подготовил почву для тоталитаризма, порожденно-
го расизмом. Геноцид, как пишет Линдквист, — это «неизбежный 
побочный продукт прогресса»12. Представляя свой рассказ о пу-
тешествии, который является также и упражнением в полевой ан-
тропологии в бывших колониях Европы, он показывает, что гено-
цид существовал еще до того, как изобрели само слово13. В знак 
признания этой ужасной цепочки преступлений против челове-
чества уже в XIX‒XX веках с отсылкой к Конраду был придуман 
термин «хорроризм»14. 

Именно Кейсменту Конрад вверил свое недовольство тем, что 
«Сердце тьмы» «туманно» и является, по его мнению, «ужасной 
выдумкой»15. Мрачность прозы, нагромождение прилагательных 
и его кажущаяся метафизика зла для читателей-студентов и «про-
стого читателя» в целом — часто настоящая пытка. Здесь нужно 
остановиться не только на прямой и беспроблемной точке зре-
ния всеведущего рассказчика, но и особенно на влиянии Курт-
ца на наших главных героев: «Они давно уже подсчитали свои 
проценты с торговых операций, включая сюда и последнюю сдел-
ку „этого гнусного Маколы“». Они также согласились не сообщать 
директору: 

— Он видывал вещи похуже  — те, что делаются втихомол-
ку, — с грубым смехом настаивал Карлье. — Можете поверить! 
Он вас не поблагодарит, если вы станете болтать. Он не лучше 
нас с вами. Кто может рассказать, если мы придержим язык? 
Здесь нет никого.

Перевод стрелок — это трамплин для ухода от ответственности, 
которая тем не менее преследует их в разговорах.

Изолированные из-за  того, что оскорбили провозглашаемые 
ими ценности, оба по  мере сил обращают недовольство собой 
на других: они «проклинали компанию, Африку и день, когда ро-

 12. Линдквист С. Уничтожьте всех дикарей. М.: Паулсен, 1992. С. 80. (Ориги-
нальное название книги — та же цитата из Конрада, которая переводи-
лась на русский как «Истребляйте всех скотов». — Прим. ред.)

 13. Там же. С. 90.
 14. Lawtoo N. The Phantom of the Ego. P. 129, 293, 323. 
 15. Grandin G. In Kurtz’s World: Joseph Conrad and Violence of Civilization // 

The Nation. 28.03.2018. URL: https://www.thenation.com/article/archive/
joseph-conrad-and-the-dawn-of-globalization. 



Э н д р ю   М а к к е н н а 1 1 1

дились на свет». Эти проклятия неизбежно найдут менее отдален-
ную цель — друг в друге: «Когда Кайер и Карлье разговаривали, они 
огрызались, и их молчание было горько, словно окрашено горечью 
их мыслей». В своих лишениях они пили кофе без сахара, оставляя 
«последние пятнадцать кусков… „на случай болезни“». Это все, что 
нужно, чтобы положить начало миметическому безумию:

Однажды, позавтракав вареным рисом, Карлье поставил свою 
чашку, не притронувшись к кофе, и сказал.
— К черту всё! Выпьем разок чашку приличного кофе. Достань-
те тот сахар, Кайер!

— Для больных, — пробормотал Кайер, не поднимая глаз.
— «Для  больных», — передразнил Карлье. — Вздор!.. Ладно! 
Я болен.

— Вы больны не больше, чем я, а я обхожусь без сахара, — миро-
любивым тоном сказал Кайер.

— Живо! Тащите сахар, старый скупердяй, торговец невольни- 
ками.

Едва ли он мог сказать в этом споре что-нибудь худшее. «Вызы-
вающая наглость» Карлье поражает Кайера до такой степени, что 
тот больше не узнает своего компаньона:

И вдруг Кайеру почудилось, что раньше он никогда не видел 
этого человека. Кто он такой? Он ничего о нем не знал. На что 
он был способен? Кайера внезапно охватило сильное волнение, 
словно ему грозило что-то неведомое, опасное, грозил конец.

Реальность расклеивается, ее связи распадаются; Конрад просле-
живает путь от  панибратства к  братоубийственному самоуни-
чтожению — из-за куска сахара, — которое по спирали переходит 
в обоюдно-взаимные миметические упреки:

— Эта шутка очень дурного тона. Не повторяйте ее.
— Шутка! — воскликнул Карлье, придвигаясь на  своем сту-
ле. — Я голоден, я болен — я не шучу. Я ненавижу лицемеров. Вы 
лицемер! Вы торговец невольниками. Я торговец невольника-
ми. В этой проклятой стране только и есть, что торговцы не-
вольниками. Я желаю во что бы то ни стало пить сегодня кофе 
с сахаром!

Остатки иерархии и порядка растворились, вылившись в ярост-
но-истерическую свару: «Кайер в отчаянии слепо ринулся вперед» 
и спрятался за дверью с револьвером, а Карлье
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…начал бешено стучать в дверь и орать: 
— Если ты не принесешь сахару, я тебя пристрелю, как собаку. 

Ну… раз… два… три… Не хочешь? Я тебе покажу, кто здесь 
хозяин!

Сахар, рабство, господство, что угодно… Среди этой жесто-
кой взаимности Кайер отдается роковому моменту панического 
трепета:

Из-за  чего они поспорили? Из-за  сахара! Какая нелепость! 
Да ведь он бы отдал его, — ему он не нужен. И он начал под-
ниматься на  ноги, внезапно почувствовав себя в  безопасно-
сти. Но не успел он выпрямиться, как вмешался здравый смысл 
и снова поверг его в отчаяние. Он подумал: «Если я сейчас уступ-
лю этому скотине солдату, он снова устроит ужасную сцену за-
втра и послезавтра — каждый день… предъявит новые претен-
зии, будет топтать меня, мучить, сделает своим рабом и — и я по-
гибну! Погибну! Пароход может прийти не скоро, может совсем 
не прийти». Его трясло так, что он должен был снова опуститься 
на пол. Эта дрожь была вызвана сознанием беспомощности. Он 
чувствовал, что не может, не станет больше двигаться. Он был 
совершенно ошеломлен, внезапно осознав безвыходность поло-
жения, — в одну секунду и жизнь, и смерть сделались одинако-
во трудными и ужасными.

В  его сознание вторгается абсолютная потеря различения или 
смысла. Между жизнью и смертью, преследователем и преследуе-
мым насилие только усиливается, когда соперничество из формы 
становится содержанием:

Он бросился налево, сжимая свой револьвер, и в тот же момент, 
как ему казалось, они налетели друг на друга. Оба вскрикнули 
от изумления. Раздался выстрел, вспыхнул красный огонь, вы-
рвался густой дым; и Кайер, оглушенный и ослепленный, побе-
жал назад, в голове мелькнуло: «Я ранен, все кончено».

Погоня заканчивается, что дополнительно обозначено окутавшим 
их «густым дымом», из которого победитель в конце концов заме-
чает «пару задранных вверх ног, выступающих из-за другого угла». 
Безличность этого открытия свидетельствует о безличности на-
сильственного безразличия.

Макола скроет убийство: «Он умер от лихорадки», — посколь-
ку это же произошло с их предшественником, который похоронен 
неподалеку. Но Кайер не извлечет из этого притворства ни пользы, 
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ни утешения, поддавшись вместо этого «глубине ужаса и отчая-
ния», которые безошибочно сопутствуют последним мгновени-
ям, заключительным словам Куртца. Кайер/Куртц: фонемическая 
близость здесь неслучайна. Кайер переживает всепоглощающий 
нигилизм — личный и глубокий, который предвосхищает безумие 
Куртца в повести Конрада: 

Он сидел подле мертвеца и думал, много и по-новому. Он, каза-
лось, целиком отрешился от самого себя. Его старые мысли, убе-
ждения, вкусы — все то, что он уважал или ненавидел, — предста-
ли наконец в их истинном свете. Показались подлыми и ребяч-
ливыми, фальшивыми и смешными. Он упивался своей новой 
мудростью, пока сидел подле человека, которого убил. Он рас-
суждал сам с собой обо всем, что делается под солнцем, рассу-
ждал с той превратной ясностью, какую можно подметить у не-
которых сумасшедших.

Такова «мудрость» нигилизма — чувство абсолютной случайности, 
когда ничто не имеет значения; коммерция, культура и все прочее 
для Кайера — «сказка в пересказе глупца» («Макбет»), если тако-
вой вообще был. Нигилизм не приходит как принцип или идея; 
как показывает Конрад, он обретается ниже по течению после 
критической точки убийственной ярости. Размышляя, «что люди 
умирают каждый день тысячами», «он был не вполне уверен, кто 
мертвый, а кто живой». Мы находимся на острие кризиса иден-
тичности: живой или мертвый, бодрствующий или спящий, Кайер 
«заснул или думал, что спал»; он в тумане, подобном тому, кото-
рый окутывает корабль, где Марлоу начинает свой рассказ, и ко-
торый сопровождает его путешествие по реке Конго.

Он встал, увидел тело, заломил руки и закричал, как человек, ко-
торый, очнувшись после транса, видит, что он навеки замурован 
в могиле. «На помощь!.. Боже мой!»

В этот момент мы читаем об ужасающем крике, который одно-
временно напоминает безумие джунглей и жестокий апокалип-
сис, Страшный суд:

Пронзительный, нечеловеческий вопль, вибрирующий и вне-
запный, прорезал, словно острым кинжалом, белый саван, на-
висший над юдолью печали и скорби. Еще три коротких вопля, 
и затем в течение некоторого времени клубы тумана катились 
невозмутимо среди грозного молчания. Затем снова быстрые 
и пронзительные взвизгиванья, словно вопли взбешенного и же-
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стокого существа, рассекли воздух. Прогресс взывал к Кайеру 
с реки. Прогресс и цивилизация и все добродетели! Общество 
призывало свое благовоспитанное дитя, чтобы позаботиться 
о нем, дать наставления, судить и вынести приговор; оно при-
зывало его вернуться к той куче мусора, от которой он удалил-
ся, — призывало его, дабы могло свершиться правосудие.

Это апокалипсис того рода, о котором Жирар говорит в «Завер-
шить Клаузевица»: старая традиция ассоциировала его с ужасной 
расплатой за человеческие грехи и возмездием мстительного бо-
жества, но Конрад, как и Жирар, считает его «слишком человече-
ской» катастрофой. Для этого последнего суда над колониальным 
империализмом модернистскому писателю не нужно иметь в виду 
последнюю книгу христианской Библии; располагая символиче-
ским багажом, которым Писание продолжает снабжать даже нашу 
секулярную современность, он разобрался во всем сам. Правле-
ние короля Леопольда имеет все признаки «антицарства, несуще-
го смерть», как Брайан Робинетт описывает апокалиптическую 
судьбу насильственной взаимности16. 

«Пронзительный, нечеловеческий вопль» и  «взвизгиванья» 
возвещают о прибытии «директора Великой компании, несущей 
цивилизацию (ибо нам известно, что цивилизация всегда следует 
за торговлей)». Он находит Кайера висящим на перекладине кре-
ста над могилой своего предшественника:

Пальцы ног были всего в двух дюймах от земли; окоченевшие 
руки повисли. Казалось, он стоит навытяжку, но одна багровая 
щека игриво обвисла к плечу. И он непочтительно показывал 
своему директору распухший язык.

Этот насмешливый раздутый язык — невысказанное, невырази-
мое послание Кайера компании и  всему, что она представляет 
в судьбе двух работорговцев и самоубийц.

«Истребляйте всех скотов!»: Конрад и миметическая 
история

Как понимать этот трагически-гротескный исход, это самораспя-
тие? Оно неизбежно связано с символикой и этическими смысла-
ми Креста, которые, согласно Жирару, через западную культуру 

 16. Robinette B. The Difference That Nothing Makes: Creation, Christ, and Contem-
plation. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2023. P. 159.
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проникли в историографию, социальные науки, этику и полити-
ческое устройство либеральной демократии17. Он рассматривает 
Крест как источник вездесущей сегодня «заботы о жертвах», ле-
жащей в основе нашего стремления к демистификации; этой забо-
ты исполнено и европейское Просвещение — не в последнюю оче-
редь в его критике колониального насилия у таких авторов, как 
Вольтер и Дидро. Эта забота лежит в основе нашего поиска ис-
тины, которая «не является относительной. Она — наш абсолют», 
как утверждает Жирар в работе «Я вижу Сатану, падающего, как 
молния»18. Конрад — такой же наследник этой эпистемологиче-
ской и этической традиции, как и мы все. Следует помнить, что 
тот высокий статус, который мы присваиваем литературе и под-
тверждаем включением в литературный канон, построен по об-
разцу иудеохристианского канона как источника познаватель-
ного и этического авторитета. Рабби Джонатан Сакс — еще один 
проницательный читатель Жирара — напоминает нам, что Изра-
иль в своем социально-политическом окружении был уникален 
тем, что породил «литературу бескомпромиссной самокритики», 
которую наши лучшие писатели увековечивают и обновляют но-
вым опытом19. Кристофер Хоу дополняет это прочтение иудейско-
го «богоборчества» идеей «монотеизма истины». Отсюда и сви-
репое иконоборчество Израиля, его борьба с идолопоклонством. 
Для Хоу, как и  для Яна Ассмана, иудаизм ведет критическую 
и освободительную борьбу, поскольку освобождает человечество 
от «укорененности в мире и его политических, природных и куль-
турных силах»20. «Теологизированная справедливость» Израиля 
коренится в абсолютном различении между теми, кто правит им-
периями, и теми, кто страдает от них, — в ценностном различии, 
которое мы принимаем во внимание даже сегодня, по крайней 
мере на словах. Жираровская жертвенная интерпретация куль-
туры в «Насилии и священном» обнажает то, что архаическая ре-
лигия приписывает собственное насилие своим обожествленным 
козлам отпущения. В книге «Завершить Клаузевица» он проводит 
опыт по исследованию «миметической истории», вместе с Бенуа 
Шантром углубляясь в теории Клаузевица и те выводы, которые 
следуют из его идеи о присущем современной войне «устремлении 

 17. Dormoy N. L’Univers de René Girard: entretiens. P.: Orizons, 2018.
 18. Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 186.
 19. Сакс Дж. Не во имя Господа. Против религиозного насилия. М.: Книжни-

ки, 2023.
 20. Haw C. A. Monotheism, Intolerance, and the Path to Pluralistic Politics. N.Y.: 

Cambridge University Press, 2021. P. 151–152.
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к крайности»: это неумолимая эскалация насилия, которая соот-
ветствует базовым структуре и динамике поединка, представля-
ет собой последовательные выпады и парирования между двой-
никами и ведет ко все более смертоносным и масштабным разру-
шениям. Творчество Конрада — важная глава в этой истории; его 
рассказ раскрывает эту патологию in nuce.

В отличие от Мишеля Фуко с его понятием «эпистемологиче-
ских разрывов», пронизывающих западную культуру, Жирар, как 
и Конрад, является сторонником «континуальности», или «пре-
емства»21. У Конрада в романе «Тайный агент» (1907) агент-про-
вокатор заставляет умственно отсталого мальчика взорвать на-
циональный памятник в  Лондоне, сымитировав анархистский 
теракт; как и  ожидалось, это учиненное бессловесным мальчи-
ком насилие влечет за собой лишь еще большее насилие. Повесть 
«Дуэль» (1908), где события разворачиваются в  эпоху Наполео-
на, охватывает целое десятилетие бесплодного насильственного 
противостояния.

Этому процессу развертывания нео- или постбиблейско-
го откровения в  художественном повествовании не  помешала 
даже враждебность Конрада к христианству. Мы можем просле-
дить его отвращение к империи еще со времен юности в Поль-
ше — фактически колонии царской России и площадке для игр 
других европейских держав; его отец был приверженцем совре-
менных либеральных идей. В «Аванпосте прогресса» убийство, 
безумие, саморазрушение — это краткий, но  беспощадный рас-
сказ Конрада о его собственной поездке в Конго, откуда он вер-
нулся совершенно больным. Думаю, его подкосила не малярия, 
а что-то иное, что он видел и слышал, чем поделился с Роджером 
Кейсментом и о чем независимо друг от друга сообщают Адам 
Хохшильд22 и Линдквист. Не по пути с имперским христианским 
миром и  библейской антропологии Жирара; он волей-неволей 
критикует и осуждает «христианские церкви» за «потворство су-
ществующему порядку, который всегда имел характер „жертво-
приношения“»23. Кавычки здесь выражают беспокойство Жирара 
по поводу неосторожного использования этого обвинительного 
ярлыка. Правда, в других местах он обходится без кавычек: в той 

 21. Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 
С. 9. 

 22. Hochschild A. King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in 
Colonial Africa. N.Y.: Harcourt, 1998.

 23. Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 190.
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мере, в какой политические решения направлены на достижение 
«меньшего зла», «политики без жертв» быть не может24.

По моим собственным наблюдениям, это слово хорошо подхо-
дит для многих институциональных практик. В «Разделе Афри-
ки» Томас Пакенем описывает миметическую конкуренцию евро-
пейских держав за африканские владения, где каждое имперское 
вторжение — образец для других, но что реально стоит на кону, 
никто не  осознает25. Мы знаем, что это была прелюдия к  Пер-
вой мировой войне, когда, по словам одного дипломата, «погас-
ли огни Европы». Конрад — летописец этих наступающих суме-
рек. Говард Френч в книге «Рожденные в черноте: Африка, афри-
канцы и создание современного мира» прослеживает экспансию 
европейских империй в Западное полушарие; он изображает «пе-
реплетение» колониальных практик, составляющих «интегри-
рованную систему», которая является экономической, военной 
и политической26. Он показывает, как в этом процессе рождалось 
понятие «белокожести»; это «побочный продукт», то есть остаточ-
ная, производная идентичность, придуманная, чтобы выделять-
ся среди порабощенных «цветных» местных населений. Пакенем 
пишет про территории; в близкой по содержанию книге Френча 
подробно рассказывается о том, как самих африканцев в Новом 
Свете заставляли работать на плантациях сахара, кофе и хлопка 
с целью наладить прибыльный экспорт в Европу. Этот процесс на-
чался с расширения заморских территорий Португалией — а поз-
же, по ее образцу, в соревновании приняли участие Голландия, 
Испания, Франция и Англия. Над всей картой нашей современ-
ности угрожающе возвышается Homo mimeticus.

«Сопутствующий ущерб» — это еще один (военный) термин 
для обозначения «жертвенной» практики институтов, особенно 
в  большом бизнесе. Ханна Арендт предупреждала нас об  огра-
ничениях инструментальной и  целесообразной рационально-
сти, которая стала доминировать в экономической организации 
с XIX века. Ее расчет затрат и выгод, инвестиций и дохода, прибы-
ли и убытка порождает логику нулевой суммы, преобладающую 
в рыночной идеологии, неотличимой от рыночного идолопоклон-
ства. Эта преобладающая бизнес-модель, часто связанная с тей-

 24. Dormoy N. Op. cit. P. 118.
 25. Pakenham T. The Scramble for Africa: The White Man’s Conquest of the Dark 

Continent From 1876 to 1912. N.Y.: Random House, 1991. 
 26. French H. W. Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Mod-

ern World, 1471 to the Second World War. N.Y.: Liveright, 2022. 
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лоризмом и расчетами времени/движения в качестве меры для 
механизированной системы производительности труда, впервые 
испытанной на плантациях рабов, прежде чем лечь в основу кон-
вейерной промышленности, по своей природе не является факто-
ром воздействия, физического и умственного, на реальных людей, 
будь то работники или потребители. У боссов и банкиров, обо-
гатившихся благодаря этой системе, нет причин подвергать со-
мнению внутренние механизмы ее успеха. В беседе с Надин Дор-
муа Жирар переопределяет идею «первородного греха» с точки 
зрения гнусных последствий нашего мимезиса, описывая его как 
«оковы миметического желания» — бесконечное зловещее извива-
ние на змеиный манер, убеждающее в истинности стиха Быт 3:5: 
«Будете, как боги, знающие добро и зло»27. В «Сердце тьмы» река 
Конго извивается как змея перед Марлоу во время поисков Курт-
ца — которого подчиненное ему население почитает за божество. 

В целом все эти исторические разыскания убеждают нас в том, 
что исчерпывающую критику власти как движущей силы истории 
у Фуко нужно преодолеть в пользу более фундаментальных опе-
раций миметического желания: власть, богатство или земля могут 
разделять и служить casus belli, но при определенных обстоятель-
ствах эту роль может сыграть любой пустяк — даже кусок сахара. 
«Много шума из ничего» в трагическом модусе: «Дело становит-
ся полностью самоуполномочивающим, а то, что оно санкциони-
рует, есть истребление»28. Франсуа Кюссе в книге «Общемировой 
разгул: новая логика насилия» раскрывает «жертвенную динами-
ку» западных институтов — юридических, социальных, экономи-
ческих и политических — и особое внимание уделяет «положению 
черных». Его анализ обнажает «циркуляцию» насилия в  совре-
менной культуре. С  точки зрения жертв Империи, жертвопри-
ношение — это «фича», а не «баг» нашего социально-экономиче-
ского и политического устройства. Об этом же пишет Фредерик 
Гро в книге «Состояния/Государства насилия»29, и это же сквозная 
тема у Конрада. Такое фактическое исследование демистифициру-
ет ложь «точечного» насилия в противовес его повальному, ано-
нимному, безличному и системному распространению — тройно-
му насилию «среди нас, над нами, в нас»30. В этом же и послание 

 27. Dormoy N. Op. cit. P. 70–71.
 28. Robinette B. Op. cit. P. 106–107.
 29. Gros F. États de violence. Essai sur la fin de la guerre. P.: Gallimard, 2006. 
 30. Cusset F. Le Déchainement du monde. Nouvelle logique de la violence. P.: 

La Découverte, 2018.
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книги «Возненавидь ближнего твоего, как самого себя» Элен Лёйе, 
перевернувшей «золотое правило» с ног на голову — совсем как 
мы в наших капризных, мутных и загадочных взаимодействиях, 
поскольку она умело исследует переплетенную динамику «нена-
висти к другому, к себе, к другому в себе, к себе в другом»31. Мой 
краткий экскурс в историю — это то, что Жан-Мишель Угурлян 
назвал «психополитикой»: близоруким миметизмом, выдающим 
себя за политику32. Здесь вспоминаются и слова пророка Иере-
мии: «Врачуют раны дочери народа Моего легкомысленно, гово-
ря: „мир, мир!“, а мира нет» (Иер 6:14; 8:11). 

Все эти исследования возвращают нас к Конраду и странно-
му жертвенному образу, которым завершается «Аванпост про-
гресса» и который побуждает нас задуматься о собственном уча-
стии в грабеже и саморазрушении. Гротескная карикатура на на-
стоящего Антихриста у Конрада — это то, как Конрад изображает 
взаимоисключающие цели «цивилизаторской миссии» Запада. От-
носительно грозной, казалось бы, демонической и чуждой фигу-
ры Антихриста Жирар утверждает:

Чтобы понять его, сначала нужно снять с него налет драматиз-
ма, поскольку он соответствует некоторой вполне повседневной, 
прозаической реальности33.

Сквозной темой всего литературного творчества Конрада явля-
ется соучастие во зле, которое заразно; как заявила, поправляя 
Канта, Арендт относительно Адольфа Эйхмана в письме к Гершо-
му Шолему: 

Зло никогда не «радикально», оно всего лишь предельно, и у него 
нет ни глубины, ни какого-либо демонического измерения. Оно 
способно вырасти и опустошить целый мир именно потому, что 
распространяется по его поверхности, как грибок. <…> В этом 
его банальность. Лишь у добра есть глубина, лишь оно может 
быть радикальным34.

С этой-то ужасающей банальностью и сталкивает нас Конрад, жи-
вописуя судьбу незадачливых близнецов-колониалистов. 

 31. L’Heuillet H. Tu Haïras ton prochain comme toi-même. P.: Albin Michel, 2017.
 32. Oughourlian J.-M. Psychopolitics. East Lansing, MI: Michigan State University 

Press, 2012.
 33. Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 190.
 34. Цит. по: Arendt H. The Eichmann Controversy: A Letter to Gershom Scholem // 

Idem. The Jewish Writings. N.Y.: Schocken Books. P. 471.
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Published three years prior the Heart of Darkness, Joseph Conrad’s short story 
An Outpost of Progress (1896) hosts all the themes explored in his indictment of colo-
nial imperialism. Unlike the multilayered narrative strategies of the Heart, the short 
story engages a traditional, third-person narrative point of view in its more detailed 
portrayal of two colonial agents who find themselves complicit in the slave trade for 
the acquisition of ivory. This discovery on their part causes their previously fraternal 
interaction to degenerate into fratricidal hostility, a violence of mimetic doubles that 
results in the murder of the one and the suicide of the other. The narrative concludes 
with unmistakable apocalyptic imagery that the resolutely anti-Christian Conrad 
draws from the figurative inventory of Western literature and that, according to René 
Girard, is the legacy of the biblical critique of sacrificial practices. Massive histori-
cal material on colonialism unveils the sacrificial mechanisms at work in this system. 
Thus the Outpost can be read as a chapter in “mimetic history” that Girard explores 
in the Battling the End with special attention to the “movement to extremes” of vio-
lent reciprocity. For Conrad, murder and world-destroying madness are twin themes 
that align with mimetic theory’s scrutiny of Western institutions.
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