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Статья представляет собой попытку 
развить и дополнить некоторые идеи 
Рене Жирара, взяв за основу поня-
тие мученичества. Автор выдвигает 
тезис, согласно которому учредитель-
ное убийство в трактовке Жирара 
и мученичество являются двумя раз-
ными парадигмами жертвенности, 
причем вторая является зеркаль-
ным отражением первой, возни-
кает как инновация в христианстве 
и вытесняет учредительное убий-
ство в ходе культурной эволюции. 
Анализируя четыре мифа об учре-
дительном убийстве, в которых мир 
или социальный порядок творятся 
из частей тела убитого божества или 
чудовища — Тиамат, Тлальтекутли, 
Имира и Пуруши, — автор прихо-
дит к выводу, что в них почти всегда 
отсутствуют выделенные Жира-
ром конститутивные черты таких 
мифов — виновность жертвы, еди-
нодушие толпы и воспроизведение 
в ритуале. Вместо этого в качестве 
их главной черты называется сама 
идея насильственного учреждения.

Автор оспаривает теорию Жирара, 
согласно которой механизм учре-

дительного убийства эродиро-
вал благодаря иудеохристианскому 
откровению, и рассматривает 
несколько примеров того, как этот 
механизм не распознавался в каче-
стве такового или подвергался 
сомнению. Наконец, в статье форму-
лируется идея, что окончательный 
упадок парадигмы учредительного 
убийства произошел благодаря изо-
бретению мученичества как его 
прямой инверсии: вместо сотворе-
ния мира или социального порядка 
через убийство люди начали сплачи-
ваться вокруг жертвы из своих рядов. 
По мнению автора, две эти жертвен-
ные парадигмы находятся в слож-
ном отношении преемственности 
и разрыва, поскольку христианские 
авторы формулировали богословие 
мученичества исходя из его сходства 
и отличия от «старых» жертвоприно-
шений в иудаизме и греко-римском 
мире. В заключении предполага-
ется, что парадигма мученичества 
в современном мире является доми-
нирующей в том числе в связи с ее 
распространением в гражданских 
религиях. 
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ВО  МНОГИХ архаических (хотя и  не  всегда в  хроноло-
гическом смысле) культурах бытовали такие мифы, в ко-
торых мир, город, социальный порядок или что-то  еще 

настолько же важное делается из тела убитого божества, мон-
стра или человека — «делается» в том плане, что буквально со-
творяется их убийцами. В пример можно привести аккадский 
миф о Мардуке и Тиамат, ацтекский миф о богине Тлальтекут-
ли, которую убивают старшие боги Кетцалькоатль и Тецкатли-
пока, германо-скандинавское предание об Имире — инеистом ве-
ликане, который то ли умирает сам, то ли погибает от рук Оди-
на, Вилли и Вё, или ведический миф о первочеловеке Пуруше, 
принесенном в жертву дэвами. Разумеется, этот список можно 
продолжить, но суть ясна. Рене Жирар полагал, что такие мифы, 
которые он называл мифами об учредительном насилии, убий-
стве или линчевании, — форма искаженной памяти о реальных 
убийствах, жертвами которых были живые люди, ставшие коз-
лами отпущения1. Соглашаться со столь радикальной трактов-
кой не обязательно; допустим пока что, что в очень разных куль-
турах люди независимо друг от друга на протяжении минимум 
трех тысяч лет верили, что для создания чего-то  масштабно-
го, ценного и великого нужно кого-то убить, и были при этом 
на стороне убийц. Помимо собственно мифов, это представле-
ние отразилось и на культовой практике в форме сезонных, во-
енных и строительных обрядов. 

Однако затем что-то изменилось, и сейчас в такое никто не ве-
рит. Напротив, считается, что для учреждения чего-то ценного не-
обходимо самопожертвование, — нужно не пролить чью-то кровь, 
а дать пролиться своей; люди же, соответственно, стоят на сто-
роне не убийц, а их жертвы. Сам Жирар связывал этот переход 
с жертвой Христа, который добровольно стал козлом отпущения, 
поместив себя в самый центр жертвенного механизма, и сломал 
его изнутри. Хотя обычно Жирар определял свои концепции раз 
и навсегда, этот случай — один из немногих, когда со временем его 

 1. См., напр.: Girard R. La violence et le sacré. P.: Grasset, 1972. P. 150‒152; Idem. 
Des choses cachées depuis la fondation du monde. P.: Grasset, 1978. P. 140‒167; 
Idem. Je vois Satan tomber comme l’éclair. P.: Grasset, 1999. P. 114‒120. 



А л е к с е й   З ы г м о н т 1 7 5

позиция радикально изменилась2. Изначально в работе «Вещи, со-
крытые от создания мира» (1978) он заявлял, что «смерть Христа 
не была жертвоприношением» и что «Иисус умирает не в порядке 
жертвоприношения, а в противовес всем жертвоприношениям»3. 
Однако впоследствии под влиянием католических теологов (пре-
жде всего австрийца Раймунда Швагера4) он признал, что смерть 
Христа была жертвоприношением — но  не  архаическим, а  дру-
гим. В статье «Миметическая теория и теология» (1995), впервые 
опубликованной по-немецки в сборнике на 60-летие Швагера, он 
пишет:

Нельзя отречься от жертвоприношения в первом смысле, то есть 
от жертвования другим, насилия в отношении другого, иначе, 
кроме как пойдя на риск жертвоприношения во втором смыс-
ле — так жертвует собой Христос, который умирает за други 
своя.

И далее:

Всем несовершенным жертвоприношениям, эффективность ко-
торых — временная и ограниченная, противостоит жертвопри-
ношение совершенное, полагающее конец всем другим5.

Окончательная позиция автора выражена в его последней книге 
«Завершить Клаузевица» (2007):

Есть принесение в жертву другого, а есть принесение в жертву 
себя; есть жертвоприношение архаическое, а есть — христиан-
ское, однако речь всегда идет о жертвоприношении6.

 2. Об этом см. также: Kirwan M. Girard and Theology. L.: T&T Clark, 2009. 
P. 75‒76; Хэвен С. Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара. М.: НЛО, 2021. 
С. 343‒345; а также статьи Вольфганга Палафера и Майкла Кирвана в на-
стоящем номере «Логоса». 

 3. Girard R. Des choses cachées depuis la fondation du monde. P. 283, 289. 
 4. Их переписка частично опубликована по-английски: René Girard and Ray-

mund Schwager. Correspondence 1974–1991 / C. Fleming, S. Treflé Hidden (trans.), 
S. Cowdell et al. (eds). N.Y.; L.; Oxford; New Delhi; Sydney: Bloomsbury 
Academic, 2018. 

 5. См.: Girard R. Mimetische Theorie und Theologie // Vom Fluch und Segen der 
Sündenböcke / J. Niewiadomski, W. Palaver (Hg.). Thaur: Kulturverlag, 1995. 
S. 27, 29. Цит. по  фр. оригиналу: Idem. Théorie mimétique et théolo-
gie // Idem. Celui par qui le scandale arrive. Entretiens avec Maria Stella Bar-
beri. P.: Desclée de Brouwer, 2001. P. 79‒80, 82.

 6. Idem. Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. P.: Carnets Nord, 
2007. P. 80. 
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Помимо очевидной теологической ангажированности, в этой кон-
цепции смущают две вещи. Во-первых, жертва Христа хотя и «от-
меняет» механизм учредительного убийства, но целиком от него за-
висит, будучи словно лишена собственного содержания. Во-вторых, 
эта жертва представляется у автора как уникальное единичное со-
бытие, которое нивелирует целый тип событий. После жертвы Хри-
ста происходит лишь неумолимая деградация старой парадигмы, 
но новой не возникает. Жирар как будто забыл некое важное сло-
во, описывающее это новое христианское жертвоприношение, и мы 
полагаем, что это слово — «мученичество». В тех же «Вещах, сокры-
тых» он вспоминает его всего один раз в связи с убийством перво-
мученика Стефана, но вновь в контексте разоблачения:

Внимательное рассмотрение сцены мученичества Стефана необ-
ходимо приводит нас к гипотезе учредительного убийства… <…> 
мученики множат свидетельства об учредительном убийстве7.

Однако мученичество — это не просто разоблачение древних жерт-
воприношений, а самостоятельная модель плодотворной смерти, 
в которой нечто учреждается — но не мир, город или социальный 
порядок, а конкретное сообщество в числе других, например Цер-
ковь в христианстве или нация в гражданских религиях современ-
ных государств. Приходя на смену учредительному убийству, му-
ченичество отталкивается от  него как его инверсия. Если рань-
ше «мы» как носитель идентичности убивали другого и творили 
из него нечто ценное, то теперь другие убивают кого-то из «нас», 
и нечто ценное произрастает из крови жертвы; если раньше ос-
нователями считались убийцы, то теперь — жертвы. Иначе гово-
ря, мученичество — отнюдь не разоблачение невиновности жертвы 
и единодушия толпы, не «откровение» истины и не отказ от созда-
ния нового сущего на крови. Напротив, это новый принцип тако-
го создания. Жирар полагал, что христианство отказывается от са-
крализации жертв8, но мученичество — это именно что новая па-
радигма такой сакрализации. 

Настоящая статья — попытка не  столько оспорить некоторые 
идеи Жирара, сколько развить и дополнить их, взяв за основу поня-
тие мученичества. Мы полагаем, что именно этот феномен позволя-
ет объяснить равно «закат» учредительного убийства и различие ме-
жду архаическим и христианским жертвоприношением (в терминах 
самого философа). Мы попробуем кратко обосновать четыре поло-

 7. Idem. Des choses cachées depuis la fondation du monde. P. 242. 
 8. См., напр.: Ibid. P. 268‒269; Idem. Achever Clausewitz. P. 189. 
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жения. Во-первых, мифы об учредительном убийстве не постулиру-
ют виновности жертвы и единодушия толпы; их главным содержа-
нием является сама идея насильственного учреждения. Во-вторых, 
изначально эта парадигма начала эродировать не благодаря откро-
вению, а сама по себе, вследствие двусмысленных толкований и со-
мнений в ее продуктивности. В-третьих, окончательный упадок па-
радигмы учредительного убийства произошел не вследствие смерти 
Христа как события, а вследствие «изобретения» в I–IV веках хри-
стианского мученичества, безусловно, основанного на толковании 
этой смерти. Наконец, в-четвертых, мученичество стало не только 
прямой, но и сознательной инверсией парадигмы учредительного 
убийства, так как его дискурс содержал непосредственную критику 
«старых» жертвоприношений. Поскольку обосновать всю эту про-
грамму в рамках одной статьи нереально, далее мы попробуем хотя 
бы подступиться к этой теме и задать вектор для дальнейшей работы. 

«Классическое» учредительное убийство 
и его (де)конструкция

Если обобщить мысль Жирара, то, чтобы миф выполнял свою 
функцию памятования и  забвения об  учредительном убийстве, 
в нем должно быть три элемента. Первые два — идеи (1) виновности 
жертвы и (2) единодушия убийц. В книге «Я вижу Сатану, падаю-
щего, как молния» (1999) автор формулирует их так: «Мифические 
свидетельства говорят о  виновности жертв коллективного наси-
лия», и далее: «…мифы основываются на единодушном преследо-
вании»9. Кроме того, миф должен (3) воспроизводиться в ритуале, 
то есть обрядах жертвоприношения: как пишет Жирар в «Насилии 
и священном» (1972), 

 …общину одновременно притягивает и отталкивает ее собствен-
ное первоначало; она постоянно испытывает потребность воз-
обновлять его в скрытой и преображенной форме10. 

Проблема заключается в том, что автор уже изначально обосно-
вывал эти постулаты на  материале двух сомнительных приме-
ров из греческой трагедии, которые относятся скорее к литера-
туре, чем к мифологии в явном смысле: это Эдип из «Царя Эди-
па» Софокла и Пенфей из «Вакханок» Еврипида. Не исключено, 
что теория измышленной гонителями виновности жертвы — арте-

 9. Idem. Je vois Satan tomber comme l’éclair. P. 16, 223. 
 10. Idem. La violence et le sacré. P. 149. 
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факт этих произведений, поскольку сама идея αἴτιον, вины-причи-
ны / преступления, — такое же изобретение трагедии, как ἁμαρτία, 
ὕβρις, πάθος и κάθαρσις11. В повестку XX века эта идея проникла 
благодаря Фрейду, полагавшего «трагическую вину» сознатель-
ным искажением реальности со стороны Хора12. С другой сторо-
ны, настоящие мифы об учредительных убийствах, где из убито-
го персонажа сотворяется космос, как правило, не содержат этих 
трех элементов — или, во всяком случае, они не фигурируют вме-
сте и достаточно однозначно. Далее мы рассмотрим ряд примеров, 
упомянутых выше, с целью выявить их структуру и объяснить, 
в чем же именно заключалась инновация мученичества.

Наиболее ранний образец подобного мифа представлен, по-ви-
димому, в аккадском эпосе «Энума элиш». В нем бог неба Мар-
дук сражается с Тиамат — хтонической богиней соленых вод моря 
и примордиальной бездны13. Одолев порожденных ею чудовищ, 
вооруженный до зубов Мардук убивает саму Тиамат, разрубает 
ее надвое и творит мир: 

Рассек ее тушу, хитроумное создал. 
Разрубил пополам ее, словно ракушку. 
Взял половину — покрыл ею небо. <…> 
Он поставил главу Тиамат, он на ней гору насыпал. 
Он бездну открыл — устремились потоки. 
Тигр и Евфрат пропустил он сквозь ее очи, 
Ее ноздри заткнул он — накопил там воды, 
Насыпал на грудь ее гору крутую <…>
Сделал ляжки ее опорою неба, 
Отделил половину ее — поставил землю (IV.136‒138, V.53‒57, 61‒62)14.

 11. Условно — «проступок», «гордыня», «страдание» и «очищение». Подроб-
нее о языке трагедии см., напр.: Goldhill S. The Language of Tragedy: Rhet-
oric and Communication // The Cambridge Companion to Greek Tragedy / 
P. E. Easterling (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 127‒150; 
Sewell-Rutter N. J. Guilt by Descent: Moral Inheritance and Decision Making 
in Greek Tragedy. Oxford: Oxford University Press, 2010. 

 12. Bowlby R. Freudian Mythologies: Greek Tragedy and Modern Identities. Ox-
ford: Oxford University Press, 2009. P. 19. 

 13. Вне «эзотерической» шумерологии (например, в  современных энци-
клопедиях по мифологии) ничего сверх этого о ней не говорится. См., 
напр.: Black J., Green A. Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. 
An Illustrated Dictionary. L.: The British Museum Press, 2004. P. 177‒178; 
Бертман С. Месопотамия. Энциклопедический справочник. М.: Вече, 
2007.

 14. Цит. в пер. В. К. Афанасьевой и И. М. Дьяконова: «Когда вверху» — «Эну-
ма элиш» // Когда Ану сотворил небо. Литература Месопотамии. М.: Але-
тейя, 2000.
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С точки зрения жираровской теории все это повествование — одна 
сплошная аномалия. Во-первых, гнев Тиамат вызван поведением 
самих богов:

Толпой собираются сородичи-боги,
Тревожат Тиамат, снуют, суетятся <…>
Хотя тягостны ей их повадки.
Не добры их пути, она же щадит их (I.21–22, 27–29). 

Далее некоторые боги убеждают ее выступить против других бо-
гов, чтоб отомстить за убийство их отца и ее супруга, Апсу, и текст 
вновь объявляет виновными их, а не ее: «Тяжко богам, нет покоя 
от ветров, / Зло задумали своим чревом» (I.110–111). Тиамат стано-
вится заложницей в конфликте между двумя поколениями богов 
и представляется в эпосе как трагический персонаж, а не как крово-
жадное чудище. Среди убийц тоже нет никакого единодушия: «тол-
па», совсем как сама Тиамат в итоге, разделена надвое. Если за об-
разом хтонической богини действительно скрыта убитая женщина, 
зачем мифу объявлять виновной не ее, а склочных убийц? 

Помимо этого, нет никаких свидетельств, что убийство Тиамат 
как-либо воспроизводилось в ритуале: ей не посвящались обряды, 
и в других текстах ее имя даже не упоминается. Археологи обнару-
жили артефакты с ее изображениями, обычно в виде дракона или 
змеи с человеческим лицом, окруженным двенадцатью лепестка-
ми, огненными язычками или же перьями15. То, что похожие мо-
тивы встречаются по всей Месопотамии и Анатолии, свидетель-
ствует о хорошем знакомстве с сюжетом эпоса жителей этих мест, 
но оставляет тем более непонятным, почему столь «подручный» 
миф был таким «неправильным» с точки зрения смыслов, кото-
рые он якобы призван выражать для общины. 

Похожий миф о битве небесных божеств с «драконом» был у ац-
теков. Наряду со множеством божеств, принесших себя в жерт-
ву добровольно (как Кетцалькоатль, Нанауацин, Тексистекатль 
или Шипе Тотек в трактовке Эдуарда Селера16), ацтеки почита-

 15. Cм., напр.: Yeivin Z. A Silver Cup From Tomb 204a at “Ain-Samiya” // Isra-
el Exploration Journal. 1971. Vol. 21. № 2/3. P. 78‒81; Gates M.-H. Casting Tia-
mat Into Another Sphere: Sources for the “Ain Samiya Goblet” // Levant. 1986. 
Vol. 18. № 1. P. 75‒81.

16. Seler E. Collected Works in Mesoamerican Linguistics and Archaeology: In 
6 vols. Culver City: Labyrinthos, 1990‒1998. Иные точки зрения на Шипе 
Тотека см. в: Neumann F. J. The Flayed God and His Rattle-Stick: A Shamanic 
Element in Pre-Hispanic Mesoamerican Religion // History of Religions. 1976. 
Vol. 15. № 3. P. 251‒263; González C. J. G. The Xipe Tótec Cult and Mexica Mil-
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ли одно божество, чья смерть представляет собой учредительное 
убийство, — богиню земли и плодородия Тлальтекутли. Сам миф 
об убийстве божества приводится в единственном источнике под 
названием «История Мексики» — анонимном французском трак-
тате XVI столетия, опубликованном в 1905 году. Насколько мож-
но этому свидетельству доверять — непонятно, но других у нас нет. 
Позволим себе привести весь пассаж целиком: 

Некоторые из прочих говорят, что земля сотворена была вот 
как: два бога — Калькоатль [Кетцалькоатль. — А. З.] и Тецкатли-
пока — ниспровергли вниз с небес богиню земли Тлальтеутли, 
чьи конечности были усеяны глазами и пастями, которыми ку-
салась она подобно дикому зверю, и прежде чем достигли они 
земли, появилась вода, о которой не знали они, кто ее сотворил, 
и направилась к ней богиня. Увидев такое, боги говорили между 
собой: «Нужно сотворить землю», — и, сказав так, обратились 
оба в огромных змеев, и один взял богиню от правой руки до ле-
вой ноги, другой же — за левую руку и правую ногу, и, потянув, 
разорвали ее пополам, и из разных частей плечи стали землею, 
а другая поднялась к небу, от чего прочие боги весьма разгнева-
лись. И после сего, дабы вознаградить этой богине земли страда-
ние, которое ей причинили два бога, все боги сошли утешить ее 
и повелели изойти от нее всем плодам, потребным человеку для 
жизни; и чтобы сделать так, сделали из волос ее деревья, и цве-
ты, и травы, из кожи ее — короткую траву и малые цветы, из глаз 
же — смолу, и родники, и малые пещеры, из уст — реки и боль-
шие пещеры, из носа — холмистые долины, из плечей — горы. 
И случается, что богиня сия плачет ночью, желая вкусить чело-
вечьих сердец, и не утихнет, пока не насытят ими ее, и не жела-
ет произрастить плода, пока не оросят ее человечьей кровью17. 

Здесь вновь, как и в случае с Тиамат, «толпа» не проявляет ника-
кого единодушия: двое богов становятся убийцами, а все осталь-
ные на них «весьма гневаются». О предполагаемой вине Тлальте-
кутли также ничего не говорится: то, что она «кусалась подобно 
дикому зверю», — скорее черта ее облика, нежели обвинение. В от-
личие от Тиамат, ацтекской богине был посвящен развитый культ, 
на популярность которого указывают сохранившиеся барельефы, 

itary Promotion // Fanning the Sacred Flame. Mesoamerican Studies in Hon-
or of H. B. Nicholson / M. A. Boxt, B. D. Dillon (eds). Boulder: University Press 
of Colorado, 2012. P. 333‒354.

17. Histoyre du Mechique, manuscrit français inédit du XVIe siècle, publié par Ed. 
Jonghe // Journal de la Société des Américanistes. Nouvelle Série. 1905. Vol. 2. 
P. 28‒29. 
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скульптуры и миниатюры (в частности, в кодексах Бодли, Бурбо-
никус и Тудела). Как пишет исследовательница Дорис Хейден, этот 
культ был прежде всего аграрным, поскольку кожа богини счита-
лась землей, а волосы — растениями. Поэтому — отчасти вопреки 
тексту — вместо человеческих жертв Тлальтекутли приносили пер-
вые ростки маиса во время жатвы18. Однако же она автоматиче-
ски получала кровь павших воинов с обеих сторон. Как говорится 
в «Общей истории о делах Новой Испании» Бернардино де Саагуна,

 …бог земли отверзает уста, жаждая напиться кровью тех многих, 
что погибли в этой войне; похоже, что хотят они почтить солн-
це и бога земли, чье имя Тлальтекутли (6:3)19.

И в другом месте: «…твое ремесло — поить солнце кровью твоих 
врагов, и кормить землю, имя чье — Тлальтекутли, телами твоих 
врагов» (6:31)20. В самом распространенном у ацтеков языке на-
уатль фразеологизм «я присоединяюсь к Тлальтекутли» означал 
попросту «я умираю»21. В теории Жирара порожденное насили-
ем божество должно быть, во-первых, одновременно жестоким 
и утешающим, а во-вторых — подпитываться насилием; но Тлаль-
текутли — одно из наиболее мирных ацтекских божеств, которому 
не приносили кровавых жертв, а оставляли крохи со стола. 

В «Старшей Эдде» рассказ об инеистом великане Имире, кото-
рый был убит богами-асами и из тела которого был сотворен мир, 
приводится в двух местах — в «Речах Вафтруднира» и «Речах Грим-
нира». В первом случае это всего одна строфа: «Имира плоть ста-
ла землей, стали кости горами, небом стал череп холодного турса, 
а кровь его морем» (21)22. Во втором случае рассказ чуть подробней:

Имира плоть стала землей, кровь его — морем, кости — горами, 
череп стал небом, а волосы — лесом. Из ресниц его Мидгард лю-
дям был создан богами благими; из мозга его созданы были тем-
ные тучи (40–41).

18. Heyden D. The Skin and Hair of Tlaltecuthli // The Imagination of Matter: Re-
ligion and Ecology in Mesoamerican Tradition / D. Carrasco (ed.). Oxford: 
B.A.R., 1989. P. 211‒224.

19. Bernardino de Sahagún. Historia General de las Cosas de Nueva España por el 
M.R.P. Vol. 2. México: P. Robredo, 1938. P. 51. 

20. Ibid. P. 189. 
21. Carrasco D. Cosmic Jaws: We Eat the Gods and the Gods Eat Us // Journal of 

the American Academy of Religion. 1995. Vol. 63. № 3. P. 451. 
22. Здесь и далее цит. в пер. А. И. Корсуна. См.: Старшая Эдда: древнеисланд-

ские песни о богах и героях / Ред., вступ. ст. и комм. М. И. Стеблин-Камен-
ского. М.; Л.: АН СССР, 1963. 
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Вполне вероятно, что Имир, как и все инеистые великаны, был 
ближе к чудовищу: в других песнях о ётунах говорится, что у них 
две, четыре или даже девятьсот голов. «Младшая Эдда» Снорри 
добавляет лишь несколько мелких деталей: в ней названы убий-
цы великана — это его внуки Один, Вилли и Вё, и еще сказано, что 
«скалы и камни сделали они из зубов его и челюстей, и сломан-
ных костей», а из его крови было сотворено не море, а целый оке-
ан, который опоясал землю и погубил всех инеистых великанов, 
за исключением одного Бергельмира. Однако в прочих источни-
ках можно почерпнуть еще ряд подробностей: в частности, отсыл-
ки к творению мира встречаются в поэзии скальдов, где море на-
зывается «кровью Имира», волны — «ранами на великаньей шее», 
а небеса — «черепом»23. В небольшом скальдическом тексте Litla 
Skalda (около XI–XII веков) говорится, что «не будет ошибкой на-
зывать землю телом Имира, море — кровью его, Мидгард — бро-
вями, а облака — мозгом»24. Поскольку нигде не упомянуты гла-
за великана, а небо — его голова, ученые предполагают, что глаза 
стали солнцем, луной и звездами25. 

Все эти подробности указывают на  то, что миф об  убийстве 
Имира пронизывал не только религию древних исландцев, но так-
же их язык, литературу и мировосприятие в целом. «Старшая Эдда» 
не содержит никаких указаний на виновность жертвы либо еди-
нодушие толпы гонителей — более того, поскольку их всего трое, 
ни о какой «толпе» говорить не приходится. Правда, это указание 
на виновность присутствует у Снорри: как говорит Высокий глав-
ному персонажу эпоса Ганглери, инеистый великан «был очень злой 
и все его родичи тоже»26. Сотворение мира вызывает у Ганглери 
восхищение: «Слышу я о великих деяниях. На диво огромна эта ра-
бота и выполнена искусно»27. В этом плане случай Имира, в отли-
чие от историй с Тиамат и Тлальтекутли, вписывается в жираров-
скую теорию лучше. Однако здесь есть другой момент, вступающий 
в кардинальное противоречие с его идеей обожествления жертвы: 

23. См.: Turville-Petre G. Myth and Religion of the North: The Religion of An-
cient Scandinavia. Westport, CT: Greenwood Press, 1964. P. 16; Ellis David-
son E. Gods and Myths of Northern Europe. L.: Penguin Books, 1990. P. 199.

24. Цит. по: Nordal G. Tools of Literacy: The Role of Skaldic Verse in Icelandic 
Textual Culture of the Twelfth and Thirteenth Centuries. Toronto: University 
of Toronto Press, 2011. P. 290. 

25. Ibid. P. 280.
26. Цит. по: Снорри Стурлусон. Младшая Эдда / Подг. О. А. Смирницкой, 

М. И. Стеблин-Каменского. СПб.: Наука, 2006. С. 22‒23.
27. Там же. С. 25.
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хотя Имир и предок богов, сам он не бог и никогда таковым не яв-
лялся. Соответственно, культ был сосредоточен вовсе не на жерт-
ве учредительного убийства, а на убийцах. 

Последний текст, к которому мы обратимся — это Пуруша-сук-
та (Ригведа, X.90), в которой дэвы приносят первочеловека Пурушу 
в жертву ему самому и творят из частей его тела космический и со-
циальный порядок. Из всех наших примеров этот — единственный, 
который анализировал сам Жирар, прежде всего в книге «Жертво-
приношение» (2011), основанной на нескольких его лекциях. Одна-
ко его соображения на этот счет, к сожалению, неудовлетворитель-
ны. Как и всегда, он сравнивает Пурушу с персонажами греческой 
трагедии — Эдипом и Пенфеем, одного из которых обвиняли в от-
цеубийстве и инцесте, а другого — в богохульстве. В отличие от них, 
Пурушу в Ригведе ни в чем не обвиняют и только хвалят:

В самом деле, Пуруша — это все,
Что было и что будет.
Он также властвует над бессмертием (Пуруша-сукта, 2)28. 

И поскольку Жирар не находит в тексте того, что ищет, то начи-
нает выдумывать другой, соответствующий его теории:

Должны были существовать древние версии гимна Пуруше, в ко-
торых он — источник всех бед, убивает отца и женится на мате-
ри… на манер греческого Эдипа.

И далее:

Чтобы гимн Пуруше вполне меня удовлетворил и подтвердил 
миметическую теорию, он должен содержать больше следов ме-
ханизма козла отпущения в действии… коих, к сожалению, в за-
нимающем нас примере более нет29.

Иначе говоря, с тем, что текст противоречит теории Жирара, со-
глашается здесь и он сам. 

Чуть выше он пишет, что Пуруша —

 …концентрированная материя всего сущего, и жертвенный акт 
творения состоит в его расчленении… Глядя на Пурушу, я сра-

28. Цит. в пер. Т. Я. Елизаренковой. См.: Ригведа. Мандалы I‒X // Духовные 
и священные писания Востока. URL: https://scriptures.ru/vedas/rigveda.
htm.

29. Girard R. Sacrifice. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2011. 
P. 26. 
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зу вспоминаю дионисийское жертвоприношение — ужасающий 
диаспарагмос30.

Однако по сравнению с Пенфеем, которого этим образом разо-
рвали на части менады, способ и значение умерщвления Пуру-
ши — совершенно иные. В «Вакханках» Кадм говорит:

Пенфея труп искать пришлось мне долго, 
И по кускам его я подбирал: 
В расщелинах глубоких Киферона, 
В лесу дремучем долго я ходил (1217–1220)31.

Смерть Пенфея — действительно хаотический плод коллективно-
го насилия, и все, что от него остается, — рассеянные по лесу кус-
ки. Убийство Пуруши, напротив, — в высшей степени организо-
ванное, а из частей его тела творятся светила, небо и земля, жерт-
венные напевы, животные и четыре варны (Пуруша-сукта, 9 –14). 
Хотя расчленение — действительно определяющая черта учреди-
тельного убийства, оно связано не с яростью толпы, а с необхо-
димостью создать мир из частей тела жертвы и обустроить его 
«по образу и подобию» человеческого тела. 

Пуруша — единственный из наших примеров, где есть едино-
душие убийц и развитый культ, воспроизводивший учредитель-
ную жертву: гимн в честь Пуруши был отражением обряда пу-
рушамедха — человеческого жертвоприношения, которое прак-
тиковалось в Индии в древности. В Шукла («Белой») Яджурведе 
гимну о Пуруше непосредственно предшествует длинный спи-
сок, определяющий, кому и кого следует приносить в жертву32. 
В «Шатапатха-брахмана» человек — первейшая и самая ценная 
из жертв:

Человек, лошадь, бык, баран и  козел; таковы все животные 
(для жертвоприношения) <…> Человек (puruṣa) умерщвляет-
ся первым, ибо человек — первое из животных <…> все эти 
жертвы похожи и одинаковы, ибо зовутся Агни, зовутся едой 
(VI.2.1.15–18)33.

30. Ibid. P. 24. 
31. Цит. в пер. И. Ф. Анненского. См.: Еврипид. Трагедии: В 2 т. М.: Наука, Ла-

домир, 1999. Т. 2.
32. Цит. по: The White Yajurveda / R. T. H. Griffith (trans.). Benares: E. J. Lazarus 

and Co., 1899. P. 255‒259. 
33. Цит. по англ. пер.: The Satapatha Brahmana // Internet Sacred Text Archive. 

URL: http://www.sacred-texts.com/hin/sbr/index.htm.
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Хотя позднейшие трактовки этих и других текстов, посвященных 
Пуруше и человеческим жертвам, склонны рассматривать их сим-
волически — как «жертвоприношение ума», растворение Атмана 
в Брахмане и т. д., игнорировать ни язык самих текстов, ни их со-
держание мы не можем.

* * *
Итак, мы рассмотрели четыре мифа, в которых мир и социаль-
ный порядок создаются из тела расчлененной жертвы, и ни один 
из них не содержит той композиции элементов, которые опреде-
ляют миф об учредительном убийстве согласно Жирару. Из всех 
четырех жертв «злым» называется лишь Имир; Тлальтекутли 
и Пуруша невиновны, Тиамат — персонаж амбивалентный. Еди-
нодушие убийц наблюдается лишь в  случае Пуруши, в  других 
случаях они разобщены или даже конфликтуют. Развитый культ, 
то  есть воспроизведение изначального убийства в  ритуальном, 
засвидетельствован только в Индии. В главе про Леви-Стросса 
и структурализм из «Насилия и священного» Жирар ссылается 
на «колоссальный мотив произвольного», которым грешит миф34. 
В конечном счете это замечание призвано обесценить любые рас-
хождения между миметической теорией и фактами, но в данном 
случае расхождение кажется слишком большим, чтобы его мож-
но было так просто списать со счетов. Позднее, в «Козле отпуще-
ния» (1982), Жирар отвечает на возражения критиков и приво-
дит в качестве мифов об учредительном убийстве повествования 
об  ацтекских богах Нанауацине и  Тексистекатле, а  также скан-
динавском Бальдре35. Но поскольку в соответствующих текстах 
об убийстве не говорится, Жирар заявляет, что сочинители мифов 
«темнят», «избегают» этой темы и чего-то недоговаривают. Позже 
он будет так же трактовать миф о Пуруше, взыскуя «более древне-
го» источника, где этот персонаж бы объявлялся виновным. По-
скольку же такого источника нет, «гипотетически» можно напри-
думывать что угодно. 

Однако же нам представляется, что главная идея рассмотрен-
ных мифов проговаривается в них открыто: что-то устойчивое 
и хорошее может возникнуть лишь как следствие убийства/жерт-
вы, и «мы» как реципиенты мифа являемся в конечном счете бе-

34. Girard R. La violence et le sacré. P. 342.
35. Idem. Le Bouc émissaire. P.: Grasset, 1982. P. 87‒111. Примечательно, что 

этот первый миф Жирар цитирует по  «Проклятой части» Жоржа Ба-
тая: Bataille G. La Part maudite // Œuvres complètes. T. 7. P.: Gallimard, 1976. 
P. 52‒53. 
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нефициарами возникшего из этого убийства нового сущего. Се-
годня в такое уже никто не верит, и эта архаическая концепция 
учреждения кажется в достаточной мере оригинальной, замкну-
той на себе и странной, чтобы брать ее тавтологически, без поиска 
других мотивов. Мы полагаем, что Жирар был прав, обращая вни-
мание на этот насильственный исток мира и общества, даже если 
насилие здесь — «всего лишь» идея, а не реальное событие. Эта 
идея исчезла не потому, что иудеохристианское откровение разоб-
лачило ее импликации — невиновность жертвы, единодушие тол-
пы и обожествление козла отпущения, — а потому, что она доста-
точно неоднозначна, чтобы критиковать ее напрямую. Далее мы 
рассмотрим несколько ее уязвимых точек, которые на протяже-
нии веков подвергались критике, а затем опишем «исход» из учре-
дительного убийства, обусловленный появлением новой жертвен-
ной парадигмы — мученичества.

Учредительное убийство: форматы критики 
и забвения

«Что-то устойчивое и хорошее может возникнуть лишь в резуль-
тате убийства, и  „мы“ находимся на  стороне убийц», — на  са-
мом деле отнюдь не простая идея, а сложная культурная фор-
мула. Каждый из ее элементов подвижен, уязвим и может как 
игнорироваться, так и подвергаться критике. Жирар считал важ-
нейшим последний момент, то  есть этическую консолидацию 
с  гонителями, подорванную иудейской пророческой традици-
ей и разрушенную христианством. Однако мы полагаем, что все 
эти элементы важны, и далее рассмотрим три примера из раз-
ных эпох и культурных сред, где они затушевываются или кри-
тикуются, что работает на эрозию парадигмы учредительного 
убийства в принципе. Набор этих составляющих можно сформу-
лировать так: (1) учредительное убийство признается в качестве 
такового; (2) мир или социальный порядок создаются убийца-
ми из их жертвы; творение является (3) устойчивым и (4) хоро-
шим; (5) реципиенты мифа занимают сторону насильственно-
го учреждения посредством убийства. Поскольку этот послед-
ний момент хорошо раскрыт у Жирара, давайте сосредоточимся 
на остальных. 

В «Римских древностях» Дионисий Галикарнасский уверенно 
пишет, что основатели Рима — Ромул и Рем (I.73). Чтобы выяс-
нить, кому править городом, братья устраивают гадания на пти-
цах, но в итоге Рем «вознегодовал и посчитал ужасным, что он об-
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манут братом, поэтому заявил, что не уступит ему колонии», и на-
чалась драка (I.86–87)36.

Поскольку Рем погиб в этом бою, Ромул, одержавший несчаст-
ную победу над братом и соплеменниками, хоронит Рема на Ре-
мории… Сам же Ромул с горя и раскаяния в содеянном, потеряв 
интерес к жизни, впадает в угнетенное состояние (I.87).

По  иной версии, как пишет Дионисий, Рема убил надзиратель 
за строительными работами Целер с помощью заступа. Тит Ливий 
(«История Рима от основания города», I.7, 1–3) и Овидий («Фа-
сты», V.455–473) также описывают это событие как трагическую 
случайность, лишенную какой-либо творческой энергии. Одна-
ко некоторые другие авторы рубежа тысячелетий рассматрива-
ют это событие как учредительное убийство. Секст Проперций 
пишет о «стенах, крепких Ремовой кровью» («Элегии», III.9.50)37. 
Это его туманное замечание проясняется комментарием Луция 
Аннея Флора:

Однако Рем перепрыгнул через этот вал, насмехаясь над его узо-
стью, и был убит, возможно, по приказу брата. Так первая жертва 
освятила кровью основание нового города («Эпитомы», I.1.8)38.

Здесь внутри «общины» наблюдается явное расхождение, подры-
вающее смысл мифа: смерть Рема была то ли трагедией, поверг-
шей его брата в депрессию, то ли жертвой, которая освятила город 
и укрепила его стены. Характерно, что Флор, в отличие от Диони-
сия и прочих, называет «основателем города и империи» имен-
но Ромула — то есть вероятного убийцу, а не жертву («Эпитомы», 
I.1.1). 

Исследователь Тимоти Вайзмен приводит материалы раско-
пок 1980-х годов, когда в Риме под алтарем Победы была найде-
на устроенная между стенами в специальной яме могила. Он так-
же вспоминает рассказ византийского историка XII века Иоанна 
Зонара о диком кризисе при осаде «вечного города» в III столе-
тии, когда пророки «призвали к чему-то ужасному» — то есть, ве-
роятно, к человеческой жертве. Из этого Вайзмен делает вывод, 

36. Цит. по: Дионисий Галикарнасский. Римские древности: В 3 т. Т. 1. М.: Ру-
бежи XXI, 2005. Перевод слегка изменен. 

37. Цит. по: Секст Проперций. Элегии: В 4 кн. М.: Греко-латинский кабинет 
Ю. А. Шичалина, 2004.

38. Цит. по: Анней Флор. Две книги Римских войн // Малые римские истори-
ки / Изд. подг. А. И. Немировским. М.: Ладомир, 1996. С. 99‒190.
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что миф о Ромуле и Реме повествует о так называемой строитель-
ной жертве, необходимой при возведении крепкого сооружения39, 
и что позднейшие жертвы такого рода — дериваты этого первона-
чального убийства. В итоге получается, что история о смерти Рема 
объективно является мифом об учредительном убийстве, кото-
рый воспроизводился затем в ритуале, но этот его смысл потерял-
ся в ходе истории (критерий 1). 

По структуре этот рассказ в точности совпадает с историей 
Каина и Авеля: соперничество братьев разрешается божьим су-
дом, один убивает другого, а затем основывает город (Быт 4:17). 
Несмотря на  все отличия между этими мифами, их  очевидное 
сходство и учредительный смысл обоих отмечают не только со-
временные жирардианцы40, но и, например, Августин. В тракта-
те «О граде Божием» он признает в Каине основателя — но только 
земного града, мрачного и греховного прообраза прочих, включая 
тот «город, который должен был стать во главе этого земного гра-
да», — Рима (XV.5)41. 5-я глава XV книги Августина так и называет-
ся — «О первом основателе земного града — братоубийце, которо-
му соответствовал по нечестию братоубийства основатель Рима». 
Хотя автор и признает учредительный смысл обоих мифов, а так-
же то, что творцами в них являются убийцы (критерии 1 и 2), он 
отказывает их творениям в благости и занимает сторону жертвы 
(отметая тем самым критерии 4 и 5). Здесь важно и то, что осно-
вателем у Августина является не только Каин, но и Авель — жерт-
ва, и если первый учреждает город, то второй — сообщество, град 
Божий: в Авеле

 … дан образ смерти Христа и жизни его, воскресающей из мертвых. 
От этой [их] веры рождается в этом мире град Божий, то есть че-
ловек, уповающий призывать имя Господа Бога (XV.18).

Единый акт творения здесь оказывается состоящим из двух, от-
ражающих друг друга зеркально: по одну сторону это учредитель-
ное убийство, а по другую — мученичество. 

39. Wiseman T. P. Remus: A Roman Myth. Cambridge: Cambridge University Press, 
1995. P. 117‒128. См. также: Forsythe G. Critical History of Early Rome: From 
Prehistory to the First Punic War. Berkeley: University of California Press, 
2005. P. 90, 96.

40. См., напр.: Palaver W. René Girard’s Mimetic Theory. East Lansing, MI: Mich-
igan State University Press, 2013. P. 206; Mark Heim S. Saved From Sacrifice: 
A Theology of the Cross. Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2006. P. 72. 

41. Здесь и далее цит. по: Аврелий Августин. О граде Божием. М.; Берлин: 
Директ-Медиа, 2016. Ч. III. Кн. 14‒18.
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Интересно, что другие иудеохристианские тексты часто воспро-
изводят идею, что Каинов город Енох был непрочен (критерий 3). 
В «Книге Юбилеев» сказано:

И в конце девятнадцатого юбилея был убит Каин после него 
(Адама) в том же году. Его дом упал на него, и он умер посреди 
своего дома, и погиб под его камнями (IV.31–32)42.

Эту же версию излагает в своем толковании Дидим Слепой (IV 
век):

В Книге Завета [Юбилеев] сказано, что Каин был случайно убит 
Ламехом: тот строил стену и обрушил ее, а Каин, который стоял 
за нею, был случайно убит43.

Если раньше пролитая в  результате учредительного убийства 
кровь делала творение прочным, то теперь она как будто разъ-
едает его изнутри. 

Наконец, наш третий пример касается массированной крити-
ки едва ли не последнего «классического» мифа об учредитель-
ном убийстве, а именно космогонии манихейства. Одно из важ-
нейших свидетельств о ней принадлежит Феодору бар Конаи (VIII 
век), который описывает ее так:

Тогда Живой Дух повелел трем своим сынам, сказав одно-
му — убить, а второму — освежевать архонтов, сынов тьмы, дабы 
передать их  затем Матери Жизни. И  Мать Жизни [повелела, 
и Живой Дух] натянул из кож их небо и сотворил одиннадцать 
небес. Затем три сына Живого Духа сбросили их трупы в землю 
тьмы и сотворили восемь земель [уровней мира]44.

Однако форма этого мифа не должна нас обманывать, посколь-
ку по своему содержанию он парадоксальным образом подрыва-
ет всю жертвенную парадигму: собранный из  архонтовых тру-
пов мир нехорош и нужен только затем, что «выжать» из них за-
хваченные частицы божественного света. Согласно комментарию 
Ефрема Сирина, эти частицы освобождаются вместе с  дождем 
из неба, а с росой — из земли. При этом богослов глумится не над 

42. Цит. в пер. прот. А. В. Смирнова. См.: Книга Юбилеев // Библиотека Рус-
лана Хазарзара. URL: http://khazarzar.skeptik.net/books/jubil.htm. 

43. Цит. по: Didymus the Blind: Commentary on Genesis. Washington, DC: 
The Catholic University of America Press, 2016. P. 133. 

44. Цит. по: Tardieu M. Manichaeism. Urbana; Chicago: University of Illinois 
Press, 2008. P. 78. 
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абсурдностью этой мрачной истории в целом, а над неловкостью 
демиурга, снова напоминая о непрочности дома и стен Каина:

Насколько же глуп был этот ремесленник! Но  возможно, он 
был только лишь подмастерьем, еще неопытным в своем ремес-
ле. Ибо если нужно [очистить] вино, разве не знал он, как сде-
лать сито? И если нужно рафинировать серебро или медь, разве 
не знал он, как устроить плавильню? <…> Ибо сделал он небо 
фильтром, бесполезным в летнюю пору, и не каждый день ра-
ботающим зимою, а на дальнем юге нет вообще никакой влаги. 
Весьма глупо устроено также и отверстие этой цедилки; ибо если 
чистое спадает на землю, то отбросы остаются наверху в небе45. 

Если в большинстве «классических» мифов жертва учредитель-
ного убийства не считается абсолютным злом и после сотворе-
ния мира «угрозы» не  представляет, то  здесь положение света 
остается зыбким, а силы тьмы, как говорится в полемическом ан-
тиманихейском труде «Деяния Архелая» (около 340 года), вско-
ре развязывают против него жестокую войну (8). Сама эта кос-
могония обусловлена связкой с эсхатологией, поскольку наскоро 
и по крайней нужде слепленный из столь отвратительного мате-
риала мир смешения света и тьмы в будущем должен быть уни-
чтожен, а  последним творением станет «Шар» (βώλος) — тюрь-
ма для сил зла и проклятых душ46. Идея основания посредством 
убийства дискредитируется сразу с двух сторон, то есть и в са-
мом мифе, и в изложении его христианских критиков. От «хитро-
умия» Мардука, «огромной искусной работы» скандинавских бо-
гов (по мнению Ганглери в «Младшей Эдде») или хотя бы «креп-
ких Ремовой кровью» стен Рима у Флора не остается здесь и следа. 
Это деградация, но не полное исчезновение парадигмы, поскольку 
ее действенность признается; главное здесь — осуждение и сущ-
ностное отвержение. 

От учредительного убийства к мученичеству

В отличие от универсальных мифов об учредительном убийстве, 
которые объединяют самые разные места и  эпохи, мучениче-
ство — специфически иудеохристианское изобретение, возник-

45. Цит. по: S. Ephraim’s Prose Refutations of Mani, Marcion, and Bardaisan. 
Vol. 1. L.: Williams and Norgate, 1912. P. xxxiv.

46. См.: Смагина Е. Б. Манихейство по ранним источникам. М.: Восточная 
литература, 2011. С. 284‒287.
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шее на пересечении греческого института священной клятвы (от-
сюда и сам термин μάρτυς — «поручитель»47), еврейской идеоло-
гии и практики жертвоприношений, римского права и римской 
же перформативной культуры в  период между I веком до  н. э. 
и II веком н. э. Парадоксальным образом первый мученик, обра-
зец для всех остальных, называется таковым лишь условно: речь, 
конечно, идет о Христе. Именно в связи с его смертью и возни-
кает идея жертвования собой как учреждения, которая фигури-
рует уже у апостола Павла: «Ибо другого основания никто не мо-
жет положить, кроме положенного, которое есть Иисус Христос» 
(1 Кор 3:11); Христос — «краеугольный камень, на  котором все 
строение, скрепляемое, вырастает в  храм святой в  Господе» 
(Еф 2:20–21). Этой идее вторят и богословы II–IV веков: Ориген 
пишет, что Церковь «произошла из раны в боку Христа»48, а Евсе-
вий Кесарийский в «Церковной истории» славит ее как

 …одушевленный храм… из крепких живых камней. Его [Бога] дом 
прочно утвержден «на основании апостолов и пророков, имея 
Самого Иисуса Христа краеугольным камнем»… Отец же, из-
брав этот камень, положил его во главу угла общей нашей Цер-
кви (X.4.22)49.

Важно, что Христос — не основатель Церкви, а ее основание; он 
становится им, не убивая, а умирая; в результате его смерти тво-
рится не мир, город или социальный порядок в целом, а богоче-
ловеческое сообщество. Именно в изобретении этого принципа, 
а не в «разоблачении учредительного убийства» и состоит христи-
анская инновация. Как указывает Даниэль Боярин, идея мучени-
чества возникла и распространялась в «иудеохристианском кон-
тинууме», и на размежевание двух традиций работали в том чис-
ле ее различные интерпретации50. В пользу этого «континуума» 

47. Kitts M. Introduction: On Death, Religion, and Rubrics for Suicide // Martyr-
dom, Self-Sacrifice, and Self-Immolation: Religious Perspectives on Suicide / 
M. Kitts (ed.). N.Y.: Oxford University Press, 2018. P. 1‒17. Несколько иная 
трактовка μάρτυς как «сторонника, защитника, поборника» представлена 
Ниной Брагинской, см. запись доклада с 1.37: «История понятий» в «на-
уках о религии» (18 декабря) // YouTube: ЦИРЦ ИВИ РАН. 18.12.2020. URL: 
https://www.youtube.com/live/Hk3lS4c46MM.

48. Цит. по: Clément O. The Roots of Christian Mysticism. Text and Commentary. 
N.Y.: New City Press, 1995. P. 95. 

49. Цит. по: Евсевий Кесарийский. Церковная история / Ввод. ст. и  комм. 
И. В. Кривушина. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2013. 

50. Boyarin D. Dying for God: Martyrdom and the Making of Christianity and Ju-
daism. Stanford: Stanford University Press, 1999. 
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свидетельствует и авторитет в обеих прототрадициях книг Мак-
кавейских с их прорывной концепцией мученичества51. Однако 
же его учредительный смысл предстал центральной идеей лишь 
христианства, но не иудаизма. 

В качестве «подражателей Христу» мученики также подкреп-
ляют Церковь пролитой кровью и становятся для нее основани-
ем. Так, Киприан Карфагенский в  «Письме Моисею, Максиму 
и другим исповедникам» говорит, что его адресаты — «истинные 
мученики Христовы, утвержденные на Его корне и основанные 
на крепком и краеугольном камне»52. Сюда же относятся и слова 
Тертуллиана, что «кровь христиан есть семя» («Апология», 50)53. 
Фраза кажется мистической, но  если посмотреть на  ее начало, 
то станет ясно, что по существу это нечто среднее между социо-
логическим наблюдением и угрозой:

Но никакая изощренная жестокость ваша не приносит вам успе-
ха; она скорее располагает к учению нашему. Чем более вы ис-
требляете нас, тем более мы умножаемся54.

Подобно архаической общине с ее жертвоприношениями, христи-
анская Церковь тоже питается от насилия, но не производит его 
изнутри, а зачерпывает извне. Все эти идеи в связи с мучениками 
нашли отражение в христианской обрядности: собраниях на ме-
стах захоронений, возведении храмов-мартириев, использовании 
в литургии антиминса и т. д. Меняется и сам язык жертвоприно-
шения: метафоры строительства в нем начинают уступать ме-
сто метафорам рождения и произрастания — как в цитате из Иг-
натия Антиохийского: «Я пшеница Божия: пусть измелют меня 
зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христовым» (Посла-
ние к римлянам, 4)55.

Начиная с  XVIII века этот мотив основания сообщества 
на крови мучеников будет встречаться в контексте революций 
и национализмов по всему миру. Так, Робеспьер использует для 

51. Подробнее см.: Книги Маккавеев (Четыре книги Маккавеев) / Пер. с др.-
греч., введ. и комм. Н. В. Брагинской и др. М.: Мосты культуры/Гешарим, 
2014.

52. Цит. по: Священномученик Киприан Карфагенский. Письма // Азбука веры. 
URL: https://azbyka.ru/otechnik/Kiprian_Karfagenskij/pysma.

53. Цит. в пер. Н. Н. Щеглова. См.: Тертуллиан. Апологетик // The Tertullian 
Project. URL: https://www.tertullian.org/russian/apologeticum_rus.htm. 

54. Перевод изменен. 
55. Цит. по: Послание святого Игнатия к римлянам // Писания мужей апо-

стольских. СПб.: Амфора, 2007.
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его выражения характерное понятие cimenter («скреплять», бук-
вально — «цементировать»). Объединяя в одной фразе обе жерт-
венные парадигмы, он говорит: «Мы не боимся, что они утратят 
память… о святом союзе, которому мы столько раз присягали 
и который скрепили собственной кровью и смертью тиранов»56. 
В одной из проповедей на смерть главного национального му-
ченика США, президента Авраама Линкольна, говорилось, что 
«из  его смерти произошло воскресение новой жизни для на-
ции и всего человечества»57. Или, как сказано в житии револю-
ционера и «мученика ирландской свободы» Теобальда Вольфа 
Тона, «из  крови каждого мученика свободы в  Ирландии вый-
дут, я надеюсь, тысячи, чтобы отомстить за их гибель!»58 В каж-
дой из этих цитат мы видим, с одной стороны, работу нового 
принципа учреждения, который заключается в идентификации 
с жертвой, а с другой — сопутствующий жертвенности механизм 
мобилизации через отмщение59. 

В книге «Завершить Клаузевица» Жирар постулирует «осно-
вополагающее отношение преемственности и  разрыва между 
Страстями и архаическим религиозным», ибо в божественности 
Христа опровергается сакрализация жертвы постфактум, а вос-
кресает он в подтверждение объективной и вечной религиозной 
истины60. Мы полагаем, что здесь Жирар прав — но не в том смыс-
ле, в каком полагал сам. Разрабатывая богословие мученичества, 
христианские авторы действительно осознавали его как новую 
форму жертвенности, которая отчасти наследует «старым» жерт-
воприношениям в иудаизме и греко-римской религии, но также 
и порывает с ними. Выше мы уже касались критики учредитель-
ного убийства и теперь рассмотрим два примера того, как христи-
анские богословы сталкивали между собой две парадигмы, указы-
вая на их сходство и глубинное различие. 

Наш первый пример касается первомученика Стефана, чья 
смерть описывается в книге Деяний апостолов. Вопреки приве-

56. Œuvres de Maximilien Robespierre. T. 9. P.: Presses universitaires de France, 
1958. P. 38. 

57. Our Martyred President, Abraham Lincoln. Voices From the Pulpit of New 
York and Brooklyn. N.Y.: Tibbals & Whiting, 1865. P. 125.

58. Life of Theobald Wolfe Tone, Founder of the United Irish Society and Adjutant 
General and Chef de Brigade in the Service of the French and Batavian Repub-
lics. Vol. 2. Washington, DC: Gales & Seaton, 1826. P. 539.

59. См. нашу статью: Зыгмонт А. И. Dulce et decorum est: феномен мучениче-
ства в западных национализмах XVIII‒XX веков // Социологическое обо-
зрение. 2019. Т. 18. № 3. C. 143–171.

60. Girard R. Achever Clausewitz. P. 19.
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денным словам Жирара, в проповедях христианских авторов му-
ченичество становится не просто разоблачением учредительного 
убийства, не имеющим в этом качестве собственного содержания, 
а его изнанкой, негативом, тем не менее сохраняющим по отноше-
нию к нему преемственность. Так, в гомилии Астерия Амасийско-
го (около 415 года) Стефан называется «основанием доброго ис-
поведания», но удивительным образом сравнивается не с Авелем, 
жертвой учредительного убийства, а с Каином:

Подобно Каину, убийце своего брата, который… заместо есте-
ственной любви его убил и, предпочтя постыдную зависть, 
привнес убийство на землю… так и трижды благословенный 
Стефан благочестивым воинствованием освятил землю своею 
кровью61.

И далее Астерий блестяще формулирует эту смену парадигмы:

Сей муж… был первым, кто сошелся с дьяволом в битве и по-
бедил — в подражание Давиду, но наоборот: Давид поборол Го-
лиафа камнями, камнями же — и Стефан дьявола; однако пер-
вый — камнями, которые кидал сам, второй же — теми, что ки-
дали в него62.

Хотя убитый здесь сравнивается с двумя убийцами, учредитель-
ное насилие поворачивается вспять: отныне творцом становится 
объект, а не субъект насилия, оно выстраивается от виктимности, 
а не от активности. 

У иных авторов эта смычка между учредительным убийством 
и мученичеством бывает еще более красноречивой, хотя и тре-
бующей больших разъяснений. Так, в гомилии Исихия Иеруса-
лимского (IV век), посвященной тому же Стефану, есть заме-
чательная ремарка относительно его смерти: «За  отсутствием 
мечей они взяли в правые руки камни и, выведя его вон из го-
рода, принесли в  жертву»; и  далее мы слышим молитву муче-
ника: «Не  хочу, чтобы жертва моя навредила тем, кто прино-
сит теперь меня в жертву»63. В тексте книги Деяний (Деян 7:59) 
термина «жертва» очевидным образом нет, и все событие выгля-
дит как простое убийство — за той существенной оговоркой, что 

61. Цит. по англ. пер.: “Let Us Die That We May Live”: Greek Homilies on Chris-
tian Martyrs From Asia Minor, Palestine and Syria (c. AD 350‒AD 450) / J. Lee-
mans et al. (eds). L.: Routledge, 2003. P. 178‒179. 

62. Ibid. P. 179. 
63. Ibid. P. 211.
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Стефан молится за своих убийц. Конечно, в IV веке, когда жил 
Исихий, богословие мученичества было уже достаточно разви-
то и  трактовка смерти мученика как жертвы была трюизмом, 
но никто не считал, что гонители приносят его в жертву сами, 
и тем более — что они делают это осознанно. Важнейшая деталь 
здесь — что они взяли камни именно в правые руки, поскольку 
именно правая сторона тела была связана в  иудаизме с  жерт-
воприношением, как явствует из книги Левит, где Моисей сма-
зывает кровью ухо, руку и ногу Аарона, а затем сжигает правое 
плечо животного (Лев 8:23–26); далее тот же обряд описывает-
ся в контексте ритуального очищения (Лев 14:17). Вполне веро-
ятно, что отчасти Исихий здесь выступает в популярном тогда 
антииудейском ключе, но далее он проговаривает этот переход 
между двумя парадигмами еще более откровенно: «Сделав это, 
они [гонители] не достигли цели своей; но то, что они чаяли сде-
лать, обернулось противоположностию для них»; и вновь — го-
лос мученика:

Даже если они и приносят меня в жертву по злому умыслу, я по-
читаю их, ибо вопреки ожиданиям стали они причиной того, что 
ныне взываю к тебе я, Господи64.

Едва ли принцип зеркальности двух парадигм может найти 
лучшее текстуальное воплощение: с  обеих сторон мы видим 
жертвоприношение, и  вся ситуация предстает как интерпре-
тативная «тяжба» двух парадигм. В итоге мученичество как бы 
обводит учредительное убийство вокруг пальца и превращает 
его в себя. 

Второй наш пример связан с осуждением Иеффая — девято-
го судьи Израиля, который за военную победу принес «в жерт-
ву» свою дочь (Суд 11:30 –31). Хотя споры относительно того, дей-
ствительно ли он ее убил или же обрек на целибат, продолжают-
ся, древние авторы в своей критике исходят из первой версии. 
Так, Иосиф Флавий в  «Иудейских древностях» пишет, что его 
жертвоприношение

 …было и не законно, и не угодно Господу Богу, и Иеффа[й] не по-
думал о том, как осудят его впоследствии все те, которым при-
дется услышать об этом его поступке (5.7.10)65.

64. Ibid. P. 211. 
65. Цит. по: Иосиф Флавий. Иудейские древности: В 2 т. М.: Ладомир, 2002. 

Т. 1. Кн. 1‒12.
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С  этой его оценкой согласны также мидраши и  агада66. При-
близительно в  том же ключе, однако с  акцентом не  на  легаль-
но-этической составляющей, а  на  проблематике жертвы в  свя-
зи с  мученичеством, этот текст обсуждали и  христианские ав-
торы — например, Амвросий Медиоланский («Об обязанностях 
священнослужителей», 1.47.264), Иоанн Златоуст («Беседы о ста-
туях», 14.7), Феодорит Кирский («Толкование на книгу Судей», 19–
20) и прочие. Для нас важнее всего мысль Августина из его «Тол-
кований на Семикнижие»:

Что касается дочери Иеффая, которую он принес в жертву Богу, 
то в этой связи обычно возникает труднейшая для рассуждения 
проблема… Здесь нужно ответить как тем, кто благочестиво во-
прошает, чего же Иеффай таким образом хотел добиться, так 
и тем, кто невежественно и нечестиво отвергает Священное Пи-
сание, выдвигая против него обвинение, что Бог Закона и Про-
роков услаждался даже человеческими жертвоприношениями. 
Отвечая на их клеветнические обвинения, мы в первую очередь 
скажем, что Богу… были угодны не сами эти жертвоприноше-
ния, во время которых происходило сожжение животных, но то, 
что они символизировали, будучи как бы тенями грядущего (um-
brae futurorum). Мы… располагаем самой сутью того, что пред-
вещалось этими жертвованиями, которую Он хотел передать для 
нас. Более того, имелась весомая причина, по которой эти жерт-
воприношения изменились настолько, что они не только более 
не требуются, а даже запрещены. <…> 

Очевидно, что Бог любит и вознаграждает венцом мучени-
чества жертвоприношения следующего рода, когда праведник 
претерпевает несправедливые притеснения и гонения и борет-
ся за истину даже ценой собственной жизни, когда его убивают 
враги. <…> В подражание Авелю тысячи мучеников отстаивали 
истину до самой своей смерти и были принесены в жертву кро-
вожадными врагами (7.49.1–3)67.

В этом пассаже эксплицитно описывается переход от учредитель-
ного убийства — или, по крайней мере, жертвы в уплату за воен-
ную победу — к мученичеству. Августин не боится заявить даже 
о наличии между ними преемственности, так что первая из этих 

66. Kadari T. Jephthah’s Daughter: Midrash and Aggadah // Jewish Women’s Ar-
chive, Encyclopedia. URL: https://jwa.org/encyclopedia/article/jephthahs- 
daughter-midrash-and-aggadah.

67. См. оригинал: Augustinus Hipponensis. Questionum in Heptateuchum Libri 
Septem // Sant’Agostino. URL: https://www.augustinus.it/latino/questioni_et-
tateuco/index2.htm.
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форм «провозвещала» вторую. Критика учредительного убийства 
плотно смыкается здесь с прославлением мученичества — что це-
ликом совпадает с толкованием мученичества Стефана у Астерия 
и Исихия и позволяет говорить не об отдельных прецедентах или 
даже аномалиях христианской мысли, а о систематической пер-
спективе, которая обнаруживается у целого ряда авторов. 

* * *
Итак, попытавшись в  рамках статьи соотнести ряд концепций 
Жирара с понятием мученичества, мы представили и кратко об-
основали несколько положений. Главная наша интуиция состоит 
в том, что «жертвоприношение» — не цельный феномен, а скорее 
набор парадигм, имеющих отношение в том числе к проблемати-
ке основания чего-либо: человек воспринимает окружающий мир, 
социальный порядок в целом или свое конкретное сообщество 
как что-то  настолько «угрожаемое», что ему требуется фунда-
мент в виде смерти и крови. Одна из этих парадигм, рассмотрен-
ная Жираром, — учредительное убийство — в ходе исторического 
процесса начала эродировать и была почти полностью вытесне-
на другой — мученичеством. При этом они вступали между со-
бой в диалог и находятся в сложном отношении преемственности 
и разрыва. В итоге к XIX веку парадигма учредительного убий-
ства деградировала до уровня, заявленного в презрительной фор-
мулировке Ставрогина из «Бесов»: «Я вам давеча сказал, для чего 
вам Шатова кровь нужна <…>. Вы этой мазью свои кучки сле-
пить хотите»68. 

В книге «Завершить Клаузевица» Жирар пишет, что в совре-
менную эпоху на насилии нельзя ничего основать — оно переста-
ло быть источником права, истины, разума, «перестало быть пло-
дотворным, поэтому нас ждет полная анархия»69. Он прав, что се-
годня люди уже не верят в учреждение через активное насилие 
(хотя в остальном оно свой функционал сохраняет), просто ме-
сто активного насилия заняло виктимное. Для того чтобы опи-
сать и легитимировать учреждение, группе нужно не убить ко-
го-то, а сплотиться вокруг жертвы из своих рядов. Сегодня муче-
ничество является актуальной парадигмой не только для религий 
в  их  классическом понимании, но  и  для гражданских культов 
во множестве стран, которые с его помощью легитимируют свои 
истоки и нынешнее существование: около 35 национальных го-

68. Достоевский Ф. М. Бесы // Собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 320.
69. Girard R. Achever Clausewitz. P. 208.
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сударств отмечают «Дни мучеников», а на флагах более 50 стран 
присутствует красный цвет, символизирующий кровь их героев. 
Вопрос, являются ли все эти жертвы (в значении victims) реаль-
ными и стоят того или это предмет фантазии, остается столь же 
нерелевантным, сколь и открытым70. 
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The article aims to develop and supplement some of René Girard’s concepts, taking 
the notion of martyrdom as the departure point. The author suggests a hypothesis 
that the founding murder in Girard’s interpretation and martyrdom are two differ-
ent paradigms of sacrifice and that martyrdom mirrors the founding murder and 
replaces it in the course of cultural evolution, being a Christian innovation. Ana-
lyzing four mythological accounts of the founding murder, in which the world or 
social order are created from the body parts of a slain deity or a monster (Tiamat, 
Tlaltecuthli, Ymir, and Purusha), the author concludes that they almost always lack 
the constitutive features of such myths highlighted by Girard: the culpability of the 
victim, the unanimity of the crowd, and ritual reproducing. Instead, their key feature 
is the very idea of creation through violence.

The author challenges Girard’s idea that the founding murder’s mechanism 
eroded due to Judeo-Christian revelation, and examines several examples of how 
that mechanism was not recognized as such or doubted. Finally, the article puts 
forward the idea that the decline of the founding murder paradigm was due to 
the invention of martyrdom as its direct inversion: instead of creating the world 
or social order from the body of the slain entity, people began to rally around 
the victim from within their own ranks. According to the author, these two para-
digms are in a complex relation of continuity and discontinuity, since the theology 
of martyrdom in Christian authors considers its similarities and differences with 
the “old” sacrifices in Judaism and the Greco-Roman world. The conclusion sug-
gests that the paradigm of martyrdom is dominant in the modern world due to its 
spread in civil religions.
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