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Статья анализирует реакцию бюро-
кратических структур Советского 
Союза на пьесу Владимира Губарева 
«Саркофаг», опубликованную вскоре 
после Чернобыльской аварии. Автор 
рассматривает, как бюрократиче-
ские механизмы интерпретируют 
художественные произведения как 
потенциальные угрозы социальному 
порядку. Основываясь на теории 

социальных кризисов Пьера Бурдьё, 
статья исследует государственное 
символическое насилие, его роль 
в формировании восприятия объ-
ектов мира различными агентами 
и техники, которые используются 
государственным аппаратом, чтобы 
приручить фантазию и восстановить 
границы между различными соци-
альными полями.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 4  ·  2 0 2 47 0

САРКО ФА Г» Владимира Губарева — советская гонзо-поэ-
зия 1980-х годов, «отчет о командировке в Чернобыль, не-
ожиданно ставший пьесой»1. «Саркофаг» был опублико-

ван в девятом номере журнала «Знамя» за 1986 год. Это трагедия, 
жанр которой, по декларации самого Губарева, «выбирал не он». 
Публикация пьесы вызвала административный шок в руководстве 
Советского Союза. Это декларируемо фикциональное повествова-
ние заставило правительственную комиссию по ликвидации по-
следствий аварии на ЧАЭС прибегнуть к помощи комиссии док-
торов-радиологов и  Политбюро ЦК КПСС: им было необходи-
мо доказать, что написанное в пьесе было вымыслом, несмотря 
на то что «Саркофаг» был художественным произведением.

Почему фантазию автора (и читателей) «Саркофага» понадо-
билось дрессировать медицинскими заключениями, правитель-
ственными отчетами, комиссиями и постановлениями?

Сюжет пьесы прост: в «экспериментальном отделе института 
радиационной безопасности» на этаже, предназначенном для из-
учения воздействия радиации на человека, содержится один па-
циент — Бессмертный, он же Кролик. Несмотря на самую тяжелую 
форму лучевой болезни, он находится в институте уже около пя-
тисот дней. На нем ставят опыты, которые ложатся в основу ста-
тей и отчетов: случай уникальный, потому что Бессмертный чув-
ствует себя здоровым (с поправкой на уничтоженную радиацией 
иммунную систему и отсутствие памяти о событиях до попада-
ния в институт). В какой-то момент где-то за пределами института 
на четвертом энергоблоке неназванной АЭС происходит авария, 
и на этаж один за другим начинают поступать новые пациенты 
с дозами радиации, сильно превышающими полученную Кроли-
ком. Пациенты делятся друг с другом версиями произошедшего, 
поверхностно обсуждают физику реакторов и хозяйственные во-
просы атомных станций, водят за нос Прокурора, пытающегося 
выяснить причины катастрофы, планируют побег из института, 

  Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о пре-
доставлении гранта № 075-15-2022-326).

 1. Губарев В. Саркофаг // Знамя. 1986. № 9.
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юлят, влюбляются в медиков-практиканток и один за другим уми-
рают. В серии последних реплик Бессмертный завещает свой «эта-
лонный» костный мозг для пересадки последнему оставшемуся 
в живых пациенту — Начальнику АЭС. Бессмертный хочет «при-
говорить его к жизни», чтобы сделать его живым свидетельством 
катастрофы и той архитектуры принятия решений, которая сде-
лала ее возможной.

Социологии «Саркофаг» интересен не только и не столько сю-
жетом, сколько его рецепцией. Эта пьеса — высказывание, произ-
веденное в социальном пространстве Советского Союза 1986 года, 
которое только что было трансформировано аварией на Черно-
быльской АЭС. Произошедшее обладало всеми чертами социаль-
ного кризиса, понятого в русле рефлексивной социологии Пьера 
Бурдьё, и было связано с деавтономизацией отдельных регионов 
социального пространства и  трансформацией структуры при-
нятия решений и распределения ресурсов. Остановлюсь на этом 
подробнее.

Аналитика событий студенческих выступлений во Франции 
мая 1968 года, проведенная Бурдьё2, предлагает социологу сле-
дующий набор предположений для концептуализации и анали-
за кризисов:

1. Кризис сопровождается деавтономизацией ранее относи-
тельно изолированных друг от друга полей3. Ощущение историч-
ности, сопровождающее кризис, связано с тем, что в критический 
момент внутренняя динамика, которая структурирует социальное 
пространство и время конкретного поля, оказывается открыта со-
циальному универсуму в целом как совокупности полей и про-
странств между ними. Поле, которое до этого существовало в ка-
честве относительно замкнутого порядка со своими правилами, 
структурами конкуренции и историей, оказывается разомкнуто, 

 2. Бурдьё П. Критический момент // Homo academicus. М.: Издательство Ин-
ститута Гайдара, 2018.

 3. Относительно изолированные регионы социального пространства, в ко-
торых происходит борьба за различные виды ресурсов и которые произ-
водят специфический интерес, делающий борьбу за ресурсы осмыслен-
ной. Поле может быть описано разными способами, но для нужд этого 
исследования важны две характеристики этого понятия (и этих объек-
тов): поля обладают историческим генезисом и устойчивыми институ-
циональными барьерами, которые отделяют их друг от друга. Подробнее 
см.: Там же. С. 333; Он же. О государстве: курс лекций в Коллеж-де-Франс 
(1989–1992). М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 8, 189–216, 
94–114; Krause M. How Fields Vary // The British Journal of Sociology. 2018. 
Vol. 69. № 1.
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а его институциональные и эпистемические границы — нарушены. 
Так, история обесценивания престижных дипломов и латентный 
кризис воспроизводства преподавательского состава во француз-
ских университетах в ходе мая 1968 года оказываются обобщены 
и оторваны от своего прошлого достаточно, чтобы стать историей 
и кризисом Франции. Кризис всегда обладает историей, но в ходе 
его обобщения и развертывания эта история оказывается скрыта 
(деисторизована) постольку, поскольку выдергивается из региона 
социального пространства, архитектура отношений которого сде-
лала оформление кризисной ситуации возможной.

2. Эта деавтономизация, покоящаяся на синхронизации отдель-
ных временных порядков, свойственных конкретным разворачи-
вающимся в ходе кризиса полям, может быть в разной степени 
контролируемой. Бурдьё не указывает на это напрямую, но дела-
ет такое направление рассуждений возможным, когда указыва-
ет на способность национальной бюрократии служить операто-
ром контролируемой генерализации4 локальных общественных 
движений. В обычной ситуации бюрократия и государственные 
структуры обладают привилегированным правом определять по-
рядок величин событий, затрагивающих несколько полей и соци-
альных страт: в случае если контролируемая генерализация дей-
ствительно остается контролируемой, кризиса не возникает. Он 
остается захвачен государственными актами на одном из уровней 
масштаба и ограничен одной социальной стратой, одним бюро-
кратическим порядком и одним регионом социального простран-
ства. Специфика критического момента заключается в том, что 
контролируемость такой генерализации ставится под вопрос: ни-
кто не может до конца решить, где начинается и где заканчивает-
ся кризисная ситуация.

Отсюда: любой критический момент — это момент, в котором 
одной из легитимных ставок в социальном пространстве стано-
вится власть над разворачиванием и протеканием самого кризиса. 
Можно предположить, что в таких моментах механика контроля 
генерализации государством никогда не бывает до конца успеш-
ной: безотказность подобной работы депроблематизировала бы 
сам кризис. Одновременно с этим нельзя отрицать, что историю 
любого кризиса можно изобразить в виде последовательности ло-
кальных тактических успехов, достигаемых отдельными группа-
ми в попытке восстановить и переописать границы, до того раз-
делявшие регионы социального пространства.

 4. Там же. С. 340.
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3. Если в ходе кризиса происходит деавтономизация, то это де-
автономизация куда-то: критерий относительной автономии по-
лей предполагает, что на фундаментальном уровне поля связаны 
структурами и механизмами обмена, обеспечивающими возмож-
ность передачи и конвертации капиталов5 из одного поля в дру-
гое6. Как правило, речь идет о структурах поля экономики или 
политики: в то время как экономический капитал обеспечивает 
фундаментальную связность полей за счет виртуальной универ-
сальности экономического капитала как предмета конвертации 
(если не все, то очень многое можно купить за деньги вне зави-
симости от того, в какой точке социального универсума вы на-
ходитесь), техники государства делают возможными рутинные 
и контролируемые вторжения в отдельные поля, осуществляемые, 
например, с помощью единств, производимых во время актов гра-
жданской номинации за счет присвоения статусов гражданского 
состояния7. По мере такого разворачивания полей, возможность 
которого обеспечивается общностью фундаментальных структур, 
развернутыми также оказываются ранее не затронутые кризисом 
поля: например, поля литературы и искусства.

История социального кризиса, последовавшего за взрывом в ма-
шинном зале ЧАЭС 26 апреля 1986 года — это история трансформа-
ции, которая сопровождалась коллективной и частично контроли-
руемой деавтономизацией8. Контекст этой деавтономизации — про-

 5. Ресурсы, за которые ведется борьба в поле и количество и комбинация 
которых обеспечивает возможности успеха отдельного агента в  той 
или иной социальной игре. Если сравнить поле с пространством игры 
(jeu), то, с некоторыми оговорками, которые всегда сопровождают ана-
логии, капиталы можно уподобить мастям игральных карт (Bourdieu P., 
Wacquant L. An Invitation to Reflexive Sociology. Cambridge, MA: Polity Press, 
1992. P. 98–99), которые могут комбинироваться и конвертироваться друг 
в друга, приводя к различным эффектам (Bourdieu P. Pascalian Meditations. 
Cambridge, MA: Polity Press, 2000. P. 67).

 6. Там же. С. 335.
 7. Бурдьё П. Биографическая иллюзия // Интеракция. Интервью. Интерпре-

тация. 2002. Т. 1. № 1. С. 79.
 8. Характер связи социальной трансформации и физического взрыва — пред-

мет отдельной беседы. Возможно, для того чтобы окончательно распутать 
социальную игру, которая оказалась реализована в ходе чернобыльско-
го социального кризиса и которая привела к трансформации советской 
атомной энергетики, нужно задаться рядом вопросов, которые традици-
онно неудобны для социологов: какова была физика реактора? Как эф-
фекты цепной реакции и взаимодействия радиоактивных материалов 
оказались связаны с социальными изменениями, а социальные изобре-
тения — с техническими? Как произошедшее 26 апреля 1986 года может 
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должающееся с  1960-х годов контролируемое вторжение Совета 
Министров СССР в  фактическую структуру управления совет-
ским ядерным проектом, одним из шагов которого была передача 
полномочий по реализации мирного атома от Министерства сред-
него машиностроения (Минсредмаша) к Министерству энергети-
ки и электрификации (Минэнерго). Институциональным аспектом 
этой передачи была трансформация корпуса управленцев: Черно-
быльская АЭС была первой атомной электростанцией на террито-
рии СССР, от начала и до конца комплектовавшейся специалистами 
Минэнерго, а не Минсредмаша9. Различия между этими социаль-
ными телами как совокупностями групп и способов их воспроиз-
водства становятся видимы, если обратиться к анализу послужных 
списков и траекторий, а также описанию взаимного расположения 
этих министерств в социальном пространстве Советского Союза. 
К примеру, Минэнерго обладало меньшим количеством связей с во-
енным корпусом, в то время как «серьезный» опыт военной служ-
бы был одной из составляющих целевых траекторий Минсредма-
ша, не относящихся напрямую к теоретической экспертизе (так, для 
того чтобы стать инженером или геологом внутри Минсредмаша, 
было необходимо быть военным, но чтобы стать ученым-теорети-
ком внутри Минсредмаша, достаточно было быть только ученым).

На фоне замены корпуса управленцев менялась и структура 
принятия решений: подходил к концу длинный спор о том, нужны 
ли атомной энергетике генеральные конструкторы, подотчетные 
напрямую Совету Министров, и какую роль в новой структуре 
должна играть старая модель принятия решений, сконцентриро-
ванная вокруг «научного руководителя» ядерных эксперимен-
тов  — Курчатовского института10. Формировавшийся с  1940-х 
годов свод органических неформальных правил, структуриро-
вавших реализацию ядерных экспериментов на территории Со-
ветского Союза, предполагал, что Курчатовский институт высту-
пал пунктом обязательного прохождения для ядерных инициа-
тив: там согласовывались программы экспериментов, проходили 
исследования физики реакторов и обсуждались технические де-
тали мирных и военных атомных нововведений. 

быть аналитически связано с разворачиванием эволюционной цепоч-
ки реакторов РБМК, особенностями их распространения по Советско-
му Союзу и их конструктивными чертами?

 9. Круглов А. К. Штаб Атомпрома. М.: ЦНИИатоминформ, 1998.
 10. Сидоренко В. А. Научное руководство в атомной энергетике // История 

атомной энергетики Советского Союза и России. История ВВЭР / Под ред. 
В. А. Сидоренко. М.: Чернобыль-Атом, 2002. № 2. С. 5–28.
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По мере масштабирования и разрастания поля атомной энерге-
тики и оформления в нем стабильных институциональных барь-
еров, такая исключительная роль Института, зафиксированная 
не в документах, а в том, что, теряя некоторую долю смысла, мож-
но назвать традициями корпусов, поступательно подвергалась 
сомнению вплоть до принятия «Положения о генеральных кон-
структорах» 1984 года. Этот документ возложил ответственность 
за развитие атомной энергетики на генеральных конструкторов 
станций, которые должны были назначаться Советом Министров 
СССР и нести персональную ответственность за все аспекты раз-
вития отдельных станций (или их групп). Этот акт в очередной раз 
деавтономизировал власть Курчатовского института, но институ-
циональное сопротивление Минэнерго и Минсредмаша замедли-
ло его имплементацию: на четыре года атомная энергетика СССР 
оказалась в организационном безвременье (в котором и произо-
шла Чернобыльская авария), и первые генеральные конструкто-
ры были назначены только в 1988 году.

Так, до того как стать социальным, чернобыльский кризис был 
сформирован в качестве системы латентных напряжений, связан-
ных с трансформацией класса управленцев и общей деавтономиза-
цией структуры принятия решений. Взрыву — а точнее, его рецеп-
ции — достаточно было только обобщить эти имманентные полю 
напряжения. Стадии такого обобщения можно зафиксировать, вос-
становив последовательность правительственных инициатив ор-
ганизационной контаминации аварии по актам и постановлениям. 
Взрыв, произошедший 26 апреля, пытались взять под контроль сна-
чала на уровне актов местного КГБ и Минздрава, затем через фор-
мирование специальной правительственной комиссии, после это-
го — через эвакуацию ближайших поселений и введение особого 
положения в Киеве и, наконец, через обращение в отчетах к угро-
зе радиоактивного заражения всей европейской части СССР, ко-
ординацию визита тогдашнего секретаря МАГАТЭ Ханса Бликса 
в Советский Союз и назначение Минсредмаша исполнителем работ 
по возведению бетонного укрытия над разрушенным энергоблоком.

Такая итеративная генерализация, на каждом следующем шаге 
размечаемая все новыми постановлениями, актами и отчетами, ко-
торые постепенно увеличивают масштаб катастрофы с локальной 
аварии до экологического бедствия планетарного масштаба, сде-
лала кризисы, имманентные полю советской атомной энергетики, 
кризисом планеты. Эффект обратного предвидения, характерный 
для подобных ситуаций, заставил агентов, анализирующих пред-
посылки аварии в последующие годы, обратиться к риторике неиз-
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бежности, которая предполагала, что «этого не могло не случить-
ся»11, несмотря на то что ранее подобные точки зрения если не были 
маргинальными, то, по крайней мере, не одобрялись и не призна-
вались институционально. Вопросы, которые задавались во время 
ликвидации последствий взрыва и после нее были как сугубо тех-
ническими («Какова была физика реактора?»), но также более аб-
страктными («Что произошедшее говорит нам о системе принятия 
решений Советского Союза?») и проективными («Что случившее-
ся может сказать об атомном проекте как таковом?»).

Как уже было сказано, «Саркофаг» — это одно из таких выска-
зываний, произведенных в ситуации эпистемического обобщения 
локального кризиса, который стал кризисом глобальным. К момен-
ту публикации пьесы чернобыльский кризис успел поставить под 
вопрос развитие советской атомной энергетики в целом и поэтому 
потерял свою историю, будучи сведенным к событию физическо-
го взрыва на отдельно взятой электростанции. Будучи институцио-
нально размещенным в поле советской литературы, «Саркофаг», бла-
годаря эффекту приостановки работы границ между полями, ока-
зался почти мгновенно схвачен механизмами распознавания угроз, 
локализованными в пространстве высшей советской бюрократии.

Первая реакция на нее — не литературное, не бюрократическое, 
но медицинское заключение, которое было написано профессио-
налами-медиками по  поручению правительственной комиссии 
по ликвидации последствий аварии 16 ноября 1986 года. Оно на-
чинается со следующей конструкции:

В посвящении автора к пьесе указывается, что он пишет «обо 
всем и открыто» и далее пытается подчеркнуть, что любые опи-
санные события реальны и имеют отношение к аварии на ЧАЭС.

Остаток заключения функционирует в логике разоблачения и ули-
чения: авторы указывают, что работа по  лечению пострадавших 
на ЧАЭС «была искажена», «не показано, что при этом был использо-
ван большой научный потенциал по радиационной медицине», пере-
числяются фактические искажения, связанные с количеством боль-
ных, получивших значительные дозы радиации, и отмечается, что 

 …пьеса наносит большой моральный ущерб всем советским лю-
дям и, в частности, пациентам, которые лечатся или будут ле-
читься в условиях асептических стерильных блоков.

 11. Александров П. А. Академик Анатолий Петрович Александров. Прямая 
речь: испр. и доп. 2-е изд. М.: Наука, 2002.
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В финале заключения авторы отмечают, что автор пьесы не об-
щался ни с кем из руководящих сотрудников клиники, которая 
оказывала пострадавшим при аварии помощь, и констатируют, 
что

 …данная ситуация может быть использована зарубежными сред-
ствами информации как основа для возобновления антисовет-
ской кампании об искажении Советским правительством и со-
ветскими учеными реальной картины, сложившейся в результа-
те аварии на ЧАЭС.

Так литература смешивается с медициной и вопросами научно-
технического прогресса: факт ее публикации и действия вымыш-
ленных персонажей оказываются включены в процесс ликвида-
ции последствий аварии на Чернобыльской АЭС на правах на-
рушителей спокойствия. Институциональная граница между 
реальным и вымышленным, пролегающая по страницам журна-
ла, нарушается: заключение предостерегает читателя о том, что 
«Саркофаг» способен нанести реальный ущерб людям, институ-
циям и советскому государству.

Записка комиссии по ликвидации последствий аварии, опуб-
ликованная 29 декабря 1986 года, резюмирует основные ходы вра-
чебного заключения и вписывает пьесу в еще более широкий кон-
текст. Как и в случае самого заключения она начинается с прида-
ния пьесе модальности реального:

В кратком предисловии автор сообщает, что эта пьеса по суще-
ству является его отчетом по командировке на Чернобыльскую 
АЭС в мае сего года, то есть сразу же после аварии на четвертом 
энергоблоке станции, происшедшей 26 апреля 1986 года. Это об-
стоятельство обязывает автора следовать в основном реально-
сти случившегося.

Вслед за вменением модальности реального («то, что написано 
в  пьесе, имеет отношение к  действительности, и  только поэто-
му имеет смысл о ней говорить») документ выполняет ряд про-
цедур по описанию интенций и поступков автора пьесы. Записка 
упрекает его в том, что он не обсудил с медиками и физиками со-
держание «Саркофага», а в выборе описаний и сюжетных ходов 
погнался за «сенсационностью» происходящего, исказив факты 
и предложив трактовки перспектив развития атомной энергетики, 
которые «накладывают тень на общее состояние развития атом-
ной энергетики, на общие порядки в стране».
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Несмотря на то что эти два документа были написаны по осо-
бому случаю, в них нет ничего особого — бюрократическим опи-
саниям свойственно производить такие тексты-гибриды, комби-
нирующие в одном оценочном повествовании международную 
политику, физику, медицину, вопросы общественной морали 
и администрирования министерств. Действительно интересной 
является сама ситуация реакции на  «Саркофаг»: для того что-
бы объяснить атаку на эту пьесу, нужно допустить, что само ху-
дожественное высказывание было распознано бюрократически-
ми структурами в качестве атаки на техники контролируемой ге-
нерализации социального кризиса. «Саркофаг» нес в себе набор 
действенных (и, что гораздо важнее, несанкционированных) ста-

Рис. 1. Заключение на пьесу Владимира Губарева «Саркофаг», опубликованную 
в журнале «Знамя» (1986. № 9). URL: https://nsarchive.gwu.edu/rus/Perestroika/
Chernobyl.html.
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вок в споре о том, как выглядела социальная реальность поздне-
го Советского Союза. Вероятно, генерализация обвинений в ад-
рес «Саркофага» гомологична степени обобщения самого кризи-
са: пьесе вменяется, что она ставит под угрозу «общие порядки 
в стране» в тот момент, когда они сами находятся под угрозой.

Рефлексивная социология Бурдьё дополняет веберовское опре-
деление государства (в котором оно является единственным источ-
ником права на легитимное физическое насилие) тезисом о том, что 
легитимное насилие может быть также и символическим12. Госу-
дарственная власть — это власть, «насаждающая и навязывающая 

12. Бурдьё П. О государстве. С. 50.

Рис. 2. Записка Правительственной комиссии по ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС. URL: https://nsarchive.gwu.edu/rus/ 
Perestroika/Chernobyl.html.
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принципы видения и социального деления (vision and division)», ко-
торые позволяют людям согласовывать мир (и свои действия) ме-
жду собой. Ситуации кризисов отличны от ситуаций производства 
ординарных государственных актов своей непредопределенностью: 
благодаря синхронизации пространств и времен развернутых друг 
в друга полей временные порядки, которые структурировали же-
лаемые траектории в отдельных полях, оказываются частично по-
дорваны. Иными словами, в этот момент и воспринимаемое, и объ-
ективное будущее перестают быть предопределенными13, а значит, 
сам социальный порядок, структурированный в первую очередь го-
сударственными актами, оказывается под вопросом.

Такие ситуации  — время использования техник контроля 
и дрессировки фантазии. Фикциональность «Саркофага» (если 
такая и  предполагается читателем) была мгновенно закодиро-
вана правительственной комиссией (одним из старейших орга-
низационных изобретений государства) в  качестве претензии 
на высказывание реального в тот момент, когда само определение 
реального колебалось благодаря развитию относительно некон-
тролируемого социального кризиса. Условия этой реакции были 
сформированы институтами, но стали возможными благодаря ис-
тории: только в некоторых ее точках границы между регионами 
социального пространства становятся проницаемы настолько, что 
становится возможен спор врача и художника.
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