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Статья предлагает переосмысле-
ние понятия критики в том виде, 
в каком она сложилась в социаль-
ных науках в начале XXI века. Бруно 
Латур полагает, что критика в зна-
чительной мере утратила свой объ-
яснительный потенциал и стала 
препятствием для реакции на новые 
вызовы и угрозы. Он предлагает 
радикальный пересмотр как инстру-
ментов, так и объектов критиче-
ского анализа и отмечает появление 
феномена «безотлагательного реви-
зионизма», когда псевдокритический 
анализ подвергает сомнению любые 
установленные наукой или юриспру-
денцией факты, имитируя тем самым 
процедуры социологии науки, кото-
рые сам Латур широко использовал 
в своих работах в 1980–1990-х годах. 
Он констатирует превращение кри-
тических процедур из атрибута эли-
тарной академической культуры 
в ключевой элемент различных тео-
рий заговора, которые распростра-
нились с появлением социальных 
сетей и альтернативных источников 
информации.

Латур подчеркивает, что теории 
заговора и «безотлагательный реви-

зионизм» стали инструментом в руках 
политических сил, стремящихся 
поставить под сомнение сложив-
шийся научный консенсус по поводу 
ключевой роли антропогенных фак-
торов в изменении климата. Вместе 
с тем он считает невозможным воз-
вращение к докритическому реализму, 
не принимающему в расчет слож-
ную процедуру производства фак-
тов, которая при этом не равнозначна 
так называемому социальному кон-
структивизму. Для выхода из кри-
зиса Латур предлагает постепенный 
переход от устаревшего понятия фак-
тов к новой концепции вопросов, 
вызывающих озабоченность. Новый 
подход позволит одновременно при-
нимать в расчет сложную процедуру 
производства новых сущностей 
и взаимодействие различных чело-
веческих и нечеловеческих акторов. 
Одновременно с этим он позволит 
признать нерелевантными возраже-
ния по поводу уже установленных 
положений дел и принять на воору-
жение подлинно реалистическую 
установку, сочетающую в себе досто-
инства критической методологии 
и нового прагматизма. 
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ВОЙНЫ. Столько войн. Конфликты внешние и внутренние. 
Войны культурные, научные и войны с терроризмом. Вой-
на с бедностью и война с бедными. Войны с невежеством 

и войны от невежества. Я спрашиваю себя: стоит ли воевать и нам, 
ученым, интеллектуалам? Неужели наш долг действительно в том, 
чтобы оставлять новые руины там, где все и так ими покрыто? Не-
ужели задача гуманитарных наук в том, чтобы к деструкции доба-
вить деконструкцию? Новое иконоборчество к старому? Что же 
стало с духом критики? Неужели она выдохлась?

Я  начинаю подозревать, что критика неверно выбрала 
цель — и это меня беспокоит. Давайте и дальше использовать соот-
ветствующую духу времени метафору: знатоки военного дела по-
стоянно совершенствуют и пересматривают свои учения о страте-
гии, планы действий в нештатной ситуации, размер, траекторию 
и технологическую начинку своих снарядов, бомб с лазерной си-
стемой наведения и ракет; тогда почему же мы и только мы обхо-
димся без подобной ревизии? Как мне кажется, академическое со-
общество не проявляет особой находчивости по отношению к но-
вым угрозам и опасностям, новым целям и задачам. Не походим 
ли мы на те механические игрушки, что вновь и вновь повторяют 
один и тот же жест, когда вокруг все изменилось? Представьте, как 
было бы ужасно, если бы мы учили нашу молодежь — да, наших 
юных рекрутов, кадетов — вести войны, которые уже невозмож-
ны, сражаться с давно исчезнувшими врагами, завоевывать уже 
не существующие территории, совершенно не подготовив их к но-
вым угрозам, которые мы не предусмотрели и к которым мы сами 
совершенно не готовы? Генералов всегда упрекали в том, что они 
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готовы только к прошлой войне, — особенно французских генера-
лов и особенно в наши дни. Разве мы бы удивились, если бы вдруг 
выяснилось, что интеллектуалы точно так же запаздывают ровно 
на одну войну, на один виток критики — особенно французские 
интеллектуалы, особенно сегодня? Прошло много времени с тех 
пор, когда интеллектуалы были в авангарде. Да и, пожалуй, само 
понятие авангарда — будь то пролетарского или художественно-
го — вышло из употребления, вытеснено другими силами, застря-
ло в арьергарде, а то и вовсе свалено как попало в обозе1. Да, мы 
все еще можем воспроизводить ритуалы критического авангарда, 
соблюдая все формальности, но жив ли его дух?

В  эти темные времена я  хотел бы выделить некоторые важ-
ные темы, но не для того, чтобы еще больше расстроить читате-
ля, а чтобы попробовать продвинуться хотя бы на шаг и как мож-
но скорее найти нашим скромным силам новое применение. В до-
казательство я приведу не столько факты, сколько едва заметные 
знаки и намеки, навязчивые сомнения, красноречивые и смуща-
ющие приметы. Так что же произошло с критикой, если в передо-
вице New York Times говорится:

Большинство ученых считают, что [глобальное] потепление вы-
звано в основном загрязняющими веществами искусственного 
происхождения, оборот которых необходимо строго контроли-
ровать. Г-н Лунц [аналитик Республиканской партии], как вид-
но, соглашается с этим, отмечая, что «научный спор завершает-
ся не в нашу пользу». Однако он советует помнить и всячески 
подчеркивает, что предоставленных доказательств недостаточ-
но. «Если общественность посчитает научные вопросы решен-
ными, — пишет он, — то ее взгляды на глобальное потепление из-
менятся соответствующим образом. Поэтому следует по-преж-
нему считать недостаток научной достоверности основной 
проблемой».2

	 1.	О том, что случилось с авангардом и критикой в целом, подробнее сказа-
но в: Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art / B. La-
tour, P. Weibel (eds). Cambridge, MA: MIT Press, 2002. Эта статья в значи-
тельной степени представляет собой исследование других возможностей 
помимо иконоборческих войн.

	 2.	Environmental Word Games // New York Times. 15.03.2003. P. A16. Кажет-
ся, Лунцу сопутствовал успех; позже я прочел в передовице Wall Street 
Journal: «Есть выход получше [чем принятие ограничивающего свободу 
предпринимательства закона], а именно продолжать спор о сравнитель-
ных достоинствах. Ученые не достигли согласия в вопросе о том, явля-
ются ли парниковые газы причиной не столь ярко выраженной тенден-
ции к глобальному потеплению, и тем более в вопросе о том, принесет 
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Как вам такое? Искусственное поддержание научного спора в под-
держку «новой экологической антинауки» (brownlash3), как выра-
зились бы Пол и Анна Эрлич4.

Теперь-то  вы понимаете, что меня беспокоит? Я  ведь и  сам 
в  прошлом потратил немало времени на  демонстрацию «недо-
статка научной достоверности», этого неизменного спутника 
конструирования фактов. Я так же видел в нем «основную про-
блему». Но я не собирался дурачить публику, скрывая от нее до-
стоверность решающего довода, — или все же дурачил? Ведь в ко-
нечном счете именно этот грех мне вменяли в вину? Но мне все же 
хотелось бы верить, что, напротив, я стремился освободить пуб-
лику от власти преждевременно натурализованных и объективи-
рованных фактов. Неужели я столь безрассудно заблуждался? Не-
ужели ситуация изменилась так быстро?

Но в этом случае опасность представляет уже не избыточное 
доверие к идеологическим аргументам, маскирующимся под фак-
ты (matters of fact) — с этим мы научились эффективно бороть-
ся, — а избыточное недоверие к подлинным фактам, замаскиро-
ванным под порочные идеологические предубеждения! Потра-
тив годы на попытки выявить реальные предрассудки, скрытые 
за иллюзией объективных утверждений, должны ли мы теперь 
выявлять объективные и неопровержимые факты, что скрывают-
ся за миражом предрассудков? У нас ведь по-прежнему есть це-
лые докторские программы, в  рамках которых славное юноше-
ство должно на своем горьком опыте убедиться в том, что факты 
сфабрикованы, и не существует естественного, неопосредованно-
го, непредубежденного доступа к истине, что мы всегда находим-
ся в плену у языка, всегда рассуждаем с той или иной точки зре-

ли потепление больше вреда, чем пользы, или сможем ли мы в принци-
пе как-то повлиять на его ход. Если республиканцы согласятся с тем, что 
выброс парниковых газов следует контролировать, то поддержка более 
вредного для экономики регулирования станет лишь вопросом времени. 
Но всегда можно остаться верными своим принципам и вместо того, что-
бы соглашаться, постараться вести просветительскую работу среди обще-
ственности» (A Republican Kyoto // Wall Street Journal. 08.04.2003. P. A14).

	 3.	Буквально «коричневая критика» — политика по подпитке негативной ре-
акции (backlash) на меры по защите окружающей среды (green policies), 
преднамеренная попытка свести на нет серьезность проблем окружаю-
щей среды при помощи искажения и подтасовки научных аргументов 
и данных. — Прим. ред.

	 4.	Ehrlich P. R., Ehrlich A. H. Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environ-
mental Rhetoric Threatens Our Future. Washington, DC: Island Press, 1997. 
P. 1.
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ния и так далее. Тогда как опасные экстремисты используют ту же 
самую аргументацию социального конструктивизма, чтобы разру-
шить доказательства, собранные столь тяжким трудом, а ведь они 
могли бы спасти нашу жизнь. Так правильно ли я поступил, внеся 
свой вклад в изобретение дисциплины под названием «исследо-
вания науки» (science studies)? Достаточно ли сказать, что мы име-
ли в виду вовсе не то, что мы высказали? Почему у меня с трудом 
поворачивается язык, когда я  говорю, что глобальное потепле-
ние — это факт, нравится вам это или нет? Почему я не могу про-
сто сказать, что спор окончен навсегда?

Следует ли мне успокоить себя тем, что «плохие парни» воль-
ны использовать любое попавшееся им под руку оружие — будь 
то  натурализованные факты или социальное конструирова-
ние — если оно им подходит? Следует ли нам извиняться за то, 
что с самого начала мы были не правы? Или следует скорее обра-
тить оружие критицизма против него самого и приступить к пе-
реоценке ценностей: к чему мы на самом деле стремились, когда 
так решительно демонстрировали социальную обусловленность 
научных фактов? В итоге не существует ничего, что гарантиро-
вало бы нам вечную правоту. Даже у  критицизма нет надеж-
ной опоры. Но разве не это пытался донести критицизм: ничто 
не имеет надежного основания?5 Что, если тезис об отсутствии 
надежного основания у нас перехватывают самые что ни на есть 
«плохие парни», чтобы использовать его в борьбе против всего 
того, что нам дорого? 

Искусственное поддержание споров — не единственный тре-
вожный знак. Что стало с критикой, если французский генерал, 
да куда там, целый маршал критики в лице Жана Бодрийяра заяв-
ляет на страницах своей книги, что башни-близнецы обрушились 
под собственным весом, если можно так выразиться, подточен-
ные присущим капитализму абсолютным нигилизмом, — словно 
самолеты террористов повела в  самоубийственную атаку чудо-
вищная сила притяжения этой черной дыры небытия?6 Что ста-

	 5.	Метафору «зыбучих песков» использовали неомодернисты в своей кри-
тике социологии науки, см.: A House Built on Sand: Exposing Postmod-
ernist Myths About Science / K. Noretta (ed.). N.Y.: Oxford University Press, 
1998. Проблема в том, что авторы данного издания обратили свой взгляд 
в прошлое, пытаясь вернуться в прочный каменный замок модерниз-
ма, а не в будущее, которое я за отсутствием лучшего термина называю 
нонмодернизмом.

	 6.	См.: Baudrillard J. “The Spirit of Terrorism” and “Requiem for the Twin Tow-
ers”. N.Y.: Verso, 2002. 
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ло с критикой, если книга, в которой утверждается, что на Пен-
тагон никогда не падал самолет, может стать бестселлером? Мне 
стыдно сказать, что ее автор француз, как и  я7. Вы помните те 
старые добрые времена, когда ревизионизм запаздывал на десят-
ки лет и показывался, только когда уже были в наличии твердо 
и основательно установленные факты, была собрана доказатель-
ная база? Теперь мы сталкиваемся с тем, что можно назвать «без-
отлагательным ревизионизмом». Еще не улеглась пыль, а десят-
ки теорий заговора уже переписывают и деконструируют офици-
альную версию событий, оставляя руины на месте прежних руин 
и напуская нового тумана там, где еще не развеялся старый. Что 
стало с критикой, если мой сосед по маленькой деревушке в Бур-
бонне снисходительно считает меня безнадежно наивным типом, 
ведь я верю, что США атаковали террористы? Помните старые 
добрые времена, когда университетские профессора могли смо-
треть свысока на неотесанных «простолюдинов», потому что вся 
эта «деревенщина» наивно верила в церковь, материнскую любовь 
и яблочный пирог? Теперь все сильно изменилось, во всяком слу-
чае, в моей деревне. Теперь я последний, кто наивно верит в ка-
кие-то факты, потому что я хорошо образован, тогда как другие 
слишком бесхитростны для подобной простоты: «Где ты пропа-
дал? Ты разве не знаешь, что за этим стоят Моссад и ЦРУ?». Что 
стало с критикой, если даже знаменитый Стенли Фиш, этот «враг 
обещаний», по выражению Линдси Уотерса, верит, что выступает 
в защиту исследований науки, моей области специализации, срав-
нивая законы физики с правилами бейсбола?8 Что стало с кри-
тикой после того, как возникла целая индустрия по опроверже-
нию высадки на Луну в рамках программы «Аполлон»? Что стало 
с критикой после того, как Управление перспективных исследова-
тельских программ в области обороны использовало для своего 
проекта Полной информационной прозрачности лозунг Бэкона 
scientia est potentia9? Кажется, это было где-то у Фуко? Или форму-
лу «знание-тире-сила» недавно кооптировало Агентство нацио-

	 7.	См.: Мейссан Т. 11 сентября: чудовищная махинация. М.: Карно, 2003. Тео-
рии заговора существовали всегда; новизна безотлагательного ревизио-
низма в том, что он пытается симулировать большое количество науч-
ных доказательств.

	 8.	См.: Waters L. Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of 
Scholarship. Chicago, IL: Prickly Paradigm Press, 2004. См. также: Paum-
garten N. Dept. of Super Slo-Mo: No Flag on the Play // The New Yorker. 
20.01.2003. P. 32.

	 9.	«Знание — сила» (лат.).
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нальной безопасности? Видимо, г-ну Риджу понравилось читать 
на ночь «Надзирать и наказывать»?

Позвольте мне немного побрюзжать. В  чем действительно 
состоит разница между конспирологами и теми, кто продвига-
ет популярную, то есть пригодную для преподавания, версию 
социальной критики, вдохновленную слишком беглым чтением, 
скажем, работ такого выдающегося социолога, как Пьер Бурдьё 
(вежливости ради я буду приводить в пример французских по-
левых командиров)? И те и другие научились с подозрением от-
носиться ко всему, что говорят люди, ведь они, как нам всем из-
вестно, живут в плену полного illusio своих настоящих побужде-
ний. Затем, когда воцарилось недоверие и требуется объяснить, 
что же происходит на  самом деле, все они опять апеллируют 
к сокрытым во мраке и наделенным властью агентам, которые 
действуют последовательно и неуклонно. Разумеется, в акаде-
мическом сообществе предпочитают апеллировать к более вы-
соким побуждениям, таким как общество, дискурс, знание/сила, 
силовые поля, империи, капитализм — тогда как конспирологам 
по нраву живописать презренные своры алчных субъектов с са-
мыми темными намерениями. Меня пугает сама структура ар-
гументации, этот изначальный импульс недоверия, что сменя-
ется чередой объяснений, берущих начало в темных глубинах 
причинно-следственных связей. Что, если объяснения, которые 
автоматически влекут за  собой власть, общество, дискурс, из-
жили себя и теперь годятся лишь для критики самого наивно-
го толка?10 Возможно, я слишком серьезно отношусь к теориям 
заговора, но я с тревогой замечаю многое из арсенала социаль-
ной критики в этой безумной смеси рефлекторного недоверия, 
педантичного требования доказательств и вольного использова-
ния объяснений, когда причины сводятся к действию властных 
сил из  социального далека. Разумеется, в  теории заговора ис-
пользуется искаженная до абсурда версия нашей аргументации, 
но подобно оружию, что попадает путем контрабанды через пло-

	 10.	Как их серьезные, так и их популяризированные версии обладают одним 
недостатком: они используют общество как уже действующую причину, 
а не как возможное последствие. Именно в этом состояла критика Габриэ-
ля Тарда в адрес Эмиля Дюркгейма. Возможно, в ослаблении критики ви-
новаты понятия общества и социального. Я пытался продемонстрировать 
это в моей статье под названием «Габриэль Тард и конец социального»: 
Latour B. Gabriel Tarde and the End of Social // The Social in Question. New 
Bearings in History and the Social Sciences / P. Joyce (ed.). L.: Routledge, 2002. 
P. 117–132.

Б р у н о   Л а т у р
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хо охраняемую границу не в те руки, подобная аргументация все 
же остается оружием нашего производства. Несмотря на все пе-
ределки на нем легко узнать словно выгравированный на метал-
ле наш товарный знак: «сделано в Стране критики».

Вы понимаете, что меня беспокоит? Возможно, угрозы изме-
нились настолько, что пока мы нацеливаем наши ракеты на во-
сток или на запад, враг переместился в совершенно другое место. 
В конце концов, тонны ядерных боеголовок превращаются в тон-
ны отходов, как только самым животрепещущим становится во-
прос о том, как обороняться от боевиков, вооруженных канце-
лярскими ножами для картона или «грязными» бомбами. Почему 
нечто подобное не может произойти и с нашим арсеналом в виде 
нейтронных бомб деконструкции и ракет дискурс-анализа? Воз-
можно, все дело в том, что критика прошла процесс миниатюри-
зации подобно компьютерам? Мне всегда казалось, что то, что ко-
гда-то требовало огромных усилий, занимало просторные комна-
ты, для чего проливалось столько пота и на что тратилось столько 
ресурсов людьми вроде Ницше или Беньямина, теперь можно по-
лучить практически за бесценок — так и суперкомпьютерам 1950-х 
годов, занимавшим огромные залы, потреблявшим невероятное 
количество электроэнергии и выделявшим невероятное количе-
ство тепла, сейчас соответствуют по мощности дешевые машины 
размером не больше ногтя. Как гласит рекламный слоган недав-
него голливудского блокбастера: «Все под подозрением… Все про-
дается… Все не то, чем кажется».

Должно быть, вы гадаете, что это со мной? Возможно, еще один 
пример кризиса среднего возраста? Увы, средний возраст для меня 
давно позади. Или же это барский гнев из-за того, что критика 
стала популярной? Как если бы критика должна была оставать-
ся элитарным занятием, то есть чем-то сложным и требующим 
серьезных усилий подобно альпинизму или яхтингу, — но если 
она стала доступна любому за копейки, то игра больше не сто-
ит свеч? Чем так уж  дурна «народная критика»? Мы же столь-
ко жаловались на эти доверчивые массы, проглатывающие нату-
рализованные факты, разве честно теперь порицать те же массы 
за их, как бы лучше выразиться, «наивный критицизм»? Или, быть 
может, это просто безумие радикализма, вроде привычки рево-
люции пожирать своих детей? Или же мы были похожи на спя-
тивших ученых, выпустивших вирус критики из своих лаборато-
рий и бессильных остановить тот ущерб, что несет мутировав-
ший вирус, поражающий все подряд? Или это очередной пример 
действия знаменитой способности капитализма перерабатывать 
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и брать в оборот все, что пытается его разрушить? Как показы-
вают Люк Болтански и Эв Кьяпелло, новый дух капитализма на-
шел отличное применение художественной критике, которая была 
призвана его разрушить11. Если твердолобый реакционный мора-
лизатор-буржуа, затягивающийся своей сигарой, может преобра-
зиться в свободно парящего богемного агностика, с легкостью пе-
ременяющего свои мнения, двигающего капиталы и сети по всей 
планете, то почему он не может освоить самые изощренные сред-
ства деконструкции, социального конструктивизма, дискурс-ана-
лиза, постмодернизма, постологии?

Несмотря на  свой тон, я  не  стремлюсь изменить ход вещей 
и стать реакционером. Я не сожалею о содеянном и не клянусь 
навеки отречься от конструктивизма. Я всего лишь хочу сделать 
то, чем постоянно занимается любой хороший офицер: проверить 
соответствие своего снаряжения и подготовки новым угрозам — и, 
если потребуется, полностью обновить всю необходимую экипи-
ровку. Для нас признание собственной неправоты значит не боль-
ше, чем для этого офицера: история не стоит на месте, и нет более 
тяжкого интеллектуального преступления, чем сражаться с совре-
менными врагами оружием из прошлого. В любом случае инстру-
менты нашей критики заслуживают столь же тщательного анали-
за и проверки, как и бюджет Пентагона. 

Мой аргумент состоит в том, что определенная разновидность 
духа критики сбила нас с правильного пути и заставила драть-
ся не с теми врагами и, что еще хуже, привлекать не тех союзни-
ков, которых мы хотели бы видеть рядом, — и все из-за небольшой 
ошибки в определении основной цели. Нашей целью должно было 
стать не избавление от фактов, а приближение к ним, не борьба 
с эмпиризмом, а, напротив, его обновление. 

Я попытаюсь показать, что критический разум, если он хочет 
обновить себя и снова стать актуальным, должен непреклонно 
культивировать реалистическую установку — выражаясь язы-
ком Уильяма Джеймса. Но данный реализм должен иметь дело 
не с фактами, а c вопросами, вызывающим озабоченность (mat-
ters of concern). Ошибка, которую совершили мы все, и я в том 
числе,  — это вера в  то, что единственный эффективный спо-
соб критиковать факты состоит в том, чтобы двигаться в сто-
рону от них и обратить все свое внимание в направлении усло-
вий их возможности. Но это предполагает слишком некритичное 
определение фактов. Мы слишком сильно держались за то не-

	 11.	Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: НЛО, 2011.

Б р у н о   Л а т у р



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 33 8

удачное решение, что досталось нам в наследство от философии 
Иммануила Канта. Хотя критика и  наступала на  больные мо-
золи, она все еще оставалась недостаточно критичной. Реаль-
ность не определяется фактами. Факты — еще не все, что дает 
опыт. Факты — это всего лишь очень неполные, предвзятые и, 
я бы сказал, очень спорные и очень политизированные интер-
претации вопросов, вызывающих озабоченность, и лишь одна 
из составных частей того, что можно было бы назвать положе-
нием дел. Именно этот новый эмпиризм, это возвращение к реа-
листической установке я хочу предложить критически настро-
енным интеллектуалам.

Указывая общее направление подобной аргументации, я хочу 
продемонстрировать, что Просвещение, хотя ему очень пригодил-
ся такой мощный описательный инструмент, как факты, идеаль-
ный для разоблачения множества верований, скрытых сил и ил-
люзий, оказалось полностью безоружным, когда все тот же раз-
облачительный импульс смел эти самые факты. После этого свет 
Просвещения постепенно померк, и в университетах воцарилась 
своеобразная тьма. Я задаю следующий вопрос: возможно ли со-
здать другой столь же мощный описательный инструмент, теперь 
уже имеющий дело с  вопросами, вызывающими озабоченность, 
служащий уже не для разоблачения, а для защиты и заботы, как 
говорит Донна Харауэй? Можно ли превратить этот критический 
пафос в этос в отношении тех, кто прибавляет к фактам реаль-
ность, а не заменяет ее? Другими словами, в чем разница между 
деконструкцией и конструктивизмом? 

Вы могли бы возразить: «Пока что перспектива выглядит 
не слишком радужной. Сдается, что вы, мсье Латур, меньше все-
го подходите на роль того, кто выполнит подобное обещание, ведь 
вы всю свою жизнь разоблачали то, к чему до вас другие, более 
вежливые критики хотя бы относились с уважением, — а имен-
но факты и науку саму по себе. Сколько волк ни рядись в овечью 
шкуру, его мех выдаст; вы порядком обточили зубы вашей декон-
струкции о наши ни в чем не повинные лабы (labs) — мы хотели 
сказать, о наших агнцев (lambs)! — чтобы мы вам теперь повери-
ли». Так в том-то и проблема: я написал дюжину книг с целью вну-
шить уважение к объектам науки и технологии, искусства, рели-
гии и, в последнее время, законодательства. Причем книг, по мне-
нию некоторых, совершенно некритично их восхваляющих, где 
я каждый раз подробно показывал абсолютную невозможность 
социологического объяснения этих объектов, однако читателям 
слышался только рык разъяренного зверя. Разве нельзя действи-
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тельно решить этот вопрос — писать не о фактах, а о вопросах, вы-
зывающих озабоченность12?

Как известно любому философу, Мартин Хайдеггер много раз 
размышлял над древней этимологией слова «вещь» (thing). Теперь 
мы все знаем, что во всех европейских языках, включая русский13, 
существует ярко выраженная связь между словами, обозначаю-
щими вещь, и прообразом законодательного собрания. Исландцы 
гордятся тем, что имеют самый древний парламент, который они 
называют Альтинг (Althing). Во многих Скандинавских странах 
еще можно посетить места для собраний, называемые «тингами» 
(Ding или Thing). Разве это не удивительно, что банальный тер-
мин «вещь», которым мы обозначаем нечто, находящееся вовне, 
вне обсуждения и вне языка, — это одновременно одно из древ-
нейших слов, которое использовалось для обозначения мест, где 
наши далекие предки решали свои дела и разрешали свои спо-
ры14? Вещь — это в одном смысле объект, лежащий вовне, а в дру-
гом — проблема (issue), которая возникает внутри и так или ина-
че относится к собиранию. Уточню значение уже введенного мной 
термина: слово «вещь» обозначает одновременно и факты, и во-
прос, вызывающий озабоченность. 

Разумеется, это не тот путь, который в итоге выбрал Хайдег-
гер, хотя он и уделил значительное внимание этимологическому 
аспекту вопроса. Напротив, во всех его работах решительно под-
черкивается различие между, с одной стороны, предметами, Ge-
genstand и, с другой стороны, прославляемой им Вещью, Ding. Сде-
ланная вручную чаша может быть вещью, в  то  время как про-
мышленно произведенная жестяная банка для колы остается 
предметом. Провал в пустоту науки и техники — удел последне-
го, и только первая, благодаря почтительному обращению искус-
ства, ремесла и поэзии, может задействовать и сформировать во-

	 12.	Именно этого удалось достичь великому романисту Ричарду Пауэрсу, чьи 
произведения — аккуратное и, на мой взгляд, мастерское исследование 
этого нового «реализма». В контексте данной статьи особенно актуаль-
на его книга: Powers R. Plowing in the Dark. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 
2000.

	 13.	По-видимому, речь идет о сближении славянского «вече» и «вещь». — Прим. 
ред.

	 14.	См. подробнейшее исследование замечательного французского специали-
ста по римскому праву Яна Тома (Thomas Y. Res, chose et patrimoine. Note 
sur le rapport sujet-objet en droit romain // Archives de philosophie du droit. 
1980. T. 25. P. 413–426).
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круг себя богатую совокупность связей15. Это разделение, пусть 
и не слишком явно, Хайдеггер отмечает в своей книге о Канте:

До настоящего времени такие вопросы остаются открытыми. 
Возможность их постановки затемняется результатами и про-
грессом научной работы. Один из этих насущных вопросов ка-
сается права и границ математического формализма — в проти-
вовес требованию непосредственного возврата к данной в со-
зерцании природе16.

История тех, кто, подобно Хайдеггеру, старался найти выход 
в  непосредственности, интуиции и  природе, слишком печаль-
на и к тому же хорошо известна. Зато теперь совершенно ясно, 
что тропинки, ведущие прочь от торной дороги, действительно 
вели в никуда. Тем не менее Хайдеггер, столь серьезно рассуждая 
о чаше, дает нам богатый словарь и для описания предметов, ко-
торые он так презирает. Интересно, что бы произошло, если бы 
мы попытались говорить об объекте науки и технологии, предме-
те, или Gegenstand, так, будто бы он был наделен богатыми и слож-
ными атрибутами воспеваемой Вещи?

Беда философов в том, что тяжелая работа заставляет их литра-
ми пить кофе, и потому в своих объяснениях они, потеряв всякое 
чувство меры, используют чашки и горшки, хотя и могут иногда 
прибавить к ним какой-нибудь камешек. Однако, как уже давно 
отметил Людвиг Флек, их объекты никогда не бывают достаточно 
сложными; а точнее, в их изготовлении никогда не участвуют од-
новременно сложная история и новые, реальные и потому инте-
ресные обитатели Вселенной17. Философия никогда не имеет дела 
с тем, с чем работают исследования науки. Вот почему полемика 
между реализмом и релятивизмом всегда оставалась бесплодной. 
Как недавно продемонстрировал Ян Хакинг (и сделал он это ма-
стерски), камень оказывается по-разному задействован в фило-
софской дискуссии, если взять самый что ни на есть заурядный 
камень для доказательства своей точки зрения (обычно — побить 
им подвернувшегося релятивиста!) или если использовать, напри-

	 15.	См.: Harman G. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Chica-
go: Open Court, 2002.

	 16.	Heidegger M. What Is a Thing? Chicago: Henry Regnery Company, 1967. P. 95.
	 17.	Хотя Флек и был основателем исследований науки, его влияние в полной 

мере будет проявлено только в будущем, поскольку Томас Кун  понял его 
работы совершенно неправильно. См.: Кун Т. Предисловие к английскому 
переводу // Флек Л. Возникновение и развитие научного факта. М.: Идея-
Пресс; Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 19–24.
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мер, доломит18. Первый может быть преобразован в  факт, вто-
рой — нет. Доломит настолько сложен и вовлечен в такое количе-
ство связей, что его не удается рассматривать как факт. При этом 
его можно описать как собрание и рассматривать как основание 
четырехэлементной структуры. Почему бы не рассуждать о нем 
так же оживленно, заинтересованно и сложно, как и о хайдегге-
ровской чаше? Ошибка Хайдеггера не в том, что он слишком тре-
петно относился к чаше, а в том, что его дихотомия Gegenstand 
и Вещи зиждется на самых грубых предрассудках.

Несколько лет назад другой философ, более близкий к исто-
рии науки, а именно Мишель Серр, тоже француз, но при этом на-
столько далекий от критики, насколько это возможно, размыш-
лял о том, что мог бы значить серьезный антропологический и он-
тологический подход к объектам науки. Что любопытно, всякий 
раз, когда философ подбирается к объекту науки, который одно-
временно актуален и наделен историческим измерением, его фи-
лософия меняется, и параметры реалистической установки ста-
новятся более определенными и совершенно отличными от так 
называемой реалистической философии науки, занимающей-
ся рутинными и скучными объектами. Я читал отрывок о ката-
строфе «Челленджера» из его книги «Статуи», когда другой шаттл, 
«Колумбия», в начале 2003 года послужил трагическим примером 
очередного превращения объекта в вещь19.

Как еще можно обозначить ту неожиданную трансформацию 
полностью управляемого, абсолютно понятного, совершенно за-
бытого СМИ и принимаемого как должное снаряда-факта косми-
ческого корабля во внезапный град из падающих на территорию 
США обломков, которые тысячи людей бросились искать в гря-
зи под дождем, чтобы собрать их в огромном зале в качестве улик 
для юридического и научного расследования? За одно мгновение 
объект превратился в вещь, факт (matter of fact) превратился в во-
прос, вызывающий огромную озабоченность (matter of great con-
cern). Если, как говорит Хайдеггер, вещь — это собрание, то удиви-
тельно, насколько внезапно это собрание может быть распущено. 
Если «веществуя, вещь дает пребывать собранию четверых — зем-
ле и небу, божествам и смертным — в одно-сложности (onefold) 

	 18.	См.: Hacking Y. The Social Construction of What? Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999, особенно последнюю главу.

	 19.	См.: Serres M. Statues: le Second livre des fondations. P.: Editions François 
Bourin, 1987. О том, почему Серр никогда не примыкал к критицизму, см.: 
Serres M., Latour B. Conversations on Science, Culture and Time. Ann Arbor, 
MI: The University of Michigan Press, 1995.
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их собою самой единой четверицы (fourfold)»20, то можно ли при-
вести более яркий пример подобного построения и разрушения, 
чем эта катастрофа, которая распрямляет (unfold) тысячи ее скла-
док (fold)21? Можно ли рассматривать это событие как обычную 
технологическую аварию, если в своей речи, посвященной ее не-
счастным жертвам, президент США сказал: «Команда шаттла Ко-
лумбия не вернулась на Землю в целости и сохранности; но все же 
мы можем молиться о том, чтобы они оказались дома»22? Как если 
бы шаттлы летали не только в космос, но еще и на небеса.

В начале февраля 2003 года, когда эту катастрофу освещал ка-
нал C-Span 1, канал C-Span 2 в то же самое время освещал дру-
гое необычное событие. В этом случае Вещь — с большой буквы 
В — была собрана для попытки объединиться, сосредоточиться 
в одном решении, на одном объекте, одном применении силы: во-
енном ударе по Ираку. В этом случае также трудно сказать, было 
ли подобное собрание трибуналом, парламентом, боевым ко-
мандным пунктом, клубом миллиардеров, научным конгрессом 
или съемочной площадкой телешоу. Но это, вне всякого сомнения, 
было собрание, где ставились, обсуждались вопросы, вызываю-
щие огромную озабоченность, — хотя возникало немало недоразу-
мений по поводу того, какого рода доказательства требуются и на-
сколько они должны быть точны. Разница между двумя каналами, 
которые я смотрел в полном недоумении, заключалась в том, что 
в случае с шаттлом «Колумбия», полностью управляемый объект 
внезапно превратился в град горящих обломков, представляющих 
собой лишь улики для расследования; а в ООН происходило рас-
следование, стремившееся собрать в один объединяющий, едино-
душно принимаемый, устойчивый, управляемый объект людские 
массы, мнения и силы. В одном случае объект превратился в вещь, 
во втором случае вещь попыталась стать объектом. В одном слу-
чае мы могли наблюдать окончание, а в другом — начало траекто-
рии, которую проходят вызывающие озабоченность вопросы для 
того, чтобы стать фактами. В обоих случаях нам представилась 
уникальная возможность взглянуть на определенное число вещей, 

	 20.	Хайдеггер М. Вещь // Время и бытие: ст. и выступ. М.: Республика, 1993. 
С. 323.

	 21.	В оригинале игра слов c корнем fold, которая отсутствует в существую-
щих русских переводах Хайдеггера и не может быть адекватно переведе-
на на русский язык. — Прим ред. 

	 22.	Bush W. G. The Space Shuttle “Columbia” Tragedy Speech to the Nation // Amer-
ican Rhetoric. 01.02.2003. URL: https://www.americanrhetoric.com/speeches/
gwbushcolumbia.html.
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которые непременно участвуют в собирании объекта. Хайдеггер 
был не слишком хорошим антропологом науки и техники; он опе-
рировал только четырьмя складками, в то время как в самом не-
большом шаттле, самой скоротечной войне их миллионы. Сколько 
божеств, страстей, регулировок, институтов, техник, дипломати-
ческих уловок, сколько хитроумия нужно сложить воедино, что-
бы связать «землю и небо, божеств и смертных» — о да, особенно 
смертных. (Страшное предзнаменование — начинать столь слож-
ную войну как раз тогда, когда прекрасно контролируемый объ-
ект вроде шаттла раскололся на тысячи падающих с неба облом-
ков — но этого предзнаменования никто не заметил: божества те-
перь вызываются по требованию.)

Я  пытаюсь донести простую мысль: вещи снова стали Веща-
ми, объекты вернулись на сцену, попали на вече, где они должны 
быть собраны, чтобы существовать впоследствии как нечто само-
стоятельное. Разрыв, который можно назвать «разрывом модерна», 
из-за которого с одной стороны существовал мир объектов, Gegen-
stand, не касавшийся парламента, форума, агоры, конгресса, суда, 
а  с  другой стороны — целая совокупность форумов, мест встре-
чи, городских советов, где проходили дискуссии, — теперь преодо-
лен. То, что этимология слова «вещь» — chose, causa, res, aitia — та-
инственным образом сохранила для нас как элемент легендарного, 
мифического прошлого, теперь стало самым заурядным настоящим 
прямо у нас на глазах. Вещи собираются вновь. Разве зрелище обсу-
ждения того же проекта реконструкции южной части Манхеттена 
с его огромными толпами, гневными посланиями, полными стра-
стей электронными письмами, многолюдными агорами, огромны-
ми передовицами, что связывали множество людей с бесконечны-
ми проектами замены башен-близнецов, не было невероятно тро-
гательным? Как сказал архитектор Даниэль Либескинд за несколько 
дней до принятия решения, строить по-старому теперь невозможно.

Я могу просто раскрыть газету, чтобы найти сразу несколько 
бывших объектов, снова ставших вещами, — от уже упомянуто-
го глобального потепления до гормонального лечения при мено-
паузе, от работ Тима Ленуара, исследований приматов Линды Фе-
диган и Ширли Струм или гиен в работах моего друга Стивена 
Гликмана23. 

	 23.	Для описания этой промежуточной фазы между вещью и объектом Серр 
предложил термин «квазиобъект» (quasi-object). Это гораздо более инте-
ресный философский вопрос, чем старый вопрос об отношении между 
словами и мирами. О новом подходе ученых к исследованию животных 
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Эти собрания не являются исключительной приметой настоя-
щего времени, как если бы объекты только недавно предстали 
в виде вещей со всей очевидностью. Каждый день историки на-
уки показывают нам, до какой степени мы никогда не были людь-
ми модерна, — они постоянно пересматривают все элементы того, 
что в прошлом считалось фактами, от Галилея Марио Бьяджиоли, 
Бойля Стивена Шейпина и Ньютона Саймона Шэффера до неве-
роятно запутанных взаимосвязей между Эйнштейном и Пуанка-
ре, которые описал в своем недавнем шедевре Питер Галисон24. Ко-
нечно, можно было бы привести еще массу примеров, но для меня 
сейчас важнее всего показать, как нечто, позволившее историкам, 
философам, специалистам в области гуманитарных наук и крити-
кам провести настоящее отличие между модерном и домодерном, 
а именно, внезапное и в каком-то смысле чудесное появление фак-
тов, теперь находится под сомнением из-за того, что факты слива-
ются с крайне сложными, исторически локализованными и раз-
ноплановыми вопросами, вызывающими озабоченность. С элек-
трической синхронизацией часов патентного бюро Эйнштейна 
в Берне нельзя обращаться так же, как с чашками, кувшинами, бу-
лыжниками, лебедями, кошками, матрасами. Вещи, которые орга-
низуют собрания, не получится швырнуть вам в лицо как объекты. 

И все же я прекрасно понимаю, что всего этого недостаточ-
но, так как что бы мы ни делали, пытаясь заново соединить объ-
екты науки с их аурой, их короной, их сетью ассоциаций, возвра-
щая их туда, где они были собраны, кажется, что мы всегда ослаб-
ляем, а не усиливаем их претензию на реальность. Я знаю, что мы 
действуем из наилучших побуждений, пытаясь прибавить реаль-
ность к объектам науки, но неизбежно, в силу какой-то трагичной 
в своей системности ошибки, мы всякий раз словно отнимаем ка-
кую-то ее часть. Мы похожи на неуклюжего официанта, который 
ставит тарелки на наклонный стол, после чего столь аппетитные 
блюда постоянно соскальзывают и падают на пол. Почему же нам 
никогда не удается проявить то же самое упрямство, тот же уве-
ренный в себе реализм, обнаруживая очевидно сетевые, «вещные» 
(thingy) характеристики вопросов, вызывающих озабоченность? 
Почему нам не удается опровергнуть претензии реалистов на то, 

и полемике, которую он порождает, см.: Primate Encounters: Models of Sci-
ence, Gender and Society / S. Strum, L. Fedigan (eds). Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press, 2000; Despret V. Quand le loup habitera avec l’agneau. P.: 
les Empêcheurs de penser en rond, 2002.

	 24.	См.: Галисон П. Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре. Империи времени. М.: 
ИД ВШЭ, 2022.
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что только факты могут удовлетворить их аппетит, а вопросы, вы-
зывающие озабоченность, похожи скорее на все эти новомодные 
блюда, ласкающие взгляд, но не утоляющие сильный голод?

Разумеется, одной из этих причин является то положение, что 
отведено объектам в  большинстве социальных наук, — это по-
ложение до того смехотворное и бесполезное, что если хоть не-
много иметь дело с науками, технологиями, религией, законами 
или литературой, то любое серьезное рассмотрение объективно-
сти — то есть «вещности» — станет абсолютно невозможным. Как 
же так вышло? Позвольте мне обрисовать критический ландшафт 
в его самом обыденном и привычном виде25.

По моим оценкам, 90% современных критических исследова-
ний могут быть сведены к следующему набору схем, где объект 
зафиксирован только в двух позициях — в той, что я называю по-
зицией факта, и той, что я называю позицией фантазии (fairy). 
Факт и фантазия этимологически связаны, но я не буду здесь раз-
вивать этот момент. Позиция фантазии хорошо известна и посто-
янно используется многими исследователями социального, свя-
зывающими критицизм с антифетишизмом. В этом случае задача 
критика — показать, что обращение наивных «верующих» с объ-
ектами — это просто-напросто проекция их желаний на матери-
альную сущность, которая сама по  себе ничего не  делает. Они 
взяли на вооружение пророческое осуждение идолов («есть у них 
уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, 
но не слышат»), но используют его для осуждения самих объектов 
«веры» — божеств, моды, поэзии, спорта, желания и т. п. — объек-
тов, за которые так отчаянно цепляются наивные «верующие»26. 
Затем отважный критик как единственный, кто сохранил внима-
ние и бдительность, превращает эти фальшивые объекты в фети-
ши — то есть ничто иное, как пустые белые экраны, на которые 
проецируются социальные силы, властные отношения и все что 
угодно. Наивному верующему нанесен первый удар (рис. 1).

	 25.	Здесь я суммирую некоторые результаты моего давнего антропологиче-
ского исследования критического процесса, см.: Латур Б. Нового време-
ни не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: ЕУСПб, 2006; La-
tour B. Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999; Iconoclash: Beyond the Image Wars in 
Science, Religion and Art.

	 26.	См.: Pietz W. The Problem of the Fetish, I // Res. 1985. № 9. P. 5–17; Idem The 
Problem of the Fetish, II: The Origin of the Fetish // Res. 1987. № 13. P. 23–45; 
Idem The Problem of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the Enlightenment 
Theory of Fetishism // Res. 1988. № 16. P. 105–123.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 34 6

Рис. 1. Критический жест: этап первый.

Это еще не все: готовится еще один удар, теперь уже с полюса 
фактов. На этот раз поведение несчастного, захваченного врас-
плох, «объясняется» мощным воздействием неоспоримых фак-
тов: «Вы, заурядные фетишисты, верите в собственную свободу, 
но на самом деле находитесь под действием сил, которые не осо-
знаете. Посмотрите же на них, вы, слепые идиоты» (а далее го-
ворится об  излюбленных фактах исследователей социального, 
порожденных экономической инфраструктурой, дискурсивны-
ми полями, социальным господством, расой, классом, гендером; 
можно прибавить к этому немного нейробиологии, эволюцион-
ной психологии, да  чего угодно — главное, чтобы все это дей-
ствовало под видом неоспоримых фактов, чье происхождение, 
производство, способ развития остаются неисследованными) 
(рис. 2).

Теперь вы понимаете, почему так приятно быть критиком? По-
чему критика, этот в высшей степени двусмысленный pharmakon, 
превратился в сильнейший наркотик, вызывающий такую эйфо-
рию? Вы всегда правы! Когда наивные верующие из последних 
сил цепляются за свои объекты, утверждая, что их действиями 
движут объекты желания, божества, или поэзия и т. п., то мож-
но превратить все эти привязанности в фетиши и унизить «ве-
рующих», показав, что все это не более чем их проекции, кото-
рые способны видеть только вы, выступая в  качестве критика. 
Как только наивные «верующие» почувствуют собственную зна-
чимость, поверят в свою проецирующую способность, вы нано-
сите им новый удар и унижаете их снова, на этот раз показав, что 
их поведение, что бы они там о себе ни возомнили, полностью об-
условлено действием мощных причинно-следственных связей, бе-
рущих начало в не видимой ими объективной реальности, кото-

…проецирует на пассивную материю вашу собственную власть.

Вы верите 
во власть идолов…

…но на самом деле 
сила собственной 
находчивости…

…заставляющую вас совершать действия…
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рую можете видеть только вы, недремлющий критик. Ну, разве это 
не здорово? Разве изучение критики в университете не оправды-
вает себя? «Входите же, несчастные! После стольких лет, когда вы 
на износ читали все эту написанную высокопарным слогом про-
зу, вы всегда будете правы, вас больше нельзя обмануть: никто, 
какой бы властью он ни обладал, больше не сможет обвинить вас 
в наивности, самом тяжком из всех грехов. Вы правите самолич-
но и оснащены для этого лучше самого Зевса: одной рукой вы по-
сылаете сверху на врагов молнии антифетишизма, а другой — мол-
нии твердой причинности объективного». В дураках оказывает-
ся только наивный верующий, это вечное отребье, что всякий раз 
застают врасплох (рис. 3).

Стоит ли удивляться, что в итоге, отводя подобную роль объек-
ту, гуманитарные дисциплины потеряли популярность среди сво-
их сограждан, да так, что им приходилось год за годом отступать 
и баррикадироваться во все более тесных бараках, куда их отправ-
ляли все более прижимистые деканы? Зевс Критический правит 
безраздельно — но он правит пустыней.

Ясно одно: никому из читателей не понравится, когда с дороги-
ми именно нам объектами обходятся подобным образом. Мы бы 
в ужасе отшатнулись даже при малейшем намеке на их социаль-
ное объяснение, причем неважно, идет ли речь о поэзии или ро-
ботах, стволовых клетках, черных дырах, импрессионизме, и не-
важно, патриоты мы, революционеры или законники, молимся ли 
мы богу или надеемся только на нейронауку. Вот почему, на мой 
взгляд, тем из нас, кто пытался говорить о науках как о вызываю-
щих озабоченность вопросах, так часто не хватало убедительно-
сти; читатели путали наш способ рассмотрения бывших фактов 
с ужасной участью объектов, пропущенных через социологию, ис-

Рис. 2. Критический жест: этап второй.

…позволяющие создавать вещи из пассивной материи…

Вы верите в сво-
боду и силу соб-
ственной воли…

…неотвратимых сил генов, интересов, побуждений и т. п…

…но на самом деле, 
не желая того, вы 
действуете под 
влиянием…
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следования культуры и т. д. Я не могу винить в этом наших чита-
телей. То, что исследователи социального делают с нашими люби-
мыми объектами, настолько ужасно, что мы, разумеется, не хотим 
подпускать их на пушечный выстрел. «Пожалуйста, — восклица-
ем мы, — вообще не прикасайтесь к ним! Не пытайтесь их объ-
яснить!» Или более сдержанно предлагаем: «Почему бы вам 
не пройти дальше по коридору и не свернуть на другую кафедру? 
Там-то найдутся для вас плохие факты; почему бы вам не занять-
ся объяснением тех фактов вместо наших?» Вот почему, когда нам 
нужны уважение, надежность, настойчивость, уверенность, мы 
предпочитаем придерживаться языка фактов, несмотря на все его 
хорошо известные недостатки. 

Однако этот путь — не единственный, потому как вполне мож-
но избежать жестокого обращения с объектами, которое я назы-
ваю критическим варварством. Критический варвар настоль-
ко силен, потому что два механизма, действие которых я  толь-
ко что обрисовал, никогда не демонстрируются на одной схеме 
(рис. 4). Антифетишисты разоблачают объекты, в которые они 
не верят, демонстрируя продуктивные и проективные человече-
ские наклонности; затем, без всякой связи с  предыдущим, они 
используют объекты, в которые они верят, для механицистского 
или каузального объяснения и разоблачения мыслительных спо-
собностей людей, чье поведение они не одобряют. Этот доволь-
но безыскусный трюк, благодаря которому возможна подобная 
критика, хотя мы никогда не понесем в этот убогий ломбард свои 
ценности, заключается в отсутствии пересечения между двумя со-
вокупностями объектов — находящихся в позиции факта и в по-
зиции фантазии. Вот почему можно одновременно быть, не чув-
ствуя никакого противоречия, 1) антифетишистом в отношении 

Рис. 3.

…но критик всегда 
прав!

…или когда он разоблачает наивную веру в свободу, 
демонстрируя непреодолимость детерминизма

Когда он разоблачает 
претензии 
фетишиста, 
демонстрируя ему 
созданное 
им самим…
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всего, во что вы не верите (в основном в отношении религии, поп-
культуры, искусства, политики и т. п.); 2) нераскаявшимся позити-
вистом в отношении всех дисциплин, в которые вы продолжаете 
верить: социологии, экономики, теории заговора, генетики, эво-
люционной психологии, семиотики — выберите ваше излюблен-
ное поле исследований; и 3) абсолютно здоровым и непреклон-
ным реалистом в отношении того, что вам действительно доро-
го — и, разумеется, это может быть критицизм как таковой, равно 
как и живопись, наблюдение за птицами, Шекспир, бабуины, про-
теины и т. п.

Если вам кажется, что я сгущаю краски, рисуя пейзаж критиче-
ского в столь мрачном свете, то это потому, что у нас еще не было 
случая выявить полную несогласованность этих трех противо-
речащих друг другу процедур — антифетишизма, позитивизма, 
реализма — ведь мы осмотрительно применяем их к разным те-
мам. Объекты, которые нам не по нраву, мы объясняем, объявляя 
их фетишами; поведение, которое нам не нравится, мы объясняем 
с помощью дисциплин, формирование которых мы не подвергаем 
исследованию; и нас интересуют только те вещи, которые мы счи-
таем стоящими вопросами, вызывающими озабоченность. Разу-
меется, столь высокомерное отношение и непоследовательный ре-
пертуар не могут позволить себе те из нас, кто работает в исследо-
ваниях науки с такими положениями дел, которые нельзя отнести 
ни к правдоподобным фетишам — так как никто, включая нас са-
мих, не верит в них слишком сильно — ни к неоспоримым фактам, 
поскольку их появление на свет, их постепенное конструирование 
и захватывающее превращение в вызывающие озабоченность во-

Рис. 4. Критический трюк: два объекта и два субъекта.

Факт

Фетиш

Субъект либо 
обладает 
достаточным 
могуществом, чтобы 
собственноручно 
создать все…

…либо обладает 
достаточным 
могуществом, 
чтобы быть причиной, 
детерминирующей мысли 
и действия людей

Объект — лишь экран, 
на который 
проецируется 
человеческая свободная 
воля…

…либо представляет 
собой лишь 
поле действия 
детерминирующих 
сил, изучаемых 
естественными 
и социальными 
науками
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просы происходят на наших глазах. Метафора коперниканской 
революции, так тесно связанная с судьбой критики, всегда была 
спорной для нас, исследователей науки. Вот почему с более чем 
здоровой дозой дисциплинарного шовинизма я считаю эту узкую 
область столь важной: этот маленький камушек в ботинке причи-
няет критическим варварам все более сильную боль, когда они со-
вершают свои регулярные рейды. 

Ошибочно было бы полагать, что мы, в  свою очередь, да-
вали социальное объяснение научным фактам. Нет, возможно, 
вначале мы действительно, как хорошие критики, обучавшиеся 
в хороших университетах, старались это сделать: использовать 
оружие, доставшееся нам от старших по возрасту и по званию, 
чтобы взломать — одно из  их  любимейших выражений, озна-
чающее здесь «разрушить» — религию, власть, дискурс, господ-
ство. Но, к счастью (да, именно к счастью!), один за другим мы 
стали замечать, что черные ящики наук остаются закрытыми, 
а  разобранными в  пыли наших мастерских оказываются ско-
рее наши инструменты. Проще говоря, критика была совершен-
но бесполезна против сколько-нибудь прочных и устойчивых 
объектов. Можно разыграть карту проекции, когда речь идет 
об НЛО или экзотических божествах, но не стоит и пытаться, 
имея дело с нейромедиаторами, гравитацией или расчетами ме-
тодом Монте-Карло. Критика становится бесполезной и тогда, 
когда она начинает некритически использовать результаты од-
ной из наук или дисциплин, будь то сама социология, экономи-
ка или постколониальные исследования, чтобы объяснить по-
ведение людей. Можно попробовать сыграть в эту никчемную 
игру, объясняя агрессию генетикой агрессивных людей, но по-
пытайтесь проделать то же самое, одновременно приняв во вни-
мание множество конфликтов и  разногласий в  области гене-
тики, включая теории эволюции, в которых сами генетики так 
сильно путаются27.

В обоих случаях вопросы, вызывающие озабоченность, ни-
когда не занимают те две позиции, которые отводит им кри-
тическое варварство. Объекты слишком сильны, чтобы к ним 
относились как к фетишам, и слишком слабы, чтобы можно 
было рассматривать их  как неоспоримые каузальные объяс-
нения того или иного бессознательного действия. Это отно-

	 27.	Яркий пример можно найти в: Kupiec J.-J., Sonigo P. Ni Dieu ni gène: pour 
une autre théorie de l’hérédité. P.: Le Seuil, 2000; см. также: Fox-Keller E. The 
Century of the Gene. Cambridge, MA: MIT Press, 2000.
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сится не  только к  научным положениям дел; это наше вели-
чайшее открытие, заставившее исследования науки совершить 
эту счастливую ошибку, felix culpa. Как только вы поймете, что 
объекты науки не поддаются социальному объяснению, то тут 
же поймете, что так называемые слабые объекты, то есть те, 
что представляются подходящими кандидатами для обвине-
ний в антифетишизме, никогда не были всего лишь проекция-
ми на белом экране28. Они также действуют, также произво-
дят различные вещи и также побуждают вас делать различ-
ные вещи. Не только объекты науки оказывают сопротивление, 
но и прочие объекты, которые, казалось бы, давно были стер-
ты в пыль автоматизированными, рефлекторно действующими 
деконструкторами. Выдвинуть обвинение в том, что нечто яв-
ляется фетишем, — это абсолютно неуместный, непочтитель-
ный, безумный и варварский жест29.

Не пришло ли время двигаться дальше? Почему бы к двум по-
зициям, позиции факта и позиции фантазии, не добавить третью 
позицию, позицию справедливости? Неужели наша коллективная 
интеллектуальная жизнь не в силах породить, хотя бы раз в сто-
летие, какие-нибудь новые инструменты критики? Разве не обид-
но слышать, что военные более бдительны, внимательны и  бо-
лее изобретательны, чем мы, гордость научного сообщества, его 
сливки, постоянно превращающие весь остальной мир в наивных 
«верующих», фетишистов, беспомощных жертв господства, при 
этом сводя их к побочным эффектам всесильных и скрытых кау-
зальностей, порожденных инфраструктурами, композиция кото-
рых не подлежит рассмотрению? При этом в глубине души мы со-
храняем уверенность, что вещи, действительно дорогие нашему 
сердцу, никак не могут выступать в подобной роли. Вы не устали 
от подобных «объяснений»? Я устал, они меня всегда утомляли, 
поскольку я знал, например, что Бог, которому я молюсь, произ-
ведения искусства, которыми я восхищаюсь, рак толстой кишки, 
с которым я борюсь, законодательство, которое я изучаю, жела-
ние, которое ощущаю, и даже книга, которую я пишу, никоим об-
разом не поддаются объяснению ни в качестве фетиша, ни в ка-

	 28.	Я пытался недавно использовать этот аргумент в отношении двух самых 
сложных типов сущностей: христианских божеств (Latour B. Jubiler ou les 
tourments de la parole religieuse. P.: Les empêcheurs de penser en rond, 2002) 
и законов (Idem. La fabrique du droit: Une Ethnographie du Conseil d’État. 
P.: La Découverte, 2002).

	 29.	Выставка в  Карлсруэ (Германия) под названием Iconoclash была в  ка-
ком-то смысле запоздалым ритуалом покаяния в столь буйном разрушении. 
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честве факта, ни в той или иной комбинации двух этих абсурд-
ных позиций.

Чтобы реабилитировать реалистическую установку, недо-
статочно разобрать на  части критическое оружие, которое 
столь некритично производилось нашими предшественника-
ми, как поступают с устаревшими, но все еще опасными ядер-
ными боеголовками. Если бы нужно было демонтировать толь-
ко социальную теорию, все было бы довольно просто; подобно 
Советской империи, все эти колоссы стоят на глиняных ногах. 
Сложность в том, что они построены на фундаменте куда более 
древней философии, поэтому, как только мы пытаемся заменить 
факты проблемами, создается впечатление, что мы что-то утра-
чиваем. Мы как будто пытаемся наполнить мифическую бочку 
Данаид: что бы мы туда ни заливали, уровень реализма не по-
вышается. Пока мы не заделаем течь, реалистическая установка 
всегда будет как бы расщепленной; основным предметом вни-
мания остаются факты, а  вопросам, вызывающим озабочен-
ность, отведена богатая, но по сути пустая или нерелевантная 
область истории. Большее всегда будет казаться меньшим. Хотя 
я и не планировал растягивать данную статью, мне потребует-
ся еще несколько страниц, чтобы предложить способы преодо-
ления этой бифуркации.

Есть известное изречение Альфреда Норта Уайтхеда: «Об-
ратиться к  метафизике — все равно что бросить спичку в  по-
роховой склад. Все взлетит на воздух»30. Но я без этого не смо-
гу, так как слишком много говорил о  системах вооружения, 
взрывах, борьбе с  идолами и  полях сражений. Среди всех со-
временных философов, пытавшихся преодолеть факты, Уайт-
хед  — единственный, кто вместо того, чтобы встать на  путь 
критики и вместо фактов обратить внимание на то, что делает 
их возможным, как делал Кант, или добавить что-то к их голой 
структуре, как делал Гуссерль, или насколько возможно избе-
гать их судьбы господства, их Gestell, как делал Хайдеггер, — по-
пытался приблизиться к ним или, точнее, увидеть сквозь фак-
ты реальность, требующую нового, уважительного и реалисти-
ческого отношения.

Едва ли найдется кто-то, кто был дальше от критики во всех 
смыслах этого слова, чем Уайтхед, и любопытно, что единствен-
ный, против кого он прямо направил свои критические замеча-

	 30.	Whitehead A. N. The Concept of Nature. Cambridge, UK: Cambridge Universi-
ty Press, 1920. P. 29.
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ния, был Витгенштейн. Которого, на мой взгляд, совершенно не-
справедливо считают величайшим философом XX века. 

Яркая отличительная черта, которая выделяет Уайтхеда 
на фоне философского мейнстрима и делает его нашим попут-
чиком, — это его убежденность в том, что факты являются край-
не скудным отображением того, что дано нам в опыте. А так-
же тем, что подменяет вопрос «Что есть на самом деле?» вопро-
сом «Как мы можем это знать?», как отмечает Изабель Стенгерс 
в  важной книге о  философии Уайтхеда31. Те, кто сегодня вы-
смеивают его философию, не понимают, что сами загоняют себя 
в рамки того, что он называл «бифуркацией природы». Они дав-
но забыли о том, что значит принять эту удивительную фразу 
всерьез:

Для натурфилософии все воспринимаемое является частью при-
роды. Мы не можем взять и выбрать. Для нас красный отблеск 
заката должен быть в такой же степени частью природы, как мо-
лекулы, как электрические волны, которыми ученые объяснили 
бы этот феномен32.

Все последующие философские школы занимались чем-то прямо 
противоположным: они выбирали и отбирали и, что хуже, оста-
вались вполне довольны этим ограниченным выбором. Устранить 
эту бифуркацию — не значит добавить к скучным электрическим 
волнам богатый жизненный мир сияющего солнца, как посту-
пили бы феноменологи. Это лишь усилило бы бифуркацию. Ре-
шение, или, скорее, приключение, как сказал бы Уайтхед, состо-
ит в том, чтобы развить реалистическую установку еще дальше, 
признав, что факты — это абсолютно неправдоподобное, нереа-
листичное и неоправданное определение того, что значит иметь 
дело с вещами:

Таким образом, материя представляет собой отказ мыслить вне 
пространственных и временных характеристик для того, чтобы 
прийти к концепции индивидуальной сущности. Именно подоб-
ный отказ вызвал путаницу из-за переноса самого мыслительно-
го процесса на факты природы. Сущность, избавленная ото всех 
характеристик, кроме пространственно-временных, приобрела 

	 31.	См.: Stengers I. Penser avec Whitehead: Une libre et sauvage création de con-
cepts. P.: Seuil, 2002. Существенное достоинство этой книги в том, что ав-
тор принимает всерьез как научные взгляды Уайтхеда, так и его теорию 
Бога.

	 32.	Whitehead A. N. Op. cit. P. 28–29.
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физический статус окончательной структуры природы; таким 
образом, развитие природы понимается исключительно как не-
что происходящие с материей в ходе ее полного приключений 
путешествия сквозь пространство33. 

Из этого не стоит делать вывод о том, что могли бы существо-
вать некие устойчивые факты, и следующим действием должно 
быть решение о том, можно ли их использовать для объяснения 
чего-либо. А также о том, что альтернативное решение состоит 
в атаке, критике, разоблачении, историзации этих фактов с це-
лью показать, что они сфабрикованы, интерпретированы, измен-
чивы. Неверно и то, что у нас получится избегать их, погрузив-
шись в область сознания, или дополнять их символическим или 
культурным измерением; дело в том, что факты — это ненадеж-
ные союзники опыта и эксперимента. А также, добавлю я от себя, 
это еще и запутанный клубок, в котором переплетены полеми-
ка, эпистемология, модернистская политика, и который никоим 
образом не может представлять то, чего требует реалистическая 
установка34.

Уайтхед не из тех авторов, что дают читателю заскучать, но мне 
хотелось бы обрисовать хотя бы направление развития той новой 
критической установки, которой я бы хотел заменить опостылев-
шую рутину большинства социальных теорий.

Решение, на мой взгляд, заключено в многообещающем тер-
мине собрание, который ввел Хайдеггер для обозначения «веще-
ствования вещи». Я прекрасно понимаю, что Хайдеггеру и Уайт-
хеду было бы не о чем поговорить друг с другом. Однако термин, 
который последний использовал в «Процессе и реальности» для 
описания «подходящих поводов» (я называю их «вопросами, вы-
зывающими озабоченность»), — это «сообщества» (societies). Это 
же слово, кстати, использует Габриэль Тард, подлинный основа-
тель французской социологии, для описания сущностей всех ви-

	 33.	 Ibidem. P. 20.
	 34.	Факты представляют теперь не самое распространенное и затруднитель-

ное с исторической точки зрения отражение опыта, что убедительно по-
казали многие авторы; фрагменты этой истории описаны в таких рабо-
тах, как: Licoppe C. La Formation de la pratique scientifique: Le Discours de 
l’expérience en France et en Angleterre (1630–1820). P.: La Découverte, 1996; 
Poovey M. A. History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sci-
ences of Wealth and Society. Chicago: University of Chicago Press, 1999; Das-
ton L., Park K. Wonders and the Order of Nature, 1150–1750. N.Y.: Zone Books, 
1998; Picturing Science, Producing Art / C. A. Jones et al. (eds). N.Y.: Psychol-
ogy Press, 1998.
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дов. Оно достаточно близко к слову «ассоциация», которое я по-
стоянно использовал для описания объектов науки и технологий. 
Эндрю Пикеринг использовал бы термин «вальцы практики»35. 
Независимо от используемых терминов, все вышеизложенное 
представляет собой совершенно иную установку, которая ра-
зительно отличается от критической: это не бегство к услови-
ям возможности данных фактов, не  прибавление чего-то  бо-
лее человеческого, которого не хватает нечеловеческим фактам, 
а скорее разноплановое исследование посредством антрополо-
гии, философии, метафизики, истории, социологии, направлен-
ное на выявление того, сколько участников собрано в вещь, что-
бы сделать ее существующей и поддерживать ее существование 
и далее. Объекты — просто неудавшиеся собрания, то есть фак-
ты, которые не  были собраны юридически надлежащим обра-
зом36. Неподатливость фактов, которая в привычном нам спек-
такле с пинающим камень ниспровергателем («это существует, 
нравится вам это или нет») похожа на упрямство политических 
демонстрантов: «Это — США, любите их или убирайтесь», — что, 
одним словом, есть скверная альтернатива динамичному, осо-
знанному, устойчивому, достойному и продолжительному суще-
ствованию во всех его проявлениях37. Собрание, то есть вещь, 
проблема, нечто, обсуждаемое на вече, может быть весьма устой-
чивым, если количество участников собрания, ее ингредиентов, 
людей и нелюде ́й, не будет заранее ограничено38. В корне непра-
вильно делить коллектив, как я это называю, на устойчивые фак-
ты, с одной стороны, и мятежные толпы — с другой. Архимед 
говорил от  лица всей традиции, восклицая: «Дайте мне непо-
движную точку опоры, и я переверну Землю», но не выступаю ли 
я от лица другой, куда менее престижной, но, возможно, столь 
же почетной традиции, когда говорю: «Дайте мне один вопрос, 
вызывающий озабоченность, и  я  покажу вам, как много нуж-

	 35.	См.: Pickering A. The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

	 36.	См.: Latour B. Politics of Nature: How to Bring the Sciences Into Democracy. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.

	 37.	См. интересную интерпретацию реалистической методологии в: Ashmore M. 
et al. The Bottom Line: The Rhetoric of Reality Demonstrations // Configura-
tions. 1994. Vol. 2. № 1. P. 1–14.

	 38.	В этом состоит вызов новой выставки, которую я курирую вместе с Пи-
тером Вайбелем в Карлсруэ. Она запланирована на 2004 год и носит ра-
бочее название Making Things Public. Эта выставка будет исследовать то, 
что проект Iconoclash всего лишь обозначил, а именно изнанку войн во-
круг изображений. 
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но для того, чтобы его удержать»? На мой взгляд, бессмысленно 
закреплять термины из реалистического словаря исключитель-
но за первым способом рассуждения. Критик — не тот, кто раз-
венчивает, а тот, кто собирает. Критик — не тот, кто выдергива-
ет ковер из-под ног наивных верующих, а тот, кто предлагает 
участникам места для собраний. Критик — не тот, кто бесцель-
но чередует антифетишизм и позитивизм как пьяный бунтарь 
на картине Гойи, а тот, для кого все то, что было сконструирова-
но, остается хрупким, и потому требует особой заботы и береж-
ного обращения. Я понимаю, что необходимо обновить и само 
понятие конструктивизма, чтобы понять суть этой полемики, 
но я уже сказал достаточно, чтобы указать направление крити-
ки — не прочь от, а в сторону собрания, Вещи39. Не на запад, а, 
если можно так выразиться, на восток40.

Если мы попробуем пойти новым путем, то  столкнемся 
с практической проблемой: мы должны будем связать со сло-
вом критицизм целый ряд новых и при этом позитивных мета-
фор, жестов, установок, рефлекторных реакций, привычек, спо-
собов мышления. Чтобы начать формирование подобных ас-
социаций, я приведу еще одно определение критики из самого 
неожиданного источника — самой первой работы Алана Тью-
ринга о мыслящих машинах41. Для этого у меня хороший повод: 
на первый взгляд, это типичная статья о формализме, с кото-
рым связано происхождение одной из икон современной эпо-
хи — если использовать клише антифетишизма — а именно ком-
пьютера. Однако если вы начнете ее читать, то найдете в ней 
столько барочных элементов, всевозможного китча и собран-
ных воедино бесконечных метафор, существ, гипотез, аллюзий, 

	 39.	Данная статья может служить дополнением к другой: Латур Б. Наде-
жды конструктивизма // Социология вещей: ст. М.: Территория будуще-
го, 2006. С. 365–389.

	 40.	Вот почему, хотя я и разделяю беспокойство Томаса де Зенготиты (De 
Zengotita T. Common Ground: Finding Our Way Back to the Enlighten-
ment // Harper’s. 2003. № 306 P. 35–45), я думаю, что он ошибочно выбрал 
направление движения — назад в  будущее; призыв вернуться к  «есте-
ственной» установке — признак ностальгии.

	 41.	См.: Тьюринг А. М. Вычислительные машины и разум // Хофштадтер Д., 
Деннет Д. Глаз разума. Фантазии и  размышления о  самосознании 
и о душе. М.: Бахрах-М, 2003. С. 47–60. См. также, комментарии Пау-
эрса к этой работе в: Powers R. Galatea 2.2. N.Y.: Farrar, Strauss and Gir-
oux, 1995 — это критика в самом возвышенном смысле слова. Для пони-
мания контекста данной работы, см.: Hodges A. Alan Turing: The Enigma. 
N.Y.: Vintage Books, 1983.
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что сегодня ее точно не принял бы ни один журнал. Даже Social 
Text принял бы ее за  очередной розыгрыш! «Ну уж  нет, хва-
тит, — наверняка сказали бы они, — пуганая ворона и куста бо-
ится…» Разве можно принять всерьез статью, где после упо-
минания мусульманок, наказания мальчиков, экстрасенсорно-
го восприятия мы читаем:

Пытаясь сконструировать подобные машины, мы не должны 
бесцеремонно узурпировать власть [Бога] создавать души, по-
добно тому, как мы не делаем этого, производя на свет детей. 
В обоих случаях мы являемся скорее инструментами Его воли, 
создавая вместилища для созданных Им душ42.

Сколько богов, и  все из  машин. Помните, как Буш восхвалял 
команду шаттла «Колумбия» за то, что она достигла дома на небе-
сах, хотя и не дома на Земле? Тьюринг также не может не упомянуть 
созидательную силу Бога, когда речь заходит о самой хитроум-
ной машине, об изобретенном им компьютере. В том-то и смысл. 
Компьютер полон сюрпризов: вы получаете от него намного боль-
ше, чем вкладываете. Статья Тьюринга самым драматичным об-
разом в который раз демонстрирует, что все объекты рождают-
ся вещами, а для того, чтобы явиться на свет, любым фактам тре-
буется умопомрачительное разнообразие вопросов, вызывающих 
озабоченность43. Самое удивительное в этом результате — невоз-
можность контроля того, что мы сами сфабриковали, — объекта 
из следующего определения критики44:

	 42.	Тьюринг А. М. Указ. соч. С. 51. Перевод изменен. — Прим. ред.
	 43.	Неформалистское определение формализма было предложено Брайаном 

Ротманом в: Rothman B. Ad Infinitum: The Ghost in Turing’s Machine: Tak-
ing God Out of Mathematics and Putting the Body Back. Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 1993. 

	 44.	Тьюринга можно считать первым и лучшим из программистов, поэтому 
те, кто верят в возможность описать машины на языке вводов и выводов, 
должны подумать над его исповедью: «Машины удивляют меня очень ча-
сто. Это происходит потому, что я не делаю расчетов относительно того, 
что от них можно ожидать, а если и делаю, то торопливо и недостаточно 
аккуратно. Например, я говорю себе: „Наверное, напряжение здесь такое 
же, как и там; предположим пока, что так и есть“. Естественно, я часто 
ошибаюсь, и результат бывает для меня сюрпризом, поскольку к концу 
эксперимента я уже успеваю забыть о своих предположениях. Это при-
знание делает меня уязвимым для критики моей небрежности, но не мо-
жет служить основанием для сомнения в том, что я испытываю искрен-
нее удивление» (Тьюринг А. М. Указ. соч. С. 56–57). Об этом неформалист-
ском определении компьютеров см.: Cantwell B. S. On the Origin of Objects. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1997.
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Давайте ненадолго вернемся к возражению леди Лавлейс о том, 
что машина может делать только то, что мы ей приказываем. 
Можно сказать, что человек может «ввести» идею в машину, по-
сле чего та каким-то образом ответит и погрузится в состояние 
покоя, как струна фортепиано после удара молоточка. В качестве 
другой аналогии можно предложить ядерный реактор, размер 
которого меньше критического: введенная идея — это нейтрон, 
попадающий в реактор снаружи. Каждый такой нейтрон вызы-
вает некое возмущение, в конце концов затихающее. Но если ре-
актор увеличить до достаточно крупного размера, то вызван-
ное этим нейтроном возмущение, вероятно, будет продолжать-
ся и возрастать до полного разрушения реактора. Существует 
ли соответствующий феномен в сфере разума и применим ли 
он к машине? Кажется, он вполне применим для человеческого 
разума. Как представляется, большинство из них являются «до-
критическими», то есть в нашей метафоре соответствуют реак-
торам, размер которых меньше критического. Когда подобному 
разуму представлена идея, то в ответ выдается в среднем менее 
одной идеи. Лишь незначительное их число относится к сверх-
критическим. Если подобному разуму предложить идею, то мо-
жет возникнуть целая «теория», состоящая из вторичных, тре-
тичных и более опосредованных идей. Разум различных живот-
ных определенно кажется докритическим. Придерживаясь этой 
аналогии, мы задаемся вопросом: «Можно ли создать сверхкри-
тическую машину?»45

Безусловно, мы все знаем, чего стоят эти докритические разу-
мы! Что было бы с критикой, если бы она могла ассоциировать-
ся с большим, а не с меньшим, с умножением, а не с вычитанием? 
Критическая теория давно мертва; можем ли мы снова стать кри-
тиками в  том смысле, который вкладывает в  этот термин Тью-
ринг? То  есть генерировать больше идей, чем получили, насле-
довать престижной критической традиции, но не позволять ей 
прерваться или «впасть в состояние покоя», как рояль, к которо-
му больше не притрагиваются? Для этого нам бы потребовалось, 
чтобы все сущности, включая компьютеры, перестали быть объ-
ектами, которые определяются только в терминах ввода и вывода, 
и снова стали бы вещами — посредниками, собирающими и объ-
единяющими гораздо большее количество складок, чем в  «еди-
ной четверице». Если это станет возможным, то критикам мож-

	 45.	Turing A. M. Computing Machinery and Intelligence // Mind. 1950. Vol. 59. 
№ 236. P. 454. (В русском переводе последняя, седьмая, часть статьи Learn-
ing Machines отсутствует. — Прим. ред.).
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но будет позволить подобраться еще ближе к столь дорогим для 
нас вопросам, вызывающим озабоченность, и вот тогда-то, нако-
нец, мы могли бы им сказать: «Да, пожалуйста, затрагивайте их, 
объясняйте, раскрывайте». И тогда мы навсегда покончили бы 
с иконоборчеством.
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This article proposes a revision of the notion of critique developed in the social sci-
ences at the beginning of the twenty-first century. Bruno Latour suggests that crit-
icism has largely lost its explanatory potential and has become an obstacle to 
responding to new challenges and threats. He suggests a radical revision of both 
the instruments and targets of critical analysis while observing the emergence of 
the “instant revisionism” phenomenon with its pseudo-critical analysis that chal-
lenges the facts established by science or jurisprudence, thus imitating the proce-
dures of the sociology of science that Latour, himself, extensively used in his work of 
the eighties and nineties. He equally signalizes the transformation of critical proce-
dures from an attribute of elitist academic culture to a key element of the conspiracy 
theories that have proliferated with the advent of social media and alternative infor-
mation sources.

Latour emphasizes that conspiracy theories and “instant revisionism” have 
become instruments in the hands of political forces challenging the established sci-
entific consensus on the key role of anthropogenic factors in climate change. Simul-
taneously, he disapproves of returning to the pre-critical realism that does not 
consider the complex procedure of the “production” of facts, which does not amount 
to so-called “social constructivism.” To overcome this crisis, Latour proposes a grad-
ual transition from the outdated notion of “facts” to a new concept, “matters of con-
cern.” This new approach will account for the complex procedure of producing new 
entities and the interactions of human and non-human actors. Meanwhile, it will 
enable the recognition of the irrelevance of objections to already established states 
of affairs and adopt an authentic realist attitude that combines the virtues of critical 
methodology and the new pragmatism.
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