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Статья посвящена анализу кринжа 
как специфического аффекта, харак-
терного для нынешней культурной 
ситуации. Размещая кринж в широ-
ком историческом контексте, автор 
прослеживает его связи с катего-
риями «возвышенного» и «прекрас-
ного», а также темой «двойного 
предательства», играющего важную 
роль в современной мысли (напри-
мер, у Славоя Жижека и Резы Нега-
рестани). Особое внимание уделяется 
анализу фильма Дмитрия Дьяченко 
«Чебурашка» (2023). Применение ана-
лиза, основанного на теории исчисле-
ния сред и коинсидентальной теории, 
позволяет рассмотреть фильм как 
симптоматическое явление и свя-
зать фигуру Чебурашки как носителя 
«кринж-аффекта» с новыми онтоло-
гиями, появляющимися в последнее 
десятилетие, а также выявить обще-
онтологическое основание связан-
ных с ним пластическо-динамических 
комплексов и аффектов.

Эти общеонтологические осно-
вания указывают на особое место, 
занимаемое миром, в котором 
кринж становится господствующим 

аффектом, в истории Имманент-
ного Невозможного: специфиче-
ской дистрибуции существующего 
и несуществующего, определяю-
щей онтоэкономическую ситуацию 
Нового времени. Специфические 
черты, объединяющие Чебурашку 
как с центральными мотивами фило-
софии последних десятилетий, так 
и с героями советского кино 1970–
1980-х годов, позволяют указать 
на переходную роль «эпохи кринжа», 
которая подготавливает транзит 
от господства Имманентного Невоз-
можного к миру удерживания-вме-
сте-разделенного. Именно требование 
такого перехода содержится в специ-
фическом «императиве разворачива-
ния», который благодаря средовому 
анализу выявляется как центральный 
в аффекте кринжа. Статья заканчи-
вается указанием на то, что само это 
требование в рамках «эпохи кринжа» 
существует как невыполнимое и ука-
зывает на специфическое бессилие 
героя этой эпохи. «Умение читать», 
или просвещение нового типа, пред-
лагается как способ выхода из этого 
тупика.
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Скукоженный: теологическая предыстория

В РАС СКА ЗЕ Хорхе Луиса Борхеса «Три версии предатель-
ства Иуды» изложена теория, согласно которой, следуя ло-
гике кенозиса, Бог должен был воплотиться не в Иисусе, 

а именно в Иуде — презренном предателе. Вся идея воплощения 
заключается в  том, что абсолют становится причастен патоло-
гическому и человеческому: голоду, жажде, страданию, смерти. 
И именно это вочеловечивание божественного несет в себе спа-
сение: в самом движении нисхождения заключено восхождение. 
Божественное очеловечивается, а  человеческое обожествляет-
ся и становится причастным абсолюту — во всей своей малости 
и низменности.

И именно исходя из этого герой рассказа Борхеса предполага-
ет, что абсолют должен был воплотиться в предателе. Страдание 
и мученическая смерть все еще слишком красивы и недостаточ-
но презренны, да и к тому же длятся они недолго. Куда более низ-
менным (и неизменным) является предательство: оно уродливо, 
и его уродство длится вечно — по крайней мере до тех пор, пока 
длится память о предателе.

Бог снизошел до того, чтобы стать человеком… ради спасения 
рода человеческого; следует полагать, что содеянная им жертва 
была само совершенство, не запятнанное и не ослабленное каки-
ми-либо изъянами. Ограничивать его страдания агонией на кре-
сте в течение одного вечера — кощунственно… Бог стал челове-
ком полностью, но стал человеком вплоть до его низости, чело-
веком вплоть до мерзости и бездны. Чтобы спасти нас, он мог 
избрать любую судьбу из тех, что плетут сложную сеть истории: 
он мог стать Александром, или Пифагором, или Рюриком, или 
Иисусом; он избрал самую презренную судьбу: он стал Иудой1.

Сходная логика присутствует и в саббатианской теологии, утвер-
ждающей, что мессия должен совершить предательство и отступ-

	 1.	Борхес Х. Л. Три версии предательства Иуды // Он же. Письмена Бога. М.: 
Республика, 1992. С. 292.
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ничество, поскольку только таким образом он может спустить-
ся в самые глубины нечистоты, населенные драконами, змеями 
и крокодилами, чтобы извлечь оттуда плененные силами внешне-
го искры святости2. И эта же фигура предательства как высшего 
воплощения абсолюта, предельной точки имманентизации невоз-
можного, является одним из главных лейтмотивов современной 
мысли — от Славоя Жижека до Резы Негарестани3. Предательство 
здесь выступает как некоторая последняя грань того, насколько 
низко может пасть абсолют, чтобы осветить своим светом те об-
ласти, куда он пал, и спасти их во всей их низости.

Однако Имманентное Невозможное не останавливается в сво-
ей экспансии: его история — это история захвата все новых и но-
вых зон патологического и слишком человеческого для того, что-
бы невозможное смогло реализовываться именно в них, самой 
этой реализацией в еще большей степени подчеркивая свою не-
возможность. И  предательство не  является крайней точкой 
на этом пути. В предателе все еще слишком много пусть мрачно-
го, но величия, он окутан ореолом значимости, он все еще слиш-
ком серьезен, и даже позор его отмечен печатью героизма. Есть 
все основания предполагать, что философы Имманентного Не-
возможного, делающие предателя своим главным героем, отста-
ли от жизни. В нынешней реальности место великого предателя 
занимает совсем другая фигура: персонажа настолько нелепого, 

	 2.	Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. М.: Гешарим / Мосты 
культуры, 2017.

	 3.	И у Жижека, и у Негарестани фигура предателя появляется в централь-
ных и фундаментальных для их мысли пунктах. Для Жижека различе-
ние двух видов предательства, один из которых оказывается единственно 
возможным способом сохранить верность, является одним из ключевых 
моментов в его защите гегельянства от обвинений в панлогизме и искус-
ственном примирении противоположностей. См., напр.: Žižek S. Organs 
Without Bodies: On Deleuze and Consequences. L.: Routledge, 2012. P. 13.

У  Негарестани фигура демона Махми, «предающего обе сторо-
ны ради своей тайной миссии», завершает прояснение онтологиче-
ской схемы «Циклонопедии», противостоящей как десятеричной си-
стеме традиционной метафизики и «древа жизни», так и подрывающей 
ее девятеричности Ника Ланда и Группы Исследования Кибернетиче-
ской Культуры: «Великое предательство… это приглашение, обращен-
ное к каждому, ДА большими буквами всему и всем, предельное госте-
приимство по отношению ко всему, что есть; по этой причине оно об-
ладает распространяющейся утвердительно-эпидемической силой…» 
(Негарестани Р. Циклонопедия: соучастие с  анонимными материа-
лами / Пер. с  англ. П. Хановой, под ред. Й. Регева. М.: Носорог, 2019. 
C. 34).
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что даже стыдиться его стыдно. Он не только не способен выпря-
миться в полный рост, но даже и красиво согнуться под бременем 
своей вины он не может. Кринж — имя для этого нового вопло-
щения. Скукоженность — имя его, и по скомканности его узнае-
те его (даже в самом этом слове «скукоженность» есть нечто од-
новременно постыдное и комичное). «Тепленькая пошла»: вместо 
Иуды на сцену выходит Чебурашка — безымянная и неведомая иг-
рушка-зверушка, белорусская овчарка. Точнее, не выходит, иначе: 
изгнанный из райского апельсинового сада, он низвергается с не-
бес подобно деннице. И этот его спуск к крокодилам, возможно, 
и правда знаменует последнюю эпоху в истории Имманентного 
Невозможного.

Чебурашка, или падающий: 
средовой анализ

Само имя «Чебурашка» указывает на падение, но, опять же, па-
дение смехотворное и отчасти постыдное, не величественно-по-
зорное, а такое, которого и стыдиться-то смешно. Это не падший, 
а чебурахнувшийся ангел, и вместо крыльев у него уши. Однако 
в эти крылья дует ветер истории.

Суть этой истории также связана с  падением. И  на  устрой-
ство этого падения стоит обратить особое внимание. Это паде-
ние не прерванное, но заторможенное и амортизированное. Смяг-
чение падения и есть главный сюжет фильма Дмитрия Дьяченко. 
Причем смягчение падения в настоящем играет также исправля-
юще-искупающую роль по отношению к прошлому. Прошлое при 
этом не отменяется, уже совершившееся падение никуда не де-
вается. Однако смягчение и скукоживание последнего падения 
смягчают последствия этого прошлого падения в настоящем, де-
лая его как будто менее тягостным и уж точно лишая его уже по-
чти осуществившейся возможности повториться во всей своей 
убивающей силе.

Собственно, вся фабула фильма разворачивается между дву-
мя падениями (разделенными третьим, промежуточным). Пер-
вое из них — падение дельтаплана, послужившее причиной гибе-
ли жены садовника Гены, поначалу остается за кадром. Но именно 
в своем отсутствии эта смерть определяет все происходящее. Раз-
рыв между Геной и его дочерью, его добровольное отшельниче-
ство, угрюмость и жесткость — все это зияние котлована, разверз-
нувшегося на месте падения. Мы поначалу видим лишь следствия, 
не видя причины. И сам флешбэк, эту причину восстанавливаю-
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щий, становится возможным лишь после того, как прямо в это 
зияние рушится принесенный небесными вихрями Чебурашка.

С самого начала это второе падение оказывается смягченным: 
Чебурашка падает в мир упругости, отскакивая, как эластичный 
мячик, от пальмовых ветвей и приземляясь в клумбу. Однако по-
следствия этого второго падения как будто только интенсифи-
цируют первое: оно выводится в пространство экрана и знания 
и, проникнув туда, обретает силу вечного возвращения тожде-
ственного. Совершенную после первого падения ошибку, отказ 
от связи с дочерью, Гена повторяет и по отношению к Чебураш-
ке, отдавая его (так же как и дочь) во власть старухи, которая 
носит имя Римма и является владелицей империи (пусть только 
шоколадно-кондитерской).

Эта интенсификация повторяющейся катастрофы достигает 
своего апогея к финалу: возобновленный разрыв Гены с дочерью 
готовит третье падение — падение внука Гриши. Однако где ги-
бель, там и спасение. Третье падение оказывается остановленным, 
внук спасенным, а все разорванное соединяется: восстанавлива-
ются не только отношения между отцом и дочерью, но и враждеб-
ная старуха-антагонист превращается в друга.

Важнее всего, с точки зрения выявления средовой специфики 
Чебурашки, тот способ, которым это третье падение предотвра-
щается. По большому счету речь идет сразу о двух амортизациях, 
одной оказывается недостаточно. В конечном итоге падение Че-
бурашки и Гриши оказывается смягченным эластичностью растя-
нутой ткани. Важно, однако, что в этом смягчении значительную 
роль играет также разворачивание: в отличие от клумбы и вет-
вей, которые с самого начала присутствовали, поверхность отска-
кивания в финальном падении разворачивается и натягивается 
на наших глазах. Мы как будто проникаем в генеалогию упруго-
сти, видим, откуда она берется. Инициируется же это разворачи-
вание свернутого первичным торможением: крыльями-ушами Че-
бурашки, нелепыми и смехотворными в, казалось бы, обреченной 
на провал попытке прервать падение. Однако трепыхание несо-
мой этими ушами пары Гриша-Чебурашка оказывается более дей-
ственным и спасительным, чем грациозное скольжение упругих 
крыльев дельтаплана.

Кринж: возвышенное как скомканное

Тот факт, что конституирующим центром «Чебурашки» является 
вопрос об исправлении прошлого, позволяет отнести его к чис-
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лу фильмов последних десятилетий, разворачивающихся под зна-
ком «образа-исправления»4. На первый взгляд, однако, в вопро-
се об исправлении прошлого «Чебурашка» куда менее радикален, 
чем «Реконструкция» (2003) Кристоффера Боэ, «Прямо сейчас, 
а не после» (2015) Хона Сансу или даже «Довод» (2020) Кристофера 
Нолана. Если в этих фильмах зритель оказывается непосредствен-
но втянутым в процесс изменения прошлого, лишенным возмож-
ности наблюдать за происходящим перенарезанием временных 
рядов с расстояния, обеспечиваемого прочным убежищем лине-
арной темпоральности, в «Чебурашке» Дьяченко надежность вре-
мени как «чистого одного за другим» сомнению не подвергается. 
Прошлое остается неизменным, его внезапное появление не об-
ладает онтологическим статусом, а размещается в сознании (по-
гибшая жена Гены всегда находилась в прошлом его и его дочери, 
но только мы, зрители, об этом не знали, и эта наша субъектив-
ная нехватка восполняется флешбэком, воспроизводящим и ре-
презентирующим то, что «на самом деле» уже было). Исправле-
ние вполне конвенциональным образом затрагивает не само про-
шлое, а лишь его последствия в настоящем.

Тем не  менее есть один аспект, в  котором «Чебурашка» ока-
зывается ближе к сердцевине вопроса об исправлении прошло-
го и его статуса в нашей нынешней ситуации, чем фильмы Хона 
Сансу и Боэ. Процесс исправления падения в фильме неразрыв-
но связан с другим: обретения речи. Встреча с Чебурашкой ста-
новится толчком, в результате которого начинает говорить Гри-
ша. Но и сам Чебурашка учится говорить и, обретая речь, обре-
тает также и  имя. Мы привыкли к  слову «Чебурашка», однако 
фильм дает нам возможность обратить внимание на его стран-
ность, на то, что по сути дела это слово, которого не существу-
ет, слово, непосредственно примыкающее к своей пластико-ди-
намической основе и описывающее ее. Это имя «скомканного па-
дения» и одновременно имя «когда-то странной и безымянной», 
корчившейся в своей безъязыкости мягкой игрушки. Стоит при-
стальнее вглядеться в то, с чем мы сталкиваемся в разворачива-
нии этой мягкости и неуклюжести пешеходов по лужам5. А для 

	 4.	См.: Регев Й. Образ-исправление // Логос. 2022. Т. 22. № 5. С. 173–192.
	 5.	Разворачивание ткани продолжается в разворачивании и мягком колы-

хании мехов гармошки в последних кадрах фильма, и Чебурашка рожда-
ется из самого духа этого разворачивания. Отчего, однако, это рождение 
оказывается столь меланхоличным и неразрывно связано с сожалением? 
На этот вопрос нам еще предстоит ответить.
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этого нам следует еще раз вернуться к аналитике падений, исправ-
ляемой этим разворачиванием.

В первый раз как трагедия, во второй как фарс. Но зачем нужен 
третий? И не понадобится ли четвертый? Вот те вопросы, которые 
ставит перед нами история падений из «Чебурашки». Эти вопро-
сы имеют самое непосредственное отношение к истории «обще-
го чувства» и эстетического. Однако настоящее достаточное ос-
нование для них может быть найдено только в онто-экономиче-
ском анализе, основывающемся на типологии жеста.

Все начинается с отсутствия: падения трагического и всерьез. 
Оно разрывает ткань повседневности и оставляет за собой зия-
ние невосполнимой утраты. Гибель возлюбленной, гибель матери, 
разрыв связи. Изначально мы имеем дело лишь с распадом. Одна-
ко само это отсутствие отсутствует: мы не понимаем, в чем при-
чина происходящего. Изначальная ситуация «Чебурашки» — это 
отсутствие самого отсутствия. Мы восходим вверх по течению и, 
наконец, в сцене аварии дельтаплана сталкиваемся с падением, ле-
жащим в основе распада. Правда, и здесь само падение остается 
вне поля нашего зрения, мы лишь наблюдаем за теми, кто наблю-
дает его. Это позволяет осуществить классическую для эстетики 
возвышенного операцию: обеспечить данность неданного как та-
кового, ускользающего и изымающего себя6.

Однако эта модернистская эстетика шока, сталкивающего нас 
с невыносимым и зияющим, разворачивается лишь на фоне паде-
ния номер два: падения в мире пластичности и упругости, пост-
модернистского мира пародии и пастиша, который как будто бы 
отменяет необратимость модернистской трагедии, утверждая, что 
ее неизбывная негативность — лишь «слишком человеческая» тень 
множественных отскоков и различий. Первое явление Чебураш-
ки — это явление такого мессии-предателя, существующего имен-
но во вненаходимости, в постоянном уклонении от тысячи пыта-
ющихся его поймать миров.

	 6.	Связь между распадом, лежащим в истоке его падением и двойственно-
стью возвышенного с замечательной ясностью выявляется Валерием По-
дорогой: «Падение — то, что было возвышенным и почиталось как воз-
вышенное, превращается в себе противоположное; теперь произведе-
ние искусства трудится над тем, как вызвать шок и потрясение, не дать 
успокоения, не дать возвышенному восстановить эмоциональную сферу 
(а разрушить ее)… Возникает вопрос о возможности эстетики отврати-
тельного (безобразного, ужасного, чудовищного)… Распад, конечно, не-
возможен без падения: именно упавшее начинает распадаться» (Подоро-
га В. Возвышенное. После падения. Краткая история общего чувства. М.: 
НЛО, 2022. С. 196–197).
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Проблема, однако, в том, что, как выясняется, подобное спа-
сение через предательство вовсе не  спасает. Разрыв, вызван-
ный шоком первого падения, лишь продолжается, а предатель-
ство и  уклонение оказываются не  исцеляющим волшебным ле-
карством, а, наоборот, ядом. Исправление вроде бы уже началось: 
Гена восстанавливает отношения с  дочерью и  Гришей и  имен-
но ради восстановления этих отношений совершает предатель-
ство, отдавая Чебурашку во власть старухи. Однако именно вы-
ход на поверхность этой фигуры исправляющего предательства 
вновь все разрушает: дочь Гены видит в этом акте лишь повто-
рение предательства, совершенного по отношению к ней самой, 
и разрыв не только возобновляется, но превращается в, казалось 
бы, непреодолимую пропасть.

Постмодернистского падения-отскока недостаточно для избав-
ления, необходимо третье: вот главная истина фильма, и одновре-
менно главная его проблема. Второе, постмодернистское падение, 
не представляет собой проблемы для теоретической рефлексии, 
с ним все ясно, оно уже осмыслено и освоено в бесконечном ряду 
текстов. Однако в чем суть третьего?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде 
всего вспомнить о том общем механизме, в который было вклю-
чено падение возвышенного. Вся история эстетики, вся суть эсте-
тического режима существования искусства была историей не-
которого сворачивания. Попадание в попадание, необходимость, 
лишенная всякой необходимости, в процессе этого сворачивания 
редуцируется к «проваливанию в проваливание». Неслучайность 
следующего слова, следующего звука, следующего цветового пят-
на, неслучайность, не сводимая при этом ни к какому закону или 
правилу, разыгрывается как двойное упускание, или двойной про-
вал: коллапс хаоса в закон и коллапс закона в хаос. «Прекрасное» 
и «возвышенное» не что иное, как имена для двух «башен прова-
ливания», стоящих по обе стороны того рва, в который, мелькнув 
лишь на одно чудное мгновение, погружается корабль под назва-
нием «именно так, а никак иначе — и я не знаю почему».

Подробный разбор этой истории коллапса «контингентного 
невозможного» и удерживания-вместе-разделенного в онто-эко-
номике последних столетий и в эстетике, представляющей из себя 
своего рода полигон для разворачивания этого проваливания, вы-
ходит за  рамки целей нашей аналитики Чебурашки7. Здесь до-

	 7.	Подробнее о «необходимости без необходимости» как основной черте 
эстетического периода существования искусства, получающей выраже-
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статочно заметить, что постмодернистские упругость и  отска-
кивание, характеризующие весь модус существования мира по-
следних десятилетий, с генеалогической точки зрения являлись 
именно стремлением вернуться к пропущенному. Между прекрас-
ным и возвышенным, провалом негации и провалом различия 
что-то теряется: поэтому следует попытаться задержаться в этом 
«между», которое каждый раз остается за спиной. Однако мир ре-
зонанса осуществляет возвращение именно к провалу как прова-
лу. Отскакивание упругого объекта необходимо для того, чтобы 
в нем каждый раз сделалась данной, пусть на мгновение, пропу-
скаемая и проскакиваемая середина. Точнее же будет сказать, что 
сам этот объект с его упругостью и есть эта всякий раз пропускае-
мая в перемещениях между сериями середина. Упругость — это 
средовое выражение ее свойства «сбрасывать с себя», способ сде-
лать «остающееся позади» стоящим перед нами, но именно как то, 
что всегда пропускается и остается сзади8.

То, что заперто, всегда запирается дважды, для того чтобы все 
силы отпирающего ушли на взлом первого замка, и он удовлетво-
рился достигнутым, даже не заметив, что главное замыкаемое все 
еще продолжает властвовать над ним: такова одна из главных хит-
ростей Имманентного Невозможного. В онто-экономике Нового 
времени удерживание-вместе-разделенного вначале сворачивает-
ся в двойную дыру и двойное упускание, а затем само это упуска-
ние дважды упускается в прекрасном и возвышенном. Упругость 
резонанса движима требованием возвращения к  пропущенно-
му — но оно возвращается к нему лишь в его абстрактной форме. 
Удерживание-вместе-разделенного дано здесь лишь как уже упа-
кованное и завернутое в упускание и падение.

Требование возвращения остается не выполненным, а лишь вос-
производящим изначальный жест предательства, — такова истина, 

ние, например, в кантовских определениях прекрасного и возвышенно-
го, в якобсоновской характеристике художественной функции и в разбо-
ре «Броска костей» Стефана Малларме Квентином Мейясу см.: Регев Й. 
Невозможное и совпадение: о революционной ситуации в философии. 
Пермь: Гиле Пресс, 2016. С. 74–91. О коллапсе этой необходимости без не-
обходимости в «двойное проваливание» как второй конститутивной чер-
ты эстетического см.: Там же. С. 134–140.

	 8.	Наиболее ясно эта онто-экономика упругости описана Жилем Делёзом как 
«мазохистская стратегия» фантазматического невозможного объекта, су-
ществующего между несовозможными мирами в: Делёз Ж. Представление 
Захер-Мазоха // Захер-Мазох Л., Делёз Ж., Фрейд З. Венера в мехах. М.: 
Ad Marginem, 1992. С. 189–313. Затем она разворачивается в теорию смыс-
ла/события в: Он же. Логика смысла. М.: Академический проект, 2011.
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которую высказывает Чебурашка. Завернутое необходимо развер-
нуть — таково его собственное требование и программа действия.

Однако требование это остается не только не выполненным, 
но даже не до конца высказанным: фильм заканчивается тем, что 
Чебурашка уже после финальных титров замолкает, осекается по-
середине своего анекдотического «Я не…». Мягкая мессианская 
сила этого «Я не…» взыскует своего продолжения. Но для того 
чтобы продолжить говорить там, где замолкает Чебурашка, нам 
следует понять причину его молчания — причину, по  которой 
день рождения остается неразделимо зарифмован с сожалением, 
да и всякий день кончается и не может тянуться. Наш анализ по-
зволяет сформулировать несколько онто-экономических тезисов, 
которые помогут выявить правду этой поэзии и сделать возмож-
ным дальнейшее движение.

10 тезисов о мире Чебурашки

1.	 Кринж со стороны его человеческого переживания — это 
прежде всего своего рода изнанка возвышенного. Лежа-
щая в его основе среда «скукоженности» своей стыдной 
смятостью достигает того результата, которого уже не мо-
жет достигнуть никакой шок: она превышает пределы на-
шей способности восприятия не своим величием и не сво-
ей малостью, а именно своей несуразностью и нелепостью. 
Скомканное и мягкое не корежит нас и не выворачивает 
наизнанку. Однако даже вывернутый наизнанку субъект 
все еще может сохранить власть над собой и найти для сво-
его я опору хотя бы в этой негативности и опустошенно-
сти. Несуразное выбивает почву из-под ног куда надежнее. 
Подлинно превышающее и избыточное оказывается ском-
канным и съеживающимся.

2.	Это съеживающееся и хлопающееся, чебурахающееся яв-
ляется также и триггером, столкнувшись с которым мы не-
избежно испытываем желание его развернуть, распрямить. 
Оно несет в себе обещание новых миров и, возможно, но-
вой космогонии и теологии, в которой боги создают мир 
не из ничто, и не компонуя и оформляя бесформенную ма-
терию, а разворачивая скомканное.

3.	Однако суть кринжа также и в том, что это побуждение 
к  разворачиванию не  может быть полностью высказа-
но, приобретая форму оборванности и некоторой общей 
меланхолии.
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4.	В  этом отношении фигура Чебурашки находится сра-
зу на  двух важных пересечениях путей. С  одной сторо-
ны, Чебурашка как будто вбирает в  себя всех основных 
героев философии последнего десятилетия. Новые онто-
логии, объектно-ориентированные философии, новые эти-
ки — для всех них Чебурашка, андрогинный полуобъект, 
полуживотное, свой9. А прежде всего своя та специфиче-
ская стыдная и меланхоличная мягкость, в ореоле которой 
этот мессия игрушек всегда является.

5.	Подобная стыдная и меланхоличная мягкость также ука-
зывает на другую фигуру, воплощающуюся в этом кринж-
избавителе. В  падении Чебурашки эхом отзывается дру-
гое падение: падение мягкого героя советского кино 1970-х 
годов, полеты которого осуществляются только во  сне, 
в фантазиях и в фикциях (где он может вообразить себя 
Штирлицем или Шерлоком Холмсом, отделенным от его 
реальности сотнями километров и  десятками лет), а  на-
яву неизменно заканчиваются падением, причем конфу-
зящим и постыдным. Советский мультфильм с самого на-
чала фиксирует главную проблему этого героя, проблему 
Гены, которую должен решить Чебурашка. Подобно кро-
кодилу, мягкий герой работает «самим собой»: он отказы-
вается производить что бы то ни было и настаивает на том, 
чтобы его место в социальной (да и всей прочей) реально-
сти определялось исключительно тем, насколько успешно 
он проясняет «себя» — то есть свою собственную судьбу, ту 
силу, которая заставляет его жизнь следовать от одной ее 
точки к другой. Однако именно заинтересованность в по-
добном прояснении обрекает его на аутичность и пассив-
ность. «Меня случайно, не нарочно, перепутали и отпра-
вили» — именно необходимость, раскрывающуюся в этой 
«случайности отправления», герой актера, сама фамилия 
которого указывает на мягкое, пытается выявить и прояс-
нить, натыкаясь в ответ на вопрос «Ты что, бандероль, по-
сылка или чемодан?»

6.	Чебурашка послан именно для того, чтобы избавить кро-
кодила от  аутичности и  выпадения из  реальности (по-
мочь ему обрести друзей). В  каком-то  смысле уже появ-

	 9.	В  этой связи интересно отметить, что, помимо прочего, в  советском 
мультфильме Чебурашка являлся экоактивистом и боролся против за-
грязнения окружающей среды. 
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ление Чебурашки является первой фазой разворачивания, 
в  которой «лишенный мысли» новый тип человеческо-
го существования начинает артикулироваться. Вычеркну-
тый из реальности «змей» проникает в нее, раскладываясь 
на крокодила и Чебурашку. Фильм продолжает это движе-
ние раскладывания, однако также и указывает на лимиты 
потенциалов кринж-стадии раскладывания. Исключен-
ность из реальности удается устранить, но лишь в кругу 
родственного и семейного. Восстанавливаются связи отцов 
с детьми, дедов с внуками. Однако дальше этого приватно-
го круга дело не идет.

7.	 «К сожаленью, день рожденья только раз в году». Всякое 
рождение связано с сожалением. Рождающееся не может 
удержать себя в своей новизне, лежащий на нем отблеск 
«только что небывшего», позволяющий ему оставаться не-
возможным внутри возможного, обречен на то, чтобы по-
блекнуть и выветриться. Скомканный герой кринжа, чело-
век-посылка советского кино семидесятых и зверь-объект-
игрушка глобального мира последнего десятилетия, все 
еще находится внутри миров Имманентного Невозможно-
го. Возможно, он душа этого бездушного мира и даже боль-
ше, он несет в себе требование выхода за его пределы. Од-
нако даже если мы разворачиваем его скомканность, сме-
ло двигаясь навстречу самому невыносимому: неловкости 
имения дела и возни с этим помятым, съежившимся, убого-
комичным, — иными словами, даже если мы выносим это 
невыносимое во всей его кринжовости, мы все еще имеем 
дело лишь с изнанкой и тенью настоящего освобождения.

8.	Для того чтобы выйти из  мира теней, необходимо «вы-
вернуть собственные глаза наизнанку» и научиться пере-
ходить от среды, определяющей ситуацию, к тому жесто-
во-пластическому механизму, который эту среду детер-
минирует. Здесь будет достаточно изложить лишь самые 
главные черты этого онто-экономического перехода. Суще-
ственное отличие «мира кринжа» от проектно-ориентиро-
ванного града, от постмодернистского мира избытка, за-
ключается в том, что последний, противопоставляя себя 
трансгрессивному миру классического модерна, основы-
вался на  альтернативном ему способе производства Им-
манентного Невозможного. Имманентное Невозможное 
как выход за пределы выхода, как непрерывно возгонямое 
возвышенное обречено на  падение, в  результате которо-
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го оно разбивается в  лепешку. Проектно-ориентирован-
ный град отскребает эту лепешку от асфальта и, свернув 
ее в  упругий шарик, заставляет ее скакать между дивер-
гентными сериями взаимно несовместимых миров. Одна-
ко вместе с появлением этой альтернативной модели про-
изводства Имманентного Невозможного, как ее тень и над-
стройка, появляется нечто иное: то, что располагается уже 
не  внутри трансгрессии или резонанса, а  в  переходе ме-
жду ними, как некоторое «возвращающееся различное», 
не тождественное ни невозможному трансгрессии, ни не-
возможному пластического отскока. Однако сама эта его 
характеристика как «находящегося между» уже указыва-
ет на существенную проблему, связанную с его статусом: 
оно представляется своего рода «метарезонансом». Точно 
так же, как фантазматический объект мира упругости, это 
«дополнительное» как будто конституировано напряжени-
ем между двумя несовместимыми мирами, но только эти-
ми мирами здесь являются уже не внутренние миры, кон-
ституирующие резонанс, а сам механизм резонанса и про-
тивостоящий ему механизм трансгрессии.

9.	Новый мир появляется как сопутствующий миру резонан-
са и как с трудом от него отличимый и отлепляемый. Имен-
но поэтому он практически неизбежно коллапсирует в ре-
зонанс и сворачивается в него. Это сворачивание — одна 
из  главных тайн нашего времени и  одна из  главных его 
проблем. Именно с ним мы сталкиваемся в тот момент, ко-
гда на наших глазах Штирлиц превращается в Бузыкина. 
И именно необходимость решения этой проблемы стоит 
за тем императивом «разворачивания свернутого», кото-
рое является сутью мира Чебурашки.

10.	Однако исполнение этого императива требует обретения 
«третьим» и «дополнительным» автономного статуса. Оно 
не  должно больше характеризоваться как «находящее-
ся между», как «появляющееся вместе»: все эти определе-
ния изначально лишают его самостоятельности и обрека-
ют на коллапс. Для того чтобы развернутое не было тут 
же скомкано и  выброшено, для того чтобы его развора-
чивание оказалось больше, чем щекочущим нервы своей 
невыносимой неловкостью аттракционом, пусть и самым 
изысканным аттракционом в парке резонанса, необходи-
мо осознать, что линии, обнаруживаемые на разворачивае-
мой поверхности, являются буквами. Кринж должен пе-
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рестать быть изнанкой возвышенного и стать страницей, 
на которой записывает себя совпадение. Однако именно 
с этим связано фундаментальное бессилие Чебурашки. Он 
способен лишь сформулировать запрос, но не способен вы-
полнить его, поскольку разворачиваемый лист он вставля-
ет в рамку и вешает на стену как украшение.

Чебурашка идет в школу

Сначала как трагедия, потом как фарс, а затем — как скомканная 
бумажка, которую мы пытаемся развернуть и прочитать, чтобы 
понять, что повторялось в  трагедии и  в  фарсе: такова подлин-
ная формула истории, которая включает также и попытки мате-
риалистической диалектики/философии повторения различного 
ее осознать. Проблема, однако, в  том, что развернуть скомкан-
ное недостаточно, надо научиться читать. Именно эта проблема 
оказывается тупиком, на котором заканчивается движение совет-
ского Чебурашки: в последнем из серии мультфильмов, снятом 
уже в восьмидесятые, он оказывается не в состоянии прочесть 
телеграмму от Гены и вовремя его встретить в аэропорту. Шко-
ла же, куда Чебурашку решают отправить, оказывается закрыта 
на ремонт, и именно попытки этот ремонт прекратить заверша-
ют мультфильм, который как будто обрывается на середине, и сам 
производит ощущение некоторой скомканности.

Упругий мир постмодерна отклеивает разбившееся в лепеш-
ку «возвышенное» от того асфальта данного и открывает в ней 
силу, превращающую ее в скачущий мячик. Однако в чем чудодей-
ственная сила того активного вещества, которое позволяет ска-
чущему скакать? Для проектно-ориентированного града эта сила 
остается даром свыше, по отношению к которому этот мир полно-
стью пассивен, и которая постоянно угрожает его покинуть. Ска-
чущий мячик всегда готов сдуться, проколотый никуда не ушед-
шими (как выясняется) остриями трансгрессии. Этой опасности 
сдувания мир резонанса не в силах противостоять. Однако вну-
три его рождается требование: развернуть скачущее, развернуть 
предельно осторожно и бережно, чтобы не травмировать и не по-
рвать. Сам Чебурашка в этой нетравмирующей бережности и ла-
сковости видит высшую цель и оттого обречен всегда умолкать 
посередине, не в силах отстоять свое место на руле/у руля.

Необходимо научиться читать развернутое — такова главная 
задача, которую ставит перед нами кринж-мессия третьего с по-
ловиной завета. Надо ремонтировать школу.
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The paper deals with the analyses of “cringe” as a specific affect which us crucial for under-
standing of the current cultural situation. “Cringe” is situated into the broad historic situa-
tion and connected to such categories as “beautiful” and “sublime”, and also with a figure of 
a double betrayal, which is central for current thought (for instance into the projects of Sla-
voj Žižek and Reza Negarestani). The central point of the analyses is the appearance of cringe 
in Dmitry Dyachenko’s Cheburashka (2023). Using the plastic-dynamic analysis based on the 
recent advances of coincidental theory enables to discover the symptomatic importance of 
the figure of Cheburashka. The clarification of the plastic and dynamic structures that deter-
mine this figure of cringe-bearer enables to connect it to the main topics of the ontologies of 
recent decades and question its onto-economic meaning.

This questioning results into the discovery of the special place of “the world of 
cringe” into the onto-economic history of the past two centuries, a history of substance 
as “Immanent Impossible.” The clarification of the specific features that connect Che-
buraska not only to the central themes of “new ontologies,” but also to the heroes of 
the soviet cinema of 1970s and 1980s, enable to distinguish the epoch of the cringe as a 
transitional step into the history of the Immanent Impossible: a step of the request for a 
new onto-economic order, that of holding-together-of-the-distinct. The basic weakness 
of Cheburashka lies in the fact that he can articulate this demand, but can not follow it. 
The paper points to a special kind of enlightenment which is needed in order to fulfil 
what Cheburashka demands.
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