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В статье предложено прочте-
ние притчи Франца Кафки «Мост», 
согласно которому превращение рас-
сказчика в мост и его конфликт 
с незнакомцем рассматриваются как 
описания игровых взаимодействий. 
С опорой на работы Вальтера Бенья-
мина, Роже Кайуа, Йохана Хёйзинги, 
Ойгена Финка, Дональда Винникотта, 
Джорджо Агамбена и других теоре-
тиков на примерах из новеллы про-
демонстрированы основные свойства 
игры и ее соотношение с упорядочива-
ющими действительность операциями, 
принадлежащими области ритуала. 
Игра как спонтанная деятельность 
(paidia) конфигурируется через отде-
ление от повседневности и создание 
независимого времени и пространства, 
где утверждается ничем не обосно-
ванная свобода участников. В ходе ее 
разворачивания импульс спонтанной 
веселости трансформируется, произ-
водя правила и условия продолжения 
игры, но одновременно он сталкива-
ется и с внешним регулированием.

Особый акцент в статье сделан 
на специфике игры-мимикрии и ее 

связи с миметической способностью: 
созданием связей между вещами, 
установлением подобий и соотно-
шений. Мимикрия, подобная той, 
что позволяет рассказчику новеллы 
Кафки предстать мостом, подразу-
мевает преображение самого играю-
щего, становление другим, при этом 
избранная им роль не детерминиро-
вана и не регламентирована извне. 
Будучи событийной и локализо-
ванной практикой, игра неизбежно 
завершается, а мир веселья и спон-
танного действия коллапсирует. Тем 
не менее это поражение сопряжено 
с надеждой на возобновление игры, 
со знанием о том, что в опыте присут-
ствует возможность принципиально 
иного. В конце статьи предлагается 
сопоставить философские описа-
ния игры с концепцией демократиче-
ской политики Жака Рансьера. Игра 
и политика безвластных могут рас-
сматриваться как структурно схожие, 
хотя и не тождественные феномены, 
в которых миметическая способ-
ность направлена на преобразование 
порядка вещей.
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В ДЕКА БРЕ 1916 года, в середине Первой мировой войны 
и менее чем за год до Октябрьской революции, Франц Каф-
ка пишет притчу от лица моста. Структура этого произве-

дения типична для Кафки1: оно начинается с ничем не мотивиро-
ванного отождествления рассказчика с мостом, растянувшимся 
над пропастью; продолжается конфликтом с незнакомцем, кото-
рый вдруг прыгает на середину моста, причиняя ему дикую боль; 
и заканчивается катастрофой — в попытке обернуться и увидеть, 
кто же этот незнакомец, мост обрушивается.

Хотя краткий текст предстает вполне законченным, он, в от-
личие от  многих других, написанных той же зимой, не  войдет 
в сборник «Сельский врач» и вообще останется не опубликован-
ным при жизни автора. Притча будет включена в  посмертный 
сборник прозы «Как строилась Китайская стена» (1931); редакто-
ры Макс Брод и Ганс-Иоахим Шёпс дадут произведению заглавие 
«Мост» (Die Brücke), под которым оно и будет печататься, не вы-
деляясь из ряда кафковских парабол и не пользуясь особенным 
вниманием исследователей.

Как можно быть мостом? Каким логикам принадлежит сама 
эта возможность  — быть мостом? Типичные ответы, которые 
предлагаются в таких случаях, хорошо знакомы читателям Каф-
ки. Это может быть логика абсурда, артикулированная среди про-
чих Альбером Камю, — согласно ей, подобные нарративные ходы 
Кафки суть метафоры «фундаментальной абсурдности и неумо-
лимого величия человеческого удела»2. Или логика отчуждения, 
подчеркнутая Теодором Адорно, для которого стиль Кафки с его 
предельно реалистическими описаниями воображаемых процес-

  В статье использованы результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

Автор благодарит Александра Козинцева за многочисленные разго-
воры об играх, ритуалах и литературе.

 1. См.: Spahr B. L. Franz Kafka: The Bridge and the Abyss // Modern Fiction Stud-
ies. 1962. № 8. P. 7.

 2. Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки // Он же. Бунту-
ющий человек: Философия. Политика. Искусство. М.: Политиздат, 1990. 
С. 93–100.
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сов выступил как мимесис капиталистического и тоталитарного 
овеществления3. Превращение в  мост можно увидеть в  делезо-
гваттарианской логике становлений и сборок — как эпизод вза-
имной детерриториализирующей борьбы человеческого и нечело-
веческого (борьбы, которая протекает не только внутри человека-
моста, но и в его соединении со взошедшим на мост человеком)4. 
Наконец, этот сюжет вписывается и в логику сновидения, иссле-
дованию которой посвящена, в частности, «Парабола» Валерия 
Подороги, — нет сомнений, что образ моста мог быть результатом 

 …сновидческой активности Кафки, производящей все новые и но-
вые образы, смешивающей их, перекрывающей и повторяющей, 
переводимой в письмо, которое отображает приснившийся сон5.

Пожалуй, для полноты картины в этом перечислении не хвата-
ет разве что расхожих теологических и психиатрических интер-
претаций кафковского письма: применительно к  «Мосту» пер-
вые представлены в классической работе Блейка Ли Спара6, а вто-
рые — в статье Аарона Мишары7.

Существует еще одна логика, из которой возможность превра-
щения в мост предстает не только уместной, но и само собой ра-
зумеющейся. Чтобы перейти к ее рассмотрению, обратимся к пас-
сажу, с которого еще один знаменитый комментатор Кафки8 Валь-
тер Беньямин начинает свое эссе «О миметической способности» 
(в первом варианте того же текста, озаглавленном «Учение о по-
добии», этот фрагмент присутствует в чуть более кратком виде):

 3. Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 332–333. См. так-
же: Он же. Заметки о Кафке // Кафка Ф. Процесс. СПб.: Амфора, 2000. 
С. 297–331.

 4. Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу. М.: ИОИ, 2015. С. 17–
18; см. также: Делёз Ж. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 170–182.

 5. Подорога В. Парабола. Франц Кафка и конструкция сновидения. М.: Ин-
ститут философии РАН; Культурная революция, 2020. С. 76 (согласова-
ние изменено. — А. С.). Подробнее о концепции сновидческого письма 
см.: Тимофеева О. В. Произведение-сновидение Кафки в интерпретации 
В. А. Подороги // Новое литературное обозрение. 2021. № 6 (172). С. 27–36.

 6. Spahr B. L. Op. cit. В статье также обращается внимание на ницшеанский 
мотив центрального образа новеллы: Ibid. P. 11–12.

 7. Mishara A. L. Kafka, Paranoic Doubles and the Brain: Hypnagogic vs. Hyper-
reflexive Models of Disrupted Self in Neuropsychiatric Disorders and Anoma-
lous Conscious States // Philosophy, Ethics, and Humanities in Medicine. 2010. 
Vol. 5. Art. 13. P. 13–14.

 8. См.: Беньямин В. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000.
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Природа создает подобия. Вспомним хотя бы о  мимикрии. 
Но  высочайшая способность создавать подобия присуща че-
ловеку. Дар различать подобия, которым он наделен, является 
не чем иным, как рудиментом некогда мощного импульса: об-
рести подобие и в соответствии с этим вести себя. Возможно, 
человек не обладает ни одной значительной функцией, на ко-
торую не  оказала бы решающее воздействие миметическая 
способность.

У этой способности есть своя история, притом как в филоге-
нетическом, так и в онтогенетическом смысле. Онтогенетически 
ей научаются в игре. Детская игра сплошь пронизана мимети-
ческими способами поведения, и ее сфера отнюдь не ограничи-
вается тем, что один человек подражает другому. Ребенок игра-
ет не только в продавца или учителя, но и в ветряную мельни-
цу, и в железную дорогу9.

Тема игры — одна из важнейших для Беньямина10, и особое внима-
ние комментаторов привлекает фрагмент из второго варианта эссе 
о произведении искусства11, не попавший в финальную версию. 
Здесь Беньямин проводит различие между двумя типами техноло-
гии. Первая технология, восходящая к магическим и ритуальным 
практикам (то есть к области, где миметическая способность из-
начально реализовывалась наиболее полно12), обеспечивает веч-
ное воспроизводство порядка; она направлена на человека и его 
окружение и стремится извлечь из его существования максимум 
пользы — кульминацией такой технологии для Беньямина высту-
пает жертвоприношение. Вторая технология, напротив, стремит-
ся освободиться от эксплуатации человека; в качестве иллюстра-
ции Беньямин приводит радиоуправляемый самолет. В отличие 

 9. Он же. О миметической способности // Он же. Учение о подобии. Медиа-
эстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. C. 171.

 10. О рефлексии Беньямина на тему игры, в том числе в контексте его эсте-
тических расхождений с Адорно, см.: Hansen M. Cinema and Experience: 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley, CA: 
University of California Press, 2012. P. 183–204. Что касается концептуа-
лизации мимесиса в работах Беньямина, то подробнее о ее вариациях 
см.: Зенкин С. Н. Беньямин, Бодлер и мимесис // Шарль Бодлер & Вальтер 
Беньямин: Политика & Эстетика: Коллективная монография / Отв. ред. 
C. Л. Фокин. М.: НЛО, 2015. С. 9–20.

 11. Benjamin W. The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibili-
ty. Second Version // The Work of Art in the Age of Its Technological Repro-
ducibility and Other Writings on Media. Cambridge; L.: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2008. P. 26–27.

 12. Беньямин В. Учение о подобии // Он же. Учение о подобии. Медиаэстети-
ческие произведения. C. 165–166.
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от первой, вторая технология связана не с вечностью, а с дискрет-
ностью времени и проективностью — она существует благодаря 
возобновляющимся сериям тестов и экспериментов; ее возникно-
вение Беньямин возводит к способности человека дистанциро-
ваться от природы, выражающейся в первую очередь в игре13. Лю-
бое произведение искусства, заключает он, есть диалектическое 
единство обеих технологий, единство серьезности и игры, поряд-
ка и свободы, но именно вторая из них высвобождает производи-
тельные силы и обеспечивает политический потенциал искусства.

Как пишет Сьюзан Бак-Морсс, в детском игровом сознании 
Беньямин обнаружил

 …ту неразрывную связь между восприятием и действием, которая 
отличала революционное сознание взрослых. Связь эта не была 
каузальной в бихевиористском смысле стимул-реакции. Напро-
тив, это была активная, творческая форма мимесиса, подразуме-
вающая способность создавать соотношения посредством спон-
танной фантазии14.

Так, в «Картинах для размышлений» Беньямин описывает ассо-
циативную словесную игру и отмечает, что именно детям удает-
ся играть в нее с наибольшим успехом, поскольку «слова для них 
как пещеры, между которыми существуют странные связи»15. Фра-
зы, которые дети создают в игре, продолжает он, наиболее похожи 
на священные тексты. Игра, таким образом, одновременно и от-
личается от  ритуальной практики, и  уподобляется ей; она воз-
вращает миметической способности силу, утрачиваемую, когда 
установленные связи поддерживаются одним лишь голым повто-
рением. Как и в ритуале, в игре мы усматриваем подобия и свя-
зываем вещи, но всякий раз не просто заново, а по-другому. По-
вторяя за повторением, игра высвобождает миметическую спо-
собность из пут ее самой.

 13. Ирония Кафки: функционирование чудовищной карательной машины 
из новеллы «В исправительной колонии» (In der Strafkolonie), которая 
эмансипирована от человеческого и «работает и говорит сама за себя», 
попадая тем самым под беньяминовское определение второй техноло-
гии, он описывает именно как Spiel, то есть игру или представление: Und 
nun beginnt das Spiel («Тут-то и начинается [игра]» — слово в скобках к пе-
реводу Соломона Апта добавляет Подорога, см.: Подорога В. Указ. соч. 
С. 212).

 14. Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin & The Arcades Proj-
ect. Cambridge, MA: MIT Press, 1989. P. 263.

 15. Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 280.
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Возвращаясь к  беньяминовской цитате об  игре в  мельницу 
и железную дорогу, можно сказать, что проза Кафки легко под-
дается аналогичному описанию: в его историях герой может пре-
вратиться не только в собаку или насекомое, но и в срубленное 
дерево, и в мост. Наряду с Жоржем Батаем16 Беньямин был сре-
ди тех, кто усмотрел за кафковскими параболами детские жела-
ния — такие как «Желание стать индейцем» (Wunsch, Indianer zu 
werden) или поймать «Волчок» (Der Kreisel), — для разыгрывания 
которых Кафка создал свой «вселенский театр»17. В этом смысле 
дальнейшие заметки не являются попыткой предложить некую 
содержательно новую интерпретацию «Моста», чтобы в который 
раз продемонстрировать глубину образности Кафки. Прочтение 
этой притчи как описания одной игры лишь задает очередную чи-
тательскую задачку, предлагает стартовые условия для выявления 
подобий: сначала между параболой и игрой, затем между игрой 
и политикой.

* * *

Я  был холодным и  твердым, я  был мостом, я  лежал над 
пропастью18.

Все начинается тогда, когда мост уже есть, уже растянулся над 
пропастью. Первое предложение «Моста» не  представляет для 
читателя Кафки ничего примечательного — было бы, пожалуй, 
странным и сомнительным, если бы история начиналась с чего-то, 
что напоминало бы объяснение происходящего. В безначальности 
начал его историй, в намеренном порывании с контекстом и тре-
бованием обусловленности наиболее эффектным образом19 являет 
себя принципиальная замкнутость литературного повествования, 
та герметичность письма Кафки, на которую постоянно обраща-

16. См.: Батай Ж. Кафка // Он же. Литература и зло. М.: МГУ, 1994. С. 104–118.
17. Беньямин В. Франц Кафка. С. 59–73; см. также рассуждение об избавле-

нии через игру в заметке о новелле «Новый адвокат»: Там же. С. 232. 
18. Здесь и далее выделенные курсивом фрагменты новеллы приводятся 

по переводу Апта из издания: Кафка Ф. Процесс. Замок: [Романы]. Но-
веллы и притчи. Афоризмы. Письмо отцу. Завещание. М.: АСТ, 2008. 
С. 675–676.

19. Подорога описывает эффект этого композиционного приема так: «Чув-
ство реального покинет в тот же миг, как только начнется повествова-
ние» (Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы: В 2 т. М.: Культурная революция, 2006. Т. 1. С. 408–409).
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ет внимание в своих заметках Адорно, стремясь, однако, выявить 
исторический характер самого этого герметизма20.

В современной западной традиции осмысления игры присут-
ствует обеспокоенность вопросом о начале с самого ее возникно-
вения — с «Писем об эстетическом воспитании человека» Фридри-
ха Шиллера, фиксирующего парадоксальность перехода к эстети-
ческому состоянию (притом оно само есть переходное состояние, 
одним из проявлений которого является игра): 

Недостаточно того, чтобы началось нечто, чего ранее не было; 
необходимо, чтобы прекратилось нечто, что ранее было. <…> 
Определение, которое человек получает благодаря ощущениям, 
должно быть удержано, ибо он не должен терять реальность, 
но вместе с тем оно должно быть уничтожено, поскольку оно 
есть ограничение, ибо должна наступить неограниченная опре-
делимость. Итак, задача состоит в том, чтобы в одно и то же вре-
мя и уничтожить и сохранить определенность состояния…21

В этом смысле начала кафковских притч не просто лишены стран-
ности — ведь выстраиваемые им ситуации своей причудливостью 
ничуть не превосходят фантасмагории, что рождаются в процес-
се обыкновенной детской игры22, — но сами служат указаниями 
на то, как странное порождается через сохранение самого положе-
ния уничтоженности определенности. Они оголяют механизм пе-
рехода (не сказать — падения, провала) в эстетическое состояние, 
артикулируют собой условие его возможности, но, может быть, 
только чтобы далее лишний раз не пришлось на это отвлекаться.

«Я  был мостом»  — что бы это ни  значило. Или: «Теперь 
я мост!» — объявляет (возможно, лишь в мыслях) ребенок — и что 
это значит, выяснится лишь дальше, в самой игре. Всякую игру, 
пишет Роже Кайуа, следует начинать с условной черты или сигна-
ла, который сам уже непосредственно ей принадлежит: «Область 
игры выступает как отдельный, замкнутый, защищенный мир, как 
чистое пространство»23. Тому типу игр, содержанию которых отве-
чает возможность превращения в мост, Кайуа дает название mim-

20. Адорно Т. Заметки о Кафке. С. 307 слл.
21. Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека // Собр. соч.: 

В 7 т. М.: Гослитиздат, 1957. Т. 6. С. 318.
22. О фантасмагорическом характере детских игровых нарративов см.: Sut-

ton-Smith B. The Ambiguity of Play. Cambridge; L.: Harvard University Press, 
2001. P. 151–172.

23. Кайуа Р. Игры и люди. Статьи и эссе по социологии культуры. М.: ОГИ, 
2007. С. 46.
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icry24. Если в состязательных играх (agon) и играх с судьбой (alea) 
человек преображает мир и тем самым ускользает от него, то в иг-
ре-мимикрии человек ускользает от мира, делая себя другим: 

 …субъект игры думает, убеждает сам себя или других, что он 
кто-то другой. Он на время забывает, скрывает, отбрасывает 
свою собственную личность и притворно приобретает чужую25.

Этимологически корневая связь между мимикрией как уподоб-
лением, превращением и  притчевым письмом обнаруживает-
ся в  древнегреческом слове «парабола», восходящем к  глаголу 
παραβάλλω — «ставить рядом», то  есть сравнивать, сопоставлять 
одно и  другое, осуществлять их  взаимное наложение, прово-
дить аналогии26. Параболу делает возможным различение: нечто 
и что-то еще, ему не принадлежащее, но подобное. Притча есть 
иносказание — выбор притчевого языка, его использование на фоне 
языка обыкновенного всегда оказывается свидетельством, даже до-
казательством возможности говорить по-другому. Параболическое 
письмо предполагает строгое отграничение собственного простран-
ства от всего остального, подобно «чистому пространству» игры. 

До  своего непосредственного начала ни  парабола, ни  игра 
не имеют ничего, что необходимым образом их обусловливает 
и потому требует упоминания; им ничего не должно быть пред-
писано или предпослано, кроме них самих, поэтому в пределе они 
могут обойтись без каких-либо условностей — возникая из раз-
личения, они склонны ставить под вопрос и  скрывать необхо-
димость и безусловность различения27. Из всех типов игр, выде-

24. Хотя в описании механизма игры-mimicry в «Играх и людях» Кайуа и ссы-
лается на мимикрию насекомых, его видение миметической способности 
отличается от более ранней концепции, изложенной в статьях о богомо-
ле и легендарной психастении (см.: Он же. Миф и человек. Человек и са-
кральное. М.: ОГИ, 2003. С. 52–103). В одной из сносок он признается, что 
прежняя концепция уже не представляется ему убедительной: «В самом 
деле, теперь я полагаю, что мимикрия — это не какое-то нарушение про-
странственного восприятия и тенденция к возврату в состояние неоду-
шевленной материи, а эквивалент у насекомых симулятивных игр чело-
века» (Там же. С. 58). 

25. Там же. С. 57.
26. См.: Подорога В. Парабола. С. 20–22.
27. Потому та настойчивость, с которой Жак Деррида в обсуждении другой 

кафковской притчи атакует конвенциональные предпосылки, позволяю-
щие определить текст как литературный, представляется более чем обос-
нованной (Derrida J. Before the Law // Idem. Acts of Literature. N.Y.; L.: Rout-
ledge, 1992. P. 181–221).
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ленных Кайуа, мимикрия реализует эту тенденцию в  наиболее 
чистом виде, ибо ее специфической чертой является отсутствие 
«постоянного подчинения императивным правилам. <…> Mimic-
ry — это непрестанная выдумка»28. 

По эту сторону в землю вошли пальцы ног, по ту сторону — руки; 
я вцепился зубами в рассыпчатый суглинок. <…> Так я лежал 
и ждал; я поневоле должен был ждать. Не рухнув, ни один мост, 
коль скоро уж он воздвигнут, не перестает быть мостом.

Правила игры-мимикрии выдумываются на ходу, объясняя для 
самого играющего, что значит быть мостом29. Быть мостом зна-
чит — вот так лежать и ждать; перестать быть мостом можно, 
лишь рухнув. Игра «сама полагает себе пределы и границы, она 
покоряется правилу, которое сама же и ставит», — пишет Ойген 
Финк30. О соотношении игры и правил — вопросе, не менее значи-
мом, чем проблема начала, — он рассуждает несколько двусмыс-
ленно: с одной стороны, между игрой и правилами как будто нет 
зазора, правила возникают в момент самополагания играющих 
как играющих; с другой стороны, он все же отмечает, что изобре-
тение новых игр происходит из некоторой «спонтанной деятель-
ности фантазии»31, которая лишь позднее фиксируется в догово-
ренностях о правилах. Йохан Хёйзинга избегает этой двусмыслен-
ности в пользу порядка, вводя наличие правил в само определение 
игры32 и выписывая зловещую фигуру шпильбрехера, отрицателя 
правил и уничтожителя культуры: «Стоит лишь отойти от пра-
вил, и мир игры тотчас же рушится. Никакой игры больше нет»33.

28. Кайуа Р. Игры и люди. С. 60.
29. Комментаторы немецкого оригинала отмечают намеренную расшатан-

ность кафковского вокабуляра в том, что касается подчеркивания у рас-
сказчика качеств человека и моста: как если бы он пытался одновремен-
но настаивать и на действительности, и на невозможности своего превра-
щения (см.: Koelb C. The Turn of the Trope: Kafka’s “Die Brücke” // Modern 
Austrian Literature. 1989. Vol. 22. № 1. P. 60).

30. Финк Е. Основные феномены человеческого бытия. М.: Канон+ РООИ 
«Реабилитация», 2017. С. 346.

31. Там же.
32. «Суммируя, мы можем назвать игру с точки зрения формы некоей сво-

бодной деятельностью, которая… протекает в особо отведенном про-
странстве и времени, упорядоченно и в соответствии с определенными 
правилами…» (Хёйзинга Й. Homo ludens. Человек играющий. СПб.: Из-
дательство Ивана Лимбаха, 2011. С. 39).

33. Там же. С. 36.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 5  ·  2 0 2 42 2

В свою очередь, Кайуа ясно разрывает вышеупомянутую связь. 
Правила, пишет он, становятся необходимой частью игры толь-
ко тогда, когда она «приобретает институциональное существо-
вание», после чего они задним числом начинают воспринимать-
ся как часть ее природы:

Тем не менее в истоке своем игра представляет собой первоздан-
ную свободу, потребность в разрядке, одновременно развлече-
ние и импровизацию. Эта свобода — ее непременная движущая 
сила, она лежит в основе самых сложных и строго организован-
ных форм игры34.

Для обозначения этой свободы он использует термин paidia, под-
черкивая ее детский характер35, и иллюстрирует ее следующими 
примерами:

 …котенок, путающийся в шерстяном клубке, отряхивающаяся со-
бака, младенец, смеющийся от звука погремушки36.

Это случилось как-то под вечер — был ли то первый, был ли 
то тысячный вечер, не знаю: мои мысли шли всегда беспорядоч-
но и всегда по кругу.

Как и ее пространство, время игры — это некоторое дополнитель-
ное, отдельное время («интермеццо в ходе повседневной жизни», 
как пишет Хёйзинга37), и внутри него мы не ведаем необходимо-
сти в том времени, от которого оно отделено. На страницах эссе 
«В  Стране развлечений» Джорджо Агамбен, вторя Беньямину, 
рассуждает о диалектике ритуала и игры как о машине, посред-
ством беспрестанного различения диахронического и синхрони-
ческого производящей историю, или человеческое время. Ритуал 
и игра, пишет он, выступают как две разнонаправленные опера-
ции, осуществляемые в отношении календаря: «…ритуал фикси-
рует и структурирует календарь; игра же, напротив… изменя-
ет и уничтожает его»38, — так что первый и тысячный вечер ока-
зываются в игре неразличимы. Тотализация любой из операций 

34. Кайуа Р. Игры и люди. С. 64.
35. Др. греч. παιδιά образовано от παῖς — «дитя». См. также: Хёйзинга Й. Указ. 

соч. С. 60–61.
36. Кайуа Р. Игры и люди. С. 65.
37. Там же. С. 33.
38. Agamben G. In Playland // Idem. Infancy and History: The Destruction of Ex-

perience. L.: Verso, 1993. P. 69. 
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ведет к исчезновению истории, растворению ее в божественной 
вечности: в абсолютном торжестве ритуала время замораживает-
ся, и устанавливается безразличное постоянство порядка вещей; 
но и абсолютизация игры, в которой все структуры распадаются 
на множество сингулярных событий, погружает мир в безразлич-
ность безостановочной изменчивости. Событийное время игры 
для играющего движется «всегда беспорядочно и всегда по кру-
гу», для истории же это время драматичных преобразований 
и переворотов.

 …и тут я услыхал человеческие шаги! <…> Расправься, мост, по-
служи, брус без перил, выдержи того, кто тебе доверился. Невер-
ность его походки смягчи незаметно, но, если он зашатается, 
покажи ему, на что ты способен, и, как некий горный бог, швыр-
ни его на ту сторону.

Смысл того, что значит быть мостом, усложняется и конкрети-
зируется, как только возникает идея, что возможен переход че-
рез мост. Первые проявления paidia, говорит Кайуа, не поддаются 
описанию, в них нет никакой стабильности и для них нет никако-
го подходящего языка. С возникновением конвенций, с необходи-
мостью внутреннего регулирования происходящего в игре

 …появляется удовольствие от преодоления специально создавае-
мой, произвольно определяемой трудности — такой, что спра-
вившийся с нею не получает никакой иной выгоды, кроме вну-
треннего удовлетворения от решенной задачи39.

Так к веселью paidia прибавляется серьезность ludus — измерение 
внутреннего порядка и напряжения игры, сопряженное с возмож-
ностью освоить ее до степени мастерства, превратить ее в свое-
образное искусство, которое можно продемонстрировать пуб-
лике,  — такое, например, как искусство «Голодаря» (Ein Hun-
gerkünstler) воздерживаться от пищи. Кайуа выводит следующее 
уравнение: ludus в сочетании с мимикрией рождают театральное 
представление,

 …где mimicry дисциплинируется и становится настоящим искус-
ством с множеством конвенций, изощренных умений, тонких 
и сложных приемов40.

39. Кайуа Р. Игры и люди. С. 66.
40. Там же. С. 67.
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Единственный в  его классификации тип игры, который стре-
мится ускользнуть от  воздействия ludus, — это ilinx, игра, ос-
нованная на  стремлении к  головокружению, будь то  куча-ма-
ла или катание на карусели. Если их сопряжение все-таки про-
исходит, то «игра становится уроком самообладания, трудными 
усилиями для сохранения хладнокровия и  равновесия»41 (ко-
нечно же, описание именно таких уроков содержится во мно-
гих новеллах Кафки). Игра-ilinx родственна мимикрии в том, что 
также направлена на самого играющего, на трансформацию его 
состояния, и нетрудно заметить, что кафковская парабола о мо-
сте заканчивается самым что ни на есть головокружительным 
образом.

Разговор об отношении игры к порядку должен учитывать 
специфическую двусмысленность понятия «правило». Можно 
сказать, что paidia после изначального разгула веселья подвер-
гается сразу двум упорядочивающим операциям: внутреннее 
самоограничение ludus и внешнее ограничение, накладываемое 
требованиями календаря и ритуально повторяемого распоряд-
ка. Правила первого толка порождают традицию игры и откры-
вают перспективу ее трансформации в искусство; правила вто-
рого — узаконивают ее и определяют границы допустимого (как 
в  смысле времени и  пространства, отведенного для игры, так 
и в смысле содержания разыгрываемого). Окончательное устра-
нение свободы paidia в результате этого комплекса упорядочи-
вающих операций производит на ее месте игровую и культур-
ную индустрию42.

Он подошел, выстукал меня железным наконечником своей тро-
сти, затем поднял и поправил ею фалды моего сюртука.

Игра, хоть и  требует обособленного пространства, постоянно 
вступает во взаимодействие с внешним миром: она подключает, 
вовлекает и затягивает в себя новых участников и вещи, ей пре-
жде не принадлежавшие. Агамбен пишет:

Взгляд на мир игрушек демонстрирует, что дети, эти малень-
кие барахольщики рода человеческого, готовы играть с  лю-
бым мусором, который им попадется, и в игре тем самым со-
храняются ставшие профанными объекты и практики, которые 

41. Там же. С. 68.
42. См.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 

фрагменты. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 149–209.
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уже перестали существовать [как сакральные и экономически 
полезные]43.

В  процессе воспроизводства порядка вещи подвергаются отчу-
ждению, но  для игры то, что в  актуальности признано ненуж-
ным, потенциально оказывается как раз-таки наиболее подходя-
щим — и может быть таковым именно в силу того, что, пройдя не-
который исторический путь, освободилось от требований служить 
и приносить пользу.

Помимо этого измерения историчности, обнаруживаемо-
го Агамбеном в игрушках как вещах, существующих после соб-
ственного устаревания, они принадлежат также измерению ри-
туального воспроизводства, повторения наличного мира, в ко-
тором игрушка, наоборот, выступает оракулом и  предвещает 
будущую взрослую жизнь. В отличие, например, от Ролана Барта, 
противопоставлявшего взаимодействие с миниатюрными сол-
датами, полицейскими, пиратами и домохозяйками свободной 
и не отягощенной репрезентациями детской игре44, Кайуа рас-
сматривает такое взаимодействие как частную и продуктивную 
форму игры-мимикрии наравне с теми случаями, когда ребенок 
работой своего тела, поведением и звуками подражает самоле-
ту или поезду45. Но все-таки более характерный именно для иг-
ры-мимикрии способ вовлечения вещей — это маскарад. Если 
в повседневности наличие сюртука служит свидетельством че-
ловечности46, то в логике игры оно оказывается не чем иным, 
как убедительным доказательством того, что этот человек — дей-
ствительно мост:

43. Agamben G. Op. cit. P. 70.
44. См.: Барт Р. Игрушки // Он же. Мифологии. М.: Академический проект, 

2008. С. 121–123. См. также замечание Сергея Зенкина во вступительной 
статье к «Играм и людям»: Зенкин С. Н. Роже Кайуа: игра, язык, сакраль-
ное // Кайуа Р. Игры и люди. С. 26–27.

45. Кайуа Р. Игры и люди. С. 59. Стоит отметить, что и в контексте данных 
заметок действительный статус фигур рассказчика и незнакомца из «Мо-
ста» также не имеет большого значения: и сцена, разыгранная двумя ре-
альными игроками, и сцена, разыгранная одним с помощью игрушек, 
и даже сцена, разыгранная исключительно телесными и фантазийными 
усилиями одного, различаются по интенциям участников и символиче-
скому содержанию их действий, но не по форме и конфигурации.

46. Всегда, впрочем, недостаточным, как учит нас Декарт, ведь и в человече-
скую одежду «с таким же успехом могут быть облачены автоматы» (Де-
карт Р. Размышления о первой философии // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1994. 
Т. 2. С. 27).
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Инобытие и тайна игры вместе зримо выражаются в переоде-
вании. «Необычность» игры достигает здесь своей высшей точ-
ки. Переодевшийся или надевший маску «играет» иное суще-
ство. Но он и «есть» это иное существо! Детский страх, необуз-
данное веселье, священный обряд и мистическое воображение 
в безраздельном смешении сопутствуют всему тому, что есть ма-
ска и переодевание47.

Тем не менее вовлечение вещей и окружающих в игру происходит 
благодаря все той же спонтанной движущей силе paidia и мимети-
ческой способности — усмотрению совпадений внешних элемен-
тов с изначальной потребностью в веселье, действии и свободе. 
В игровом пространстве, пишет Дональд Винникотт, 

 … ребенок собирает объекты или явления из внешнего мира, что-
бы применить их  в  обращении с  элементами, извлеченными 
из своего внутреннего мира. <…> В игре ребенок манипулиру-
ет внешними явлениями для обслуживания своей мечты и вно-
сит в выбранные внешние явления чувства и смыслы из своего 
воображаемого мира48. 

Стоит задаться вопросом, существует ли предзаданный предел 
этому вовлечению — не устанавливаемый ограничивающими пра-
вилами порядка, а тот, лимитирующий саму потенциальную мощь 
миметического связывания? Представляется, что эта потенция 
должна казаться бесконечной — по крайней мере изнутри игры. 
Игра стремится к тому, чтобы все возможное было соотнесено 
с потребностью в свободе, то есть к открытости и бесконечности 
участия, при которых каждый играющий связан и сравним с каж-
дым другим, иначе говоря, каждый равен каждому.

Он погрузил наконечник в  мои взъерошенные волосы и  долго 
не вынимал его оттуда, по-видимому дико озираясь по сторонам. 
А потом <…> он прыгнул обеими ногами на середину моего тела.

Описанная выше тенденция к осуществлению операции вырав-
нивания участников, посредством которой только и  возмож-
но расширение игры и вовлечение в нее, вовсе не должна созда-
вать обманчивое впечатление, будто в  игре происходит погру-
жение в некоторое благостное состояние всеобщего признания 
и ее участникам должна открыться предустановленная гармония, 

47. Хёйзинга Й. Указ. соч. С. 39.
48. Винникотт Д. Игра и реальность. М.: ИОИ, 2002. С. 41–42.
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а само игровое пространство представляет собой потерянный рай. 
В неупорядоченном высвобождении paidia в дело вступают аспек-
ты, на наличие которых обычно и ссылаются те, кто твердит о не-
обходимости контроля за  чужими играми: разноголосица, эро-
тизм, разрушительность, непослушание и всяческая ан-архия.

Комментаторы «Моста» с  уверенностью говорят о  сексуали-
зированном характере взаимодействия между героями прит-
чи49. В том, что игра незнакомца с тростью и волосами рассказ-
чика действительно проникнута эротизмом, сложно сомневать-
ся. В концепции переходных явлений Винникотта удовлетворение 
эротической потребности, первично носящее оральный характер, 
и игровое взаимодействие с объектами принадлежат одной «про-
межуточной зоне непосредственного опыта», в которой только 
и возможно отдохновение от работы по «сепарированию внеш-
ней и  внутренней реальностей»50. Важно добавить также, что 
Винникотт разрывает принятую в  классическом психоанали-
зе связь игры и мастурбации, отказывается сводить проявления 
игры к аутоэротизму — напротив, игра понимается им как изме-
рение открытости опыту и коммуникации, часто рискованной, 
с другими51.

Внезапное прекращение нежности и  проявление агрессии 
со  стороны напрыгнувшего незнакомца, как бы проверяющего 
мост на прочность, — или способность играющего в мост удер-
жаться в избранном положении, в соответствии с им самим по-
ставленным условием, заставляют снова вернуться к тем описа-
ниям, которыми Кайуа иллюстрирует разгул paidia:

Скакание на  месте, рисование каракулей, громкая перебран-
ка, беспорядочный шум и гам — очевидных примеров такой зу-
дящей потребности в движениях, красках и звуках более чем 
достаточно.

Эта элементарная потребность в беспокойстве и гвалте изна-
чально проявляется в стремлении ко всему прикоснуться — схва-
тить, попробовать на вкус и запах, а затем бросить всякий до-
ступный предмет. Часто она становится страстью ломать и раз-
рушать. <…> Дальше возникает желание мистифицировать или 
дразнить людей, высовывая язык, строя гримасы, делая вид, буд-
то трогаешь или бросаешь запретную вещь. Ребенок старает-

49. См.: Gross R. V. Fallen Bridge, Fallen Woman, Fallen Text // The Literary Re-
view. 1983. Vol. 26. P. 577–587; Koelb C. Op. cit.

50. Винникотт Д. Указ. соч. С. 11.
51. Там же. С. 56–59.
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ся утвердить себя, ощутить себя причиной, заставить обратить 
на себя внимание52.

Своими внезапными, непредписанными поступками и решения-
ми играющий утверждает себя как причину, как единственный 
источник вот этой, здесь и сейчас явившей себя свободы — и как 
того, кто способен эту свободу освоить и задействовать по соб-
ственному усмотрению.

Кто это был? Ребенок? Видение? Разбойник с большой дороги? Са-
моубийца? Искуситель? Разрушитель?

В произведениях Кафки прячется немало детей, но они редко вы-
ходят на свет, поэтому у читателя может сложиться впечатление, 
что уж ребятишкам-то в его жутком мире делать нечего. Одна-
ко ребенок (ein Kind) — первое, что приходит в голову недоумева-
ющему рассказчику, когда он, будто сочиняя считалку, пытается 
опознать своего обидчика; угадать, во что же играет другой, и удо-
стовериться, не является ли тот шпильбрехером. Слишком уж по-
ступок незнакомца похож на детскую проделку, которая пришлась 
бы по нраву, к примеру, играющим ребятишкам из новеллы «Дети 
на дороге» (Kinder auf der Landstrasse):

Останавливаемся мы перед мостиком, переброшенным через 
бурный ручей; те, кто убежал вперед, вернулись. Вода, омыва-
ющая корни и камни, бурлит, точно днем, не верится, что уже 
поздний вечер. Кое-кому не терпится залезть на перила мостика53.

Затем следует предположение о нереальности оппонента, о том, 
что он всего лишь иллюзия54 или греза (ein Traum). В этом состо-
ит самый замечательный эпизод текстологической истории «Мо-
ста» — именно «видение» и привиделось Максу Броду, расшифро-
вывавшему приговоренную к  уничтожению, но  спасенную им 
рукопись друга. Мерцающее ein Traum, напечатанное в сборни-
ке 1931 года и  проникшее в  классические переводы, редакторы 
критического издания начала 1990-х годов заменили на легковес-

52. Кайуа Р. Игры и люди. С. 65. Отдельно стоит отметить присутствие в этих 
описаниях аспекта орального удовольствия, принципиально значимого 
и для Винникота.

53. Цит. по: Кафка Ф. Указ. соч. С. 435.
54. Напомним саму этимологию слова «иллюзия»: оно восходит к лат. in-

lūdere (находиться в игре, «в-игрываться» в нее). См. также: Хёйзинга Й. 
Указ. соч. С. 37.
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ное ein Turner — «гимнаста»; немецким студентам рассказывают 
об этом казусе в учебниках по литературоведению55. Разоблачен-
ная спустя десятилетия иллюзия — изгнанное привидение, кото-
рое тем не  менее вписано в  историю текста и  продолжает блу-
ждать по  устаревшим, вышедшим из  употребления изданиям. 
Теперь после предположения о ребенке мысль рассказчика пере-
скакивает к гимнасту через бесплотную преграду, о существова-
нии которой ведают лишь те, кто возится с бумажным хламом 
и не может не видеть неупокоенного призрака, из последних сил 
цепляющегося за детский образ и жаждущего продолжать играть.

Ошибку Брода можно понять — то, что за ребенком последует 
видение, ничуть не более странно, чем то, что сам этот неумест-
ный ребенок стоит в начале перечисления. Их спонтанная связь, 
состоявшаяся благодаря первой публикации притчи, находит со-
ответствия в других текстах Кафки — привидевшееся дитя, хули-
ганистый мальчик-призрак (ein Gespenst), навещает героя новел-
лы «Тоска» (Unglücklichsein) и вступает с ним в перепалку56. Как 
пишет Агамбен, в системе ритуалов дети и призраки — фигуры 
подобные; структуралистским языком их можно описать как не-
стабильные означающие: именно для их стабилизации, успокое-
ния или упокоения, для их перехода в мир полноценных живых 
или по-настоящему мертвых ритуальное упорядочивание дей-
ствительности и осуществляется57. Независимо от того, впускаем 
ли мы призрака в текст «Моста» или убеждаем себя в его окон-
чательном переходе в мир мертвых58, необходимо отметить, что 
гимнаст, разбойник, самоубийца и т. д. — все последующие, уже 
не детские роли в перечислении рассказчика предполагают кон-
кретные, определенные функции; и все они представляются рав-
новозможными и исполнимыми в рамках разворачивающейся иг-
ровой ситуации.

55. См.: Becker S. et al. Literaturwissenschaft. Eine Einführung: Reclams Studien-
buch Germanistik. Stuttgart: Reclam, 2018. P. 13–14.

56. В  ходе этой перепалки, полной взаимных обид и  упреков, рассказ-
чик говорит ребенку, в частности, следующую фразу: Ihre Natur ist me-
ine — «Ваша природа — это моя природа» (цит. по: Кафка Ф. Указ. соч. 
С. 448).

57. Agamben G. Op. cit. P. 83–84.
58. Рассуждая о том, следует ли изгонять призраков, Деррида предлагает по-

мыслить возможность другого экзорцизма — ведущего к их возвращению 
(Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый 
интернационал. М.: Logos-altera; Ессе homo, 2006. С. 243–244). Ср. это так-
же с его рассуждением о революции как о том, что должно, прервав рабо-
ту скорби, позволить мертвым играть в живых (Там же. С. 164).
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И я стал поворачиваться, чтобы увидеть его... Мост поворачи-
вается! Не успел я повернуться, как уже рухнул.

Перечислений, гаданий, считалок оказывается недостаточно, 
и мост совершает переворот. Но вместе с этой ре-волюцией мо-
ста происходит и  его коллапс. Правила игры в  мост одновре-
менно и нарушаются, и безукоризненно соблюдаются: тому, кто 
назвался мостом, приходится совершить переворот, поскольку 
как раз из-за принятого им положения моста он не видит своего 
обидчика; но это действие немедленно соотносится с первона-
чальным условием — с «я был мостом», обладающим силой пер-
форматива. «Рассказчик здесь умирает не потому, что он по сути 
мост, а потому, что он назвал себя мостом»59, — пишет Ребекка 
Шуман.

Потребность обернуться, взглянуть на  положение дел, пре-
одолеть ограничения своего положения как будто заставляет вер-
нуться к теологическим интерпретациям Кафки, к вопросу о зна-
нии и его разрушительной силе60. Но разве не Кафка настаивал 
на том, что само вопрошание, предполагающее наличие скрыто-
го смысла или подлинного знания, и является частью механизма, 
скрывающего отсутствие тайны? Что «Экзамен» (Die Prüfung) 
выдерживает именно тот, кто даже не понимает вопросов?

Раньше я не понимал, почему не получаю ответа на свой вопрос, 
сегодня не понимаю, как мог я думать, что можно спрашивать61.

Что может открыться назвавшему себя мостом в момент перево-
рота? Как указывает Финк, для игры, по крайней мере в ее твор-
ческой и фантазийной части, необходимо, чтобы играющие скры-
вали от себя, что именно они создали эту игру:

Созидая игровой мир, играющие не остаются в стороне от своего 
создания. Они не остаются вовне, но сами вступают в игровой 
мир и играют там определенные роли. Внутри созданного фан-
тазией творческого проекта игрового мира играющие маскиру-
ют себя как «творцов», некоторым образом теряются в своих со-
зданиях, погружаются в свою роль и встречаются с партнерами 
по игре, которые также играют определенные роли62. 

59. Schuman R. Kafka and Wittgenstein: The Case for an Analytic Modernism. 
Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 30. 

60. См.: Schepers G. Kafka’s The Bridge // Humanities. 2002. Vol. 33. P. 86–87.
61. Кафка Ф. Указ. соч. С. 789.
62. Финк Е. Указ. соч. С. 348.
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Обращение играющих, их рефлексия над неопосредованным опы-
том paidia ведет к  столкновению с  шокирующей, непредстави-
мой данностью самих себя — очевидностью того, что игра никак 
не определяется внешними причинами и позволениями, у нее нет 
каких-либо источников веселья, свободы и потенции к действию, 
кроме самого участия в игре. Paidia не терпит репрезентации, по-
тому что в ней попросту нечего репрезентировать. В ней не скры-
вается никаких тайных знаний, никаких arcāna. Снова: игра есть 
дополнительное измерение и дополнительное время, которое, од-
нако, не нуждается ни в чем основном, ни в каких основаниях.

Вспомним суждение рассказчика из начала параболы: не рух-
нув, невозможно перестать быть мостом. Игра, будучи событи-
ем, разрывающим повседневное воспроизводство порядка, все-
гда завершается — и независимо от того, победил ли кто-то в игре 
и была ли в ней вообще предусмотрена возможность торжества, 
само завершение игры есть крах, коллапсирование ее веселого 
(даже если жуткого) и свободного (даже если постоянно приду-
мывающего себе препятствия) мира. Опыты игры — это история 
поражений, но таких, которые не уничтожают надежду на ее воз-
обновление, а побуждают эту надежду не оставлять, отстаивать; 
то есть — комических поражений.

* * *
В  статье, посвященной одновременно интерпретации «Моста» 
и долгой тяжбе вокруг кафковского архива, писательница Карла 
Намвали Серпелл предлагает прочесть притчу как описание кон-
фликта двух суверенов. Спонтанное превращение в мост, откры-
вающее притчу, она интерпретирует как чрезвычайное положе-
ние, с помощью которого человек-мост устанавливает свою власть 
на определенной территории; поведение незнакомца, в свою оче-
редь, предстает как империалистическая эксплуатация, коло-
ниальное насилие. Противостояние суверенов, страсть одного 
из них доминировать, а другого — знать бесконечно обращает-
ся, так что кажется, что из этой апории насилия невозможен вы-
ход. Поэтому, опираясь на модель со-вместности Жан-Люка Нан-
си63, Намвали Серпелл предлагает рассматривать сам опыт про-
чтения новеллы как открывающий возможность альтернативной 
суверенности — динамической, преодолевающей неадекватность 
государственных границ и жестокость закона так же, как она пе-

63. См.: Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. М.: Водолей, 2011. 
С. 159–168.
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ресекает пространственно-временные ограничения, позволяя чи-
тателю встретиться с Кафкой и его текстом:

Сюжет «Моста»… противопоставляет устаревшие модели суве-
ренности друг другу, в то время как его чтение запускает то, что 
Нанси называет суверенностью «со-»64.

В  конце статьи Намвали Серпелл выражает надежду, что та-
кое понимание суверенности позволит и самого Кафку освобо-
дить от обращения с ним как с «хрупким, бледным имперским 
призраком»65.

Такое прочтение параболы, без сомнения проницательное, за-
ставляет, однако, задаться вопросом — не получается ли в таком 
случае, что сама притча и описанное в ней сводятся к препода-
ваемому уроку, полезному опыту, который должен быть особым 
образом прочувствован и извлечен читателем в результате эти-
чески правильного обращения с материей текста? Не превраща-
ется ли комедия, которую Аристотель и  впрямь определял как 
подражание худшему66, в нравоучение? Для предложенного здесь 
прочтения «Моста» как описания игры принципиально важно от-
стаивать примат текста перед читателем, объекта — перед субъек-
том. Как полагает Агамбен, в произведениях Кафки действитель-
но имеет место исследование суверенности, но как раз само про-
странство его текстов и есть та зона, где происходит субверсия 
и дезактивация правовых установок, игра с правилами: 

Персонажи Кафки… имеют отношение к этой призрачной фигу-
ре права в чрезвычайном положении и стремятся, каждый сле-
дуя своей стратегии, «изучать его» и дезактивировать его, «иг-
рать» с ним.

Однажды человечество начнет играть с правом, как дети игра-
ют с вещами, вышедшими из употребления, но не для того, что-
бы вернуть им их каноническое применение, а чтобы решитель-
но освободить их от него. То, что появляется после права, яв-
ляется не неким присущим и исходным значением применения, 
предшествующего праву, а новым применением, которое рожда-
ется лишь после него67.

64. Namwali Serpell C. Of Being Bridge // The Comparatist. 2012. Vol. 36. № 1. P. 15.
65. Ibid. P. 22.
66. Аристотель. Поэтика // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 647.
67. Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011. 

С. 100. См. также: Snoek A. Agamben’s Joyful Kafka: Finding Freedom Beyond 
Subordination. N.Y.: Bloomsbury Academic, 2012. P. 47–52.
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Для теоретиков суверенитета, таких как Карл Шмитт, игра не име-
ет отношения к политике, противопоставляется ей как серьезно-
му обороту дел, а если и допускается, то в прагматической фор-
ме политеса, придворных игр68. Отождествление спонтанности 
и произвольности суверенного решения со спонтанностью и про-
извольностью, царящими в paidia, ведет лишь к тому, что игру 
приходится рассматривать как подготовку к управлению одних 
и послушанию других; к тому, что всякий ребенок, объявивший 
себя правителем волшебной страны, предстанет доморощенным 
диктатором. И тогда в очередной раз все связанные с игрой во-
просы будут подчинены одному беспокойству: как же наиболее 
эффективно ее ограничить во имя порядка и мира? Значит ли это, 
что игра и политика действительно несоотносимы? Только в том 
случае, если мы саму политику сводим к области суверенных ре-
шений и  управлению, не  можем или не  желаем допускать, что 
опыт авто-номии и  непредписанного действия не  требует кон-
тролирующего наблюдения и институционального гаранта.

Предлагая свое определение демократической политики, 
то есть политики тех, за кем вообще не предполагается права вла-
ствовать и  управлять, Жак Рансьер обращается к  аристотелев-
скому определению добродетельного гражданина как способно-
го «и властвовать, и подчиняться»69 и предлагает трактовать его 
как парадокс: факт властвования и подвластности в этой форму-
ле описывает единый акт. Следовательно, речь идет

 …о бытии или существе, которое в одно и то же время являет-
ся и агентом некоего действия, и материей, на которую это дей-
ствие воздействует70.

Если такова элементарная формула политики, то  ее субъект 
не  является сувереном, ибо не  предпослан ей — он не  реализу-
ет и не диктует политику, но лишь выступает ее функциональ-
ным оператором. А  поскольку таким образом понятая полити-
ка не предполагает никого, в отношении кого бы осуществлялось 
властвование, кроме самих властвующих, то единственной опера-

68. См. объемную шмиттовскую ссылку к «Понятию политического» о раз-
влечениях и  играх: Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 
2016. С. 401–402. См. также агамбеновскую «Заметку о войне, игре и вра-
ге»: Агамбен Дж. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. 
Homo sacer, II, 2. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 90–126.

69. Аристотель. Политика // Соч. Т. 4. С. 451.
70. Рансьер Ж. Десять тезисов о политике // Он же. На краю политического. 

М.: Праксис, 2006. С. 198.
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цией, которая осуществляется посредством политического субъ-
екта, будет удостоверение наличного здесь и сейчас безусловного 
равенства — равенства каждого любому другому. 

Акты такой верификации носят эстетический характер — в том 
смысле, что они принадлежат области чувственного: видимого 
и высказываемого; Рансьер описывает их как непредсказуемую 
игру связывания и разделения, в которой дает о себе знать

 …способность каждого и каждой по-своему переводить то, что 
он или она чувствует, связывать это с каким-то особенным ин-
теллектуальным приключением, которое делает их похожими 
на всех остальных, при том что само это приключение не похо-
дит ни на какое другое…71

…иными словами, способность выявлять соотношения и подо-
бия, конституирующие опыт как собственный и  как общий72. 
Политика в понимании Рансьера выступает как ничем не обос-
нованное, исключительное измерение человеческой коллектив-
ности, противостоящее полиции как системе упорядочивающих 
операций, подсчета и  распределения. Их  соотношение иллю-
стрируется двусмысленностью понятия «разделение чувствен-
ного» (le partage du sensible)73: механизмы полиции беспрестан-
но разделяют, в  смысле распределяют, делят на  части то, что 
должны ощущать те или иные индивиды; операции политики 
нарушают функционирование этих механизмов, демонстрируя, 
что индивиды разделяют одно чувственное пространство, пе-
реживают опыт наравне с другими, присутствуют рядом, буду-
чи неучтенными: 

Политическая деятельность перемещает какое-то тело с того ме-
ста, что было ему предписано, или меняет предназначение ка-
кого-то места; она заставляет увидеть то, видению чего не было 
места, заставляет расслышать речь там, где было место только 
шуму, услышать как речь то, что слышалось только как шум74.

71. Он же. Эмансипированный зритель. Нижний Новгород: Красная ласточ-
ка, 2018. С. 19.

72. Характеристика этой способности как миметической опущена исключи-
тельно потому, что в своем анализе режимов искусства Рансьер разводит 
подобие и мимесис, понимая под последним уже полицейский принцип 
«кодификации и распределения сходств» (Он же. Разделяя чувственное. 
СПб.: ЕУСПб, 2007. С. 238).

73. Он же. Несогласие: Политика и философия. СПб.: Machina, 2013. С. 51–53.
74. Там же. С. 57.
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Такое описание политики обнаруживает сущностные сходства 
с игрой, какой она была представлена во время нашей прогулки 
по «Мосту» Кафки. Оба феномена имеют дело с самообоснова-
нием и самополаганием, в котором участникам открывается воз-
можность быть не теми, кем их определяет наличный порядок, 
и действовать не так, как этот порядок предписывает. Оба кон-
фигурируют отдельное от сферы воспроизводства пространство, 
в котором отрицается принуждение, кроме такого, которое выби-
рают для себя сами участники75. Оба существуют локально и крат-
ковременно, вне институтов и репрезентаций, но их завершение, 
даже если считать его поражением, всегда свидетельствует о воз-
можности нового события, новой актуализации потенции к сво-
боде и равенству. Ни в коем случае не будучи тождественными, 
игра и  демократическая политика суть две области, в  которых 
способность связывания и соотнесения интенсивно задействова-
на и направлена на преобразование порядка вещей.

Конечно же, все сказанное выше не может избежать напраши-
вающихся упреков в своеобразной «эстетизации» политики; кри-
тицизме, фетишизирующем политические неудачи; пессимизме, 
отрицающем возможность представить и установить истинный 
порядок коллективной жизни. Но настаивание на принципиаль-
ной значимости пространств игры и политики даже тогда, когда 
последнее кажется схлопнувшимся, не следует принимать за на-
ивность или отчаяние перед перспективой исторических транс-
формаций. Нашу современность характеризуют конспирологиче-
ский цинизм и геополитическое галлюцинирование, для которых 
безусловность политического равенства представляется фанта-
стической идеей, и экспансия индустрии, стремящаяся подчинить 
освобождающую спонтанность paidia извлечению прибавочной 
стоимости. Абсолютизация порядка в  сфере государственного 
управления, наделяющая властные институты беспрецедентны-
ми возможностями контроля за  гражданами, соседствует сего-
дня с  разрушительной абсолютизацией игры в  экономической 
сфере, зависящей от  финансовых спекуляций и  безостановоч-
ного потребления. Пространства игры и политики не являются 
чем-то по умолчанию сохранным и уж тем более чем-то, что от-
влекает мысль от более серьезных и насущных проблем. Как воз-

75. «Всякая Игра, — пишет Хёйзинга, — есть прежде всего и в первую оче-
редь свободное действие. Игра по принуждению уже более не игра. Раз-
ве что — вынужденное воспроизведение игры» (Хёйзинга Й. Указ. соч. 
С. 31).
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можно отстаивать и задействовать их — и есть наша насущная 
проблема, требующая от мысли с предельным вниманием и всей 
серьезностью отнестись к тому, на каких условиях разыгрывается 
и кого еще может в себя вовлечь наша общая комедия поражений.
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FUN ON THE BRIDGE : NOTES ON PARABLE, PLAY AND POLITICS

Artem Serebryakov. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia, aserebryakov@eu.spb.ru.

Keywords: childhood; play; ritual; mimicry; mimesis; transition; parable; politics; 
Franz Kafka.

The article proposes a reading of Franz Kafka’s parable The Bridge, in which the nar-
rator’s transformations into a bridge and his conflict with a stranger are treated as 
descriptions of play interactions. Based on the works of Walter Benjamin, Roger 
Caillois, Johan Huizinga, Eugen Fink, Donald Winnicott, Giorgio Agamben and 
other theorists, the main properties of play and its relationship with operations 
belonging to the sphere of ritual that organize and regulate reality are demonstrated 
through the examples from the short story. Play as a spontaneous activity (paidia) 
is configured through separation from everyday routine and creation of indepen-
dent time and space where gratuitous freedom of the participants is affirmed. In the 
course of its unfolding, the impulse of spontaneous gaiety is transformed, producing 
the rules and conditions for the continuation of play, but at the same time also being 
confronted with external regulation.

Particular emphasis in the article is placed on the specifics of the mimicry play 
and its connection with the mimetic faculty — the creation of connections between 
things, the establishment of similarities and relationships. Mimicry, like the one 
that allows the narrator of Kafka’s novella to appear as a bridge, implies the trans-
formation of the player herself, of becoming the other, while the role chosen by 
the player is not determined and not regulated from outside. As an eventful and 
localized practice, play inevitably ends and the world of fun and spontaneous 
action collapses. However, this defeat implies the hope of a renewal of play and the 
knowledge that in our experience there is a possibility for something fundamen-
tally different. At the end of the article the author suggests to compare the phil-
osophical descriptions of play with the concept of democratic politics by Jacques 
Rancière. Play and politics of the powerless can be seen as structurally similar, 
though not identical, phenomena in which the mimetic faculty is directed towards 
transforming the order of things.
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