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КАЖДЫЙ выдающийся человек представляет собой живой 
парадокс. Каждый исторический человек есть отражение па-
радоксальности своего времени. Он не просто запечатлевает 

в себе, но также изживает противоречия своей эпохи. Глеб Павлов-
ский был, без сомнения, человеком выдающимся, смог ли он раз-
решить исторические противоречия и конфликты, об этом и по-
говорим в настоящей статье.

В чем состоял главный парадокс Павловского? На мой взгляд, 
в следующем. Как человек, настолько маргинальный и по судьбе, 
и по образу мышления, и в плане политической позиции — все-
гда сугубо индивидуальной и своеобразной — смог на какой-то мо-
мент стать тем, кого злые языки называли «политтехнологом всея 
Руси», как он смог занять центральное место в  идеологическом 
штабе российской власти и потом, до конца дней, оставаться од-
ной из самых заметных фигур в общественном пространстве? Про-
блема была даже не в диссидентском прошлом и не в эпизодах био-
графии, связанных с тюремным опытом: в конце концов, в других 
странах такой опыт служил трамплином к гораздо более голово-
кружительным карьерам. Проблема была в ином. Почти невозмож-
но себе представить читателю «Поисков» и «Века XX и мира», что 
редактор и составитель таких изданий станет человеком, причаст-
ным транзиту власти и выбору лидера страны. Что человек с таким 
в общем-то темным, почти эзотерическим стилем письма способен 
составлять аналитические записки с обсуждением планов ведения 
избирательной кампании, что публицист, с настолько нетипичной 
для всех сегментов общественной мысли своего времени позицией, 
может когда-либо сыграть роль «главного идеолога».

Павловский конца 1980-х — начала 1990-х годов — это вождь не-
большой группы единомышленников — людей, причастных к раз-
витию новых медиапроектов, но оторванных от всех главных тече-
ний тогдашней политики: демократов, ельцинистов, коммунистов, 
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национал-патриотов. К  началу 2000-х Павловский — это самый 
влиятельный отечественный интеллектуал, законодатель всех глав-
ных идейных мод, владелец самых востребованных интернет-ре-
сурсов, образец для подражания для целого поколения и вероят-
ный прототип его главного литературного протагониста. Прямая 
от Павловского — идейного маргинала перестройки, оплакивающе-
го все ее несбывшиеся надежды, к Павловскому — герою нашего 
времени и герою Generation P — не прочерчивается. Ответ не может 
свестись лишь к удачной смене сферы деятельности — из журнали-
ста в политтехнологи, и столь же радикальной смене политической 
позиции — от критики Ельцина к лояльному сотрудничеству с его 
командой. Парадокс Павловского как раз не в измене себе, а в том, 
что он остался верным журналистскому призванию и не взял об-
ратно большинство своих суждений образца 1991–1993 годов. Этот 
парадокс, эта тайна судьбы требуют своего объяснения.

Павловский — политический писатель

Ко всему этому добавляется и еще одна загадка. На протяжении 
большей части своей деятельности Павловский практически не пи-
сал книг и категорически возражал на все предложения написать 
его биографию (при его, разумеется, содействии). Не  любил он 
в чистом виде и мемуарный жанр. Но с какого-то времени — ве-
роятно, с 2012 года, то есть за десять лет до смерти — почти каж-
дый год Павловский публикует по одной, а то и по паре книг. Кни-
ги четко делятся на два сегмента: с одной стороны, это записи диа-
логов с учителем Павловского — историком Михаилом Гефтером, 
с другой — работы о политическом и социальном строе в путин-
ской России, который автор называет кратко Системой РФ. К пер-
вой серии книг относятся: «1993: элементы советского опыта» (2013), 
«Третьего тысячелетия не будет» (2015), «Неостановленная револю-
ция» (2017) и, наконец, финальные «Слабые. Заговор альтернати-
вы» (2021). Книги, посвященные Системе РФ, выходят в виде не-
больших брошюр: вначале появляется «Гениальная власть» (2012), 
затем — маленькая книжица «Система РФ в войне 2014 года. De 
Principatu Debili» (2014) и сразу вслед за ней не сильно превыша-
ющая ее по  объему «Система РФ. Источники российского стра-
тегического поведения: метод George F. Kennan» (2015). В 2019 году 
Павловский обобщил итоги своего включенного описания постсо-
ветской России в более объемной монографии «Ироническая им-
перия». Спустя год после выхода книга получила премию Алексан-
дра Пятигорского за лучший бестселлер в области нон-фикшена.
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Вообще, все книги Павловского встречали на редкость теплый 
прием коллег и товарищей и получали хорошую прессу. Однако, 
я подозреваю, это не очень радовало автора, который прекрасно 
понимал, что отсутствие жесткой критики и стандартный набор 
добрых слов с обязательными сопоставлениями с великими совре-
менниками выдают некоторое равнодушие к самому тексту. Пав-
ловского искренне любили как человека, его уважали как эксперта, 
к его оценкам всегда прислушивались, а как общественный деятель 
он никого не оставлял равнодушным. Но, признаемся, к его кни-
гам отношение публики было снисходительно-недоуменное, ну как 
к хобби великого человека, как к занятиям Розанова нумизматикой 
или же интересу Набокова к бабочкам. Это легко можно подтвер-
дить ссылкой на довольно обширную статью о Павловском в Ви-
кипедии, в которой нет даже строчки о его книгах. Изгибы непро-
стой биографии знаменитого политтехнолога интересуют многих, 
все аспекты его отношения к Путину и другим политикам его вре-
мени обсуждаются постоянно, но почти никто не ищет разгадку 
судьбы Павловского, причины его опалы и даже основания тех или 
иных его конкретных оценок происходящего ни в диалогах с Геф-
тером, ни даже в анализе Системы РФ.

Но, разгадывая парадокс Павловского, следует задать себе во-
прос: в силу каких причин он в последнее десятилетие своей жиз-
ни решил столь интенсивно писать, причем в основном на одну 
тему — о своем опыте сотрудничества с властью, о причинах этого 
сотрудничества и его итогах? Жанр диалогов с Гефтером не должен 
обманывать: по крайней мере, первая и последняя из книг этой се-
рии — не только отражение мыслей и слов историка, но прежде 
всего фиксация момента его расхождения со своим знаменитым 
учеником. После 1993 года учитель отошел от власти в значитель-
ной степени под влиянием ученика, а ученик впоследствии с вла-
стью сблизился, и  без всякого одобрения учителя. Павловский 
постоянно размышляет о том, оказался ли он прав в том выборе, 
следовало ли ему послушать совета Гефтера и держаться, условно 
говоря, демократической оппозиции, стараясь предотвратить по-
степенную трансформацию ельцинизма в Систему РФ. 

На самом деле и книги о Системе РФ — они ровно о том же 
самом выборе, поскольку, как много раз отмечает сам автор, эта 
Система смогла выжить, лишь взяв на вооружение ту технологию 
идейного опережения, которой российскую власть одарили Пав-
ловский, ФЭП и вся команда Администрации Президента, реали-
зовавшая судьбоносный транзит 1999 года. Если бы ельцинская 
власть действовала по старинке, ее поглотила бы ресурсная бюро-
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кратия, эта власть провалилась бы в зияющее пространство между 
Сосковцом и Лужковым, между военно-промышленным комплек-
сом и крепкими хозяйственниками, и рано или поздно передала 
бы бразды правления коммунистическим реваншистам. Одна-
ко «гениальная власть» начала задавать политическую повестку 
самостоятельно, используя для этого не только социологические 
рейтинги и рекомендации силовых органов, но также креативные 
наработки выдающихся интеллектуалов, кого выискивал в блого-
сфере и приближал к трону Фонд эффективной политики. Поэто-
му власть всегда казалась более интересной, более умной и более 
отважной, чем обслуживающая ее бюрократия, которая вынужде-
на была встраиваться в чужую повестку. И тем самым эта власть 
раз за разом обыгрывала коммунистов, которые на любых выбо-
рах оставались вечно вторыми.

Но Павловский постоянно задает себе вопрос, был ли он лич-
но прав в том, что отказался от позиции отстраненного от власти 
неподкупного интеллигента — маргинала (пускай и суперкреатив-
ного) и принял посильное участие в создании Системы РФ, буду-
щий кризис и последующий упадок которой он с печалью предска-
зал в «Иронической империи». Я думаю, он сам знал ответ на свой 
вопрос. Хотя его книги полны признаний в правоте учителя, пред-
остерегавшего автора от ошибки «хождения во власть», а послед-
няя — «Слабые» — самим автором в предисловии названа «самораз-
облачением», его оговорки не могут обмануть проницательного чи-
тателя: разумеется, весь этот ряд трудов представляет собой не что 
иное, как развернутую самоапологию, как обоснование правильно-
сти собственного пути, как утверждение того, что иначе поступить 
было невозможно. И главный вывод всех последних книг Павлов-
ского, что та самая выстроенная наспех Система РФ при всех ее чу-
довищных проявлениях — лучшее, что могло возникнуть на Севере 
Евразии после поражения коммунизма и распада СССР. Поэтому за-
щита этой Системы (в том числе и в первую очередь от ее собствен-
ных руководителей) остается единственно правильным политиче-
ским поступком в нынешнее, кризисное для этой Системы время.

Истоки социального оптимизма

Павловский несколько раз в интервью (в том числе и автору этих 
строк) рассказывал о том, на каких книгах и каких идеях он был 
воспитан, как он пришел к диссидентству и при каких обстоятель-
ствах вступил на путь независимой публицистики. Может быть, 
самое удивительное в этих рассказах и воспоминаниях — практи-
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чески полное отсутствие упоминаний об ужасах и мерзостях со-
ветской жизни. Павловский всегда обходит тему недостатков об-
щественного строя или каких-то темных сторон господствующей 
идеологии, которые в свое время могли броситься в глаза молодо-
му историку. Все это, наверное, было, но все это в его ретроспек-
тивном восприятии отступает на второй план.

Говорит Павловский постоянно о другом — о том, как он варил-
ся в юности в кругу очень распространенных на рубеже 1960–1970-
х годов идей, связанных с молодым Марксом, Вернадским и ран-
ними Стругацкими. С тогдашними единомышленниками его объ-
единяла вера в грядущую «революцию духа», идущую на смену 
волнам социальных революций. Передовым отрядом этой новой 
революции, как обещали Стругацкие и другие лучшие писатели 
того времени, станет научно-техническая и в целом творческая ин-
теллигенция, которая вдохнет новые силы, придаст новую динами-
ку впадающему в маразм советскому проекту. Пик и апогей этих 
надежд, момент расцвета этого искреннего социального оптимиз-
ма приходится даже не на хрущевскую оттепель, а на самое начало 
последующего периода, примерно на 1964–1972 годы. Сам Павлов-
ский называл именно 1972 год временем окончательного разоча-
рования интеллигенции в брежневском СССР, но, конечно, свою 
роль в этом разочаровании сыграли и точечные репрессии про-
тив первых инакомыслящих, и особенно финал Пражской весны 
1968 года. Но в самом деле зачистка диссидентской Москвы перед 
началом «разрядки», процесс Якира-Красина с публичным покая-
нием основных фигурантов, гонения на независимых философов-
марксистов, включая еще одного учителя Павловского — Генриха 
Батищева, — эти события стали рубежом, за которым представи-
телям интеллектуального класса открывались только две альтер-
нативы: либо отказ от политики во имя чисто культурной деятель-
ности (выбор Мамардашвили, Аверинцева и в том числе Батище-
ва), либо риск оппозиционной политической активности.

Как и многие другие люди, впитавшие в себя дух этого корот-
кого — предпражского — периода нашей интеллектуальной весны, 
Павловский не считал, что советский строй как таковой не совме-
стим с предсказанной его любимыми Стругацкими в одном из тек-
стов 1960-х годов «революцией духа». Напротив, именно советский 
строй в силу неотделимой от него марксистской идейности дела-
ет эту «революцию» неизбежной, и она рано или поздно состоит-
ся, как бы ни хотела задержать данное событие косная номенкла-
тура, по своей природе враждебная любым революциям. Однако 
неизбежность перемен не означает, что надо пассивно ждать пост-
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индустриального перерождения развитого социализма, полагаясь 
на естественный процесс технологического развития. 

Павловский вполне позитивно относился к солженицынской 
«Образованщине», и  его, как и  самого писателя, не  устраивала 
ни перспектива возвращения в класс интеллектуальных мандари-
нов, покупающих себе относительную творческую свободу за счет 
лояльности, ни встраивание в систему с целью ее постепенного 
улучшения. К этому варианту звали именно Стругацкие, точнее 
их герой — Рудольф Сикорски — в финале «Обитаемого острова» 
(Павловский много раз говорил, что внутренне расстался со Стру-
гацкими как раз после этой повести). И когда он столкнулся с этим 
непростым выбором, важнейшую роль в его жизни стал играть 
Гефтер — московский историк, также жертва антинтеллигентских 
гонений начала 1970-х годов. Гефтер считал, что вывести Совет-
ский Союз из состояния бюрократического анабиоза может, по его 
выражению, «мыслящее движение» — независимое от власти объ-
единение интеллектуального класса, способное предъявить ей ка-
кой-то конкретный проект изменений. Участники этого движения 
рисковали бы карьерой и свободой, но при любом очередном по-
вороте руля именно эти герои интеллектуального сопротивления 
имели бы моральное право возглавить оппозицию и вырвать по-
литическое лидерство из рук бюрократии.

Все эти рассуждения основывались на представлении о неиз-
бежности наступления постиндустриального общества: эта идея 
имела на самом деле много различных версий, включая и такую су-
губо советскую, как концепция ноосферы Вернадского. Согласно 
этой концепции, оба общества — и западное, и советское — в силу 
качественного скачка производительных сил должны были вый-
ти на новый уровень развития, на котором авангардную роль на-
чал бы играть интеллектуальный класс, то есть ученые, инженеры, 
преподаватели — люди, ориентированные на познание и творче-
ство. Но, вероятно, из всех независимых марксистов того време-
ни именно Гефтер придавал этой идее недостающий ей этический 
компонент: он считал, что сам собой этот скачок не произойдет, ин-
теллектуальный класс должен породить политического субъекта, 
то самое «мыслящее движение» (понятие, отсылающее к «мысля-
щему пролетариату» Писарева, но по смыслу восходившее, скорее, 
к «новым людям» Чернышевского). Иначе говоря, согласно Гефтеру, 
оттепель конца 1960-х годов обязательно повторится вновь, но если 
к моменту ее наступления «мыслящего движения» с авторитетны-
ми для всего народа фигурами не сформируется, рано или позд-
но все опять завершится очередным бюрократическим «застоем».
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Политический активизм Павловского, равно как и его соци-
альный оптимизм, вырастали из этой, на самом деле, нетривиаль-
ной идеи «мыслящего движения», в которой было также замет-
но влияние русского народничества в духе Петра Лаврова — еще 
одного любимого автора Павловского. В некоторой степени его 
взгляд на общество — это взгляд русского народника, убежденно-
го, что сама матрица советского общества работает на прогресс.

Система РФ: постскриптум к либеральной империи

К сожалению, в моем знании текстов Глеба Павловского есть одно 
белое пятно — я не очень знаю ту их часть, что была написана до пе-
рестройки. Заполнить это «белое пятно» несложно и когда-нибудь 
это придется сделать — все восемь номеров журнала «Поиски» есть 
в сети, и почти в каждом из них встречаются статьи Павловско-
го — либо под его собственной фамилией, либо под псевдонимом 
П. Прыжов, от которого он впоследствии отказался. Было бы ин-
тересно войти в контекст эпохи последних десятилетий СССР, что-
бы понять, какую стратегию действий предлагал Павловский, куда 
он звал диссидентство и в чем усматривал шансы внутреннего со-
противления. Наверное, этому сюжету имеет смысл посвятить от-
дельную статью.

Между тем, вернувшись из ссылки в начале перестройки и ока-
завшись в Москве в 1986 году, Павловский очень быстро становит-
ся вождем неформалов и участником целого ряда интереснейших 
медиапроектов, среди которых я хорошо запомнил один — журнал 
«Век XX и мир». Впервые я увидел имя Глеба Павловского на стра-
ницах именно этого журнала осенью 1990 года. В этом тонком еже-
месячнике, издаваемом Комитетом защиты мира, в начале 1990-х 
годов обосновывалось представление, что либерализм на евразий-
ском пространстве возможен лишь в условиях сохранения обнов-
ленного СССР. Если Союз распадется, и на его месте возникнет де-
сяток автократических режимов, включая российский, что приведет 
к краху всех усилий по вестернизации полуазиатского пространства. 
Поэтому, делали вывод Павловский и его единомышленники, СССР 
надо спасать в том числе от тех, кто хочет его распада для продви-
жения дела демократии и либерализма. Сейчас все это звучит почти 
как аксиома — тогда попахивало близостью к условному «Алкснису» 
и, соответственно, отчуждением от либеральной среды.

Отметим еще один важный момент — отношение Павловско-
го и его учителя Гефтера к Западу. Думаю, что оно определилось 
где-то в это время, в период горбачевской перестройки, и с того мо-
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мента если и менялось, то по причинам тактического, а не стратеги-
ческого свойства. Несомненно, что они оба были западниками. Оче-
видно, что оба считали Россию европейской страной, и перспекти-
ва ухода России из Европы не представлялась им ни желательной, 
ни возможной. Если говорить конкретно о Павловском, то, думаю, 
Запад он ценил за внимание к «слабости», за толерантность ко все-
му, что не связано с грубой силой и за повышенную чувствитель-
ность к человеческому страданию. Парадоксальность западничества 
Павловского состояла в том, что он (опять же вслед за Гефтером) 
полагал, что эти качества Запад приобрел далеко не сразу, не пол-
ностью и в немалой степени — благодаря Советскому Союзу. Если 
бы у левой интеллигенции Европы не было союзника в лице анти-
фашистской империи СССР, и если бы СССР отступил окончатель-
но от своего антифашизма (а такой вариант, безусловно, просма-
тривался в выборе 1939 года), то фашизации Европы никто и ничто 
не смог бы эффективно противостоять внутри нее самой. В услови-
ях еще не произведенной деколонизации расизм был самой логич-
ной социальной идеологией, и он несомненно восторжествовал бы 
после падения конкретно гитлеровской Германией… в том случае, 
если бы западный мир не столкнулся с коммунистическим вызовом.

Логика либеральной империи в каком-то смысле была разво-
ротом в обратную сторону той же концепции «парадоксального 
западничества». Горбачевско-бушевский союз двух либеральных 
империй служил залогом сохранения миропорядка на основани-
ях, противоположных культу силы и расовой исключительности. 
Распад ялтинской системы или, как писал Гефтер, конец холодной 
войны — неминуемый срыв в сторону победы «человека грубого» 
над человеком разумным, условного Джека над условным Ральфом, 
если брать хрестоматийные образы из «Повелителя мух» Голдинга. 
Так все это в конце концов и случилось, оправдывая худшие опа-
сения Павловского, но случилось не сразу, и наступлению совсем 
уж «темных дней» предшествовали несколько десятилетий суще-
ствования Системы РФ, этой хитрой попытки избежать наказания 
за 1991 год, оттянуть время перед неизбежной расплатой за грехи 
слишком легкого разрушения либеральной империи.

Павловский, насколько мне известно, не верил в российское гра-
жданское общество. Он и здесь ориентировался на Гефтера с его 
концепцией «социума власти», согласно которой никакой серьез-
ной альтернативы власти вне власти в российском обществе нет 
и быть не может. А это подразумевало, что «мыслящее движение», 
политически активный слой интеллектуального класса, должен 
найти место внутри «социума власти». Гефтер предполагал, что 
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«мыслящему движению» следует взять на вооружение идею кон-
федерации российских земель, которую оно могло бы предста-
вить как очередной проект переформатирования всего человече-
ства. В этом было что-то эсеровское — добиться мирового призна-
ния России за счет создания самого свободного общества на Земле. 
Как в марте 1917 года, когда самая авторитарная европейская импе-
рия за несколько дней стала самой свободной республикой. Ель-
цин на какой-то момент, вероятно, показался Гефтеру новым Ке-
ренским, дающим всем российским землям «столько суверенитета, 
сколько они могли бы проглотить». Павловский был гораздо более 
скептичен ко всем попыткам сборки земель снизу и, несмотря на то, 
что в «Слабых» он описывает проект своего учителя с полным со-
чувствием, едва ли можно сомневаться, что под этим проектом он 
сам бы не подписался. Он выбрал другой путь — путь создания Си-
стемы РФ — политической системы с небюрократическим модулем 
управления, Системы, принципиально зависимой от сотрудниче-
ства с интеллектуальным классом.

Через всю «Ироническую империю» лейтмотивом проходит 
одна мысль: путинская Россия  — это не  возрожденный СССР, 
не рудимент СССР, даже не наследница СССР. В СССР «повторе-
ние» перестройки, или оттепели, было бы предопределено, как ока-
залась предсказуема и сама перестройка. В постсоветской России 
никакой новой перестройки не случится, на нее не следует делать 
ставку и ее не нужно опасаться. В чем была причина неизбежно-
сти перестройки, почему ее все ждали и почему все были уверены, 
что она случится? Почему СССР уверенно дрейфовал от антифа-
шистской империи 1930-х годов к либеральной империи начала 
1990-х, и почему в ходе этого дрейфа интеллигенцию периодически 
приглашали поучаствовать в управлении? Потому что СССР был 
создан наследниками «мыслящего движения» XIX века, и у бюро-
кратии просто не было иного языка утверждения собственной ле-
гитимности, помимо того, что она заимствовала в среде критиче-
ски мыслящей интеллигенции. К этому следует добавить указание 
на международную роль СССР и необходимость не потерять кон-
такт с левой мыслью всего мира. Система РФ от всего этого ока-
залась избавлена, но в том-то и дело, что не совсем и не вполне.

Прежде всего Система РФ выросла из «эпохи имитации» (тер-
мин Павловский заимствовал у своего друга, болгарского полито-
лога Ивана Крастева), когда все постсоциалистические режимы, 
возникшие после распада советского блока, пытались усваивать 
черты успешных западных демократий. Однако в основе этих ими-
таций лежала одна надежда — что обретшая все черты либеральной 
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демократии страна будет принята в элитное сообщество государств 
Запада, то есть в ЕС, НАТО, а элита этих стран войдет в закрытый 
клуб западных элит. России же очень рано дали понять, что ни в ЕС, 
ни в НАТО ее не возьмут, а это значит, что и все двери во все закры-
тые клубы рано или поздно перед представителями нашей элиты 
захлопнутся. В «Иронической империи» Павловский писал:

В отличие от любой из стран посткоммунизма, РФ не обеща-
ли присоединения к  Западу. Зато предоставили бонус совет-
ских трофеев, с  округлением частью трофеев антисоветских. 
<…> Не оспаривая западный эталон, Россия не имела контро-
лера — в ней не видели кандидата на вступление в Евросоюз…

Для Системы РФ это означало роковую проблему — со времен злопо-
лучного 1993 года она оправдывала все свои внеправовые действия 
необходимостью вестернизации, но цель этой вестернизации — ин-
теграция с Западом — оказывалась фрустрированной с самого нача-
ла. Субъектом этой «остаточной» вестернизации оставался интел-
лектуальный класс, в основном московский и петербургский, ко-
торому Запад оказывался нужен не столько как «закрытый» клуб 
элит, сколько в качестве оберега от силовых репрессий. Однако Си-
стема РФ также не  могла полностью оторваться от  Запада, кото-
рый служил ей источником гигантских прибылей и образцом по-
ведения во многих вопросах. В итоге сложилась гибридная система, 
по-прежнему работающая в режиме имитации, однако, неуклонно 
доказывающая себе и всему миру свой собственный суверенитет. 

По важному наблюдению Павловского, эта система не может 
не порождать моменты эскалации, поскольку она работает в ре-
жиме импровизации. Она боится утратить замеряемую рейтинга-
ми поддержку населения, но всякий раз завоевывать эту поддерж-
ку она готовится какими-то импровизационными решениями. Это 
чем-то напоминает брак, в котором романтическая стадия отноше-
ний никогда не переходит в стадию взаимного уважения, и супру-
ги каждый раз должны завоевывать сердце своих партнеров ярки-
ми чудачествами. Ясно, что в «Иронической империи» Глеб писал 
в первую очередь о крымской импровизации, но, более интересно, 
что уже в 2019 году он предрекал системе некую Большую эскала-
цию (Б-эскалацию), которую она, скорее всего, уже не переживет:

Идея Б-эскалации остается призраком, прямо не разрабатывае-
мым. Но, возможно, именно она станет для Системы финальным 
решением. <…> В Б-эскалации все блоки Системы активизиру-
ются. Даже уклад Большой коррупции проникнется высоким па-
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триотизмом. Это и есть гипермобилизация Системы. Призрак ее 
бродит стимулирующим Систему гормоном, но его не пускают 
в ход. Б-эскалация Системы — эскалация отчаяния. По-видимо-
му, она возможна для нее лишь однажды, напоследок.

Но вернемся к ранее сказанному: в Системе РФ новая перестрой-
ка не только не гарантирована, но и едва ли возможна. В ней нет 
управляющего модуля под названием идеология, и она не имеет 
ни малейшего основания обращаться к интеллектуальному клас-
су, к любым формам его «мыслящих движений» для обеспечения 
внутренней и  внешней легитимности. Однако в  этих импрови-
зационных рывках, в этом желании опередить время, выскочить 
из  бюрократической рутины и  пережить романтику первой по-
литической любви, Система невольно создает видимости, симу-
лякры либерализаций, которые сменяются, правда, симулякра-
ми тотальных мобилизаций. Но для производства и тех, и других 
симулякров — «крымских весен», «русских весен», «володинских 
весен» — ей все-таки нужен креативный политический класс, чер-
паемый из интеллектуалов. Иными словами, Системе оказываются 
нужны не только такие фигуры, как Кудрин, но и такие, как Сур-
ков, да и сам Павловский. Ей нужно «Поколение P», и в этой за-
висимости от своего иного, от класса интеллектуалов — главный 
залог спасения как самой Системы, так и этого класса, обречен-
ного в условиях приближающегося фиаско глобализации едва ли 
не на физическое уничтожение.

Конечно, Павловский хотел, чтобы этот самый прозападный 
креативный класс обеих столиц обрел в условиях Системы РФ ка-
кое-то политическое лицо, чтобы он смог стать политической си-
лой, способной при случае сказать «нет» нашим Джекам с погонами 
и без. Этим объяснялась его ставка в 2009–2011 годах на второй срок 
Дмитрия Медведева. Но здесь не получилось: «креативный класс» 
выступил на Болотной против возвращения Путина, и Глеб посчи-
тал, что он сам обязан присоединиться к этому протесту. Мне лич-
но он говорил, что не надеется ни на какую победу этого протеста, 
и его цель на самом деле состоит в том, чтобы Путин и Медведев 
вместе пошли на выборы. Затем на этих выборах Медведев законо-
мерно проиграл, после чего возглавил бы либеральное меньшин-
ство России, не правящее, но, тем не менее, влиятельное и органи-
зационно оформленное. 

К 2014 году власть смогла, как считал Павловский, решить все 
проблемы с любовью населения одной гениальной импровизаци-
ей — присоединением Крыма. Как я уже сказал, в «Иронической 
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империи» Павловский предсказывал, что эта импровизация повто-
рится, но она будет намного более радикальной и вместе с тем ра-
дикально упрощающей по своей природе. Указание на тенденцию 
к упрощению совершенно точная, в том же 2019 году я удивлялся: 
Россия и Китай — глобальные союзники, но в рамках, скажем, Арк-
тической системы они вынуждены играть роль антагонистов, тогда 
как Канада — противник России в украинском конфликте — оказы-
вается ее парадоксальным союзником в Арктике. Возникает огром-
ный соблазн — одним радикальным движением снять эту двой-
ственность и упростить ситуацию до простых знаменателей: «друг» 
и  «враг». Система РФ вообще имеет эту склонность к  просто-
те, которая, согласно Павловскому, и есть самая уязвимая ее чер-
та, не объясняемая только психологическими характеристиками ее 
властителей. Не допустить гибели Системы в прокрустовом ложе 
«вторичного упрощения» — вот задача позднего Павловского, та за-
дача, которую он упорно хотел разрешить в последний, трагический 
год его жизни, начавшийся не календарно 24 февраля и оборвав-
шийся в Прощеное воскресенье 26 февраля 2023 года.

Одинокий «миротворец»

В 2021 году в предисловии к «Слабым» Павловский, воображая свой 
разговор с умершим другом, дает понять читателю, что эта книга 
станет последней в его творчестве. Друг, основатель «Мемориала» 
Арсений Рогинский, в какой-то давней беседе «ошарашил» авто-
ра неожиданным вопросом: «Не хватит ли книг, Глеб? Старику уже 
довольно, подумай лучше о том, где поставить точку». Мысленно 
отвечая покойному приятелю, Павловский торжественно заявля-
ет: «Вот моя точка, Сеня». Так и оказалось. «Слабые» стали послед-
ней его книгой, точкой в каторжном и неблагодарном литератур-
ном конвейере. Но жизнь на этом еще не кончилась. Жизнь пре-
подносила еще одно испытание — испытание новым одиночеством.

Павловский в самом деле предсказал финальную Большую эс-
калацию описанной им Системы, более того, он сравнил ее с игрой 
в русскую рулетку, констатировав, что на этот раз судьба не пода-
рит игрокам холостой выстрел. С другой стороны, с конца 2021 года 
в его публичных выступлениях появляется новый мотив — неиз-
бежность силовой политики, политики военного шантажа и блефа. 
Он несколько раз высказывает мнение, что, угрожая Западу силой, 
Россия сможет получить от него нужные гарантии безопасности. 
Либеральные собеседники Павловского на  «Эхе» выслушивают 
данные суждения довольно безучастно: в серьезный конфликт ни-
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кто еще не верит. Рубеж 2021–2022 годов вообще странное время 
политического затишья, когда постоянные предупреждения аме-
риканцев по поводу грядущего вторжения наталкиваются не толь-
ко на уклончивые опровержения российских дипломатов, но так-
же на почти полное молчание затаившегося российского либераль-
ного сообщества. По-моему, даже события в Казахстане вызвали 
бо́льший резонанс на либеральных ресурсах, чем сообщения за-
падных газет о военных планах Кремля. Самым резонансным со-
бытием тех дней стало антивоенное выступление генерала Ивашо-
ва с группой единомышленников, осужденное патриотами и прак-
тически замолчанное либералами.

Зловещее молчание общества после 24 февраля прорвалось дву-
мя волнами релокации за пределами Отечества и появлением фено-
мена антироссийского военного активизма, в духе белого активиз-
ма времен Гражданской войны. С этим новым белым активизмом 
Павловский разойдется категорически, причем не только, видимо, 
осознанным решением остаться в России даже после обострения 
смертельной болезни, но также отвергнув дискурс «стыда за Рос-
сию» и «поражения России ради смены режима». Я не могу уверен-
но сказать, что им двигало, почему он решился стать самым гром-
ким спикером так называемой партии мира, заслужив равным об-
разом проклятия бывших друзей и вечных врагов. 

Мы несколько раз общались в тот год — один раз я взял у него 
большое интервью, которое только частично увидело свет, и гово-
рили мы в общем на одну тему: как добиться «перемирия» сторон 
и какие риски несет неконтролируемая эскалация. Тогда я вбро-
сил термин «корейская ничья», под которым понимал возмож-
ность прекращения конфликта по образцу Корейской войны 1950–
1953 годов — без мирного соглашения, при фиксации границ по ли-
нии продвижения войск. Павловский поначалу к этому варианту 
относился скептически, его занимала сложная история Парижско-
го соглашения января 1973 года, завершившая Вьетнамскую войну. 
Он серьезно изучал мемуары Киссинджера, описавшего диплома-
тические усилия Америки по достижению приемлемого соглаше-
ния. Потом и он стал ссылаться сочувственно на «корейский преце-
дент», последние наши разговоры были очень дружелюбные, про-
шлые разногласия были отставлены в сторону и не обсуждались. 
Надо признать, общий скепсис обеих тусовок — либеральной и па-
триотической, двух «партий войн», как он их называл, — его, каза-
лось, волновал мало. Перемирие в тот момент он считал еще вполне 
возможным, всякий раз оговариваясь, что это перемирие не прине-
сет собой разрешение базового конфликта России и Запада.
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Павловский унес с собой вопрос, смог ли бы он описать ситуа-
цию 2022 года на языке его концепции, в терминах книг об «Иро-
нической империи» и Системе РФ. По логике всего, что он делал 
и  о  чем говорил в  2022 году, пафосом этой гипотетической но-
вой книги было бы «миротворчество» как консервативная техно-
логия самоспасения. Спасения национального, цивилизационо-
го, но в том числе и «системного» — спасения Системы РФ. Окон-
чательная гибель этой Системы, Павловским же и предсказанная, 
означала бы обнуление всего дела, которым он жил, а, значит, и по-
следним фиаско той самой «революции духа», которой он по-сво-
ему оставался верен до конца.

Как нам в итоге смотреть на Глеба Павловского, как оценивать 
его жизнь, его труды, все его парадоксальное западничество? Это 
западничество в конце концов вполне проявило свою парадоксаль-
ность, и в лице автора Системы РФ заняло предельно критическую 
позицию по отношению к реальному Западу. Ибо этот Запад вес-
ной 2023 года отвернулся от русской «партии мира», заклеванной 
z-патриотами, и по существу предал все ее усилия оперативно по-
гасить опаснейший конфликт мирным соглашением. Вадим Цым-
бурский когда-то назвал Павловского «критическим либералом», 
правильнее было назвать его «критическим западником» — челове-
ком, хорошо знающим цену Западу и понимающим всю зыбкость 
его гуманизма и вполне реальных цивилизационных достижений. 
Можно назвать его и «критическим идеалистом» — человеком, ко-
торого равным образом можно было обвинить и в наивном роман-
тизме, и в беспросветном цинизме. Он верил в «революцию духа», 
но был скептичен в отношении русского общества, он без розовых 
очков смотрел на все патриотические «русские весны», но возму-
щался любому сомнению в чистоте помыслов парижских бунта-
рей 1968 года. В целом, это был человек, искренне преданный тому 
поствоенному либерализму, который установился в Европе после 
Второй мировой войны, и он очень трезво понимал, что Европа, 
описанная его любимым автором Тони Джадтом в книге Postwar, 
просто не  сможет существовать в  условиях «мира без России». 
Мира, который все-таки не наступил в 1991 году, но который неиз-
бежен после 2022 года. Павловский делал все, чтобы оттянуть на-
ступление этого мира, но разжимающаяся пружина цивилизаци-
онной катастрофы оказалась сильнее. Теперь наша задача — про-
думать, как жить в этом «мире без»: без России, Европы, свободы, 
без Гефтера и Павловского. И как вернуть его к тому «миру миров», 
который всегда будет оставаться вторым Отечеством для любого 
русского интеллигента.


