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ЭТОТ текст о Павловском очень сложно писать — и, подо-
зреваю, будет не очень легко читать. Поскольку он — как 
во  многом и  сам Глеб — оказывается в  некой неоконча-

тельности, «между». Это не некролог — поскольку время быстрых, 
написанных по первым следам от известия о кончине, реакций 
и ближайших размышлений прошло. Это не некролог еще и по-
тому, что не претендует дать пусть краткий, но общий очерк роли 
и значения умершего. Это и не академическая статья — уже по од-
ному тому, что тщательное обозрение одних лишь опубликован-
ных Павловским и его участием текстов, от книг до разнообраз-
ных лекций, интервью и бесед, потребовало бы времени несопо-
ставимого с тем, которое отпущено редакцией «Логоса». Впрочем, 
дело отнюдь не только в ограниченности времени, приближенно-
сти к событию смерти самом по себе, — но и в сознательном неже-
лании увеличивать дистанцию, не устранять заметки и суждения, 
опирающиеся на личное знание, — напротив, опираться на них. 
Словом, это несколько кратких наблюдений к большой теме.

Павловский во многом унаследовал — или, думается, точнее 
будет сказать, выработал отчасти сознательно, отчасти по близо-
сти и сходству — свой язык от Михаила Гефтера. Примечательно, 
что для самого Павловского «язык Гефтера» представлял пробле-
му. В статье 1991 года, связанной с выходом первой (и, как ока-
залось, единственной прижизненной) авторской книги Гефтера, 
«Из тех и этих лет»1, Павловский пишет о «трудных текстах, ибо 
написаны внутрь себя»2 и следом замечает, как «Гефтер… возни-
кал»3 — то есть возникал тот «Гефтер» как автор 1970–1990-х го-

 1. Гефтер М. Я. Из тех и этих лет. М.: Прогресс, 1991.
 2. Павловский Г. О. Замечания на прожитую книгу // Век XX и мир. 1996. № 2. 

С. 159.
 3. Там же. С. 164.
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дов, разительно несхожий со своей авторской ипостасью времен 
Института истории АН СССР. А в некрологе Гефтеру, почти в са-
мом начале, Павловский утверждал еще более радикально: «Геф-
тер текстуально нематериален. Его тексты лишь автокоммента-
рий к его скрытности»4.

Вопрос о языке столь важен еще и потому, что один из самых 
распространенных упреков в адрес Павловского — в неясности 
высказываний, в  подозрении преднамеренной усложненности 
и затемненности стиля. Нет смысла спорить, что в череде случа-
ев автор прибегал к такой стилистике и с подобной целью, впро-
чем, нередко и чтобы через ответ собеседника лучше понять его 
и/или его мысль (в том числе и от того, что в прямом проговари-
вании, в ответе на вопрос мы можем оказываться непроизвольно 
намного менее точны, чем в формулировках, выстраивающихся 
с другой целью помимо самопрояснения). Но это использование 
языка оказывалось уже побочным, дополнительно полученным 
эффектом. 

Язык Павловского, как он сложился к концу 1980-х годов, был 
найден им как адекватный его интеллектуальным усилиям и на-
против, именно переход к  тому, что воспринималось как «яс-
ность», требовал каждый раз отдельного усилия, чтобы потеря 
адекватности не оказалась критической. С 1990-х он в основном 
сначала надиктовывал текст — чтобы затем вновь и  вновь пра-
вить, отзываясь о себе как прежде всего редакторе, где исходный 
текст — лишь необходимая опора. 

Это практически отсутствующий в  российском интеллекту-
альном ландшафте, да  и  вообще не  очень часто встречающий-
ся способ мышления — в  сплетении теории и  практики, созда-
нии ситуативного инструментария, который достаточно пласти-
чен, метафоричен — и где это не недостаток, а принципиальная 
характеристика, поскольку его назначение — схватывать подвиж-
ное, не обездвиживая его. 

В предисловии к «Слабым» Павловский писал:

Я не скрывал ученичества у Гефтера — автора большинства моих 
идей. Но всегда утаивал детали, болезненные для меня. Пора 
признаться в вещах, о которых я говорить не хотел: перетекая 
ко мне, мысль Гефтера менялась и иногда подменялась5.

 4. Он же. Невосстановимый Гефтер // Век XX и мир. 1996. № 3. С. 247.
 5. Павловский Г. О., Гефтер М. Я. Слабые. Заговор альтернативы. М.: Век XX 

и мир, 2021. С. 6.
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И отношении Гефтера сам Павловский писал в своей последней 
книге, что тот

 …стал с годами несуществующим Гефтером. Само отсутствие кон-
фликта вокруг его идей означает их пропажу из истории русской 
мысли. <…> Остается впечатление суетного шестидесятника, 
который всюду поучаствовал, немногое оставив в наследство6.

Здесь позволю себе небольшое отступление мемуарного плана, 
благо оговорка об особенностях жанра данного текста позволяет. 
В конце 2010-х годов мне довелось участвовать в нескольких про-
ектах, связанных с наследием Гефтера — и, в частности, готовить 
тематический номер «Философии: Журнал НИУ ВШЭ». И в череде 
разговоров вокруг и по поводу Гефтера и попутно читая его тек-
сты — пытался расспрашивать в том числе и Павловского в чем 
основной тезис, интеллектуальное своеобразие Гефтера, которое 
позволяло бы не объединять тех, на кого он так или иначе повли-
ял лично, а именно претендовать на трансляцию некоего «насле-
дия». В большом интервью в сентябре–октябре 2019 года7 Павлов-
ский вновь и вновь возвращался к ключевому для него понятию 
альтернативы в исторической генеалогии от Герцена к Гефтеру, 
стараясь объяснить его своеобразие, отличие от «вариантов» или 
обыденного понимания «альтернативы» через понятие «выбора», 
сводящего его фактически к тому же наличию «вариантов».

Альтернатива в такой интерпретации (которую дальше он бу-
дет подробно развивать в «Слабых») — это открытость истории, 
возможность возникновения новых смыслов, новой реальности 
не (только) через «выбор» одной из альтернатив, но прежде всего 
в их сосуществовании. И тем самым политическое оказывалось 
частным случаем «альтернативы», где деполитизация не тожде-
ственна, но близка к утверждению «безальтернативности». В этом 
плане советская, принципиально глобальная, интеллектуальная 
рамка схлопнулась, сделалась невозможной в том числе и для са-
мих поздних советских интеллектуалов в 1990-е и последующие 
годы. Для тех из  них, кто продолжил интеллектуально присут-
ствовать и в «постсоветское» время, исчез пусть и принципиаль-
но отвергаемый, но «другой» в лице советской действительности 
и советского проекта. Если раньше вопрос ставился: как возмож-
на трансформация, конвергенция или радикальное исчезновение 
этого «другого» — и в том числе как будет меняться «другой дру-

 6. Там же. С. 23.
 7. Неопубликованные записи. Архив автора.
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гого» или как он может измениться, чтобы «вразумить», приве-
сти советский мир к «норме», — то теперь вопрос исчез. И вро-
де бы торжество собственных идей — или того, что принималось 
за таковые — привело к тому, что «все стало ясно», что оставшие-
ся вопросы — локальные. 

Павловский утверждал — здесь активно подчеркивая, что идет 
именно вслед Гефтеру, — что Россия возможна только как гло-
бальное. И если это глобальное для нее отсутствует как данность, 
то она будет его производить, изобретать — именно как способ 
выживания8. 

Если философия это попытка понять не только себя из мира, 
но и мир через и/или из себя, в том числе и исторического, то имен-
но в этом Павловский был одним из немногих, буквально единиц, 
кто сохранил это историческое. То есть не взгляд, что есть «мир» 
и «его вопросы» — и они вовне, и ты смотришь из стороны, из глу-
бокого уединения, провинции — «вопросы мира где-то в стороне» 
(и тебе надо, если тебя они интересуют, туда отправиться, мыс-
ленно и/или физически). Но что «здешние» вопросы и есть миро-
вые или их же «конкретная формулировка» — не «Россия и мир»/
«Россия и Мир» в  смысле двух величин, а  единства, что «свое» 
есть вместе с тем и «мировое», это разные плоскости — но раз-
ные плоскости одного и того же. Это взгляд, который был «орга-
ничен», самой собой разумеющимся для любого марксиста выуч-
ки 1930-х годов, к числу которых принадлежал Гефтер. И который 
стал уникальным с  «возвращением» в  «естественный ход исто-
рии», по формулировке Валентины Твардовской 1991 года9, в ее 
статье о гефтеровском секторе ИИ АН СССР, кажется, даже не за-
мечающей всей парадоксальности своей формулировки.

Константин Гаазе в  2019 году подчеркнет одну из  ключевых 
особенностей мысли Павловского — его свободу от  «норматив-
ного» (или даже: «нормирующего»), представления о  том, как 
оно «должно быть» и исходящего уже из этого обсуживания/об-
суждения наличного10. Но есть и другая черта, связанная с этой, 
но особенная — это не интерес к «наличному» как таковому, а ин-
терес, увлеченность тем, «что может быть?», какие варианты воз-
можны из данного — и отсюда своеобразие интереса к «данному», 

 8. См.: Павловский Г. О. Ироническая империя: Риск, шанс и догмы Системы 
РФ. М.: Европа, 2019. Гл. 1.

 9. Твардовская В. А. Излом. (На рубеже 1960–1970-х годов) // Век XX и мир. 
1996. № 1. С. 210.

 10. Гаазе К. Б. Политическая социология Глеба Павловского // Павловский Г. О. 
Ироническая империя. С. 7.
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не занимающего внимание «во всей полноте», но в той мере, в ка-
кой оно относится к продвижению во времени, которое перестает 
быть модерным временем устремленном к смыслу (ведь такое вре-
мя и есть один из способов производства нормативного), а оказы-
вается именно длительностью. Это вновь возвращает нас к теме 
«альтернативы», и теперь уже в первую очередь в ракурсе разли-
чия трактовок Гефтера и Павловского.

Гефтер не только в 1960-е, во времена сектора общей методоло-
гии Института истории (откуда выйдут ключевые фигуры после-
дующей культурологии и философии диалога11), но и в дальней-
шем оказывается склонен к противопоставлениям и дихотомиям, 
пытается подтолкнуть к действию, выстраивая катастрофическую 
перспективу, говорит о дилеммах и о «выборе — основной свободе 
конца XX века»12. И дело не в том, что Павловского дилеммы и вы-
боры будут интересовать преимущественно в плоскости полити-
ческой, его вопрос будет по преимущество направлен на то, как 
эти дилеммы возникаю/утверждаются как центральные. Принци-
пиально, думается, иное — различное базовое понимание истории. 

Гефтер в итоге остается помещающим смысл в историю, в этом 
плане вполне принадлежа к гегельянско-марксистской традиции. 
Для него речь идет так или иначе о (вос)создании общего хода ис-
тории, размещении себя, нынешнего момента в этой общей исто-
рии, он уйдет от марксизма своей молодости, будущее будет им 
пониматься как возникающее, а не предопределенное, но именно 
поэтому ему принципиально будет сохранять ту перспективу, ко-
торую сам Павловский обозначал как «эсхатологизм». 

Можно сказать, что для Павловского — и здесь он, думается, 
созвучен времени — «универсальная катастрофа», которой пуга-
ет и которой надеется подтолкнуть к действию Гефтер, перестает 
пугать. В том смысле, чтобы определять свои собственные или на-
деется через это вызвать чужие действия. Она не отменяется как 
«нереальная», но именно делается предметом осмысления — как 
одна из возможностей. Не избегающий пафоса, он скорее помеща-
ет этот сюжет в общую череду размышлений о человеческой при-

 11. В числе сотрудников сектора были Леонид Баткин, Михаил Барг, Влади-
мир Библер, Светлана Неретина, близок к сектору будет и Арон Гуревич, 
принимавший участие в его семинарах. Об истории сектора, помимо ука-
занной выше статьи Твардовской, см.: Драбкин Я. С. Самостоянье // Век 
XX и мир. 1996. № 1. С. 91–119; Неретина С. С. История с методологией, 
или Конец истории // Век XX и мир. 1996. № 1. С. 120–163.

 12. Гефтер М. Я. Надо ли нас бояться? // Век XX и мир. 1996. № 3. С. 18, 19.
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роде, о человеке как «прирожденном убийце», убийстве как нача-
ле человеческой истории.

Кажется, для Гефтера угроза «глобальной катастрофы», ядер-
ного апокалипсиса — став из угрозы реальности — была тожде-
ственной объявлению всей человеческой истории неудачей: если 
смысл в истории, то подобный финал означал бы бессмыслицу 
всего. 

Напротив — и здесь был собственно исторический взгляд Пав-
ловского — для него последующее не отменяло предшествующего. 
История как действие с набегающим результатом, побуждающим 
вновь и вновь переоценивать предшествующее, как причину на-
ступающих последствий, — взгляд для него радикально чуждый. 
История здесь приближается к гегелевскому понимаю поступка, 
который,

 …перемещенный во внешнее бытие, всесторонне развивающее-
ся сообразно своим связям в последовательности внешней не-
обходимости, ведет к многообразным последствиям. <…> [но] 
воля имеет… право вменять себе лишь первые последствия, ибо 
лишь они входят в ее умысел13.

Отдаленные последствия и «итог всего» (впрочем, уже предстаю-
щий для неведомого наблюдателя) не лишают смысла случившееся.

Для Гефтера разомкнутая история собиралась перед лицом 
«общей судьбы», и  «эсхатологическая перспектива» держала 
смысл под угрозой бессмыслицы. Павловский не испытывал не-
обходимости в подобном — от того, что для него эсхатологическая 
перспектива, по крайней мере в последние два десятилетия жиз-
ни, не требовала закавычивания. 

Но независимо от этого различения общим было понимание 
исторического и современного как разговора с «живыми мертвы-
ми», их соприсутствия: и одним из таких разговоров станет для 
Павловского растянувшееся на десятилетие перебирание и пере-
читывание записей бесед с Гефтером. Так, в период работы над 
первым из трех томов «Разговоров» с Гефтером Павловский писал:

Вот я  так расшифровываю свои разговоры с  Гефтером нача-
ла 90-х годов, и вдруг ясно вижу, что мы обсудили с ним ну-

 13. Гегель Г. В. Ф. Философия права / Пер. с нем. Б. Г. Столпнера и М. И. Леви-
ной. М.: Мысль, 1990. С. 162.
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левые, а я этого тогда не заметил. И вижу куда я пошёл позже 
и почему14.

А  сам тип, к  которому по  крайней мере стремился он, близок 
к сформулированному Гефтером в письме к участникам перестро-
ечного Клуба им. Н. И. Бухарина в Набережных Челнах:

Вы — не судьи их, потерпевших поражение. Вы — их наследники. 
Их духовный опыт, их судьба — ваше наследство15.

В автобиографическом интервью в апреле 2021 года Павловский, 
ближе к концу разговора, когда описывал основания своего «по-
литического ориентирования», использовал в качестве ключево-
го понятие «интенсивности» — в экзистенциалистском ключе16. 
Понимая под этим стремление к  «интенсивности» существова-
ния и  переживание ослабления «интенсивности» как побужде-
ние к действию. «Альтернатива» принадлежит — по крайней мере 
в его трактовке — к тому же ряду: не к возможности выбора само-
го по себе, а к сознанию, что мир не сводится к одному порядку 
существования, в нем есть сосуществующие и враждебные спосо-
бы быть, разные способы жизни. И именно потому он старатель-
но, вновь и вновь подчеркивал, утяжелял формулировку — гово-
ря о «реальной альтернативе», о значении именно ее, а не неких 
воображаемых других путей. «Реальная альтернатива» сама ста-
новится своего рода если не способом жизни, то условием нали-
чия этих способов, не случайно ему так созвучна оказалась Ханна 
Арендт, прежде всего в связи с ее философией «Vita activa». 

Мне представляется, можно выделить несколько образов-слов, 
которые оставались неизменными для исторической мысли Пав-
ловского с рубежа конца 1980–1990-х годов и вплоть до послед-
них текстов: (1) альтернатива, (2) мировой, глобальный масштаб 
и (3) слабость. О двух первых было сказано выше, а третья тема, 
третий сюжет занимает его в переплетении общего и сугубо лич-
ного (что характеризует ведь и все существенное) еще с 1970-х. 
Это и понятная для «поколения 1968 года», к которому он сам себя 
относил17, завороженность молодыми революционерами, от наро-

 14. Запись от 30 марта 2013 года. Архив автора. Речь идет о работе над книгой: 
Павловский Г. О. 1993: элементы советского опыт. Разговоры с Михаилом 
Гефтером. М.: Европа, 2014.

 15. Гефтер М. Я. Из тех и этих лет. С. 481.
 16. Запись от 8 апреля 2021 года. Архив автора. 
 17. Павловский Г. О., Гефтер М. Я. Указ. соч. С. 37. См. также: Крастев И. Экс-

периментальная родина. Разговор с Глебом Павловским. М.: Европа, 2018.
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довольцев до Че Гевары — и парадокс диссидентства, о котором 
напишет уже в 1991 г.: 

Самое время вспомнить о затонувшей эпохе.
Когда обыск в  десяти московских квартирах вызывал эхо 

в мировой прессе, когда нелепые люди в России несли в порт-
фельчиках нелепые свои бумажки — а сверхдержава шла за ними 
по улице, как некто с бритвой — шла, но боялась напасть! Она 
могла раздавить их, раздавить и унизить не хуже, чем в Уган-
де — и  не  могла, не  решалась, не  смела, так до  самого конца 
и не поняла, что же именно ей помешало? <…>

Это не фронда, не оппозиция. Диссиденты были элитой миро-
вой державы, нечистой совестью государства <…>. Тени Октя-
бря, Ялты и Нюрнберга — интерференция несовместимых сущ-
ностей, на миг вспыхнувшая балансом всемирной свободы — не-
возможным балансом! — породила утопию свободного человека 
в обстановке, исключавшей тень независимости — под патрона-
жем сверхдержав18.

Он постоянно возвращается к теме слабости с начала 2010-х го-
дов, когда параллельно создает вереницу работ о  Системе РФ 
и разговоров с Гефтером — и важная задача для ближайшего бу-
дущего медленно прочесть их параллельно, как единый развер-
тывающийся во времени текст. Слабость будет толковаться им 
не только как исток, но и как постоянная составляющая Системы 
РФ, «выживание» обратившей в способ существования — един-
ственный. Свой собственный отход от Гефтера и последующий 
возврат к нему же он будет толковать как непонимание, оттал-
кивание от слабости — соблазн создания «сильной власти» и то, 
что сам этот соблазн — и есть слабость, но не понимающая соб-
ственной силы. И слабость прежде всего — как опасность, обще-
антропологическое: возникновение человека как «универсального 
убийцы» именно из его биологической слабости, неприспособлен-
ности (ему был симпатичен круг гипотез антропогенеза как био-
логического сбоя, эволюционного вывиха, где «ошибка» биологи-
ческая оказывается возможностью непредсказуемого развития).

В  истории Павловского интересовала либо «антрополо-
гия» — совсем древность, на уровне предков от нечеловеческого 
к «человеческому», там, где граница неясна и где обнажается это 
неограниченное в  иллюзорно-ином — сегодняшнем, либо XIX– 
XX веков. В первом ему было интересно (одно из его любимых 

 18. Павловский Г. О. Замечания на прожитую книгу. С. 149.
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слов) мерцание этого неопределенного — в  сегодняшнем, в  по-
вседневном или событийном. Во втором — прежде всего русская 
история, набор имен и событий, в первую очередь унаследован-
ный вновь от  Гефтера (как и  интерес к  праистории — с  гефте-
ровским любопытством к Борису Поршневу). И в этом же инте-
ресе к русской истории — особая страсть к документу, к стено-
граммам, к служебным документам и прочему делопроизводству, 
к тому — как в казенных формулах проскальзывает, приоткрыва-
ется — в драматургии собрания, протокольной фиксации — то, что 
не схватывает никакой дневник, мемуар или письмо. 

Но  была и  третья большая область исторического интере-
са  — на  сей раз совершенно независимая от  Гефтера. Внешне, 
можно сказать, пришедшая из одесского детства и историческо-
го факультета, но обретшая свой особенный смысл, разросшаяся 
и ставшая постоянным спутником лишь 1990-х годов, когда Пав-
ловский стал «собой», тем особым, уникальным сочетанием мыс-
ли, производящей действие, и действия, производящего мысль: 
античность и ренессанс. Тех, кто писал не созерцая, а изнутри, 
писал зачастую не просто о близком прошлом, но о «современ-
ной истории». Павловский до последних месяцев любил вспоми-
нать, что не только учился на историка — но и хотел бы им стать. 
В известном смысле он им и стал — не в плане институциональ-
ной истории, а  исторического размышления, осмысления про-
шедшего — не как наивного мемуара, а ближнего прошлого как 
понимания и  настоящего, и  человеческой природы. Античный 
опыт — по крайней мере так, как его представлял поздний фло-
рентийский гуманизм.


