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После алгоритмов
От социальных утопий — 
к фантазму уюта
Константин Очеретяный 
Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ); 
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Россия, kocheretyany@gmail.com.

Александр Погребняк 
Национальный исследовательский университет ИТМО; 
Национальный исследовательский университет «Высшая школа 
экономики» (НИУ ВШЭ), Санкт-Петербург, Россия, aapogrebnyak@gmail.com.

Ключевые слова: цифровая революция; алгоритмы; 
интерфейсы; утопия; уют; природа; культура.

Статья представляет собой введе-
ние к блоку работ, посвященных 
осмыслению условий возможно-
сти и состоятельности притязаний 
на уютность существования в ситуа-
ции, вызванной к жизни так назы-
ваемой цифровой революцией. Эта 
ситуация характеризуется ради-
кальными изменениями как в тех-
нологическом, так и в социальном 
укладе: политика, экономика, куль-
тура, а также повседневная жизнь 
и сама природа, подвергаясь цифро-
визации, превращаются в объекты, 
способ существования которых ста-
вит под вопрос релевантность тради-
ционных форм обращения с такими 
понятиями, как собственность, отчу-
ждение, ответственность, справедли-
вость, гуманность и т. п. Кроме того, 

цифровизация заставляет пересмо-
треть отношение к фундаментальным 
оппозициям (природа/культура, пси-
хическое/физическое, живое/мертвое, 
серьезное/игровое, рациональное/
аффективное, реальное/фантазма-
тическое и т. п.), структурирующим 
наш опыт и задающим координаты 
его вменяемости и познаваемости. 
Возможно, ощущение общей неуют-
ности жизни в мире после алгорит-
мов — лишь временное, частичное 
и чисто оценочное явление; но также 
вероятно и то, что сегодняшняя оза-
боченность уютом (возможностью 
обретения «дома в цифре») может 
послужить импульсом для пере-
осмысления статуса утопии как 
формы критического мышления 
о современности.
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МЫ ИМЕЕМ дело с ситуацией алгоритмической револю-
ции, когда человек перестает обладать монополией на пре-
образование опыта, когда знание и власть передаются тех-

нологиям и программам: искусственному интеллекту, нейросетям, 
обработке больших данных, широкому комплексу киберфизиче-
ских систем, внедряемых в производственные процессы и повсе-
дневные формы межчеловеческого взаимодействия. Знание, труд, 
язык — да и сама история — будто переходят машинам. Соответ-
ственно, конец истории оказался связан не с внутренним исто-
щением динамики общественно-политических дискурсов и сил, 
а  с  тем, что права на  эти дискурсы и  силы оказались привиле-
гией машин и программ, монополизировавших язык и труд. Ко-
нец истории равноценен кризису атрибуции — невозможностью 
отличить свои действия от  действий машин, а  свое поведение 
от программных сценариев. Усталость жить в истории рождается 
от сомнения в истории как процессе реального движения, то есть 
качественного преобразования всех форм жизни — они кажутся 
случайными и эфемерными. Соответственно, тоска или страсть 
по природе — это обратная сторона страха перед историей, кото-
рая, будучи передана технологиям, алгоритмизации языка и труда, 
кажется столь же невыносимой, сколь и отвратительной.

В этом смысле вопросы экологической этики и политики, ново-
го диалога с животным и т. д. симптоматичны. В них намечена при-
рода, но не столько как концепт, сколько как фантазм: недостижи-
мая природа, внечеловеческая природа, ведь и дискурс о человеке, 
точнее дискурс, исходящий из концепта «человек», был определен 
эпистемами жизни, труда и языка, отошедших новейшим техноло-
гиям. Если раньше утопия как проект соотносилась с некими им-
перативами знания, труда и языка, то есть объективного и ради-
кального преобразования действительности, то теперь речь идет 

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.



3

о поиске состояний, избежавших алгоритмизации, — в этом смыс-
ле ностальгия по природе представляет собой желание обрести 
себя в додискурсивных, допредикативных, внеисторических фор-
мах. Человеку остается фантазм природы как поиск того, что та-
ится в нем и ускользает от алгоритмизации. Мы больше не ищем 
реальности, истины, нового социального порядка, экономической 
справедливости и даже объективности — их скорее найдут наши 
программы и технологии, мы же ищем уюта как того, что одина-
ково отдалено как от онаученной природы, так и от технологизи-
рованной истории. 

Уют можно рассматривать и как природу, о которой человек об-
речен мечтать оттого, что ему после алгоритмической революции 
больше нечего делать в истории — и тогда это симуляция и вир-
туальность; и как природу, принципиально сопротивляющуюся 
выражению в истории, труде, концептуальном языке, то есть как 
природу по ту сторону человека, где все нечеловеческое, с кото-
рым себя ассоциировал человек, наконец было от человека отделе-
но и передано машинам и программам, а человек, наоборот, ищет 
своего адекватного выражения по ту сторону языка и труда в не-
человеческих, гротескных и  гибридных формах. Оба образа та-
кой постисторической природы являет нам интерфейс — то, с чем 
мы имеем дело в наших устройствах. С одной стороны, техноло-
гические и графические интерфейсы устроены по принципам би-
хевиоризма, маркетингового дизайна, интенсификации потребле-
ния и как бы эксплуатируют поведенческие сценарии, алгоритми-
чески третируя человека как животное; с другой стороны, именно 
они способны на уровне апрагматических художественных и игро-
вых интеракций открыть аспекты доступа человека к собственной 
природе по ту сторону алгоритмизации. Парадоксальным обра-
зом человек, колонизируя интерфейсы, учится жить под вектором 
«уютопии» (уют + утопия), то есть искать оптимума существова-
ния по ту сторону различения природы и культуры, переизобретая 
собственную природу средствами культурных техник. Авторы тек-
стов стремятся показать, что в таком контексте интерфейс — уже 
не технологическое изменение форм жизни, а спекулятивное изме-
нение жизни как формы: открытие опыта «своего», «собственно-
сти», «существования» по ту сторону концепта «человек» в диало-
ге аутопоэтических гибридов, квазисубьектов, криптосущностей. 

Именно вопросу о поиске уюта в мире неуютных сущностей 
и посвящен данный номер.

Первый раздел объединяет статьи, в  которых проблема 
уюта, как она заявляет о  себе в  цифровую эпоху, размещается 

К о н с т а н т и н  о ч е р е т я н ы й ,  а л е К с а н д р  П о г р е б н я К
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где-то в промежутке между (сознательной) утопией и (бессозна-
тельным) фантазмом. Авторы этих статей предлагают нам обра-
титься к:

1. Жесту щедрой апроприации, с помощью которого в теории 
можно было бы попытаться преодолеть неуютный, или, 
в марксистских терминах, отчужденный, характер челове-
ческого существования в цифровую эпоху, наладив его от-
ношения в пределе со всем, чем только возможно; этот жест 
характерен для концепции Рахель Йегги, но очевидная сла-
бость ее — в  некритическом принятии просвещенческой 
идеи безусловности прогресса и игнорировании факта со-
циального антагонизма, характерного для сегодняшнего об-
щества ничуть не меньше, чем для вчерашнего; в этом смыс-
ле упование на  эффективность такого рода жеста можно 
квалифицировать как движение вспять: от социально-кри-
тической позиции, свойственной марксизму и неомарксиз-
му, к неосентиментализму в духе «Юлии» Жан-Жака Руссо, 
ориентированному как на цель на обретение уюта в сфере 
исключительно приватной жизни (об этом — статья Ивана 
Микиртумова «Утопии и фантазии уютной жизни: от ра-
зумного гедонизма к щедрой апроприации»).

2. Маркизу де Саду — с целью деконструкции мифа, в коорди-
натах которого выстраивается рациональность интерфей-
са с сопутствующей ей экономикой жеста, усилия, концен-
трации: за миром, будто бы созданным Руссо, с его утопи-
ей республики открытых сердец, свободно обращающихся 
друг к другу с речью, скрывается совсем иная утопия — уто-
пия изоляции, сводящая действие к инструкции, а комму-
никацию к  сценарию, так что, переключаясь между спек-
таклями наших интерфейсов и  пытаясь играть по  сцена-
рию Руссо, мы обнаруживаем себя словно бы на сцене де 
Сада; впрочем, аспекты этой утопии кажутся жуткими лишь 
по навязанному им содержанию, но все же они являются 
игровыми по своим подлинным перформативным и нарра-
тивным возможностям, — вот именно эти их аспекты и не-
обходимо увидеть, чтобы уяснить судьбу наших действий 
в интерфейсах (об этом — статья Константина Очеретяного 
«Маркиз де Сад — изобретатель интерфейса»).

3. Переосмыслению возможностей утопического мышления 
и утопического воображения в связи с кризисом самого жан-
ра утопии в контексте исторических событий ХХ века, тота-
литарные проекты которого послужили причиной для ради-
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кального недоверия любым притязаниям на обретение уюта; 
в этой связи имеет смысл сопоставить позиции двух клас-
сиков неомарксистской философии: Теодора Адорно, высту-
павшего против любой формы репрезентации утопического 
во имя его спасения от овеществления, и Эрнста Блоха, при-
зывавшего сохранять верность дневным грезам о наилучшем 
устройстве жизни, — с тем, чтобы определить, какие задачи 
должна ставить перед собой философия и как ей следует реа-
гировать на собственные неудачи (об этом — статья Антона 
Сюткина и Артема Серебрякова «Трещина в Абсолюте: спор 
об утопии в критической теории»).

4. Практике заботы о себе — но не только и не столько о себе 
как существующем здесь и сейчас, сколько о себе в связи 
с другими, причем другими, уже не существующими; имен-
но такого рода забота порождает сегодня целый ряд ис-
торий, чье существование потенциально дано нам в  ци-
фровом следе, цифровом клоне и  цифровом бессмертии, 
но актуализируется оно все-таки только через наше твор-
ческое усилие — так, вместе с  воскрешением в  цифре ко-
го-то из наших близких происходит реанимация творческих 
проекций нашей собственной субъективности, а  танато-
логическая герменевтика присутствия становится спосо-
бом продумывания организации виртуальных сред жиз-
ни (об этом — статья Надежды Макаровой «Воспоминание 
в цифровом пространстве как форма „заботы о себе“»).

5. Гуманистическому идеалу, реализуемому в форме воспол-
нения отчуждающей и опустошающей имперской публич-
ности опытом ойкономии в  глубинном смысле слова как 
обретения места встречи природы и человека, в том чис-
ле встречи человека со своей собственной природой; и то, 
как мы сегодня пытаемся приютить себя в  открытых ци-
фре интерфейсах, почему бы не сравнить с тем, как это ко-
гда-то практиковалось на открытых солнцу римских вил-
лах (об  этом — статья Дмитрия Панченко «Уютопия рим-
ских вилл: письма Плиния Младшего в  гуманистической 
перспективе»)?

Во  втором разделе тот уют, который обещают нам утопиче-
ские проекты цифровой революции, ставится под вопрос — так 
что приходится учиться жить в мире, где алгоритмы дают сбои, 
а  нашими соседями чем дальше, тем больше оказываются раз-
ного рода неуютные сущности. Здесь в поле внимания авторов 
оказываются: 
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1. Погружение в мир альтернативных интерфейсов взаимо-
действия с цифрой, когда тело в художественных и игровых 
практиках оказывается открыто всевозможным экспери-
ментам, а вымя коровы, музыкальные синтезаторы, холод-
ное оружие и т. п. становятся герменевтическими операто-
рами в лабиринтах медиареальности, позволяющими под-
вергнуть деконструкции ставшие уже традиционными для 
геймдизайна системы управления действиями и телом гей-
мера (об этом — статья Александра Ленкевича и Алины Ла-
тыповой «Интерфейс как жало в плоть: игровые контрол-
леры и радикальный инжиниринг тела»). 

2. Освоение мира метафор, на которых выстраивается цифро-
вая гуманитаристика; метафоры эти можно трактовать в ка-
честве симптомов глубинной трансформации всех способов 
репрезентации, структурирования, архивации и канониза-
ции нашего познавательного опыта — иначе говоря, в каче-
стве графем боли и удовольствия на теле коллективного ци-
фрового человечества; при этом, насколько уютным оказы-
вается переселение гуманитарного знания и его носителей 
в «цифровой дом», остается под вопросом (об этом — статья 
Полины Колозариди и Гавриила Беляка «Цифровая гумани-
таристика как стадия научного знания: четыре метафоры»).

3. Движение по ту сторону классического дискурса об искус-
ственном интеллекте и связанных с ним проблем знания, 
ответственности и агентности; да, возможно, что антропо-
морфизм — это та мера уюта, которая может оказаться чу-
довищной для неантропомерных сущностей, но не оказыва-
емся ли мы сами в чудовищном мире тогда, когда в форме 
институций и инструментов гипостазируем возможности 
собственного разума? и  не  будет ли лучше пойти по  дру-
гому пути и  обратиться к  взаимодействию человеко-ма-
шинных гибридов и социотехнических систем, ориентиру-
ясь на понимание уюта как меры сосуществования с ради-
кально иным, как способа противостояния диктатуре всегда 
уже виденного (об этом — статья Дарьи Чирвы «Человече-
ское в человеко-машинном гибриде искусственного интел-
лекта»)?

4. Прогулка как способ движения субъекта по направлению 
к счастливой жизни — но вот только не факт, что для тако-
го движения необходима именно та среда, в которую все-
гда уже оказывается помещен современный субъект как 
субъект картезианский: а именно протяженность, которая 
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во  многом выступает как результат редукции, или забве-
ния, опыта пространственности; да, сегодня «цифра», как 
кажется, напрямую обращается к нам на языке комфорта 
и  отсутствия усилия, но  не  лишает ли нас подобная оци-
фровка бытия в мире чар встречи с радикально иным, с тем, 
что не укладывается в проекции протяженности: телесной 
встречей, взглядом, касанием — всем, что необходимо нам 
в той же мере, как гравитация или стремление к счастью 
(об этом — статья Евгения Малышкина «Амбулаторное сча-
стье»)? 

5. Рассеянность перед лицом оптической монополии, принад-
лежащей паноптикуму интерфейсов и надзорному капита-
лизму, замещающему пафос бытия-к-смерти бытием-око-
ло-жизни; интерфейсы цифровой реальности дают нам все 
объекты как частичные и парадоксальные, капитализм эпо-
хи зрелищ также продуцирует эффект карнавала, выверну-
того наизнанку мира органов без тел, увлекательного путе-
шествия по осколкам — однако проблема не в том, что мы 
недостаточно собранны, а в том, что мы не слишком рас-
сеянны: ребенок еще обладает радостью игрушек, ведь для 
него они все — парадоксальные объекты, а значит, перели-
ваются возможностями, но со временем оптическая дикта-
тура путем институций и технологий «спасает» его от рас-
сеяния, и для взрослого парадоксальные объекты уже ско-
рее только осколки жизни, которые если и блеснут, то как 
предвестники опасности разрушения единственно доступ-
ного ему мира; и тогда овладеть рассеянностью в мире ин-
терфейсов и  алгоритмов означает вернуть право на  игру 
в  мире правил (об  этом  — статья Александра Погребня-
ка «Рассеянность vs неуютность: о цифровой бездомности 
в связи с концепцией Шошаны Зубофф»).

Вполне возможно, что как поставленные в этих статьях вопро-
сы, так и ответы на них кому-то могут показаться звучащими про-
вокационно, а кому-то, напротив, все еще недостаточно радикаль-
ными. Но провокация — это приглашение к мысли, или, скорее, 
вызов мыслящим; а уклонение от немедленного и прямого отве-
та порой является уловкой, обходным маневром, паузой, необ-
ходимой для перегруппировки сил. Как это было всегда, вызов 
нам бросают прежде всего наши собственные измышления: мифы, 
фантазмы, идеологии, диспозитивы и т. п. Именно им мы обяза-
ны той диалектикой уюта и неуютности, в форме которой только 
и возможен сегодня опыт существования. 
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В статье обсуждается утопия уют-
ной жизни как ответ вызовам тех-
нологий и цифровизации. История 
утопии уюта прослеживается от сен-
тименталистского проекта «хорошей» 
жизни в романе Жан-Жака Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза», который, 
по мнению автора, не является уто-
пией в полном смысле слова. Утопи-
ческое мышление не характерно для 
романтизма, поскольку здесь идеа-
лом является особое внутреннее 
состояние, которое невозможно впи-
сать в мир как целое. Мир будущего 
видится в оптике научной фанта-
стики, а реальность — как антиутопия. 
Автор трактует как антиутопию тео-
рию отчуждения Карла Маркса. Она 
сопоставляется с теорией отчуждения 
Рахель Йегги, в которой политико-
экономическая проблематика при-
сутствует в столь же малой степени, 
сколь и романтический идеал реали-
зации сущности человека.

Концепция Йегги сочетает эле-
менты критической теории с соци-
альной психологией аналитического 

толка. Ее главная идея состоит 
в тотальной апроприации мира, кото-
рую автор статьи называет щедрой. 
Она предполагает, что отчуждение 
есть отсутствие отношений там, где 
они должны быть, поэтому его устра-
нение сводится к выстраиванию отно-
шений фактически с чем угодно. 
Автор показывает, что теория Йегги 
неосентименталистская и во мно-
гом сближается с «хорошей» жиз-
нью Руссо. От романтизма же теория 
Йегги позаимствовала веру в про-
гресс. Он оказывается конститутив-
ным элементом щедрой апроприации. 
Прогресс берет на себя функцию 
голой необходимости, или «не-чело-
веческой» силы Маркса. В результате 
человек освобождается от ответствен-
ности за что-либо, выходящее за пре-
делы его частной жизни. Но такое 
решение наталкивается на важную 
черту прогресса: он несет счастье 
одним людям, используя других как 
ресурс. Утопия уютной жизни оказы-
вается призывом игнорировать это 
обстоятельство.
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НАС ТОЯЩАЯ статья посвящена утопии уютной жизни, 
которая описывается то  как «хорошая», то  как «своя», 
то есть свободная от отчуждения: от картин семейного сча-

стья в романе Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»1 (1761) 
через аффективный аспект отчуждения у Маркса к теории отчу-
ждения, представленной в книге Рахель Йегги Entfremdung2 (2005). 
Как будет показано, современные представления об уютной жиз-
ни несут в себе следы двух традиций: сентименталистской и ро-
мантической. Сентиментализм хорошо владеет техникой утопии 
и предполагает обретение лучшей жизни посредством практик 
разумного гедонизма, которые можно воплотить в жизнь, если 
прилежно работать над собой. Романтизм в своей обмирщенной, 
социально-политической версии видит будущее в  перспективе 
прогресса науки и техники, ставящих на службу человеку неви-
данные прежде силы. Ему доступны жанры антиутопии и фанта-
стики, но не утопия. Современные проекты уютной жизни по сво-
им мотивам сентименталистские, поскольку предназначены обе-
регать, прежде всего чувства. Они сторонятся политического, что, 
как будет видно в дальнейшем, связано с переносом источника не-
уютности, то есть отчуждения, с феноменов социальных на ход 
жизни вообще. 

Концепция Йегги интересна тем, что, будучи изводом критиче-
ской теории, она является подчеркнуто постромантической и од-
новременно сциентистской, а по своим мотивам призвана отве-
тить на так называемые вызовы современности, ассоциируемые 
с отчужденностью и неуютностью. В их числе: высокая степень 
личной свободы, атомизация, агональность, медиатизация, экс-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

 1. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза / Пер. с  фр. Н. И. Немчиновой, 
А. А.  Худадовой под ред. В. А. Дынник, Л. Е. Пинского, пер. стихов 
В. А. Дынник // Избр. соч.: В 3 т. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 2.

 2. Jaeggi R. Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems. 
Fr.a.M.: Campus, 2005. В дальнейшем изложении мы будем опираться 
на английское издание: Idem. Alienation / F. Neuhouser, A. Smith (trans.). 
N.Y.: Columbia University Press, 2014.
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пансия цифровой среды, замещение машинными и социальными 
интерфейсами реальности природы и социума и пр. Эта повест-
ка, однако, становится актуальной в силу характера современно-
го труда и его динамики, то есть всецело обусловлена прогрес-
сом. Он поэтому оказывается неявным основанием апроприации 
мира, которая достигается в  активном выстраивании отноше-
ний с  его тревожащими фрагментами там, где они либо отсут-
ствуют, либо фиктивны. Новый сентиментализм предлагает путь 
не от человеческого естества к его воплощению в формах част-
ной и  социальной жизни, а  от  реальности, которая рассматри-
вается как не подлежащая моральной оценке, к широкому, «щед-
рому» приспособлению к ней. Это могло бы лишить смысла во-
просы об уютной жизни и о преодолении отчуждения, так как 
их предмет сместился бы из области нравственной работы над со-
бой и переустройства социального порядка в область социальной 
педагогики и психологической терапии. Но этого не происходит 
в силу конститутивного характера прогресса для неосентимента-
листской установки. Уютная жизнь здесь строится лишь в одной 
части неуютного мира и требует сохранения его неуютности. Это 
в главном возвращает концепцию Йегги к утопии Руссо, но и раз-
облачает современные мечты об уютной жизни.

Почти утопия: задушевные друзья среди 
простодушных поселян

Канон «хорошей» жизни, центральный для умонастроений сен-
тиментализма и романтизма, в игре которых мы остаемся и сего-
дня, можно найти в романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Он 
кажется устаревшим, но это был самый популярный роман XVIII 
века, оказавший огромное влияние как на литературу, так и на об-
раз жизни продвинутых классов Европы3. 

В III письме V части романа4 представлены картины «хорошей» 
жизни в доме де Вольмаров, тон которого задает главная героиня 
романа — Юлия. Вольмары — господа и помещики, имение их рас-
положено на берегах Женевского озера в Кларане. Руссо начина-
ет описание их нравов с указания на то, что Юлия не может быть 
счастлива, если рядом с ней кто-то страдает. Поэтому она «сама 

 3. Лотман Ю. М. Руссо и русская культура XVIII — начала XIX века // Собр. 
соч. 2-е изд., испр. М.: ОГИ, 2000. Т. 1: Русская литература и культура 
Просвещения. С. 139–206.

 4. Письмо 138 по сплошной нумерации.
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ищет страдальцев, чтобы им помочь»5. Мучит ее не только карти-
на страданий, но и знание о страданиях, которые не видны. Впро-
чем, для ее счастья

 …надобно, чтобы она знала, что несчастных нет, по крайней мере 
вокруг нее, — ведь было бы безумием ставить свое счастье в за-
висимость от счастия всех людей6.

Поскольку местность вокруг Кларана населена «зажиточными по-
селянами», они «более нуждаются в ее советах, нежели в ее благо-
стыне». Сиротам и одиноким немощным старцам она охотно по-
могает, идя в этом наперекор рачительному бюргерскому знанию 
жизни, согласно которому просители помощи обычно мошенни-
ки. Но в большинстве случаев вмешательство Юлии состоит ис-
ключительно в наставлении на верный путь, и «вслед за ней из се-
мьи в семью проникают согласие и добрые нравы»7.

Неустанная деятельность Юлии по установлению морального 
и эстетического порядка в среде ее обитания позволяет ей пребы-
вать в блаженстве, то есть в состоянии, когда мир предстает пре-
красным и достойным любви, и таким же оказываешься ты сам: 

Когда она выходит из своего дома, глазам ее предстоят лишь 
приятные предметы; возвратившись, она находит еще более сла-
достные предметы, повсюду она видит то, что любезно ее серд-
цу; и эта душа, не знающая чувства любви к себе, научится лю-
бить себя в своих благодеяниях8. 

Блаженство создается добродетелью, которая в  связи с  Юлией 
то  и  дело упоминается в  романе. Добродетель понимается как 
любовь к добру, как совесть, воплощенная в «сердце», которая 
не  определяется внешним законом, не  сформирована воспита-
нием, но заявляет оценки и доводы, опирающиеся на принятые 
«сердцем» и сознаваемые моральные принципы, причем следуя 
тем способам аргументации, которые приняты среди привержен-
цев этих принципов9. Таким образом, у добродетели три сторо-
ны: «сердце», вмещающее заложенные в человеческой природе со-

 5. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. С. 461.
 6. Там же. С. 461. К этой цитате мы еще вернемся.
 7. Там же. С. 462.
 8. Там же.
 9. Marks J. The Divine Instinct? Rousseau and Conscience // The Review of Politics. 

2006. Vol. 68. № 4. P. 584–585. Выводы Маркса сделаны на  материале 
«Юлии» и «Эмиля».
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страдательность и доброту; риторическая сила, позволяющая доб-
родетели осознавать себя, воспроизводиться и влиять на других; 
и добрая воля. Добродетель вырастает, когда «сердцу» дано сво-
бодно определять склонности и поступки.

Отношение Вольмаров к низшим, в частности к «земледель-
цам», воспроизводит известный взгляд эпохи Просвещения 
на простонародье. Мы встречаем его, например, в ответе Мои-
сея Мендельсона на вопрос о том, что такое Просвещение (1784)10, 
где говорится, что у человека есть два назначения: сущностное 
и гражданское, и первое универсально, так что о его усвоении 
всеми людьми должно заботиться «просвещение», тогда как вто-
рое определяется сословием, профессией11, добавим, этнической, 
гендерной и конфессиональной принадлежностями, и ему соот-
ветствует «культура». Правильный порядок вещей состоит в гар-
моническом сочетании просвещения и культуры, при котором 
культурная специфика групп и их общечеловеческая общность 
дополняют друг друга. Это значит, в частности, что группы со-
храняются в своей идентичности. Руссо сообщает:

Земледельцам следует оставаться земледельцами, в Кларане… 
стремятся сделать жизнь поселян сколь возможно приятнее, 
но никогда не помогают им выйти из своего сословия12. 

То же верно и для высших сословий, поэтому 

 …с крестьянами здесь обращаются просто, без городских цере-
моний, держат себя с ними степенно и непринужденно — так, 
чтобы сама манера обращения ставила каждого на свое место, 
но учила бы соблюдать свое достоинство13. 

Переехав в город, получив какое-то образование, то есть перехо-
дя в мещанское сословие, крестьянин становится слугой или ра-
бочим — «просто-напросто орудием других людей» — и «гибнет» 
в пучине пороков города. Человек же слишком благородное суще-
ство для того, чтобы быть орудием для интересов другого. Кро-
ме того,

 10. Мендельсон М. Что значит просвещать? / Пер. с нем. К. А. Волковой под 
ред. А. Н. Круглова, И. Д. Копцева // Кантовский сборник. 2011. Т. 3 (37). 
С. 74–78; Волкова К. А. Моисей Мендельсон и  его статьи о  Просвеще-
нии // Кантовский сборник. 2011. Т. 3 (37). С. 85–88.

11. Мендельсон М. Указ. соч. C. 75–76.
12. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. C. 464.
13. Там же. С. 465.
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 …не люди созданы для мест, а места созданы для людей… [поэто-
му] надобно заботиться не только о том, чтобы приставить каж-
дого человека к такому делу, к какому он больше всего подходит, 
но и о том подумать, какое дело больше всего годится для сего 
человека, чтобы он был честным и счастливым14. 

И, конечно, «простой крестьянин» никак не «сумеет сам опреде-
лить свои способности», тем более что «нет ничего более нена-
дежного, чем признаки тех или иных наклонностей, кои сказыва-
ются с детских лет»15. Вовсе не следует развивать в людях низких 
сословий «множество разнообразных дарований», ибо 

 …народы добрые и  простые не  нуждаются в  большом коли-
честве талантов; они лучше обеспечивают свои потребно-
сти благодаря простоте жизни, нежели другие при всей своей 
изобретательности16. 

Ведущие к  нищете жизненные неудачи обычно являются след-
ствием выпадения из своего естественного состояния, поэтому 
Юлия подает скромную милостыню лишь неспособным к труду, 
остальным же предлагает работу17.

Образ жизни Вольмаров основывается на балансе между аф-
фектами и их разрешением. Юлия знает аффекты и

 …создана для того, чтобы познать все удовольствия и насладить-
ся ими; долгое время она даже добродетель любила как прият-
нейшее наслаждение.

То есть Юлия по природе своей — «прекрасная душа», натура, для 
которой желания и моральный долг совпадают. Но она и действу-
ет так, чтобы это соотношение сохранять. Понимая потенциаль-
ную безграничность желаний и склонность человека их изощрять, 
она следует желаниям ровно в той мере, в которой их можно удер-
живать всегда на одном уровне. Одновременно избегаются и до-
саждающая неудовлетворенность, и  пресыщение, так что удо-
вольствия от еды, одежды, обстановки, досуга, развлечений и т. д. 
вкушаются Юлией без ущерба для добродетели и при сохранении 

14. Там же. С. 465.
15. Там же. С. 465–466.
16. Там же. С. 467.
17. Там же. С. 468–469.
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полной власти разума18. Так, Юлия очень любит кофе, но пьет его 
редко, чтобы получать от него больше удовольствия. Стол дома 
Вольмаров дворянский и изобильный, но снедь, включая вина, 
собственного или местного происхождения19. Следует, по словам 
Юлии, «всегда оставаться госпожой самой себя, приучать свои 
страсти к повиновению и подчинять свои желания правилам»20. 

Вожделенный для простолюдина помещичий образ жизни пре-
вращается в Кларане в систему разумного гедонизма, обеспечи-
вающего всегда приятное существование, сбалансированные рас-
ходы без ущерба для элитарного статуса. Руссо здесь, конечно, 
основывается на общих местах среднего пути и умеренности, ха-
рактерных для амальгамы стоицизма и эпикуреизма, воспроиз-
водимой в Новое время, например, Мишелем Монтенем, Джоном 
Локком, Фрэнсисом Хатчесоном, Франсуа Фенелоном, авторами 
«Энциклопедии» и др.21 

18. Сексуальность Юлии является одной из наиболее значимых тем рома-
на. По сюжету, будучи девицей, она вступает в связь со своим учителем 
Сен-Пре, которую объясняет, с одной стороны, жалостью к «страдани-
ям» возлюбленного (мотив исцеления от мук любви восходит к литерату-
ре Ренессанса, см., например, новеллы Боккаччо), а с другой — неспособ-
ностью обуздать чувства, заставляющие поступать вопреки установлени-
ям и долгу перед ближними. Связь длится год, приводит к беременности 
и обрывается после семейного скандала, в ходе которого отец бьет Юлию, 
тайна которой, правда, остается нераскрытой. Это становится причи-
ной нервного потрясения и выкидыша. Позже Юлия выходит замуж, ста-
новится верной и счастливой супругой и матерью, сохраняя при этом 
чувства к Сен-Пре. Руссо несколько раз подчеркивает добродетельность 
Юлии, а сексуальность, «страсть», предстает в соотношении с понятия-
ми разума и благоразумия, честности и искренности, долга и свободы, 
пожалуй, еще более ярко, нежели в «Исповеди». См.: Howells R. Reading 
Rousseau’s Sexuality // Women, Gender and Enlightenment / S. Knott, B. Tay-
lor (eds). L.: Palgrave Macmillan. 2005. P. 174–188.

19. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. С. 480–481.
20. Там же. С. 470–471.
21. См., напр.: Монтень М. Об умеренности / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он 

же. Опыты / Под ред. А. С. Бобовича и др. М.: Наука, 1979. Т. 1. С. 181–187; 
Он же. О воспитании детей / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он же. Опыты. 
Т. 1. С. 151–152, 157; Он же. О том, что трудности распаляют наши жела-
ния / Пер. с фр. А. С. Бобовича // Он же. Опыты. Т. 1. С. 542–548. См. также 
написанную Вольтером, Шарлем Монтескьё и Жаном Д’Аламбером ста-
тью «Вкус» (1757) в «Энциклопедии», в которой подробно разбираются 
условия получения удовольствий и их максимизации: Философия в «Эн-
циклопедии» Дидро и Даламбера / Отв. ред. В. М. Богуславский. М.: На-
ука, 1994. С. 125–152.
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Экономика и менеджмент аффектов в духе Хатчесона22, то есть 
умное обслуживание потребностей тела и характера, позволяю-
щее воспроизводить всегда один и тот же цикл возрастания и удо-
влетворения желаний, — это первый компонент счастья. Вторым 
является жизнь души, или «сердца». Последнее движимо нрав-
ственным чувством, и следовать ему трудно, поскольку чувство 
это не во всех ситуациях проявляет себя одинаково уверенно, ему 
не всегда можно сразу довериться, оно может ошибаться там, где 
не получило должного развития, или там, где его интенсивность 
не темперирована разумом и опытом. Во всех этих случаях «серд-
це» нужно поверять другому, а также принимать некоторое подо-
бие исповеди с его стороны. Этим другим не может быть кто угод-
но, но лишь богатая натура, с одной стороны, дополняющая твою, 
с другой же стороны — глубоко тебе родственная. Избирательное 
сродство душ проистекает одновременно из подобия и из допол-
няющего различия, что присоединяет к нравственной целостно-
сти союза двух душ эстетическое удовольствие от его созерцания. 
Третьим компонентом становится особый стиль общения, где 
в рамках светского этикета и безусловного поддержания дворян-
ского достоинства должны быть во всей полноте явлены откры-
тость и искренность душ. Таковы сердечная близость и задушев-
ность в отношениях обитателей дома. Местом их развертывания 
служат чаще всего письма, но есть и локус — особая столовая для 
трапез в узком кругу: 

Посторонние сюда доступа не имеют; здесь никогда не обедают, 
ежели в доме есть чужие; в сем неприкосновенном приюте ца-
рят доверие, дружба и свобода. Общество, встречающееся здесь 
за столом, соединяет сердечная привязанность; здесь происходит 
своего рода посвящение в сан задушевного друга, и собираются 
в этой комнате лишь те, кто хотел бы никогда не разлучаться23. 

Именно для этого узкого круга наряжается хозяйка дома, желая 
порадовать его своей красотой, для них же она заботится о «пре-
красном строе всего целого в согласованности его частей и един-
стве в замысле устроителя»24. 

22. Hutcheson F. An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affec-
tions, With Illustrations on the Moral Sense / A. Garret (ed.). Indianapolis, IN: 
Liberty Fund, 2002. 

23. Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. C. 473.
24. Там же. С. 474–475.
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Общая характеристика «хорошей» жизни дома, соотнесен-
ность которого с более крупными сообществами остается в тени, 
такова: 

Горсточка добрых и мирных людей, объединенных потребно-
стью друг в друге и взаимной благожелательностью, различны-
ми своими трудами способствуют общей им всем цели; каждый 
находит в своем положении все, что ему нужно, а посему дово-
лен им, нисколько не стремится его изменить, привязывается 
к дому так, словно должен провести в нем всю жизнь, и един-
ственное его честолюбие состоит в желании достойно исполнять 
свои обязанности. Те, кто распоряжается, так скромны, а те, кто 
повинуется, так ревностны, что равные по положению могли бы 
обменяться местами и никто бы не был в обиде. Здесь друг дру-
гу не завидуют; каждый полагает, что он может увеличить свой 
достаток, лишь увеличивая благосостояние дома. Сами господа 
не отделяют своего благополучия от благополучия окружающих. 
Здесь ничего нельзя ни добавить, ни убавить…25

Здесь представлена картина совершенного равновесия и самодо-
статочности, поэтому общение с другими людьми — соседями-по-
мещиками или патрицианскими городскими семействами — весь-
ма ограничено, и Вольмары «вращаются в свете ровно настолько, 
чтобы сохранить вкус к уединенной жизни»26. 

Социально-политическая перспектива семейного счастья не-
однозначна и плохо совместима с проектом, изложенным Руссо 
в «Общественном договоре», а также с его же концепцией есте-
ственного человека. Разумный гедонизм помещиков не вяжется 
ни с безусловным подчинением общей воле гражданского коллек-
тива, ни с естественностью, будь то земледельца или же граждани-
на квазиспартанского полиса. Программа воспитания детей, ко-
торой придерживаются Вольмары, изложена Руссо в IV письме 
той же V части романа и призвана воспроизвести в детях родите-
лей, что никак не решает проблемы перехода от «хорошей» жиз-
ни семьи в окружении простодушных поселян к должному гра-
жданскому состоянию27. Можно предположить, что оставленную 

25. Там же. С. 476.
26. Там же. С. 481.
27. Связь программы воспитания, семейного счастья и гражданственности, 

преимущественно на материале «Эмиля, или О воспитании» (1762), по-
дробно обсуждает Тимофей Дмитриев: Дмитриев Т. A. La Condition hu-
maine: взгляд Жан-Жака Руссо // Логос. 2013. Т. 23. № 6. С. 7–64. В конце 
пятой части романа Эмиль и его избранница София, также господа и по-
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автором в стороне политическую проекцию Кларана следует ис-
кать в распространении его нравов в условиях имеющейся сослов-
ной иерархии, так что в пределе возникает образ сентименталь-
ного государства с «диктатурой сердца». Его общий принцип со-
ответствует античному идеалу равновесия и гомеостаза, однажды 
достигаемых, а затем всегда воспроизводимых. Но тут гармони-
зируются друг с другом не только воли людей, но и природа с че-
ловеком, необходимая связь которых составляет основание рав-
новесия и напоминает о словах Аристотеля:

Если верно то, что природа ничего не создает в незаконченном 
виде и напрасно, то следует признать, что она создает все выше-
упомянутое [растения и животных] ради людей28.

Вольмары уже достигли равновесия с собой и природой — Руссо 
замечает, что «времяпрепровождение обитателей Кларана крайне 
просто, всегда однообразно»29. И это — утопический идеал, пря-
мо следующий из принципов проекта семейного счастья и ради-
кально отличный от главенствующих настроений общества, с эн-
тузиазмом встречающего прогресс.

Политически определенный и яркий момент утопии появля-
ется в описании общения господина де Вольмара с «простодуш-
ными поселянами». Указания Аристотеля относительно того, как 
надлежит обращаться с рабами30, получают здесь сентименталист-
ское развитие. В  крестьянском сословии Руссо в  значительной 
степени ожидает «сердце» и ум, проистекающие из его наиболее 
естественного, то есть сопряженного с сельским трудом, положе-
ния. Аристотель, впрочем, также полагал, что «наилучшим видом 
народа является земледельческий»31, прекрасно приспосабливаю-
щийся к любой форме устройства государства. Оно у Руссо упо-

мещики, начинают вести сельскую жизнь, счастливый ход которой в не-
оконченном продолжении «Эмиль и София, или Одинокие» (опублико-
ванном посмертно в 1780 г.) обрывается рядом смертей и губительным 
для «сердец» героев переездом в Париж. См.: Руссо Ж.-Ж. Эмиль и София, 
или Одинокие / Пер. с фр. Е. Н. Бируковой // Избр. соч.: В 3 т. М.: Гослитиз-
дат, 1961. Т. 2. С. 712–749. Интересно, что «Юлию» Руссо обрывает с мень-
шим идеологическим эффектом — героиня становится жертвой несчаст-
ного стечения обстоятельств и своей материнской самоотверженности, 
сходя со сцены непобежденной.

28. Аристотель. Политика / Пер. с  греч. С. А. Жебелева // Соч.: В  4 т. М.: 
Мысль, 1983. Т. 4. C. 375–643 (1256b 16–22).

29. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 481.
30. См.: Аристотель. Указ. соч. 1255b 11–16.
31. Там же. 1318b 10.
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минается мимоходом, но мы понимаем, что действие происходит 
в кантоне Берн — аристократической республике, политическая 
власть в которой находится в руках представителей примерно ста 
семейств, в числе которых, очевидно, отец Юлии. Итак, муж ее 
Вольмар встречается со «славным стариком, поражающим своим 
здравым смыслом и рассудительностью», зовет его в дом, усажи-
вает за стол, а хозяйка столь к нему любезна, что «восхищенный 
старик расцветает душой, и как будто на миг к нему возвращается 
живость молодых его дней»32. Руссо не может остановиться и при-
совокупляет к сказанному описание следствий визита: 

И вот старик, умиленный ласковым приемом, оказанным ему, 
возвратясь в свою хижину, спешит показать жене и детям, ка-
кие подарки он принес… рассказывает, как его принимали, чем 
потчевали, какие вина он отведал, что за любезные речи с ним 
вели. <…> Все дружно шлют благословения знатному и велико-
душному семейству, которое, подавая пример великим мира сего, 
протягивает руку помощи малым, отнюдь не презирает бедняка 
и воздает честь его сединам33. 

Эта картина задает канон отношений с «народом» и вместе с тем 
своей приторностью взывает к самой злой пародии.

Мир Кларана  — подчеркнуто элитарный, эскапистский, де-
тально продуманный и прочувствованный, и в его создании веду-
щую роль играют ум и «сердце» Юлии, различающие прекрасное 
и безобразное, добродетельное и порочное, задающие критерий 
умеренности и срединного пути. Девушку и женщину благород-
ного происхождения, воспитанную на книгах на лоне природы, 
мы встретим затем у Джейн Остин, а также под именем Татьяны 
Лариной. Взгляд такой девушки идет от «сердца» и от природы, 
вещи предстают ему такими, каковы они на самом деле, тогда как 
мужчины смотрят не своими глазами и судят не своим «сердцем». 
Они вовлечены в гонку за властью, славой и богатством, в кото-
рой всегда становятся жертвами пороков и заблуждений. Именно 
ум и «сердце» женщины, неиспорченные и открытые для душев-
ной дружбы, могут вернуть мужчину к пониманию прекрасного 
и благого, научить его должным образом проявлять характер, сле-
довать долгу и находить опору в собственном «сердце». Эту жен-
скую линию сентиментального господства оценивают по-разно-

32. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 483–484.
33. Там же. С. 484.
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му34. С одной стороны, в ней видят феминизацию и на этом осно-
вании отказывают в доверии всему направлению, включая сюда 
и его современные изводы, а с другой — в ней видят разрастание 
той эмансипаторной и деконструирующей силы, которая разобла-
чает дискриминационную идеологию и ложное сознание, стоящие 
как за мещанско-буржуазной мужской деловитостью, так и за ро-
мантизацией силы и сильного. Чуть позже романтизм осмотри-
тельно превратит фигуру умной и тонко чувствующей женщины 
в возвышенный идеал, функция которого состоит в репрезента-
ции абсолютного, а вовсе не в пользовании умом и «сердцем».

«Хорошая», или уютная, жизнь обеспечивает удержание неко-
торого состояния чувств. Они должны быть достаточно развиты-
ми для того, чтобы принимать модуляции в диапазоне от радости 
и блаженства до «задетости» и скорби35. Поскольку для разных 
людей в разные эпохи и в разных социокультурных средах крите-
рии того, когда чувства блаженствуют, а когда задеты или оскорб-
лены, не одинаковы, то обстоятельство, что мы без затруднений 
выносим соответствующие оценки, указывает на их всеобщий ха-
рактер: чувства по своей природе предполагают положительный 
или отрицательный векторы, сигнализируя о благе или зле. Уют-
ная жизнь, нарисованная Руссо, достигается средствами, обеспе-
чивающими блаженство и предохраняющими от многих скорбей, 
причем применительно к конкретным людям в конкретном ме-
сте. Их способность чувствовать и качества их «сердец» таковы, 
что блаженство обретается ими лишь при условии, что по край-
ней мере в их социальном окружении никто не страдает и тем 
более не страдает вследствие их блаженства. Поэтому требуется, 
чтобы «простодушные поселяне» были столь же счастливы, что 
и их господа. 

Уютная жизнь, пресловутые именины сердца, могла бы, воз-
можно, распространяться повсюду. В  какой степени утопичен 
проект такой жизни? Джудит Шкляр считает Руссо последним 
классическим утопистом36, причисляя к утопиям две его концеп-
ции: социально-политическую, изложенную в «Общественном до-

34. См.: Kamuf P. Fictions of Feminine Desire: Disclosures of Heloise. Lincoln, 
NE: University of Nebraska Press, 1982.

35. Здесь мы просто следуем синтагмам «радовать чувства», «тешить чув-
ства», «ублажать чувства», «задеть чувства», «оскорбить чувства».

36. Shklar J. N. Men and Citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory. Cambridge, 
MA: Cambridge University Press, 1985. P. 1.
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говоре», и «семейный покой»37, изложенный в «Юлии»38. Тут сле-
дует вспомнить, что утопия как спекулятивный миф о рождении 
мира или о  его цели39 должна обладать (1) предметной и  пара-
дигматической конкретностью изображаемого40, завершенностью 
и полнотой картины жизни; (2) заведомой несбыточностью, оди-
наково предполагаемой автором и читателем; (3) риторической 
провокативностью, намерением взорвать сложившиеся представ-
ления, вызвать возмущение контролирующих инстанций, ткнуть 
носом противников; (4) социокультурным влиянием, вплоть 
до реализации в будущем41. Описание уютной жизни à la Clarens 
полностью удовлетворяет второму и четвертому условиям. Третье 
выполнено неоднозначно. Наряду со скандальными поворотами 
сюжета, радикальными оценками и идеями много места занима-
ют наивные поучения и далекие от жизни рекомендации, которые 
вносят в роман ноты глуповатого мещанско-буржуазного благо-
разумия, воскресной школы и провинциальной гостиной. 

Выполнение же условий конкретности и полноты проблема-
тично. Картины «хорошей» жизни лишены социально-политиче-
ского и экономического контекста, описанное в них благополу-
чие героев романа зависит от их сословного положения. Будучи 
дворянами и помещиками, они имеют возможность внеэкономи-
ческого принуждения к  труду подневольного и  ограниченного 
в правах населения, что и образует материальное основание сен-
тименталистских экспериментов. В какой форме именины серд-
ца распространятся на другие сословия, остается неясным в са-
мом существенном, то  есть в  социально-экономическом и  по-
литическом аспектах42. Мира утопии как целого у  Руссо нет, 

37. Там же. P. 3.
38. Шкляр приводит аргументы в пользу того, что оба проекта заимствова-

ны из «Приключений Телемака» Фенелона (1699).
39. Frye N. Varieties of Literary Utopias // Daedalus. 1965. Vol. 94. № 2. P. 323–324.
40. Блох Э. Принцип надежды / Пер. с нем. Л. Лисюткиной // Утопия и уто-

пическое мышление. М.: Прогресс, 1990. С. 49–78. Блох также полага-
ет, что подлинный утопический проект должен претендовать на статус 
целевой причины некоторого наличного бытия, пребывающего в ста-
новлении (Там же. C. 76). Этому требованию жизнь в Кларане также 
не удовлетворяет.

41. Мангейм К. Утопическое сознание / Пер. с нем. М. И. Левиной // Утопия 
и утопическое мышление. С. 113–169. Мангейм требует также, чтобы уто-
пией называлось лишь то, что реализуется в некотором будущем (Там же. 
C. 121–122), что представляется спорным.

42. Социальный проект Льва Толстого, руссоистский по своему происхожде-
нию, страдает тем же недостатком. 
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и читатель, решивший воспроизвести Кларан хотя бы отчасти, 
не будет знать, ни с чего следует начинать — с кабинета ли уеди-
ненных размышлений, с  богадельни или с  регламентации упо-
требления кофе, — ни как все это финансировать, а потому оста-
новится на культивировании чувств. 

Если Руссо и  был последним классическим утопистом, 
то по крайней мере в описаниях «хорошей» жизни Вольмаров уто-
пия состоялась лишь отчасти. Скорее это здесь художественный 
прием — раскрытие черт героев романа через их образ жизни43. 
Причина этого лежит в  природе сентименталистского счастья: 
одна половина его — в  поступках и  обстоятельствах, зато вто-
рая — исключительно в чувствах, которые очень сложно описать 
и представить в виде элементов проектируемого лучшего мира.

Романтизм: фантастический жанр и антиутопия

От сентименталистского уюта перейдем теперь к романтическо-
му проекту жизни в «своем», или неотчужденном, мире. Здесь 
нет утопий и нет позитивных проектов «хорошей» жизни, но есть 
фантастические образы будущего и антиутопии.

Романтическое умонастроение возникает из комплекса сенсо-
моторных ощущений «схватывает — поднимает — уносит», на ко-
торый накладывается содержание44. Так формируется аффект, 
в переживании которого когнитивное и некогнитивное45 сочета-
ются, но последнее безусловно главенствует, поскольку имеет не-
посредственный и конкретный характер. Концептуальная сторона 
романтического аффекта имеет, напротив, характер общий и сво-
дится к следующим ключевым идеям: сущность человека раскры-
вается в художественном творчестве, через художника говорит аб-
солютное, человечество в целом должно двигаться к постижению 
абсолютного и к слиянию с ним, это движение вершит историче-
ская судьба и воплощающий ее герой, а в нашем мире абсолют-

43. Лишена утопизма и педагогическая программа Юлии. В ней мало кон-
кретики, она теоретична и  вполне реализуема, что показали соот-
ветствующие эксперименты в  публичной и  частной педагогике. См.: 
Koops W. Jean Jacques Rousseau, Modern Developmental Psychology, and 
Education // European Journal of Developmental Psychology. 2012. Vol. 9. 
Supl. 1. P. 46–56.

44. См.: Микиртумов И. Б. Сентиментализм и романтизм: структура аффек-
та // Философский журнал. 2023. Т. 16. № 4. С. 19–34.

45. Спонтанные и проходящее мимо рефлексии и контроля реакции. См.: 
Массуми Б. Автономия аффекта / Пер. с англ. Г. Г. Коломийца // Философ-
ский журнал. 2020. Т. 13. № 3. С. 110–133.
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ное присутствует в виде природы, народа, религиозной мистики, 
золотого века Античности как детства всего человечества и золо-
той поры детства как истории отдельного человека. Эти концепты 
префигурируют любые переживания, данные на уровне развитых 
восприятий, миметических движений, а также в спонтанных эле-
ментах художественного творчества. Возникающие артефакты ис-
кусства или же просто слова, образы, мысли, установки, поступ-
ки имеют в своем ядре переживание, которое может быть сообще-
но другому человеку, лучше всего в художественном воплощении, 
если, конечно, душа этого человека достаточно развита и откры-
та. Такое переживание будет личным, конкретным, и сопутству-
ющее ему преходящее аффективное состояние трудно концептуа-
лизировать и выразить в языке. Это заставляет романтический 
дискурс оперировать образами внешних вещей и явлений как тро-
пами интероцепции, в результате чего достигается известная сте-
пень понимания, но не того, к чему эти образы непосредственно 
отсылают, а переживаемых другим состояний. Все это не годится 
ни для работы с текущей социальной практикой, ни тем более для 
формирования образа будущего — идеологически или же утопи-
чески. Пребывая во вновь и вновь возобновляемой аффектации, 
романтик именно ее ожидает и предвосхищает в своем будущем, 
а сбывшаяся цель романтического стремления — это переживание 
тождества с абсолютным, хотя бы в некоторой степени. Погружен-
ность в неартикулируемые и отчасти некогнитивные пережива-
ния и есть та причина, по которой романтизм заимствует сенти-
менталистские утопии, а свои собственные не в состоянии проду-
мать до конца именно как утопии, не сбиваясь на жанры притчи, 
сказки или фантастики (science fiction)46. Часто проговариваемым 
утопическим проектом романтиков оказывается бегство от мира 
и скромная жизнь в кругу «своих» или даже в одиночестве, кото-
рой нужно научиться и которую нужно сносить как форму при-
способления47. Легко увидеть, что это не более чем версия сенти-
менталистской «уютной» жизни. 

46. Так Александр Николюкин характеризует второй том «Мертвых душ» Го-
голя и рисующие образы будущего фантастические рассказы и повести 
Владимира Одоевского, объясняя, правда, трудности формирования ро-
мантической утопии социокультурными обстоятельствами старой Рос-
сии. См.: Николюкин А. Н. Романтические утопии В. Ф. Одоевского и со-
временность // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 
2021. № 6. С. 128–142.

47. Nersessian A. Utopia, Limited: Romanticism and Adjustment. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2015. P. 22.
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Дискурсивно прозрачен в романтизме лишь пласт критики, пе-
реходящей иногда в иронию и сатиру. Коль скоро вокруг пред-
восхищаемого романтического переживания существует когни-
тивный вакуум, его может если не заполнить, то оттенить анти-
утопия  — высшая концентрация критического, где реальность 
зла появляется в  парадигматических образах. Антиутопия лег-
ко доступна для восприятия и имеет общее основание с проек-
тами в жанре фантастики, или science fiction, — оптимистически-
ми или пессимистическими, которыми полна эпоха. Основанием 
этим является прогресс науки, техники и производства, в чем ро-
мантический энтузиазм сходится с магическим в изводе Фрэнсиса 
Бэкона48. Сентименталистские утопии, к которым следует отнес-
ти и социальные проекты, например Роберта Оуэна, от прогрес-
са не зависят, изображаемая в них «хорошая» жизнь достигается 
нравственной работой людей над собой при неизменных внеш-
них обстоятельствах. Заметим, что для романтизма, особен-
но в его высоких формах, все аспекты прогресса подозрительны 
и враждебны, поскольку с его помощью ложное мира приобрета-
ет лишь больше силы и влияния. Именно поэтому для романтиз-
ма характерна антиутопия, особенно сатирическая, в которой де-
монстрируются все печальные последствия филистерства, усугуб-
ленного прогрессом. 

Жанр фантастики принимается романтизмом не сразу и не по-
всеместно, а вслед за политической адаптацией романтизма, за его 
«приземлением» в виде аффективного наполнения политических 
идеологий. Здесь происходит переоценка институтов знания, про-
изводства и социального управления, позволяющая увидеть в них 
воплощение исторических сил, обеспечивающих бесконечный 
прогресс. Фантастика позволяет, где широкими мазками, а  где 
в подробностях, создавать картины будущего, которые могут при-
обрести политико-идеологическое значение как образы конечных 
целей общества. В контексте такого обмирщенного романтизма 
возникают фантастические образы будущего Владимира Одоев-
ского, Жюля Верна, Николая Федорова, Константина Циолковско-
го или Эдварда Беллами. И везде здесь причиной радикальных из-
менений форм жизни становится прогресс, дающий человеку не-
виданные прежде возможности. 

Итак, если утопия и антиутопия сентиментализма всегда име-
ют конкретные морально-политические задачи, не  нуждаются 
в прогрессе и видят идеальную жизнь как гомеостаз, то фанта-

48. Frye N. Op. cit. P. 325–326.
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стическая футурология романтизма отталкивается от прогресса 
и предполагает его бесконечное движение. Ее установки идеоло-
гичны49, в них проговаривают себя плохо осознаваемые страхи, 
вожделения, предрассудки и низкие аффекты50, поэтому в обра-
зах будущего, рисуемых science fiction, можно иногда увидеть как 
утопию, так и антиутопию51.

Романтизм и уют плохо совместимы из-за массовых форм по-
следнего, в  которых реализуется филистерская сентименталь-
ность. «Уголок», «гнездышко», «кланчик» и пр. романтику, коль 
скоро это борец, чужды. Но уютность — это и одна из малоинтен-
сивных характеристик мира, являющегося «своим», хотя бы это 
«свое» и было соразмерно обывательскому счастью. Мир, который 
является в полной мере «своим», в пределе открывает путь к аб-
солютному, поэтому идеал романтической жизни отделен от уют-
ности не по качеству, а по степени.

Антиутопия отчуждения у Маркса: мука рабочего 
и наслаждение капиталиста

Диагнозом ложного бытия, отклонения от пути реализации чело-
веческой сущности становится состояние отчуждения, которое 
романтик переживает всякий раз, когда сталкивается с миром фи-
листеров. В разработанной Карлом Марксом теории отчуждения 
функция последнего состоит в обосновании необходимой экви-
валентности реализации романтического концепта сущности че-
ловека как творца и его актуальных переживаний счастья совер-
шенному гражданскому состоянию и совершенной политической 
организации. Теория отчуждения Маркса очень хорошо известна, 
поэтому остановимся на ней кратко и сделаем акцент на ее аффек-
тивной стороне.

Маркс вводит понятие об  отчуждении в  опубликованных 
в  1932  году «Экономическо-философских рукописях 1844 го-
да»52, и отчуждение здесь — это фундаментальная причина, вы-
зывающая исторические изменения. Оно у  Маркса проявля-

49. Cox H. The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and Fantasy. 
Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 1969. P. 82f.

50. Frye N. Op. cit. P. 346–347; Davis L. Grounded Utopia // Utopian Studies. 2021. 
Vol. 32. № 3. P. 552–581.

51. «Современная утопия» (1905) Герберта Уэллса написана так, что совме-
стимыми оказываются оба прочтения.

52. Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч.: В 50 т. 2-е изд. М: Политиздат, 1974. Т. 42. С. 15–166.
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ется в  четырех аспектах: отчуждение рабочего от  продукта 
труда, от  процесса труда, его средств и  орудий, от  себя само-
го как трудящегося и, наконец, от другого человека и от обще-
ства в целом. Понятию об отчуждении противоположно поня-
тие об апроприации, или присвоении, а в основании теории от-
чуждения лежит перенос экономическо-правового отношения 
своего и чужого на отношение человека к своей жизнедеятель-
ности в целом. Отчуждение возникает в результате отклонения 
хода жизни человека от реализации ее родовой сущности, в ка-
честве которой фигурирует неопределенное творческое раскры-
тие личности. Маркс использует антропологические аргументы, 
в которых симптомы отчуждения представлены в виде набора 
переживаний и реакций. Иными словами, Маркс говорит об аф-
фектах и использует для этого метафоры и термины субъектив-
ных переживаний:

Деятельность выступает здесь как страдание, сила — как бесси-
лие, зачатие — как оскопление, собственная физическая и ду-
ховная энергия рабочего, его личная жизнь… — как повернутая 
против него самого, от него не зависящая, ему не принадлежа-
щая деятельность53.

Перед нами ряд инверсий: страдание выступает как атрибут дей-
ствия, сила в труде — как бессилие уничтожить трудовые отноше-
ния, твоя жизнь — как определяемая другими. Таков и труд: 

Если деятельность рабочего для него самого является му-
кой, то кому-то другому она должна доставлять наслаждение 
и жизнерадостность54. 

Здесь к оппозиции рабочего и капиталиста добавляется симме-
тричная пара «мука — наслаждение», а к ней естественно присо-
единить пару «производство — потребление». Важно, что рабо-
чий и капиталист могут поменяться местами, их социальные раз-
личия преодолимы. Это определяет отчуждение как состояние, 
в котором

 …мое средство существования принадлежит другому, что предмет 
моего желания находится в недоступном мне обладании друго-
го… каждая вещь сама оказывается иной, чем она сама… моя 

53. Там же. С. 92.
54. Там же. С. 95.
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деятельность оказывается чем-то иным… это относится и к ка-
питалисту, — надо всем вообще господствует не-человеческая 
сила55.

В этом пассаже Маркс предвосхищает позднейшее гипостазиро-
вание труда и капитала. Какие угодно «средства существования» 
и «предметы желания», то есть его продукты, воспринимаются 
как то, чем рабочий хотел бы обладать. Затем вещи и деятельность 
оказываются «иными», то есть разочаровывающими первоначаль-
ные ожидания. Наконец, отношения подчинены некоторой необ-
ходимости. Первый аргумент связан с неудовлетворенным жела-
нием, второй — с  разочарованием, третий — со  сложившимися 
обстоятельствами и дискомфортом, который вызван их неотме-
няемым характером. Фоном всего сказанного является очищенная 
от конкретики необходимость — «не-человеческая сила».

Аффективная трактовка отчуждения имеет любопытные след-
ствия. Коль скоро мука рабочего — это аффект, возникающий 
вследствие осознания характера отношений собственности, при-
своения и труда, прекращение муки может произойти в одном 
из трех случаев: (1) эмоционально рабочий останется равнодушен 
к ситуации, (2) изменятся его оценки положения вещей или (3) он 
изменит это положение. В последнем случае аффект будет продук-
тивно разрешен и снят, в первых двух — разрушен прежде сво-
его разрешения. Для капиталиста наслаждение будет пресечено 
в первом случае вместе с упразднением производственных отно-
шений, тогда как во втором случае, продолжая извлекать из тру-
да рабочего все те же выгоды, что и прежде, капиталист переста-
нет испытывать наслаждение как раз потому, что рабочий пере-
станет испытывать муку. В этом случае рабочий апроприирует все 
то, от чего мог и должен был бы, по мысли Маркса, быть отчужден, 
не жаждет изменений и не посягает ни на порядок экономических 
отношений, ни на весь социальный уклад. Тем самым устраняет-
ся соизмеримость рабочего и капиталиста, которая лежала в ос-
нове наслаждения последнего как раз потому, что он не был рабо-
чим. При замещении рабочих машинами наслаждение капитали-
ста становится невозможным в силу такой же несоизмеримости. 

Стоит аффекту отчуждения смениться аффектом соревнова-
ния подобно тому, как это происходит в обществах позднего ка-
питализма56, собственник-эксплуататор редуцируется до  мене-

55. Там же. С. 138.
56. Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / Пер. с фр. под общ. 

ред. С. Л. Фокина. М.: НЛО, 2011.
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джера и  специалиста. Наслаждение утрачено, и  начинает ощу-
щаться указанная Марксом «не-человеческая» сила, уклониться 
от которой невозможно. Здесь капиталист сталкивается с отчу-
ждением в его самой базовой форме, а именно с отчуждением себя 
как носителя свободы от необходимости социального порядка. 
У него нет симметричного аффекта наслаждения, здесь невозмож-
но разрешение аффекта в действии, его можно только разрушить, 
изъяв эмоцию или установку, то есть либо не сожалеть об ограни-
ченности свободы, либо не считать ее ограниченной. Оба вариан-
та во власти как рабочего, так и капиталиста, поскольку состоя-
ние отчуждения становится предметом выбора в экономике аф-
фектов, в которой мы подсчитываем издержки и выгоды от того, 
входим мы в некоторый аффект или нет. 

Отдавая себя отчуждению, я  совершаю действие, а  сопро-
вождающие его высказывания становятся перформативными. 
На них, в свою очередь, основываются суждения о нормах и оцен-
ках и их сила57. Кроме того, поскольку констатация агентом своего 
отчужденного состояния неверифицируема извне, соответствую-
щие суждения выражают, как правило, некогнитивные состояния, 
установки, состоящие в каком-либо психическом отношении го-
ворящего к объектам или положениям дел: желанию, страху, на-
дежде и пр.58 В высказывании происходит квалификация себя как 
находящегося в отношении отчуждения, что дает основание для 
выражения установок. Иными словами, отчуждение как явление 
фиксируется либо на основании заявления человека о том, что он 
имеет такие-то переживания, после чего сказанное интерпрети-
руется, либо на основании опять-таки интерпретации поступков 
человека. И то и другое не дают знания, которое можно было бы 
считать научно достоверным и достаточным для принятия прак-
тического решения. В социальной практике отчуждение остает-
ся поэтому идеологическим концептом, аффектом, легко доступ-
ным освоению и переживанию, а также правдоподобной эвристи-
кой для понимания явлений. 

Реконструкция связи между мукой рабочего и наслаждением 
капиталиста основана на стремлении последнего к антропологи-
ческой дистанции, которая, став устойчивым социальным фактом, 
должна сама себя легитимировать. Предвосхищение этого состав-
ляет суть удовольствия. Здесь важно, что явления, которые Маркс 

57. Overend T. Alienation: A Conceptual Analysis // Philosophy and Phenomeno- 
logical Research. 1975. Vol. 35. № 3. P. 301–322.

58. Ayer A. J. Language, Truth and Logic. N.Y.: Dover Publications, 1946. P. 107.
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видит симптомами причин исторических сдвигов, грядущей гибе-
ли капитализма и наступления общества без отчуждения, состо-
ят в весьма тонких переживаниях людей, в страданиях и насла-
ждениях нечувственного характера. Можно было бы приписать 
Марксу точку зрения, согласно которой социально-исторические 
явления тождественны переживаниям их содержания, но такого 
феноменализма у Маркса нет. Когда он указывает на «не-челове-
ческую» силу, на некоторые неустранимые обстоятельства, поло-
жения вещей и порядки событий, они мыслятся «в себе», посколь-
ку не сводятся к знаниям и переживаниям и могут оставаться не-
понятными субъекту, то есть не достигать бытия «для себя».

«Не-человеческая» сила, давящая капиталиста, состоит в том, 
что все прочие люди ожидают от него активности по преумно-
жению капитала, хотя бы о его активах не знала ни одна душа. 
Такова родовая сущность капиталиста, которая действует заод-
но с чисто экономическими обстоятельствами, такими, например, 
как конкуренция. Беспокойство о том, чтобы не остаться в чис-
ле проигравших, можно понимать как беспокойство об оценках 
окружающих. Если отчуждение капиталиста от  капитала в  его 
«не-человеческом» аспекте рождает муку, то антагонистическое 
ему наслаждение распределяется между всеми членами общества, 
а потому имеет для них низкую интенсивность. Никто не сочув-
ствует капиталисту, но все готовы посочувствовать рабочему, по-
скольку видеть себя на месте последнего более свойственно сред-
нему человеку, чем видеть себя на месте первого. Это добавляет 
к характеристикам муки и наслаждения измерение интенсивно-
сти. Наслаждение одного мукой другого отличается от наслажде-
ния одного мукой тысяч. Точно так же мука отчуждения в пользу 
одного отличается от муки отчуждения в пользу тысяч, среди ко-
торых можешь оказаться и ты сам. И мука труда тем сильнее, чем 
больше людей ее испытывают, поскольку отчуждение в этом слу-
чае тотально и претендует на легитимный характер, и одновре-
менно наслаждение тем сильнее, чем меньшему числу людей оно 
доступно, поскольку дистанция до тебя возрастает. Вместе с тем, 
когда отчуждение испытывают все, оно может быть представлено 
и интерпретировано как нормальное положение вещей и тем са-
мым легитимироваться. Забвение сущности человека в этом слу-
чае не контрастирует с образцами неотчужденного существова-
ния. И точно так же, будучи единственным апроприатором отчу-
ждаемых благ, ты лишаешься всех других как существ, способных 
оценить дистанцию до тебя и удостовериться в твоей антрополо-
гической уникальности. 
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Таким образом, вектор социального различия между эксплуа-
татором и эксплуатируемым противонаправлен вектору обнару-
жения и  интерпретации ими такого различия. Чем больше бу-
дут интенсивность и тотальность отчужденного труда, тем мень-
ше он будет восприниматься как таковой, тем меньше будут мука 
рабочего и наслаждение капиталиста. Так возникает «скандал», 
который Паоло Вирно связывает с  торжеством «коммунизма 
капитала»:

 …капиталистическая инициатива ради своей выгоды создает 
именно такие материальные и культурные условия, которые мог-
ли бы гарантировать коммунистической перспективе безмятеж-
ный реализм. Подумаем о целях, составляющих основу подоб-
ной перспективы: упразднение этого невыносимого скандала, 
заключающегося в устойчивости системы наемного труда, све-
дение на нет Государства в качестве индустрии принуждения 
и «монополии политических решений»; повышение ценности 
всего, что делает человеческую жизнь уникальной. Что ж, в те-
чение последних двадцати лет было представлено вероломное 
и страшное исполнение как раз этих целей59.

Вирно полагает, что отчуждение в современном обществе затра-
гивает и пронизывает все. С этим трудно согласиться, если рас-
сматривать отчуждение в духе Маркса. Неубедительной кажется 
и версия «коммунизма капитала». Дело вовсе не в том, что капитал 
и капиталистические отношения были малодушно и наивно апро-
приированы людьми и ныне определяют их ложную реальность, 
а в том, что последовательная критическая деконструкция капи-
талистических отношений, историзма, политики, религии, ис-
кусства, гендера, этноса, которая произошла во второй половине 
ХХ века, обнаружила под поверхностью любой схемы отчужден-
ных отношений столкновение с голой необходимостью, то есть 
с существованием вещей и явлений, которые мы не можем изме-
нить и которые вынуждены принимать такими, какие они есть. 
Именно необходимость является предельным основанием фено-
мена отчуждения, и там, где конкретные социальные силы и фак-
торы удается редуцировать к необходимому, отчуждение как аф-
фект устраняется посредством одной только переинтерпретации.

Описания жизни без отчуждения, то есть при коммунизме, ко-
торые можно найти у Маркса, очень теоретичны и лишены тре-

59. Вирно П. Грамматика множества: к  анализу форм современной жиз-
ни / Пер. с ит. А. Г. Петрова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 117.
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буемых в  утопии подробностей, поскольку любая конкретиза-
ция превратила бы теорию коммунизма не в утопию, а в фанта-
стику. Марксу же, очевидно, претит и то и другое, хотя прогресс 
науки и техники выступает необходимым условием сокращения 
времени труда и, следовательно, расширения свободного време-
ни — досуга, необходимого для творческой самореализации чело-
века и построения коммунизма60. Поэтому он очень близок к ан-
тиутопии, когда пространно и разнообразно описывает отчужде-
ние как экстремально негативный аффект, то есть прежде всего 
в терминах переживаний.

Рахель Йегги: отчуждение как отношение 
отсутствия отношений

Фатальные заблуждения романтизма давно разоблачены, но мы 
продолжаем жить с его уже инактивированными концептами. Это 
значит, что можно не верить в отчуждение, не испытывать его, 
не переживать череды состояний «схватывает — поднимает — уно-
сит» в такой степени, чтобы возникла мысль о соединении с абсо-
лютом, но при этом хорошо понимать романтическое искусство, 
идеологию, умонастроение и миметически воспроизводить соот-
ветствующие аффекты. В современности гораздо сильнее струя 
сентиментализма, обращающая нас к чувствам, правам и свобо-
дам, культивирующая все формы эмпатии, так что эмансипиру-
ются и обретают слово и нечеловеческие агенты: растения, жи-
вотные, болота, леса и т. д. В этом контексте теория отчуждения 
как важная часть критической теории не могла, конечно, быть от-
вергнута, а потому была пересмотрена. Примером такого рода ре-
визионизма является концепция Йегги, которую мы далее кратко 
опишем и прокомментируем.

С  самого начала Йегги отказывается следовать романтиче-
ской концепции отчуждения, восходящей к Руссо и основываю-
щейся на учении Аристотеля о сущности, хотя в этой традиции 
находятся распространенные сегодня дифференциации подлин-
ного и ложного в человеческом существовании. Основание для 
их критики очевидно: у нас нет достаточных аргументов в пользу 
той или иной трактовки сущности человека, ее усмотрение есть 

60. В ви ́дении будущего марксизм и либерализм в этом месте сходятся. См.: 
Wallerstein I. Marxisms as Utopias: Evolving Ideologies // American Journal of 
Sociology. 1986. Vol. 91. № 6. P. 1306.
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предмет выбора. Поэтому отчуждение и апроприация определя-
ются как динамически соотнесенные понятия: 

 …апроприацию следует понимать как продуктивное отношение, 
как открытый процесс, в котором всегда присутствуют инте-
грация и трансформация того, что дано. Отчуждение есть сбой 
в  апроприации, приостановка соответствующего движения. 
<…> для субъекта отчуждение есть неполноценное отношение 
к миру и себе… нарушенное отношение апроприации… затруд-
ненная апроприация мира и себя61.

Полная апроприация, не  оставляющая места для отчуждения 
и  означающая «хорошую» жизнь, состоит в  обретении власти 
над чем-либо, в овладении и в обнаружении смысла этого чего-то. 
В результате человек обретает идентифицирующее и апроприиру-
ющее отношение к себе и миру, то есть самореализуется62. Ключе-
вые понятия Йегги находятся на пересечении критической теории 
и аналитической социальной психологии: «свобода», «контроль», 
«команда», «управление», «желание», «воля», «действие», «роль», 
прилагаемые к себе как агенту, к другим, к миру в целом, к част-
ным обстоятельствам. Сфера реализации соответствующих от-
ношений — это практические вопросы повседневности, а не исто-
рические свершения. Апроприация и отчуждение предполагают 
некоторую изначальную меру, освоенную субъектом в его базо-
вых отношениях к миру и данную ему посредством шкалы аффек-
тивных состояний. Иными словами, мы всегда имеем в наличии 
некоторые «хорошо» и «плохо», апроприированные конкретные 
связи с собой и миром, ориентируясь на аффективное измерение 
которых, мы оцениваем новые возникающие или ожидаемые свя-
зи. Реализация себя в том, что ты делаешь, не предполагает гото-
вого проекта себя, но умения апроприировать то, что фактически 
получается. Это зависит не только от намерений, планов, ценно-
стей и образцов, но и от их происходящей на ходу переинтерпре-
тации. Способность к ней есть важное условие «хорошей» жизни. 

Замечу, что у переинтерпретации есть и вторая сторона. Коль 
скоро апроприация предполагает принятие чего-либо как своего, 
всякий такой акт обновляет определенность субъекта, и интенсив-
ность переживания им «хорошей» жизни, то есть, вообще говоря, 
радости жизни, увеличивается или уменьшается. Не пойду ли я то-
гда по пути такой переинтерпретации чего бы то ни было, которая 

61. Jaeggi R. Alienation. P. 1–2, 151.
62. Ibid. P. 14.
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будет обещать мне несущее радость присвоение? И не совершу ли 
я однажды ошибку, приняв как «свое» событие, явление, поступок, 
идею, отношение, несущие мне в перспективе тотально чужое? 

Если сущность человека, которую Маркс находил в  творче-
ской самореализации, признается иллюзией, то одной из задач 
теории отчуждения становится поиск точки отсчета и шкалы для 
апроприации. Ее роль у Йегги играет данный в индивидуальном 
опыте комплекс восприятий себя, образованный переживания-
ми своего положения в антитезах «подлинности — неподлинно-
сти», «собственного — несобственного», «свободы — несвободы», 
«воли — безволия». Переживание замещает здесь сущность, до-
верие к переживанию — идеологическую нормативность теории, 
а на смену вытекающего из нее политико-правового императива 
переустройства мира приходит терапевтическая нейтральность 
диагностики расстройства и рецептов его коррекции. 

Отчуждение редуцируется, следовательно, к  частным и  слу-
чайным переживаниям неясного происхождения, которые поэто-
му не суть более симптомы социального явления, но составля-
ют неустранимое содержание всякого отношения человека к миру 
и себе. Эти переживания, в отличие от романтических, хорошо 
сообщаются другим и даже как будто созданы для задушевного 
общения. Но струна, на которой задушевность может стать ком-
муницируемой, не такая, как у Руссо. Йегги считает, что не суще-
ствует некоего незамутненного состояния человека до общества, 
а вместе с ним и социальных ролей, которые можно было бы на-
звать неотчужденными. Самоотчуждение возникает тогда, когда 
отсутствует возможность такого присвоения социальной роли, 
при котором в ней получается так или иначе выразить себя63. Тем 
самым самоотчуждение превращается в момент апроприации лю-
бой роли. Статически здесь возникает противоречие между оцен-
кой того, насколько роль позволяет выразить себя, и концепци-
ей Я, поскольку последняя подвержена изменению именно в ходе 
освоения ролей. Более точным было бы сказать, что наделение ро-
лью имеет своим первым эффектом ощущение невозможности 
выразить себя в  силу ролевого ограничения свободы, которое 
позже может быть снято в компаративном процессе апроприации. 
Ближайшие метафоры здесь — это сковывание, торможение, не-
удобство, отражающие не провал в достижении результата, а бло-
кирование активности. Вследствие этого неотчуждаемыми могут 
быть именно отношения, существующие в связи с нашей актив-

63. Ibid. P. 69.
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ностью, а  не  наши статичные свойства. Выходит тогда, что об-
щим неотчужденным для разных людей, на котором можно вы-
строить задушевное общение, является их забота об активности 
и сама активность, а «сердце» редуцируется к переживаниям не-
удовлетворенности, беспокойства, тревоги, страха оказаться аут-
сайдером в гонке за активностью. Это объясняет, почему в совре-
менной культуре аффектов самыми разделяемыми оказываются 
аффекты депрессивного спектра. Они становятся предметом ком-
муницирования чаще всего, вокруг них выстроены практики вза-
имной поддержки, из которой вырастает современная задушев-
ность. Если ты вдруг не страдаешь от депрессии, то тебе нечем 
поделиться с ближним, ты не вызываешь сочувствия, тебя неза-
чем поддерживать, ты никому не нужен и одинок. «Найди в себе 
момент самоотчуждения, начни слегка страдать от него и ты ста-
нешь интересен» — такова практическая рекомендация для нала-
живания близких отношений с другими.

Быть более или менее отчужденным, согласно Йегги, можно 
в каждой роли, и конструирование Я есть динамический процесс 
принятия-отторжения внешнего, определяемый также подвиж-
ными факторами, среди которых находится когнитивная установ-
ка возможности быть другим64. Отчуждает та социальная роль, 
принятие которой не дает шансов быть другим, причем не потому, 
что навязывает формы поведения, а потому, что блокирует воз-
можности выхода из нее. Субъект теряет ту дистанцию между со-
бой и ролью, которая обеспечивает их различие65, а значит, и воз-
можность изменять свое положение относительно роли: играть ее 
тем или иным способом по своему выбору, индивидуализировать 
ее, наконец, освобождаться от нее в перспективе нового опыта. 

Что делает исполнение роли подлинным или отчужденным? 
Йегги формулирует свой ответ, опираясь на  социально-психо-
логические теории желания, воли и действия. Оказывается, что 
за успех апроприации отвечает набор случайных факторов, кон-
ституирующих индивида: психофизика, характер, опыт, ресурсы 
бессознательного и пр.66 Связанное с ними содержание также мо-
жет квалифицироваться как подлинное или ложное, для чего, ко-
нечно, лучше всего подошла бы классическая эссенциалистская 
теория. Отказавшись от  нее, мы заменяем сущность нередуци-
руемыми желанием и волей. Последняя, согласно Йегги, есть ос-

64. Ibid. P. 80–83.
65. Ibid. P. 87.
66. Ibid. P. 98.
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нование формирования идентичности в ходе удачных или неудач-
ных апроприаций, инициированных желаниями67. Контроль над 
волей возможен, но всегда ограничен. Столкновения противоре-
чащих или подчиняющих одно другому желаний создают ситуа-
ции выбора, в которых происходит идентификация подлинного Я, 
происходящая спонтанно и плохо управляемо. «Неужели это же-
лание мое?» — таков вопрос, обнаруживающий отчуждение, вы-
званное рассогласованием необходимости воли и желания. 

Йегги раскрывает конфликт наличного и  желаемого на  при-
мере эмансипации. Ни одно из присутствующих в этом процес-
се Я не аутентично, но аутентичен свободный доступ к себе как 
формирующемуся в напряжении между двумя полюсами: отчу-
жденного существования без свободы и предвосхищаемого осво-
божденного. Доступ к себе и есть подлинное бытие собой68, а не-
отчужденное Я  есть такое, которое несет в  себе противоречия 
и конфликты, в том числе с самим собой, с нарративными версия-
ми себя, но умеет разрешать эти конфликты в динамическом ста-
новлении открыто для себя самого69. 

Важным для социально-психологического аспекта концепции 
Йегги является специфическое отношение к объекту, возникаю-
щее вследствие того, что с объектом не установлены другие, ожи-
даемые и должные отношения. Причинами последнего могут быть 
некоторый ненормальный ход внешних событий, а  также соб-
ственное безразличие. Последнее оказывается даже более суще-
ственным нарушением апроприации, поскольку это безразличие 
означает неспособность сделать для себя интересными отноше-
ния к миру. Теряются здесь как вовлеченность, так и аффектив-
ные привязки. Такого рода безразличие является эскапизмом, по-
зитивная сторона свободы в нем не реализуется, и вследствие это-
го теряет смысл и негативная ее сторона70. Эта идея отчуждения 
как отношения отсутствия отношений весьма важна для Йегги 
и специфична для ее теории, но предполагает скрытую эссенциа-
листскую предпосылку: известная степень небезразличия к миру 
и желание выстраивать отношения с ним — это базовые и необ-
ходимые черты человеческого.

Практика преодоления отчуждения от ролей, действий и объ-
ектов предполагает у Йегги вовсе не спонтанную игру трансцен-

67. Ibid. P. 116.
68. Ibid. P. 119.
69. Ibid. P. 130.
70. Ibid. P. 150.
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дентальных сил, а управление аффектами в рамках их экономи-
ки. Это значит, что существует внутреннее состояние, представ-
ляющее собой цель работы по возгонке и разрешению аффектов 
и лишь отчасти коррелирующее с положением дел вовне. В тра-
диции, восходящей к аристотелевой теории души, это состояние 
описывают как равновесие между противонаправленными движе-
ниями, обеспечение которого является задачей как психических 
механизмов, так и сознательной работы с собой. Такое равновесие 
конститутивно для психической деятельности как цель перемен-
ных активаций и торможений, но находиться в состоянии равно-
весия мы можем лишь в моменте. Йегги не касается аттракторов 
внутренней психической регуляции и делает это потому, что во-
прос о структуре личности, да еще в экономическом диспозити-
ве, изменил оптику ее теории вплоть до полной невидимости со-
циально-политической стороны отчуждения. 

Щедрая апроприация: между мукой и дискомфортом

Специфика теории Йегги лучше всего видна в иллюстрациях. Если 
у Маркса вне зоны отчужденной реальности остается личное про-
странство рабочего, к которому принадлежат его дом, семья, до-
суг, то первый же пример у Йегги — это молодой ученый, который 
женился, стал отцом и теперь вынужден вести образ жизни, под-
чиняясь ряду новых необходимостей, прежде всего дома и в семье. 
Здесь термин «необходимость» появляется у Йегги впервые. Не-
обходимость и порождает отчуждение. Она лишает молодого уче-
ного прежнего вольного образа жизни, не оставляет ему простора 
для жизненных экспериментов и пр. Едва ли обстоятельства се-
мейной жизни сильно изменились со времен Маркса, да и смеще-
ние гендерных ролей не стало пока революционным. Сам Маркс 
был отцом изрядного семейства, хотя, наверное, имея прислугу, 
был мало вовлечен в бытовые обстоятельства взращивания детей. 
Маркс, конечно, знал, что положение в семьях рабочих и кресть-
ян иное, но и тут Марксу не приходило в голову видеть в семей-
ных необходимостях источник отчуждения. Критическая теория 
ХХ века распространила отчуждение на весь детерминированный 
капитализмом уклад жизни, основываясь на том, что коммоди-
фикации подвергается в нем все без исключения. И это ярко про-
явилось сперва в укладе буржуазной семьи, вызвав к жизни без-
жалостный реалистический роман. В низших классах традицион-
ный порядок продолжал еще некоторое время удерживать семью 
под своим контролем, и только современное общество потребле-
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ния уничтожило этот пережиток. Замечу, однако, что тотальное 
отчуждение у Эриха Фромма, Германа Маркузе или Паоло Вирно 
содержит в своем ядре романтическую антиутопию отчужденно-
го существования, и, как легко можно заметить, это не то отчу-
ждение, о котором ведет речь Йегги. 

Как же получилось, что отчуждают семейная жизнь и  дети, 
а вовсе не наемный труд, и чем является то «свое», отношение 
с которым здесь заблокировано? 

Ответ на первую часть вопроса уже дан выше: Йегги отходит 
от  классической теории, основываясь прежде всего на  критике 
и деконструкции романтического аффекта. Ответ на вторую его 
часть состоит в том, что некоторая новая необходимость вторгает-
ся в пространство привычной для конкретного человека свободы. 
Современная жизнь строится в большей мере на явных договорен-
ностях, нежели на готовых формах, принимаемых по умолчанию, 
и, вступив в  такие договоренности, мы совершаем осознанный 
выбор одного из вариантов действия, отбрасывая другие. Неуда-
ча действия — это ошибка выбора, провал инвестиции, свидетель-
ство некоторой несостоятельности, за которую ты же и отвечаешь. 
Традиционный же порядок от ответственности освобождал. Браки 
устраивались родителями и свахами, были нерасторжимы, а обре-
менения семейной жизни не шли ни в какое сравнение с прими-
тивным трудом. Дистанция между муками труда и семьи огром-
на, как и различие между «не-человеческой силой» экономической 
эксплуатации и необходимостью заботы о детях. Современная ин-
теллектуальность и «виртуозность» труда (Вирно), дигитальность, 
уникальный характер квалифицированного трудового вклада, тре-
бования личностного совершенствования в его перспективе, на-
конец, всеобщая агональность — все это выворачивает наизнанку 
прежнее отношение между трудом и досугом71.

Другие примеры отчуждения у Йегги таковы: младший редактор 
подражает шеф-редактору, демонстрирует наличие мнений по всем 
вопросам, хотя, кажется, не имеет их; ведущая новостей всем и все-
гда улыбается, пытаясь произвести впечатление жизнерадостно-
го человека, хотя не является таковой; финансовый консультант 
модно одет, у него дорогие очки, и все это для того, чтобы клиен-
ты принимали на веру его не имеющие оснований рекомендации; 
успешный ученый теряет интерес к науке, но по инерции продол-
жает заниматься тем, к чему привык — выступает с докладами, пи-

71. Подробнее см.: Микиртумов И. Б. Время труда и время досуга: отчужде-
ние в эпоху цифровизации // Stasis. 2022. Т. 13. № 1. С. 38–76.
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шет статьи; феминистка ловит себя на кокетливом хихикании в об-
щении с мужчиной. В этих ролях, полагает Йегги, люди не толь-
ко могут пытаться вводить в заблуждение окружающих, но и сами 
испытывать сильный дискомфорт от необходимости соответство-
вать ожиданиям, которые не могут оправдать. В ролевых отноше-
ниях происходит постоянное тестирование носителем роли ее гра-
ниц, а реципиентами ролевого поведения — степени личной вовле-
ченности контрагента в исполнение им роли. 

Преодоление отчуждения и достижение апроприации не свя-
зано у  Йегги с  социальной революцией и  уничтожением отчу-
ждающих отношений. Исходя из того, что Я формируется в дей-
ствиях, вызванных практическими вопросами жизни, Йегги упо-
добляет его формирование перформативному речевому акту 
минимальной силы. Лишь сказав, мы можем отчетливо увидеть 
мысль, и  лишь совершив действие  — отчетливо увидеть свою 
волю72, момент интерпретации здесь неотделим от конструиро-
вания. Я есть динамическое согласование разных своих частей, 
луковица без ядра, а отчуждение тогда оказывается неспособно-
стью сохранить эту целостность и связность73. Самореализация 
в этом случае не является более средством, не есть нечто инстру-
ментальное, но  становится конечной целью. При этом отноше-
ние к себе, опосредованное миром, не так легко отделить от сво-
его поведения по отношению к другим, так что нарушение меры 
в принятии ролей остается всегдашней опасностью, а все отноше-
ния, в которые мы вовлечены, не будучи в состоянии их формиро-
вать, оказываются отчужденными74. Баланс интерпретации с кон-
струированием сохраняется и в отношении социальных практик 
и институтов. Апроприируя их, мы, с одной стороны, фиксируем 
существующий факт связанности, а с другой — пересоздаем его75.

Йегги оставляет в стороне вопрос о том, откуда мы знаем, что 
нужно расширять опыт за пределы ролей, быть по возможности 
личностями нефрагментированными, уметь взаимодействовать 
с аффектами, интенциями и их результатами. Но легко догадать-
ся, что все это определяется новым духом капитализма, ситуа-
цией, которую, говоря словами Франка Фишбаха, можно выра-
зить так: субъект лишен возможности проживать свою жизнь 
или быть собой иначе как в форме «чисто и абсолютно активного 

72. Jaeggi R. Alienation. P. 160–161.
73. Ibid. P. 180.
74. Ibid. P. 215.
75. Ibid. P. 119–120.
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субъекта»76. В перспективе теории Йегги счастье оказывается то-
гда совпадением успешного личного совершенствования для но-
вого труда с динамическим снятием негативных аффектов, каки-
ми бы они ни были. Последнее обеспечивает щедрую, то есть все 
в себе и в мире готовую увидеть «своим» апроприацию, описы-
ваемую, правда, в экономическом диспозитиве издержек и выгод 
от выстраивания отношений с апроприируемым.

Заключение: на пути к окончательной победе 
уютного над неуютным

Что же в  экономике аффектов играет роль производительной 
силы и благодаря чему аффекты могут сниматься к выгоде душев-
ного равновесия? На наш взгляд, здесь предполагается действие 
в высокой степени развитой способности когнитивного и неко-
гнитивного приспособления к обстоятельствам. Ее успешность 
обусловлена четырьмя обстоятельствами, затрагивающими всех 
и каждого: во-первых, плюрализмом конкурирующих систем мо-
рали, ни одна из которых не может претендовать на признание 
даже в пределе локального сообщества; во-вторых, объективаци-
ей души как некоторого органа или устройства, которое требует 
квалифицированного обслуживания в рамках специальных ин-
ститутов, использующих результаты когнитивных наук; в-треть-
их, освоением людьми всех и  всяческих форм мимесиса вслед-
ствие воздействия усложнившейся массовой культуры; наконец, 
в-четвертых, обретением дискурсивной свободы, которое стало 
эффектом втягивания людей во  взаимодействие с  разнообраз-
ными информационными потоками. Иными словами, нетрудно 
явить собой подобие умной и тонкой Юлии из романа Руссо, если 
оперировать постмодернистской иронией и познаниями из сферы 
психологии и психоанализа, если соотносить себя с разнообраз-
ным социальным опытом других посредством социальных сетей, 
блогов, журналов, романов, сериалов, если включаться в практи-
ки активизма и волонтерства, если работать удаленно и цифро-
визированно и, главное, если быть хорошо защищенным благами 
богатой и доминирующей цивилизации. В этой ситуации просто 
стыдно не быть счастливым, поэтому, зная жизнь вдоль и поперек, 
современная Юлия щедро, по-господски апроприирует как «свое» 
даже самое «чужое», как бы оно ни сопротивлялось.

76. Fischbach F. Activity, Passivity, Alienation: A Reading of the Economic and 
Philosophic Manuscripts of 1844 // Actuel Marx. 2006. Vol. 39. № 1. P. 26–27.
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Возникающая при этом неосентименталистская «хорошая» 
жизнь гибридна. Ее сентименталистская сторона воплощена в при-
менении знаний и мимесиса для щедрой апроприации сопротивля-
ющихся фрагментов мира, но гомеостаза и движения к естествен-
ному состоянию мы не находим. Напротив, непременным условием 
успеха апроприации является как раз прогресс во всех его формах. 
Именно по этой причине Йегги не заходит на территорию полити-
ческого, где формируется заказ на прогресс и обеспечиваются для 
него условия. В проекте Йегги, так же как и у Руссо, происходит 
деятельное конструирование «своей» среды и ее распространение 
из дома в дом или от сообщества к сообществу, при котором каж-
дый раз происходит адаптация тех или иных отношений к новой 
ситуации и контрагентам, и в обоих случаях не описаны внешние 
условия. Но если Юлия действует, как велит «сердце», то есть во-
площает движение к естественности, то герои Йегги имеют воз-
можность признать любое безобразное, которое собралось было 
помешать им быть счастливыми, если не прекрасным, то терпимым, 
имеющим право голоса. Конечная оценка определяется величиной 
издержек сохранения отчуждения. Юлия тоже хорошо ориентиру-
ется в экономике аффектов, но теперь на месте «сердца» мы нахо-
дим «личность» как системный эффект малопрозрачного броже-
ния разнообразных субстанций. В отличие от «сердца» личность 
этически нейтральна, реактивна и детерминирована суммой век-
торов действующих в ней сил, чаще всего неподвластных человеку 
и с трудом поддающихся рефлексии. Да и хотим ли мы этой рефлек-
сии? Отсюда и появляются установки, характерные для практики 
щедрой апроприации, а именно: жажда неполитического призна-
ния, потребительство, гедонизм и эскапизм. 

То  обстоятельство, что именно прогресс делает проект щед-
рой апроприации Йегги возможным, открывает в нем романти-
ческую сторону. Кажется, что сентименталистские ум и тонкость 
неплохо сочетаются с бесконечным развитием производительных 
сил и форм социальной организации, занявшим место гомеоста-
за, и что девиз «Царствуй, лежа на боку!» близится, следователь-
но, к воплощению. Посмотрим, однако, на прогресс пристальнее 
и вспомним, что для счастья Юлии

 …надобно, чтобы она знала, что несчастных нет, по крайней мере 
вокруг нее, — ведь было бы безумием ставить свое счастье в за-
висимость от счастия всех людей77.

 77. Руссо Ж.-Ж. Юлия. С. 461.
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Руссо не сторонник таких сумасбродств, и ему легко оправдать-
ся, ведь «простодушные поселяне» счастливы, а кто угодно другой 
может быть несчастным безо всякой связи с нами и нашим благо-
получием. Но что, если кто-то несчастлив именно в силу нашего 
благополучия, да еще так, что максимум нашего уюта и апроприа-
ции нами мира только так и могут быть обеспечены? По отноше-
нию к богатой части человечества такое положение вследствие, 
несомненно, прогресса занимает его небогатая часть, утратившая 
сегодня «простодушие» и не склонная принимать свое положение 
как должное. Из теории Йегги следует, что и это обстоятельство 
должно быть апроприировано. Здесь возможны два пути. Первый, 
когнитивный, состоит в поиске разумного объяснения того, поче-
му сущее и есть должное. Второй, миметический, состоит в глу-
боком сопереживании страждущим, посредством которого они 
сами и их положение апроприируются как компоненты ценного 
морально-эстетического переживания. В первом случае нам по-
надобится теория, в которой устаревшее ценностно окрашенное 
предначертание судеб, делящее людей на первый, второй и про-
чие сорта не просто так, а сообразно их ценности, уступит место 
нейтральной статистической удаче, обеспечивающей тот же ре-
зультат, но без обидных, или непристойных, как говорит Славой 
Жижек, оснований для дискриминации. После изобретения та-
кой теории останется только убедить в ее правильности тех самых 
уже не «простодушных» современников. И это, кажется, будет не-
легко. Во втором же случае мы вырабатываем новое и весьма пер-
спективное моральное отношение к другому: я пытаюсь почув-
ствовать то, что чувствуешь ты, пытаюсь артистически перево-
плотиться в тебя и тем самым выполняю свой моральный долг. 
Некий славный старик, с которым будет общаться современный 
господин де Вольмар, должен будет уяснить это, видимо, в силу 
воздействия неотразимого артистизма последнего. 

 Мой общий вывод состоит в том, что разговор об уютной жиз-
ни в уютном мире, ведущийся в связи с жалобами на мелкие не-
приятности цивилизации, исходит из предположения о прогрес-
се как «не-человеческой» силе, поглощающей и сам капитализм. 
Симметрии муки одних и наслаждения других более не существу-
ет, пропадает и тотальное отчуждение вследствие тотальной ком-
модификации, на месте которой мы находим нейтральный к че-
ловеку оборот благ на коммуникативных платформах. Порождает 
все это голая необходимость, выражаемая прогрессом как беско-
нечным усложняющимся развитием. И в этом случае мы освобо-
ждаемся от всякой ответственности за целое мира и за его любые 
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сколько-нибудь крупные фрагменты, теряет смысл вопрос о том, 
где «свое», а где «чужое», и это дает нам полное право приспосаб-
ливаться к беспокоящим мелочам. Ловкость и изобретательность 
в деле щедрой апроприации, античная способность «с легкостью 
и изяществом проявить свою личность в самых различных жиз-
ненных условиях»78 — вот, по-видимому, сугубо эстетический иде-
ал, стоящий за мечтами об уютном мире и отодвигающий в сто-
рону моральные вопросы.
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UTOPIAS AND FANTASIES OF A COSY LIFE: FROM RATIONAL 
HEDONISM TO GENEROUS APPROPRIATION

Ivan Mikirtumov. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia, imikirtumov@hse.ru.

Keywords: sentimentalism; romanticism; cosiness; utopia; alienation; 
Jean-Jacques Rousseau; Rachel Jaeggy.

The article discusses the utopia of a cosy life as a response to the challenges of 
modernity, primarily technology and digitalization. The history of the utopia 
of cosiness are traced from the project of “family happiness,” or “good” life 
in Jean-Jacques Rousseau’s novel Julia, or the New Heloise. The author shows 
why this project cannot be considered as utopia in the full sense of the word. 
Sentimentalism is being replaced by romanticism, which is not characterized by 
utopian thinking, since the ideal of romance is a specific inner state that cannot 
be described as part of the world. Romanticism sees the world of the future in 
the optics of science fiction, and reality — as a dystopia. The author interprets 
Karl Marx’s theory of alienation as a dystopia, since it is formulated in terms of 
affects.

Furthermore, Rachel Jaeggy’s modern theory of alienation is considered, in which 
political and economic issues are present as little as the romantic ideal of realizing 
the human essence. Jaeggy’s concept combines elements of critical theory with 
analytical social psychology. Its main idea is the total appropriation of the world, 
which the author of the article calls generous. She assumes that alienation is the 
absence of relationships where they should be, so its elimination comes down to 
building relationships with practically anything. Jaeggy leaves aside the question 
of what internal mechanisms should move a person to generous appropriation. 
The author shows that Jaeggy’s theory is neo-sentimentalist and has much in 
common with Rousseau’s “good” life. However, Jaeggy’s theory borrowed belief in 
progress from romanticism. It turns out to be a constitutive element of generous 
appropriation. Progress takes on the function of bare necessity, or Marx’s “non-
human” force. It stands above capitalism and any other social relations. As a result, a 
person is relieved of responsibility for anything that goes beyond his private life. But 
this conclusion comes across an important feature of progress: it brings happiness to 
some people, using others as a resource. The utopia of a comfortable life turns out to 
be a call to ignore this circumstance.
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изобретатель интерфейса
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В статье анализируется пользова-
тельский интерфейс как условие 
присутствия в цифровой реально-
сти. Показано, что в единстве язы-
ковых практик, аппаратов желания 
и социальных институтов он ближе 
к формам жизни, чем к формаль-
ным системам, а потому в основании 
рационального и технологического 
подхода к интерфейсу, его возмож-
ностям, функциям и ограничениям 
следует распознать и описать миф, 
определяющий способ существования 
в интерфейсе. Обычно полагают, что 
это миф об общественном установле-
нии, совершенном языке, оптимуме 
правления, поэтому мы стремимся 
проживать интерфейс в стиле, вдох-
новленном Жан-Жаком Руссо.

Автор статьи демонстрирует, что 
мы лишь воображаем, будто прожи-
ваем один мифопоэтический сце-
нарий, поддерживая и утверждая 
своими действиями и поведением 

совсем иной — далекий от пер-
вого (и как раз в тот момент, когда 
думаем, что преследуем первый). 
Так, ряд обнаруживаемых эпистеми-
ческих искажений и противоречий 
дает увидеть, что логика и прагма-
тика, которые интерфейс предписы-
вает формам цифрового поведения 
и взаимодействия, по букве и испол-
нению ближе к галлюцинатор-
но-аутоэротическим машинам 
наррации, созданным маркизом де 
Садом, чем к утопическому мифу 
Руссо. Мы обнаруживаем де Сада 
там, где больше всего стремимся 
к Руссо. Дать слово де Саду в каче-
стве изобретателя интерфейса озна-
чает показать, что антиномичность 
цифрового взаимодействия является 
продуктом борьбы двух взглядов 
на утопию — формально-руссоист-
кого и акторно-садисткого, — один 
из которых неизменно гипостазиру-
ется, а другой вытесняется.
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Интерфейс как форма жизни

ВС ОВРЕМЕННОМ мире мы встречаемся с  понятием 
«интерфейс» в самых разных сферах жизни. Говорят о со-
циальных интерфейсах, когнитивных интерфейсах, эпи-

стемических интерфейсах и, конечно, о технологических интер-
фейсах — в  частности, о  человеко-машинном интерфейсе, куда 
относят в том числе пользовательский интерфейс и главным об-
разом его графическую форму (graphical user interface, GUI). По-
следняя — в силу растущей роли и значения ее в повседневной 
коммуникации и применения в широком спектре межчеловече-
ского взаимодействия — стала основанием для мышления об ин-
терфейсе в целом, а также источником многочисленных метафор, 
участвующих в деле продумывания опыта столкновения с миром. 

Именно оптические и гаптические возможности современных 
пользовательских интерфейсов чаще всего подразумеваются, ко-
гда сегодня говорят об интерфейсе в широком смысле. И несмо-
тря на многочисленные закрепившиеся определения интерфейса 
в технической сфере — интерфейс как инженерные и дизайнер-
ские решения в сфере человеко-машинного взаимодействия, ин-
терфейс как совокупность программных и аппаратных средств, 
интерфейс как лингвистико-перформативная форма (команд-
ная строка), интерфейс как конструкция, служащая описанию 
совокупных возможностей в коде программы, нейрокомпьютер-
ный интерфейс как форма взаимодействия с электрической ак-
тивностью мозга, интерфейс как телесно-ориентированная фор-
ма коммуникации (например, интерфейсы безмолвного доступа, 
тактильные и жестовые интерфейсы), интерфейс как функцио-
нальность программного компонента, — наиболее часто при об-
ращении к интерфейсу как к понятию акцентируют методы ор-
ганизации, совокупность средств и правил, использующихся при 
построении и взаимодействии систем, которые в современном во-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.
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ображении с трудом отделимы от соответствующих языковых, те-
лесных и оптических паттернов. 

Иными словами, интерфейс становится ключевой формой 
опыта. В интерфейсе явлена нам вся логика технического мира, 
его эволюции и судьбы, однако именно поэтому интерфейс для нас 
не только условие возможностей, но и их предел — цена возмож-
ностей. Мир, схваченный и выраженный в интерфейсе, — на пер-
вый взгляд мир легко обозримый, а потому прекрасный, он отра-
жает ценности открытости, коммуникации, доступности, но что-
бы выявить цену этих возможностей, стоит обратиться к тому, 
чему они противостоят или что исключают, — к пределу. Интер-
фейс — предел рационализации: он позволяет нам в  широком 
смысле взаимодействовать с  людьми и  не-людьми, программа-
ми, алгоритмами, ботами. Он представляет собой язык, имею-
щий не только дескриптивную, но и перформативную силу. Ars 
magnum, магический язык, язык Номотета, адамический язык, 
связывающий сущность и существование, знание и бытие, — буд-
то бы явлен интерфейсом. И не как продукт алхимии и мистиче-
ского богословия, но как позитивный результат гибридизации ин-
женерных и дизайнерских решений, эстетических, социологиче-
ских и психологических находок. 

Пределом рационализации обычно полагают формализацию 
или построение формальной системы: достижение эпистемиче-
ских добродетелей ясности, отчетливости, непротиворечивости, 
полноты, независимости аксиом, разрешимости, объективности. 
Но что, если пойти дальше: пойти до логического предела, то есть 
до перехода рационализации в противоположность? Не выйдем 
ли мы тогда к мифу? Но будет ли это настоящим парадоксом или 
даже скандалом? Ведь даже самые надежные и проработанные тео-
рии в силу своей сложности доходят до большинства людей в виде 
мифов, а силу и влияние получают скорее через культуру образов 
и рассказов — апеллируя средствами медиа не столько к мышлению, 
сколько к типам поведения и взаимодействия. И речь идет не толь-
ко о современности. Уже логические построения Платона подво-
дили рассуждение к определенной границе, дальше которой сле-
довало созерцание, миф. Тот же ход повторяет и Рене Декарт для 
современного читателя, обрывающего рассуждение молчанием, но, 
по всей вероятности, для самого себя, обращающегося к созерца-
нию как к экзистенциальному откровению, вводя для достижения 
эпистемических задач аргумент от экзистенции. Наиболее яркие 
сюжеты феноменологии у Георга Вильгельма Фридриха Гегеля так-
же насквозь мифологичны, если не по задумке, то по воздействию, 
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и тем более влиятельны, чем меньше укоренены только в нарратив-
ном измерении (несчастное сознание, диалектика раба и господи-
на, террор, конец истории). Впрочем, не то же ли самое имел в виду 
и Людвиг Витгенштейн, рассуждая об отбрасываемой лестнице ар-
гументов и напрямую связывая языковые игры с формами жизни 
(ведь и миф в наиболее существенном своем проявлении — форма 
жизни, а не форма наррации)? 

Возможно, рационализация, имеющая своим пределом 
миф, — не парадокс, а ключ к разрешению парадоксов: всякая ра-
циональность должна прежде всего знать свой миф, даже возлю-
бить свой миф как свою интенцию и свою границу. В этом смыс-
ле кризис рациональности не в ее мифологизации, а в невозможно-
сти обратить ее к собственному мифу, примирить с ним, с фактом 
его существования, тем более перейти к мифу новому — обновляю-
щему и созидающему. Например, современный кризис технической 
рациональности прогнозирует сингулярность, резкий переход в но-
вую реальность и конец монополии на алгоритмизацию, длительное 
время принадлежащую человеку: гибриды новых технологий будут 
коммуницировать и взаимодействовать настолько совершенным 
образом, что производство — промышленное, художественное, ин-
теллектуальное — перестанет быть той средой, в которой человек 
обнаруживал основания для идентификации. Машины и програм-
мы будут, с одной стороны, создавать кризис традиционных эстети-
ческих инстанций (гений, вкус), а с другой стороны — выдавать пра-
вильные решения, которые невозможно будет понять, а следователь-
но, принять. И фактически человеку остается то, с чем он не умеет 
справляться и в чем он видит скорее наказание: голая жизнь, высо-
чайшая бедность, оставшееся время. Рассуждая, впрочем, о новой 
промышленной революции, кризисе алгоритмической модели, кон-
це монополии на алгоритмизацию, мы ослеплены идеей рационали-
зации и не видим стоящего за ней мифа — скорее не кризиса эпи-
стемического позиционирования, сколько кризиса онтологической 
открытости: открыты ли мы еще новому мифу для альтернативной 
технической рациональности? и какие мифы управляли прежней? 

Можно перечислить наиболее повторяемые — ставшие архетипи-
ческими и для литературы, и для философии. Миф о Прометее, рас-
сказывающий о попытке дать место человеку в космосе путем раз-
рушения космического баланса стихий, — дает нам вектор видения 
любого движения в сторону культуры только как катастрофы приро-
ды. Миф об Одиссее, мастере обходных путей, побеждающем своих 
противников хитростью, но потому лишенном прямого пути на Ита-
ку, — дает нам основание полагать, что любая прямая встреча с при-
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родой, даже со своей собственной, — встреча с монстром, а потому ее 
можно и нужно обманывать и наказывать. Миф об Эдипе — где во-
ображаемое и монструозное является той утопией, в жертву кото-
рой приносится реальное, живое и телесное. Признав за этими ми-
фами не только нарративную, но и перформативную силу, нетрудно 
заметить, что истоком всех вопросов, вызванных новой техникой, 
является не столько наше мышление, сколько наше поведение по от-
ношению к ней — поведенческие стандарты, не вышедшие из сфе-
ры указанных мифов. Возможно также заметить и перевес антично-
го истока над иудеохристианским: трагическое поведение античных 
героев и титанов превалирует над провокационным и критическим, 
учитывающим язык жеста, игры, танца поведением иудейских царей 
и пророков — настолько, что кажется, будто фатализм европейской 
культуры затмевает ее же собственный эсхатологизм. 

Вслед за Вальтером Беньямином и Эмманюэлем Левинасом пра-
вомерно предположить, что рационализм до сих пор не увидел сво-
его мессианского значения как иного отношения мысли и материи 
в рамках технологической медиации именно потому, что видит воз-
можность существования человека только там, где продолжается 
язык, труд и власть, а не рождаются нонсенс, игра и событие. Кри-
зис здесь не столько в забвении иудеохристианский эсхатологиз-
ма в пользу античного фатализма — сколько в хронической слепо-
те к мифу как форме жизни, поведению его концептуальных персо-
нажей и предписываемых им добродетелей. Более того, мы можем 
видеть один миф на  месте другого, осуществлять бессознатель-
ную, но принципиальную подмену, которая рождает неразреши-
мые проблемы именно потому, что они принципиально неразре-
шимы в рамках того мифа, с которым, как мы считаем, мы имеем 
дело, как раз в тот момент, когда мы всецело вовлечены в другой 
миф. Кристин Йоргенсен рассматривает интерфейс как систему ме-
тафор для навигации и интерактивности1. Если предположить, что 
система метафор в организуемых ею языковых играх и есть форма 
жизни, то необходимо понять, не какие форматы взаимодействия, 
а какие формы жизни предлагают интерфейсы. 

Следовательно, для понимания границ и возможностей интер-
фейса, а  также его парадоксов, которые существенным образом 
влияют на доступный опыт мира, следует понять стоящий за ним 
миф, миф исключаемый, и то, каким образом миф исключающий 
подражает мифу исключаемому, притворяется им и паразитирует 
на нем. 

 1. Jørgensen K. Gameworld Interfaces. Cambridge, MA: MIT Press, 2013.
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Утопия единения сердец и политика 
бихевиориального дизайна

В интерфейсе, определяют ли его позитивно, негативно или ак-
сиологически нейтрально, видят главным образом обществен-
ное установление — миф о связи речи, формы управления, об-
щественного благополучия; прикасаясь к интерфейсу, мы наив-
но полагаем себя обитателями мира Жан-Жака Руссо. Однако 
что, если вместо утопии Руссо мы в действительности обживаем 
другую? Более того, если мы обживаем иной нарратив, разумно 
предположить следующую связь: чем большие усилия направле-
ны на подержание псевдоруссоисткого мифа об интерфейсе, тем 
большую реальность получает утопия иного порядка, посколь-
ку реальность поддерживается здесь не  на  уровне значения, 
а на уровне присутствия. Так, персонажи пьесы Тома Стоппар-
да «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» сталкиваются с рядом 
неразрешимых парадоксов именно потому, что повествование, 
в котором они сталкиваются с событиями, являются инвертиро-
ванными по отношению к другому нарративу, они — не субъек-
ты, а потому вынуждены скорее испытывать на себе последствия, 
чем быть за них ответственными: иными словами, парадоксаль-
ность их  положения в  том, что причинно-следственные связи 
обнаружимы только в рамках другой истории. Для того чтобы 
не повторить судьбу Розенкранца и Гильденстерна, нам следует 
определить, что мы понимаем под интерфейсом и как мы при-
сутствуем в нем, то есть обнаружить ряд парадоксов, в которые 
нас ввергает приписываемое ему значение в тот момент, когда мы 
действуем посредством него. 

Интерфейс как общественное установление видится из утопии 
Руссо концом скитаний, подведением итогов неравновесных от-
ношений природы и культуры:

Отказ от праязыка дикого человека делает его глухим к голо-
су природы, переход от пылких южных языков к скудной речи 
«северных варваров» ставит их в зависимость от материальных 
потребностей, а подчинение разговорного языка письменности 
извращает характер общественной связи (lien social) между гра-
жданами свободного полиса2.

 2. Блинов Е. Н. Речь как первое установление общества: Руссо и революци-
онная политика языка // Логос. 2013. Т. 23. № 6. С. 67–97.
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Интерфейс  — одновременно постписьменное, постисториче-
ское и  постматериальное установление. Во-первых, он порыва-
ет с  письменностью как репрезентацией устного слова и  эман-
сипирует последнее с его перформативностью, аффективностью 
и суггестивностью из-под власти значения. Мы не пишем и не чи-
таем в интерфейсах, правильнее будет сказать, что посредством 
них мы управляем, координируем, адаптируемся. Во-вторых, мы 
больше не мыслим себя в истории: история как поиск равновес-
ного отношения потребностей, управления и знака утратила ре-
альность. В интерфейсах мы обрели природу, поскольку любой 
вопрос о контроле и адаптации — скорее вопрос об осознании 
границ и условий возможностей. В этом смысле природа не пред-
шествует истории, а следует за ней, существует не как натурали-
стический базис, а как криптотеологическое откровение и спасе-
ние. В-третьих, материальные отношения заменяются новыми: мы 
вступаем в  мир не-вещей, программ, кода, энергетического об-
мена и  трансформаций. Соответственно, этот мир диктует но-
вые этические и эпистемические добродетели: главное — преоб-
разование деятельности, превращение ее в не-труд, значение не-
производительности, открытости, созерцательности, игры. В этих 
установках определяют и  поведение, обусловленное интерфей-
сом: открытость обсуждения, учет альтернатив, внимание к дру-
гому, признание его прав и  особенностей, а  главное, преодоле-
ние кризисов во взаимодействии и поиск оптимума существова-
ния — не важно, идет ли речь о взаимодействии с людьми или 
не-людьми, ботами, программами, аппаратами, иными формами 
внегуманистической агентности. 

Интерфейс как общественное установление исходит из идеоло-
гии понимания — интеллектуального и сентиментального «едине-
ния сердец», — однако уже первые модели и метафоры интерфей-
са дают иной концептуальный ряд, упирающийся скорее в идео-
логию служения и принятия, рассматривающую интерфейс как 
дисциплинарную практику, цена возможностей в которой изме-
ряется скорее в терминах экономики жертвы и дара, а также поэ-
тики мимезиса и катарсиса. Чем мы готовы пожертвовать? Что мы 
претендуем получить? Что нас соблазняет? Что мы хотим пере-
жить? — эти вопросы звучат в отношении интерфейса не менее на-
стоятельно, чем классические: что я могу знать? что я должен де-
лать? на что я могу надеяться? На первый взгляд, проблемы сенти-
ментализма и рационализма снимаются дискурсом бихевиоризма. 
И действительно, видение интерфейса со своих технологических 
истоков питается психологическим и логическим бихевиоризмом, 
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а именно: представлениями о том, что любое чувство может быть 
сведено к языку его описания, а любое мышление — рассмотрено 
как форма поведения.

Постараемся реконструировать ультракороткую историю би-
хевиориального дизайна интерфейса. Например, уже 1945 году 
в журнале Atlantic Monthly публикуется статья «Как мы можем 
мыслить?» Ее автор, Вэнивар Буш, — ученый, работающий в си-
стеме обороны США. Основная идея — воображаемая машина Me-
mex, представляющая собой стол с прозрачными экранами. Экра-
ны позволяют работать с документами, книгами, периодическими 
изданиями, изображениями, которые конвертируются в микро-
фильмы по определенным правилам (алгоритмам) — что облегчает 
доступ к информации, скорость обработки, эффективность взаи-
модействия с данными, упрощает их обзор и анализ3. Устройство 
мыслилось как аналоговое и не было создано, но содержало в себе 
ключевые метафоры, определившие развитие компьютерных 
технологий: рабочий стол, файлы и папки, иконки приложений, 
функциональные изображения. Модель Буша предлагала симби-
оз человека и машины в новой реальности, и уже позже — после 
построения первого цифрового компьютера ENIAC в 1946 году 
(Университет штата Пенсильвания), после создания в 1951 году 
первого компьютера UNIVAC, пригодного к работе с текстовыми 
данными, после возникновения кибернетики, — в 1961 году бла-
годаря Теодору Нельсону (усилившему и развившему ключевые 
идеи Буша) родилась идея docuverse — совокупности взаимосвя-
занных материалов. Теодор Нельсон предполагал, что тексты, об-
разы и звуки можно связать между собой электронным образом, 
а осознавать и чувствовать их возможно коллективно в коммуни-
кационной сети без ярко выраженного центра. В 1964 году корпо-
рация RAND4 представила рабочую модель такой коммуникаци-
онной сети, а к 1969 году

 …четырьмя «суперкомпьютерами» того времени (Университет 
штата Калифорния в  Лос-Анджелесе, Университет штата Ка-
лифорния в Санта-Барбаре, Стэнфордский научно-исследова-
тельский институт и Институт штата Юта) был создан прооб-
раз интернета, называющийся ARPANET по имени своего спон-
сора из Пентагона5.

 3. Bush V. As We May Think // From Memex to Hypertext: Vannevar Bush and the 
Mind’s Machine / J. Nyce, P. Kahn (eds). L.: Academic Press, 1991. P. 85–112.

 4. Признана нежелательной организацией.
 5. Пол К. Цифровое искусство. М.: Ad Marginem, 2017. С. 10.
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Примерно в то же время, в конце 1968 года, Дуглас Энгельбарт, 
работавший в Стэнфордском институте, усовершенствовал мо-
дель «мыши» — манипулятора, который был придуман им еще 
в 1963 году, заменившего датчик перемещения из двух перпенди-
кулярных колес шаровым приводом для взаимодействия с окнами 
и поэлементно адресуемыми изображениями. Графический поль-
зовательский интерфейс и рабочий стол с окнами, послойно рас-
положенными на экране, стал возможен благодаря тому, что была 
установлена связь между пикселем на экране, электрическим им-
пульсом, элементом компьютерной памяти, движением и  кли-
ком мыши, осуществляемым пользователем вручную, тактильно. 
В 1970-е годы идеи Энгельбарта были доработаны Аланом Кеем 
и группой ученых из Xerox PARC в Пало-Альто, а затем в качестве 
метафоры рабочего стола стали прочно ассоциироваться с компа-
нией Apple и «компьютером для всех» Macintosh — парадигмаль-
ным ПК. 

Бихевиориальный дизайн интерфейсов — создание условий 
возможности, подталкивание к осуществлению действия, возна-
граждение за выбранную модель поведения и повторение вплоть 
до истощения, а не до результата — это свидетельство глубинного 
сбоя в том, что Джорджо Агамбен называет антропологической 
машиной как совокупностью концептуальных схем, сил и аппара-
тов управления, которая была способом для человека приостано-
вить собственную животность: создать чрезвычайное положение, 
свободную и пустую зону. Антропологическая машина служила 
мотором историзации человека, но вместо свободы чрезвычай-
ное положение создало отделенную от себя самой и исключенную 
жизнь — «голую жизнь»6. 

Единственным отношением становится предельно интенсив-
ное использование животного/тела как ресурса, оборачивающе-
гося принуждением и насилием. Именно эти моменты и подлежат 
деконструкции, поскольку бихевиориальный дизайн интерфейса, 
биополитически и биосемиотически приостанавливающий в че-
ловеке животность и от имени разума (точнее, организации та-
кого поведения и общения, через которые может быть явлен Ра-
зум) вводящий чрезвычайное положение и противостоящий го-
лой жизни, — это уже не утопия Руссо, в которой символический 
интеракционизм и формы управления примирили, наконец, при-
роду и воображение, но утопия маркиза де Сада, где символиче-

 6. Агамбен Дж. Открытое: Человек и животное. М.: РГГУ, 2012. С. 50.
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ский интеракционизм позволяет пересобрать в машинах письма 
тело для того, чтобы от имени новой семиотической природы бро-
сить вызов любому воображению.

Театр де Сада: катастрофы, монстры, праздник

Интерфейс-технологии подготавливают человека к существова-
нию в новом цифровом мире, скрыто программируя его психо-
физиологические возможности, поэтому понимание интерфейса, 
его принципов и правил, его понятийно-выразительных и интер-
активно-иммерсивных возможностей является герменевтиче-
ской задачей, решение которой необходимо для ориентации в ла-
биринтах медиареальности. Следует показать, как интерфейс по-
лучает действительность в качестве дисциплинарной практики 
и входит в тело, сознание, язык, актуализируя и стимулируя име-
ющиеся в социальном воображении запросы — архаичные по сво-
ему истоку, но могущие быть реализованными только на новей-
шем техническом потенциале. Если мы открыты в своих техни-
ках, практиках, навыках той дисциплине, которую предоставляет 
интерфейс, и той трансформации опыта, которую он производит, 
то нужно рассмотреть три уровня интерфейса: 1) интерфейс как 
форма представления; 2) интерфейс как форма воли; 3) интер-
фейс как регулятивная форма. Именно в этих трех формах (или 
моментах) интерфейса сосредоточено влияние де Сада, или сим-
волического садистcкого интерфейс-нарратива в противовес во-
ображаемой руссоистской интерфейс-утопии. Раскрытие их при-
звано показать, какие возможности и почему мы претендуем об-
рести, что мы ищем, подчиняясь интерфейсу, и от чего надеемся 
в нем спастись.

Во-первых, именно де Сад ответственен за новое понимание 
репрезентации: репрезентация дает не обоснование, а головокру-
жение. Метафизика XVII века с открытыми ею подходами к при-
роде как к вещи протяженной, оторванной от вещи мыслящей, 
как к агрегату или даже как к автомату дала утопическим проек-
там XVIII века надежду на введение телесной природы в коорди-
наты разума — где политика вместо теологического обращения 
ко времени, эсхатологическому или мессианскому, а также связан-
ному с ним концептам воли и могущества, могла бы оперировать 
языком протяженности, организации пространств, созданием об-
стоятельств. Начиная с Иммануила Канта вопрос о действитель-
ности сменяется вопросом о возможности и ее условиях — а сама 
метафизика попадает под критическое подозрение. Сад идет 
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дальше, рассуждая об  условиях метафизической невозможно-
сти создании невозможных обстоятельств. Изоляция, инструк-
ция, организация — понятия, которые пришли в интерфейс буд-
то из словаря де Сада. Так же как и интерфейс, миры де Сада зам- 
кнуты на себя, оторваны от истории, внешних событий, какой бы 
то ни было генеалогии и теологии, они закрыты для чуда, боже-
ственного вторжения — они элиминируют все моральное и мета-
физическое как невозможные обстоятельства7. 

Интерфейс  — тотален, определяя реальность возможностя-
ми, он не продолжает нашу телесность, он репрезентирует всю 
телесность, он не расширяет нашу чувственность, а представляет 
всю чувственность, он не дает средства коммуникации, а являет-
ся всей коммуникацией. В этом смысле интерфейс наследует изо-
лированным и автономным мирам де Сада — мирам многочислен-
ных монастырей, госпиталей, замков, — для того чтобы дать место 
телу в условиях фантазматического производства — не имея ниче-
го трансцендентного, интерфейс гипостазирует имманентное, все 
превращается в тела и языки: язык доводит критическую функ-
цию до  состояния галлюцинаторного аутоэротизма; а  тело, ли-
шенное моральных и метафизических координат, само предстает 
в гипостазированном и фантазматическом виде, не репрезенти-
руя ничего кроме себя, телесность в интерфейсе обречена на из-
быточную саморепрезентацию, балансирующую между нехваткой 
и невозможностью, которую языковая коммуникация не сглажи-
вает, а усиливает. Иными словами, все присутствует в интерфей-
се, но поскольку он ставит запрет на метафизическое и мораль-
ное, сводя человека к вещи, или даже не-вещи, изобретая новые 
знаки только для того, чтобы расчленить природу от имени во-
ображения, то все присутствующее в нем дается через призму не-
возможных обстоятельств — и потому языки интерфейса в своей 
претензии на реальность требуют от тела только невозможного: 
само тело становится чудом, чем-то, что выведено за пределы при-
чинно-следственных связей, а  любое материальное взаимодей-
ствие превращается скорее в форму затронутости, чем касания. 

Джей Болтер и Ричард Груcин, оперируя концептами иммедиа-
ции и гипермедиации8, пишут об интерфейсе как особом перфор-
мативном медиаторе присутствия, или посреднике, то навязыва-

 7. Энафф М. Маркиз де Сад. Изобретение тела либертена. СПб.: Гуманитар-
ная академия, 2005. С. 43–46.

 8. Bolter J. D., Grusin R. Remediation. Understanding New Media. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2000.
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ющем, то  скрывающем себя и  тем самым задающем ритм и  тон 
нашему расположению, открытости, ожиданию, указывают на ас-
пекты работы интерфейса с допредикативным настроением. Одна-
ко само настроение может быть понято не только через корреляцию, 
но и через растождествление — проблематическое отношение мыс-
ли и материи, асимтотических колебаний в попытке их примире-
ния, в отличие от эпистемологий как теорий опыта, — политическо-
го, социального, повседневного, видящих своей целью избавление 
от этого колебания; де Сад акцентирует значение эпистемологий 
для существования и поддержания этого колебания. Для персона-
жей де Сада любое взаимодействие — эксцесс или экстаз, любое вы-
сказывание — инструкция или манифест; причем манифест и ин-
струкция призваны не предупредить эксцесс и экстаз, а, напротив, 
усилить их, растворить в них, использовать рациональные элемен-
ты не для выстраивания баланса чувств и оптимума переживания, 
но для того чтобы окончательно вырвать какую бы то ни было поч-
ву из под ног, не для обоснования, а для ниспровержения, для созда-
ния семиотическими средствами эффекта головокружения. 

Подобным образом и в интерфейсе: действие сводится к сце-
нарию или инструкции, которое именно предполагаемой собой 
последовательностью дает скорее не логику, но ритм, потоковое 
переживание, в которое включаются для того, чтобы отключит-
ся, — таким образом, тело либертена, созданное машиной садов-
ского письма, лежит в основании цифрового гипосубъекта, усло-
вий невозможности как игры идентичностей и  репрезентаций, 
ответственных не за опыт взаимодействия с цифрой, а за опыт 
головокружения в цифре.

Во-вторых, де Сад переизобретает концепт воления, который 
на удивление созвучен тому, что имплицитно подразумевается 
логикой интерфейса: довольно простой тезис, согласно которо-
му реальна только сила, в его описаниях подчиняется многочис-
ленным лишенным диалектики интерференциям; одновременно 
реальность (институциональная, конвенциональная, субститу-
циональная) дается как бессилие, а высшая сила (событие, дей-
ствие, творение) как ирреальность. Александр Галлоуэй, опираясь 
на работы Маршалла Маклюэна 1960-х годов и Фридриха Киттле-
ра 1980-х годов и несколько модернизируя их тезисы о медиа для 
XXI века, соглашается с первым в том, что интерфейс как медиа 
дает значение сообщению, а со вторым — в том, что интерфейс как 
медиа определяет нашу ситуацию, — и приходит к пониманию ин-
терфейса скорее как брикколажа, чем инженерной задумки, не как 
определенной сущности, но  как свободной игры эффектов, во-
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площающих сообщение через взаимодействие9 (и сопутствующие 
ему искажения) в коллективных телах в антропологических и со-
циальных практиках. Венди Чун в близком смысле говорит о soft-
ware в целом и об интерфейсе в частности как о функциональном 
аналоге идеологии и в этом приближается к известному тезису10 
Ролана Барта о языке-фашисте:

 …язык как перформация всякой языковой деятельности не реак-
ционен и не прогрессивен; это обыкновенный фашист, ибо сущ-
ность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы пону-
ждать говорить нечто11.

Нетрудно увидеть, что взаимодействие с элементами интерфей-
са фактически замещает взаимодействие посредством элементов 
интерфейса, следовательно, вопрос о воле — соотношения силы 
и реальности — интерпретируется либо как вопрос подчинения, 
либо как задача революции. Так происходит, поскольку обычно 
воление рассматривают в  духе конца естественного состояния 
или борьбы всех против всех — общественное установление или 
категорический императив являются преимущественной и даже 
образцовой формой воления именно потому, что они знаменуют 
собой конец животного в человеке и начало морального, — в том 
числе начало стыда и смеха как метафизических эмоций, обнару-
живающих отсутствие власти природы над волей. 

Но  в  мифе де Сада, или в  той форме жизни, которые пред-
полагают его протоинтерфейсы — системе наррации и  машине 
письма, — нет места ни метафизике, ни морали, а следовательно, 
стыд и смех становятся не формой отношения к природе, а фор-
мой откровения самой природы, они онтологизируются в каче-
стве телесного аналога душевного смущения: сгущения, смеще-
ния, искривления, то есть в виде катастроф и монстров. Можно 
предположить, что запрет на трансценденцию ограничивает мир 
исключительно материальными явлениями, которые подчиняют-
ся предсказуемости и расчету, но в действительности число уже 
есть трансценденция, поскольку осуществляет переход в проти-

 9. Galloway A. R. The Interface Effect. Cambridge, UK: Polity. 2012.
 10. Chun W. H. K. On Software, or the Persistence of Visual Knowledge // Grey 

Room. 2005. № 18. P. 26–51.
 11. Барт Р. Актовая лекция, прочитанная при вступлении в должность заве-

дующего кафедрой литературной семиологии в Коллеж де Франс 7 янва-
ря 1977 года // Избр. раб. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, Универс, 1994. 
С. 549.
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воположное — переход от беспредельного к пределу. Поскольку 
мера есть ключ к сущности, то само ее понятие заражено мета-
физикой, следовательно, когда персонажи де Сада озабочены сче-
том, количество для них парадоксальным образом не представля-
ет меру, а противопоставлено ей, открывает доступ к несоизме-
римости — счет для них не процедура мышления, а своеобразная 
языковая мантра как движение по  ту сторону сущности, мате-
рия же, лишенная трансценденции, больше ни с чем не соотно-
сится, представляет собой всегда иное — а потому лишена исто-
рии и представляет собой театр катастроф и монстров, которые 
осмеивают любое проявление силы, любую революцию, принижа-
ют любую волю в несоизмеримом масштабе природы. 

Реальность бессильна, поскольку ни одна конвенция или ин-
ституция не сможет противостоять природным катастрофам, сле-
довательно, высшая сила хоть и идет от природы, но ирреальна, 
всегда представляет собой нечто монструозное — она не  связа-
на с роком, судьбой или провидением, а только с телесной ирре-
альностью с монструозной силой, здоровьем персонажей де Сада. 
В интерфейсах, обеспечивающих опыт взаимодействия с цифрой, 
мы наблюдаем развитие этой логики: уже оптическая археология 
интерфейсов показывает, что они, наследуя инструментам расши-
рения человеческой чувственности, замещали ее, позволяя видеть 
дальше и больше, снимали вопрос о мере — соответственно, дохо-
дит до абсурда, когда в соответствии с буквой де Сада сами здо-
ровье, сила даются только как нечто монструозное, — пусть при-
рода и раскрывается только как серия катастроф, но происходит 
это лишь потому, что субъект в своей индивидуальности оказы-
вается ей глубоко чужд, индивид — эхо метафизического понятия 
меры, масштаба, а потому ему требуется стать монстром, суще-
ством по ту сторону нормы: посредством интерфейсов мы можем 
сделать большее, а потому мы обязаны сделать большее, — такой 
садистский нарратив выдвигают интерфейсы. 

Если Гегель открыл мир повседневности, заменив вопрос о пре-
дельной реальности на рассмотрение сети отношений и взаимо-
действий, то де Сад открывает мир интерфейсов как форм пользо-
вательского опыта: чем более ирреален опыт, тем на большую силу 
он претендует. Максима взаимодействия в  таком мире — быть 
субъектом-вне-себя для того, чтобы можно было пережить мир, 
вывернутый-на-изнанку — позволяет приблизиться к гротескным, 
карнавальным и парадоксальным формам взаимодействия («не-
годный субъект», по выражению Марселя Энаффа), с которыми 
все чаще ассоциируются формы цифрового поведения и общения.
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В-третьих, де Сад переопределяет ряд регулятивных принци-
пов для поведения человека — вводя природу в качестве ульти-
мативной инстанции, от лица которой выносятся все возможные 
суждения. Космос настолько совершенное существо, что питает-
ся собственным тлением — так учит нас Платон. Однако человек 
настолько отчужден, или отдален, от  космоса, что создает тво-
рения, которые космос не  может переварить, — вопрос мусора 
встает все более остро, для этого не нужно заниматься вопроса-
ми этики и политики, даже отрываться от интерфейсов и выхо-
дить во двор, достаточно вслед за Вилемом Флюссером вспомнить, 
что ряд ключевых наук о человеке, такие как лингвистика, психо-
анализ, археология и т. д., — в то же самое время являются наука-
ми о мусоре, а многочисленные формы управления и организа-
ции — способом сосуществования с оставленными человеком сле-
дами, прообразом которых вполне может рассматриваться мусор. 

Персонажи де Сада на удивление экологичны: на них не оста-
ется следа и они не оставляют следы; их можно убить, но нельзя 
изменить; можно заставить их замолчать, но нельзя переубедить; 
все, что они испытывают, происходит будто не с ними, но око-
ло них, вокруг них, мимо них, — такие модели поведения мы на-
блюдаем в блокбастерах и компьютерных играх, когда разруше-
ния и травмы, собственно, ничего не меняют в некой космиче-
ской траектории — в конечном счете все возвращается в природу. 
Странным образом, стремление к коллективным телам — их со-
единению, связи, взаимной пригнанности — совпадает с желанием 
не оставлять следов. Однако такая тенденция кажется противоре-
чивой только на первый взгляд, ведь любой след является иденти-
фикацией и индивидуализацией, которая совпадает с метафизи-
ческим понятием об индивиде, с тем, кто бессилен и лишен реаль-
ности, соответственно, след — не указание на реальность, а уход 
от нее, напротив, коллективная телесность и ее гипертрофия — все 
более сложные мегамашины — не оставляют следов, снимают про-
блему индивидуального. 

С одной стороны, природой оказывается то, что уничтожает 
или поглощает любые возможные следы, то, что делает смехотвор-
ными любые усилия человека, не только его страхи и надежды, 
но само его существование; с другой стороны, создание коллек-
тивной мегамашины, не оставляющей следов, по сути является 
спасением от всех возможных страхов. Нам кажется, что задача 
интерфейсов состоит в оставлении следа, но если прочесть их ло-
гику из мифа де Сада, то их функциональность состоит в том, что-
бы стереть следы, обратить их в ничто и тем самым — освободить 
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от связанных с ними страхов и надежд: дело не в том, что де Сад, 
как ряд его современников, философствующих о природе в рам-
ках социальных, экономических и политических программ, рас-
сматривает природу как бесконечный ресурс, питающий незна-
ющие масштабов замыслы человека, дело в том, что все создан-
ное человеком он рассматривает из перспективы уже вышедшего 
из циклов производства, то есть как мусор. Ведь мусор напрямую 
связывается с индивидуальностью, коллективные тела уже име-
ют дело не с мусором — а с парадоксальными объектами, приро-
да не знает уже и парадоксальных объектов, скорее их рост, дает 
разнообразие проявление природы, а  следовательно, обуслав-
ливает ее могущество: персонажи де Сада не оставляют следов 
в той мере, в какой спасаются от индивидуальности, они не зна-
ют страхов, надежд, смерти, также как не знает их природа, но то, 
что они ищут у природы, а именно пластичности, мы находим 
в интерфейсах. 

Пластичность противостоит ригидности, всему, что связанно 
с неизменностью, памятью, следом, всем, что может быть возвра-
щено к нам или быть использовано против нас, — любой договор 
в этом смысле дает возможности через апелляцию к ответствен-
ности, а следовательно, к памяти. Так же как память оказывается 
эпистемическим аналогом онтологической смерти, идентичность 
становится приравнена к  хронической уязвимости. В  этой пер-
спективе машины коллективной телесности, изобретаемые де Са-
дом, противостоят общественному договору — коллективная те-
лесность обеспечивает бессмертие и силу через забвение и уни-
чтожение следов, в  то  время как общественный договор лишь 
дает видимость могущества, а на самом деле лишь умножает сле-
ды, осуществляет перепроизводство образов и знаков, тем самым 
лишь увеличивая уязвимость и слабость, производя реальность 
индивида как воплощенное бессилие, делая единственным пра-
вом — право на отчаяние. Если из мифа Руссо интерфейс есть об-
щественный договор и его функция — реализация утопии управ-
ления, то из мифа де Сада интерфейс есть машина коллективной 
телесности и дисфункциональность в праздничном уничтожении 
знаков — обращении их в ничто для того, чтобы ничего не имело 
над жизнью власти: дискурсу управления и труда здесь противо-
стоит дискурс праздника.

Возможно, именно это последнее размышление дает основа-
ние для преодоления наших мифов об интерфейсе, которые су-
ществуют в диапазоне от Руссо до де Сада, — и дело даже не в том, 
что именно в тот момент, когда мы интерпретируем интерфейс 
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как опыт взаимодействия с цифрой или даже как условие цифро-
вого присутствия через логику символического интеракциониз-
ма, мы оказываемся в координатах мифа де Сада в тот самый мо-
мент, когда сами мы, как полагаем, приближаемся к утопии Руссо; 
дело в том, что мы до конца не избавили де Сада от мифа о садиз-
ме. Со времен Раймунда Луллия ученые были озабочены маши-
ной, могущей

 …с помощью различных средств сформировать мир фантазмов, 
призванных выразить методом приближения невещественную, 
сверхчувственную реальность, по отношению к которой наш 
мир является приблизительной и незавершенной копией12.

Марсилио Фичино полагал, что

…законы фантастического языка, которые передают непонят-
ные отношения, могут быть представлены в театральной фор-
ме, чтобы их  увидел и  воспринял тот, у  кого имеется в  этом 
потребность13.

Джулио Камилло осуществил эту идею, представив игру Боже-
ственной Премудрости с Богом до начала времен на магическом 
языке взаимодействия фантасмагорических фигурок. Ибн аль-
Хайсам, Роджер Бэкон, Джамбаттиста делла Порта, Декарт, Афа-
насий Кирхер позволили превратить игру кукол в  игру света 
и тени. Гравюра из десятой книги Ars magma lucis et umbrae (1671) 
Кирхера показывает «мультимедийный театр для одновременной 
проекции образа, буквы и числа»14. Киттлер увидит в этих опы-
тах трансформации фантазмов в игру света и тени дискурс cogito, 
в основе которого оптические метафоры — душа обнаруживает-
ся не в теле, а в аппаратах, вплоть до изобретения графическо-
го пользовательского интерфейса15. Но что если произведения де 
Сада следует рассматривать как театр фантазмов, близкий тому, 
о котором мыслили Фичино и Камилло, который был реализован 
Кирхером (в интерпретации Зигфрида Цилински) и португаль-
скими иезуитами в Китае (в интерпретации Киттлера)? 

 12. Кулиану Й. П. Эрос и магия в эпоху Возрождения. 1484. СПб.: Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2019. С. 114.

 13. Там же. С. 116–117.
 14. Цилински З. Археология медиа. М.: Ад Маргинем, 2019. С. 228.
 15. Киттлер Ф. Оптические медиа. Берлинские лекции 1999 г. М.: Логос, Гно-

зис, 2009. С. 14.
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Тогда действия, описываемые через игру и праздник, в гораз-
до большей степени отвечают логике сопротивления репрезен-
тации. Аппараты распространения света и  захвата внимания 
в  ходе картезиаской революции — объединения оптики, геоме-
трии и  дискурса о  субъекте — постепенно становились аппара-
тами власти и контроля, не просто позволяя переводить логику 
фантазма с магического языка на технический, но и давая систе-
му метафор, в которых оказывалось возможным выстроить дра-
му cogito — вплоть до распятия сознания в интерфейсе. И в та-
ком случае именно де Сад увидел не воображаемую, а символи-
ческую изнанку этой драмы — создал теневую логику поведения 
для оптической машины, формы представления, воления, регуля-
тивов по ту сторону монополии cogito — точнее, по ту сторону до-
ступных cogito метафор, которые кажутся вызовом, провокацией 
и даже насилием, на деле являясь альтернативным ключом к ин-
терфейсам: ведь катастрофы, чудовища, праздник — все это воз-
вращает логику игры, осуществляя обратный картезианской ре-
волюции процесс — переводя оптические технологии и дискурс 
cogito на язык фантазмов.
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The article analyzes the user interface as a condition of presence in digital reality. It 
is shown that the interface in the unity of linguistic practices, desire apparatuses and 
social institutions is closer to forms of life than to formal systems. Therefore, based 
on a rational and technological approach to the interface, its capabilities, functions 
and limitations, it is necessary to recognize and describe the myth that determines 
the way of existence in the interface. It is a common belief that a myth suggested by 
a digital interface was inspired by Jean-Jacques Rousseau and could be described in 
terms of the social establishment, the perfect language, the optimum of government.

It is shown that we only imagine to be living in a Rousseau’s mythopoeic scenario 
while supporting and affirming with our actions and behavior a completely different 
one — quite far in its intentions from the first one (and just at the moment when we 
think that we are pursuing that first one). Thus, a number of epistemic distortions 
and contradictions make it clear that the forms of logic and pragmatics, which the 
interface prescribes to forms of digital behavior and interaction, are closer to the 
hallucinatory-autoerotic narrative machines created by Marquis de Sade than to 
Rousseau’s utopian myth. We always find Sade where we most aspire to Rousseau. 
To give Sade the voice as the inventor of the interface means to show that the 
antinomianism found at the heart of digital interaction is the product of the struggle 
between two views on utopia: formally-roussoistic one and another one — actor-
sadistic, one of which is invariably hypostatized and another one is usually ignored.
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Статья представляет собой 
два независимых друг от друга 
нарратива, из разных оптик про-
блематизирующих вопрос о статусе 
утопии и характере утопического 
мышления в немецкой критиче-
ской теории и, шире, диалектической 
философской традиции. В своей 
части статьи Антон Сюткин рас-
сматривает трансформацию уто-
пического мышления в контексте 
развития материалистической 
диалектики. Автор показывает, 
что в XX веке представление о воз-
можности осуществить спланиро-
ванный революционный прыжок 
в утопическое царство свободы 
(Энгельс, Лукач) сменяется отка-
зом от формулирования утопии 
в качестве позитивной программы 
(Адорно). В результате марксистская 
мысль спасается от срыва к репрес-
сивной тотальности, но ценой пара-
лича утопического воображения. 
Альтернативой автор видит обра-
щение к наследию Эрнста Блоха, 
реактуализируемому с помощью 

проектов Славоя Жижека и Алена 
Бадью.

В свою очередь Артем Серебря-
ков фокусируется на проблеме репре-
зентации утопии и ее соотнесенности 
с благом в контексте дебатов Блоха 
и Адорно. Если Блох выступает апо-
логетом работы утопического вооб-
ражения, следования за дневными 
грезами о наилучшем, то Адорно 
считает недопустимым репрезен-
тацию утопического во имя спасе-
ния последнего от овеществления. 
Однако адорновскую позицию нельзя 
редуцировать к меланхолическому 
эстетизму: работа утопического мыш-
ления должна получить выражение 
в форме конкретных политических 
требований, обосновывающих необ-
ходимость кардинальной перестройки 
общества. Вопрос о соотношении уто-
пического мышления и утопического 
воображения является фундамен-
тальным для определения того, какие 
задачи должна ставить перед собой 
философия и как ей следует реагиро-
вать на собственные неудачи.
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Антон Сюткин
За последнюю тысячу лет мы постигли 
Печальную часть наук, 
Настало время заняться чем-то другим.

Аквариум. Мир, как мы его знали

По следам Блоха

РА ЗГОВ ОР об утопии связан с неизбежным раздвоением 
этого понятия1. С одной стороны, утопия представляет со-
бой некий идеальный образ реальности. Такой образ дол-

жен быть законченным и совершенным, не имеющим в себе ника-
ких пустот и изъянов. С другой стороны, само слово «утопия» от-
сылает к тому, чего нет: это отсутствующее место, то, чего всегда 
не хватает. Утопия обещает одновременно и полноту бытия, и его 
нехватку. Поэтому мышление об утопии встает перед множеством 
трудно разрешимых вопросов. Если утопический идеал будет во-
площен в реальность, то не превратится ли он в свою полную про-
тивоположность? Или, напротив, не будет ли утопический идеал, 
слишком далеко отстоящий от реальности, фантазматическим до-
полнением к ней, своеобразным «сердцем бессердечного мира»?

Несмотря на  скептическое отношение Георга Вильгельма 
Фридриха Гегеля к  утопическому мышлению2, его собственная 
диалектическая логика встречается с  похожими сложностями. 
В марксистских терминах главная проблема гегелевской диалек-
тики может быть описана через борьбу системы и метода. Систе-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

 1. Пожалуй, одно из лучших описаний этой раздвоенности понятия утопии 
содержится в статье Жан-Люка Нанси «В месте утопии»: Nancy J.-L. In 
Place of Utopia // Existential Utopia: New Perspectives on Utopian Thought / 
P. Viera, M. Marder (eds). N.Y.: Continuum, 2012.

 2. Наиболее последовательно Гегель представляет свою антиутопическую 
позицию в предисловии к «Философии права»: Гегель Г. В. Ф. Философия 
права. М.: Мысль, 1990. С. 44–58.
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матическое понимание Гегеля предполагает, что диалектический 
процесс имеет свое завершение: все противоречия должны быть 
сняты в «круге кругов» абсолютного знания. Однако методологи-
ческая интерпретация гегелевской мысли подчеркивает, что диа-
лектика — это работа негативности, подрывающая все устойчивые 
формы. С методологической точки зрения диалектический про-
цесс должен быть бесконечным. Неудивительно, что сразу после 
смерти Гегеля его школа раскалывается на противостоящих друг 
другу сторонников системы и метода. Сначала этот раскол выра-
жается в споре левых и правых гегельянцев по поводу христиан-
ства и государства, а затем — в попытках различных марксистов 
материалистически перевернуть диалектику. 

В марксистской философии две эти темы, утопии и материа-
листической диалектики, соединяются в одну. Более того, их про-
блематическое соединение определяет не только философское со-
держание, но и само историческое развитие ХХ века. В его первой 
половине материалистические диалектики (прежде всего Дьёрдь 
Лукач и советские последователи Фридриха Энгельса) полагают, 
что утопию можно преодолеть в научном видении коммунизма. 
Таким образом, утопический Идеал становится у них реальным 
движением истории, которое может быть систематически описа-
но. Однако революционный энтузиазм этого времени завершает-
ся катастрофическим опытом террора. Всю вторую половину века 
наследующая Карлу Марксу критическая теория (здесь в первую 
очередь нужно отметить усилия Теодора Адорно и Жака Дерри-
да) занимается меланхолическим осмыслением этого опыта по-
ражения. В итоге из реального движения истории утопия снова 
превращается в лишенный реальности Идеал: надежду на избав-
ление от страданий или мессианское обещание справедливости. 
Тем не менее это не спасает саму реальность от скатывания в ан-
тиутопическое состояние. 

Таким образом, история ХХ века учит нас, что и силовое вопло-
щение утопии в реальность, и отказ от такого воплощения одина-
ково приводят к катастрофическим последствиям. Поэтому перед 
современными материалистическими диалектиками встает слож-
нейшая задача: заново продумать свое отношение к утопии так, 
чтобы избежать двух крайностей, осуществленных в  прошлом 
веке. В этом смысле особую актуальность приобретает наследие 
Эрнста Блоха, возможно, наиболее последовательного утопиче-
ского мыслителя своего времени. Его место в истории материа-
листической диалектики после марксистской схизмы можно на-
звать маргинальным. Советские диалектические материалисты 
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подозревают его в мистическом идеализме, критические теоре-
тики франкфуртской школы опасаются его из-за воинствующего 
оптимизма и натурфилософского понимания материализма. Кро-
ме того, их смущает сотрудничество со сталинистами во время 
Второй мировой войны3. 

Так или иначе, сегодня маргинальное положение Блоха явля-
ется не его недостатком, а его преимуществом. Именно благодаря 
ему мы можем заниматься диалектико-материалистическим пе-
реосмыслением утопии, больше не обращая внимания на пред-
рассудки, которые были свойственны марксизму периода схизмы. 
Тем не менее мы можем сделать утопическую философию Блоха 
актуальной, только переводя ее на язык современной материали-
стической диалектики. Более того, такой перевод не может быть 
нейтральным: в его результате и с Блохом, и с современной ма-
териалистической диалектикой должны произойти неожиданные 
метаморфозы. Однако прежде чем перейти к обсуждению движе-
ния сегодняшних утопических мыслителей по следам Блоха, не-
обходимо сделать шаг назад и разобраться с теми противоречия-
ми, которые в ХХ веке завели марксистскую материалистическую 
диалектику в тупик.

Революционный прыжок в утопическое 
царство свобод

Пожалуй, наиболее влиятельной марксистской традицией первой 
половины ХХ века является советский диалектический материа-
лизм. Несмотря на широкие дебаты между Владимиром Лениным 
и Александром Богдановым, или между диалектиками и механи-
стами, Энгельс остается краеугольным камнем этой традиции. 
Энгельс придает материалистической диалектике натурфилософ-
ский смысл: диалектика, свойственная природе, отождествляет-
ся им с объективной закономерностью развития материи. Таким 
образом, диалектика сводится у Энгельса к трем законам разви-
тия материи, которые затем также переходят в «железные» зако-
ны развития истории: вода, закипая, превращается в  пар, про-
тиворечия внутри буржуазного общества накапливаются, делая 
пролетарскую революцию неизбежной. Коммунизм в таком слу-

 3. Кат Мойр описывает сталинистский эпизод в жизни Блоха в главе «За Ста-
лина, против Гитлера» из книги о спекулятивном материализме Блоха: 
Moir C. Ernst Bloch’s Speculative Materialism: Ontology, Epistemology, Politics. 
Leiden: Brill, 2019. P. 111–119.
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чае оказывается высшей и финальной точкой развития материи, 
ее цветущим завершением. Более того, Энгельс не мыслит комму-
низм утопически, поскольку историческое движение к нему, пусть 
и происходящее через разрывы и скачки, имеет для него объек-
тивную закономерность и может быть описано научно4. 

Тем не менее такой сциентистский подход к утопии выявляет 
фундаментальное противоречие энгельсовской диалектики при-
роды. С одной стороны, развитие материи является бесконечным: 
количество продолжает переходить в качество, а накопление про-
тиворечий ведет за  собой революционную трансформацию си-
туации. С  другой стороны, коммунизм понимается Энгельсом 
как завершающая стадия развития материи и  истории, снима-
ющая противоречия их  предыдущего существования. Иными 
словами, мыслить одновременно бесконечность развития и  на-
личие у такого развития финальной точки оказывается крайне 
проблематичным. 

Маркс намечает возможное решение этой проблемы, утвер-
ждая относительность финала: коммунизм не является концом 
истории как таковой, скорее, он завершает предысторию челове-
чества, ее детское состояние. После завершения нашего истори-
ческого детства развитие материи продолжается, но мы сегодня 
не можем научно рассуждать о возможных противоречиях буду-
щего. Однако это решение имеет смысл на уровне историческо-
го, а не диалектического материализма. Поэтому многие последо-
ватели Энгельса остаются неудовлетворенными подобным теоре-
тическим ходом. 

Однако проблема замкнутости диалектического процесса 
распространяется не  только на  натуралистический «диамат», 
но и на традицию гуманистического марксизма. Людвиг Фейер-
бах, критикуя гегелевский идеализм, в своей собственной фи-
лософии ставит на место логической Идеи человеческую приро-
ду. Тем не менее само двухтактное движение отчуждения и пре-
одоления отчуждения, характерное для диалектики Гегеля, он 
сохраняет. Правда, если у Гегеля логическая Идея, отчуждаясь 
в природе, возвращается к себе с помощью Духа, то у Фейербаха 
человечество с боем забирает обратно собственное абсолютное 
содержание, вложенное им в религиозные представления. Маркс 
заимствует теоретическую схему Фейербаха и даже после разры-
ва с ним продолжает воспроизводить ее, но уже не в теологиче-

 4. Энгельс Ф. Развитие социализма от утопии к науке. М.: Молодая гвар- 
дия, 1937.
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ских спорах, а в анализе истории и политической экономии. Как 
утверждает Луи Альтюссер, только в  «Капитале» Маркс окон-
чательно освобождается от  фейербахианского гуманизма сво-
ей юности5. 

В «Истории и классовом сознании» Лукач развивает, пожалуй, 
наиболее последовательную гуманистическую и  марксистскую 
интерпретацию гегелевской диалектики6. В центре его внимания 
находятся противоречия буржуазного общества и исключитель-
ная позиция пролетариата в нем. Если буржуа, будучи овещест-
влен, может представлять себя в качестве свободного субъекта, 
то пролетариат лишен такой иллюзии. Будучи предельно овеще-
ствлен, пролетарий ничем не отличается от объекта. В этом од-
новременно заключается и трагедия буржуазного общества, и его 
шанс на спасение. Обретение пролетариатом сознательности, его 
переход из класса-в-себе в класс-для-себя, если использовать тер-
мины Гегеля, приводит к преодолению буржуазной раздвоенно-
сти. Иными словами, обретая сознательность, пролетариат ста-
новится мессианским субъект-объектом истории, способным 
покончить с овеществлением и совершить скачок из царства не-
обходимости в царство свободы.

Споря с Энгельсом, Лукач отвергает существование диалек-
тики в природе и сведение диалектики к объективной законо-
мерности. Для него диалектика всегда предполагает отношение 
различия и тождества между субъектом и объектом. Тем не ме-
нее Лукач также стремится к «снятию» утопии в научном зна-
нии о неизбежности коммунизма. Только в отличие от Энгельса 
он обосновывает научность утопии не закономерностью разви-
тия материи, а исключительной позицией пролетариата в бур-
жуазном обществе. В  материалистической диалектике Лукача 
пролетариат можно сравнить с  архимедовым рычагом, позво-
ляющим полностью преобразовывать ситуацию. Однако такое 
преобразование означает не  только преодоление овеществле-
ния: согласно Лукачу, даже объективность должна растворить-
ся в мессианском субъект-объекте. В коммунистической тоталь-
ности, открываемой пролетариатом, не остается места для чего-
либо внешнего по отношению к себе. 

Поэтому, несмотря на все различия между Энгельсом и Лука-
чем, их  марксистские интерпретации материалистической диа-

 5. Альтюссер Л. За Маркса. М.: Праксис, 2006. С. 77–125.
 6. Лукач Г. История и классовое сознание. М.: Логос-Альтера, 2003.
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лектики имеют замкнутый, тотальный характер7. Они исключают 
из диалектического процесса утопическую открытость, которая 
немыслима без незавершенности и  контингентности. Поэтому, 
когда надежды научного коммунизма на прыжок из царства необ-
ходимости в царство свободы по заранее подготовленному плану 
не оправдываются, они не могут осмыслить этого, пользуясь сво-
ими прежними теоретическими схемами. Невозможность такого 
осмысления приводит революционную политику к срыву в тер-
рор. К середине ХХ века, когда утопический импульс Октябрь-
ской революции вырождается, революционная политика срывает-
ся в террор, а европейская социал-демократия оказывается неспо-
собной противостоять фашизму. Именно этот опыт поражения 
становится общим для марксистских мыслителей следующего по-
коления. В этой ситуации даже поздний Лукач и наиболее инте-
ресные советские материалистические диалектики (прежде всего 
Михаил Лифшиц и его школа) обращаются к наследию гегелев-
ской философии истории, описывающей не только прямолиней-
ное движение вперед, но также моменты исторического отступ-
ления. Однако главным мыслителем, выражающим в своей фило-
софии кризис марксизма, становится Адорно.

Иконоборчество разочарованных утопистов

В книге «Негативная диалектика»8 Адорно занимается осмысле-
нием теоретического провала тотального марксизма. Вместо того 
чтобы подорвать идеалистическую замкнутость гегелевской си-
стемы, тотальные марксисты, такие как Энгельс и Лукач, перенес-
ли и закрепили ее в отдельных областях: природе и истории. По-
этому можно сказать, что материалистическое переворачивание 
диалектики, по крайней мере на ее первом этапе, завершается все-
го лишь упрощением системы Гегеля, ее своеобразной дефляцией. 
Главной проблемой такого тотального марксизма Адорно считает 
стремление свести все различное к финальному тождеству, подчи-
нить инаковость единству. Более того, продолжая мылить диалек-
тику прежде всего как отношение субъекта и объекта, в этом фи-
нальном тождестве он обнаруживает репрессивное доминирова-

 7. Я  ввожу термин «тотальный марксизм» в  качестве синонима Weltan-
schauung-капитализма — мировоззренческого марксизма, критикуемого 
Само Томсичем и другими постлакановскими материалистическими диа-
лектиками: Tomsic S. The Capitalist Unconscious. L.: Verso, 2015. P. 79–99.

 8. Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003.
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ние субъекта, его желание поглотить и уничтожить внешний ему 
объект. Поэтому, согласно Адорно, диалектика может в действи-
тельности стать материалистической только в тот момент, когда 
она утверждает первичность объекта. Однако попытка мыслить 
объект без субъекта, непосредственно, также недостаточна — она 
приводит к экзистенциалистской фетишизации фактичности9. 

Первичность объекта, таким образом, раскрывается только 
косвенно и опосредованно в неудачах субъективного установле-
ния финального тождества. С точки зрения Адорно, именно не-
способность диалектического процесса достичь своей финальной 
цели в спекулятивном тождестве свидетельствует о его материа-
листичности. В этом смысле негативная диалектика побеждает 
в момент собственного поражения, и наоборот: победа всегда яв-
ляется иллюзией, скрывающей поражение. Подчеркивая эту осо-
бенность философии Адорно, Джиллиан Роуз называет негатив-
ную диалектику меланхолической наукой: отказавшись от  до-
стижения спекулятивного тождества, такая диалектика обрекает 
себя на дурную бесконечность повторения собственного прова-
ла10. Однако, несмотря на эту меланхолию, Адорно продолжает 
настаивать на  утопическом содержании собственного мышле-
ния. Он сохраняет надежду на избавление от физических страда-
ний и примирение субъекта и объекта без доминирования одно-
го над другим. Поэтому важнейшей задачей Адорно оказывает-
ся установление различия между необходимой нам утопической 
надеждой и множеством ложных форм ее воплощения. Для это-
го Адорно неожиданно обращается к теологической проблемати-
ке запрета на изображения11.

Совершая материалистическую апроприацию запрета на изо-
бражения, Адорно подчеркивает невозможность достижения уто-
пического примирения с помощью спланированных субъектив-
ных усилий. Научный коммунизм, создающий план по реализа-
ции утопии, согласно Адорно, ведет к превращению этой утопии 
в идола. Воплощение же идола в действительности всегда закан-
чивается катастрофическими последствиями: попытка спланиро-

 9. Именно в этом Адорно обвиняет Хайдеггера и экзистенциалистов в книге 
«Жаргон подлинности»: Он же. Жаргон подлинности. О немецкой идео-
логии. М.: Канон+, 2020.

 10. Rose G. The Melancholy Science: An Introduction to the Thought of Theo-
dor W. Adorno. L.; N.Y.: Verso, 2014.

 11. Связи негативной диалектики Адорно и запрета на изображение посвя-
щена фундаментальная работа Себастьяна Трусколаски: Truskolaski S. 
Adorno and the Ban on Images. L.: Bloomsbury, 2021.
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ванного осуществления утопии в научном коммунизме оборачи-
вается ее предательством. Даже модернистское искусство сохра-
няет в себе утопическую надежду, поскольку изображает не саму 
утопию, а невозможность ее изображения. 

Таким образом, единственная утопия, которая не может быть 
предана, это утопия, не имеющая собственного образа. Однако 
если любое воплощение утопии в действительности ведет к ката-
строфе, то не является ли запрет на ее изображение всего лишь 
способом создать для утопии безопасное место, герметизировать 
ее и лишить всякого революционного потенциала преобразова-
ния мира. Более того, не является ли тогда негативная диалектика, 
критикующая Гегеля и тотальный марксизм, не движением к ма-
териализму, а регрессом к кантовской идее эпистемологической 
и этической чистоты (пусть и без гарантии в виде трансценден-
тального единства апперцепции)12. 

В  конечном счете негативная диалектика может быть рас-
смотрена как бесконечная самокритика марксизма, гегелевской 
диалектики и  Просвещения вообще, ведущаяся из  невозмож-
ной точки утопии. Поэтому неудивительно, что ее последовате-
ли во франкфуртской школе отказываются от продолжения про-
екта негативной диалектики и ищут более прочных оснований 
для критической теории общества. Юрген Хабермас, например, 
возвращается к неокантианскому разделению между ценностью 
и фактом в виде коммуникативного и инструментального разу-
ма13. Парадоксальным образом пафос негативной диалектики воз-
рождается во  французской постхайдеггерианской мысли. Дело 
в том, что французские последователи Мартина Хайдеггера, та-
кие как Жак Деррида, избавляются в его наследии как раз от того, 
что было объектом полемической атаки Адорно — от его «жарго-
на подлинности». Если Хайдеггер требует от сущего хранить па-
мять об ускользающем бытии, то Деррида настаивает на том, что 
вспоминать уже не о чем, поскольку бытие не ускользает, а от-
рицает само себя. Таким образом, происходит сближение декон-
струкции Деррида с негативной диалектикой: для нее также имеет 
значение только бесконечный диалектический процесс перехода 
от одного конечного и несовершенного сущего к другому, не огра-

 12. На (нео)кантианство Адорно указывает в своем исследовании Джиллиан 
Роуз.

 13. См. хабермасовскую критику «Диалектики Просвещения» Адорно и Хорк-
хаймера: Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. М: Весь мир, 
2003. С. 118–144.
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ниченный ни бытием Хайдеггера в начале, ни гегелевским Абсо-
лютом в конце14. 

Однако между негативной диалектикой Адорно и дерридиан-
ской деконструкцией остается важное различие. Адорно является 
современником кризиса марксизма: с помощью утопии-без-обра-
за он пытается спасти материалистическую диалектику от впаде-
ния в тоталитаризм. Деррида же, напротив, работает над декон-
структивистской философией в ситуации уже оформившегося по-
ражения марксизма. Занимаясь реабилитацией марксизма в книге 
«Призраки Маркса», он встает на сторону исторических неудач-
ников. Поэтому его критика направлена не на ложные формы су-
ществования марксизма, как это было у Адорно, а на мир побе-
дившего капитализма и парламентской репрезентативной демо-
кратии. Проблема заключается в том, что противопоставить миру 
капиталистического реализма Деррида может только этический 
императив справедливости, не имеющий отношения к идее пре-
образования мира. Таким образом, капиталистический реализм 
становится безальтернативным. Негативная диалектика и декон-
струкция могут создать этическую (и эстетическую) дистанцию 
по отношению к нему, но не могут представить мир за его преде-
лами. Запрет на изображение утопии и связанное с ним ослабле-
ние утопического воображения в конечном счете делают невоз-
можным подлинное политическое действие. В этой ситуации один 
из возможных путей выхода из кризиса состоит в том, чтобы на-
чать мыслить утопию иначе. Однако для этого нам потребуется 
обращение к Блоху и его утопической интерпретации материали-
стической диалектики.

Deus sive Utopia

Материалистическая диалектика, развитием которой занимается 
Блох, далеко выходит за пределы оппозиции системы и метода, 
абсолютного знания и работы негативности, тотального марксиз-
ма и критической теории. С одной стороны, он мыслит утопию 
как фундаментальную онтологическую незавершенность, предпо-
лагающую бесконечность диалектического процесса. Тем не менее 
это не означает для него отказа от «снятия» и абсолютного зна-
ния. Диалектический процесс не отождествляется им с постоян-

 14. Отношению деконструкции Деррида к гегелевской диалектике и фунда-
ментальной онтологии Хайдеггера посвящена книга Агаты Биелик-Роб-
сон: Bielik-Robson A. Derrida’s Marrano Passover. N.Y.: Bloomsbury, 2023.
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ным воспроизводством собственных провалов. Напротив, мате-
риалистическая диалектика Блоха предполагает движение от од-
ной победы к другой, хотя само это движение вполне может быть 
трагическим. С другой стороны, Блох также не соглашается с по-
ниманием утопии как финального статичного тождества, в кото-
ром исчезают все различия и противоречия. В диалектическом 
процессе, согласно Блоху, нет конечной точки, но  есть направ-
ленность движения к цели. Иными словами, спекулятивно-уто-
пическое измерение диалектики можно сравнить с компасом, по-
зволяющим нам ориентироваться в тех или иных исторических 
обстоятельствах.

Таким образом, материалистическая диалектика Блоха не по-
падает в double bind марксистского мышления ХХ века, находя-
щегося в зависимости от Гегеля. Дело в том, что на него серьезное 
влияние оказала другая философская традиция внутри немец-
кого идеализма, связанная с натурфилософией Фридриха Виль-
гельма Йозефа Шеллинга. Неслучайно Хабермас в своей статье 
про Блоха прямо называет его марксистским Шеллингом15. Имен-
но следуя за Шеллингом, Блох настаивает на первичности приро-
ды, которую мыслит в совершенно не позитивистском ключе: его 
материалистическая диалектика оказывается ближе к левому пе-
реосмыслению ренессансного пантеизма, чем к строгому научно-
му мировоззрению. 

Исследованием пантеизма позднего Средневековья и Ренессан-
са Блох занимается в книге «Авиценна и левый аристотелизм»16. 
Само различение аристотеликов на правых и левых связано с тем, 
чему они отдают приоритет: материи или форме. Правые аристо-
телики, такие как Фома Аквинский, настаивают на первичности 
вечных и неизменных форм, подчиняющих себе и регулирующих 
все материальное существование. Однако Блох отождествляет 
себя с левыми аристотеликами, от Аверроэса до Джордано Бруно, 
исходящими из первичности материальной порождающей силы 
природы, которая может принимать различные формы. В пантеи-
стическом ключе такая творческая мощь природы интерпрети-
руется как божественная: для левого аристотелика Deus sive Na-

 15. Habermas J. Ernst Bloch — A Marxist Romantic // Salmagundi. Fall 1969 / Winter 
1970. № 10/11. P. 311–325.

 16. Bloch E. Avicenna and Aristotelian Left. N.Y.: Columbia University Press, 2019. 
Более подробное изложение материалистической диалектики Блоха со-
держится в его поздней работе, включающей в себя книгу о левом ари-
стотелизме в качестве отдельной главы: Idem. Das Materialismus problem, 
seine Geschichte und Substanz. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1972.
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tura. Блох также настаивает на несводимости материальной при-
роды к множеству порожденных ею форм. Именно несовпадение 
продуктивности и продукта, согласно Блоху, запускает диалекти-
ческий процесс и придает ему измерение утопической открыто-
сти и незавершенности. На языке диалектической логики Блох 
определяет это так: S (субъект, продуктивность, материя) не ра-
вен P (предикат, природа, форма). 

Неравенство между материей и формой препятствует замыка-
нию диалектического процесса в идеалистический «круг кругов». 
Однако Блох также не отказывается от идеи спекулятивного то-
ждества: оно превращается в утопическую цель, не завершающую 
диалектический процесс, а придающую ему осмысленность и на-
правленность. Подлинная утопия понимается Блохом как гармо-
ническое состояние природы, в котором материя и форма не вхо-
дят в драматическое противоречие между собой. Таким образом, 
природа, находящаяся в поиске утопической самотождественно-
сти (которую Блох часто называет Родиной), отбрасывает одну 
за другой свои собственные ложные формы. В этом смысле диа-
лектический процесс в  понимании Блоха мало чем отличается 
от бесконечного творения Богом-природой самой себя. 

Марксистское требование изменения мира из  11-го тезиса 
о Фейербахе Блох осмысляет именно в этом пантеистическом кон-
тексте. Согласно Блоху, человечество принимает практическое 
участие в стремлении природы к самотождественности. Поэтому 
Блох считает важным различие между двумя версиями марксиз-
ма: холодной и теплой. Холодный марксизм занимается идеологи-
ческой критикой, разоблачая ложные формы сознания. Блох в он-
тологическом ключе добавляет: не только ложных форм сознания, 
но и ложных форм самой реальности. Однако даже этого недоста-
точно. Без утопического видения, как полагает Блох, холодный 
марксизм рискует превратиться в мелкобуржуазную герменевти-
ку подозрения. Теплый марксизм требуется для того, чтобы избе-
жать этой опасности. Его задача состоит в извлечении мечты че-
ловечества о неотчужденной природе из теологической оболочки, 
в которой она спрятана. Перефразируя знаменитую кантовскую 
формулу, можно сказать, что холодный марксизм без теплого пре-
вращается в герменевтику подозрения, а теплый марксизм без хо-
лодного — в метафизическую мечтательность. Только их соедине-
ние позволяет утопическому видению обрести конкретные кри-
тические силы для изменения мира. 

Примечательно также, что в рамках пантеистического марксиз-
ма Блоха мир не может полностью «лежать во зле». Каждый фе-
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номен, пусть даже самый неприятный, имеет в себе утопический 
потенциал. Поэтому Блох так любит каббалистическую притчу 
о том, что для исправления мира достаточно иногда просто пе-
реставить чашку на столе. Все что угодно может стать изображе-
нием грядущей утопии, если посмотреть на него с точки зрения 
принципа надежды. Фредрик Джеймисон, как кажется, доводит 
этот подход до  предела, обнаруживая утопическое содержание 
у американской армии17 и сети супермаркетов Walmart18.

Однако сам Блох идет еще дальше. В книге «Наследие нашего 
времени»19 он объясняет феномен фашизма с помощью теории од-
новременности неодновременного. Движение прогресса, соглас-
но Блоху, всегда порождает группы людей, выброшенных за пре-
делы современности. В Германии после Первой мировой войны 
к таким группам можно было отнести крестьянство, разложив-
шийся городской класс люмпенов и романтическое юношество, 
неспособное найти себя в жизни. Все эти социальные группы, ли-
шенные адекватного места в настоящем, оказываются подверже-
ны реакционной ностальгии и присоединяются к фашистскому 
движению, эксплуатирующему это чувство. Проблема заключает-
ся в том, что прогрессивные мыслители, левые и либералы, не об-
ращают внимания на эти неисторические классы, достающиеся 
в итоге врагу без боя. Блох, однако, видит в существовании таких 
классов своеобразный симптом, указывающий на возможность 
преодоления одностороннего прогресса. Для того чтобы победить 
фашизм, согласно Блоху, необходимо освободить народные меч-
тания от реакционной ностальгии и выявить их утопический по-
тенциал: таким образом Фридрих Гёльдерлин и Маркс, пролета-
риат и крестьянство окажутся на одной стороне баррикад. Даже 
в фашизме Блох видит не дьявольское зло, а запутавшееся и пре-
давшее себя Благо, даже в нем сохраняется истинное утопическое 
содержание, за которое можно бороться. 

Таким образом, утопическая материалистическая диалекти-
ка Блоха позволяет не поддаваться отчаянию даже в самые тем-
ные периоды истории. В этом заключается ее несомненное эти-
ко-практическое преимущество. Однако в теоретическом плане 
она остается крайне проблематичной из-за своих теологических 
предпосылок. Надежда на выявление утопического потенциала 

 17. Jameson F. An American Utopia: Dual Power and the Universal Army. L.: Verso, 
2016.

 18. Idem. Valences of the Dialectics. L.: Verso, 2009. P. 201–223.
 19. Bloch E. Heritage of Our Times. Cambridge, UK: Polity Press, 1991. 
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в каждом феномене оказывается немыслимой без опоры на Аб-
солют. Пусть даже это и революционно-пантеистический Абсо-
лют — Deus sive Utopia. Поэтому неудивительно, что у Блоха появ-
ляется много последователей протестантских теологов (таких как 
Юрген Мольтман), но не возникает своя марксистская школа20. 

Блох преодолевает оппозицию спекулятивного тождества 
и бесконечного процесса с помощью идеи динамического Абсо-
люта. В конечном счете весь драматизм, свойственный материали-
стической диалектике Блоха, заключается в стремлении Абсолюта 
к примирению с самим собой. Для этого Абсолюту также требу-
ется человечество, которое должно стать инструментом, осуще-
ствляющим такое примирение. Однако в такой перспективе ме-
сто субъекта всегда будет подчиненным, не имеющим собствен-
ного субстанционального значения. Поэтому главная проблема 
блоховской материалистической диалектики состоит в том, что, 
претендуя на  собственный посткантовский спекулятивный ха-
рактер, она часто впадает в некритическую метафизику. В этом 
смысле преимущество Блоха во  многом вытекает из  его «неис-
торической», немного архаичной позиции. Следовательно, наша 
задача сегодня состоит в применении герменевтики Блоха по от-
ношению к нему самому: мы должны извлечь его материалисти-
ческую диалектику из метафизической оболочки, в которой она 
спрятана. Для этого в динамическом Абсолюте необходимо обна-
ружить внутреннюю слабость.

Утопический параллакс: влечение 
к смерти/событийные истины

Современная материалистическая диалектика, представленная 
прежде всего Славоем Жижеком и  Аленом Бадью, находится 
в сложных отношениях с утопическим мышлением. С одной сто-
роны, Жижек во множестве своих работ подвергает критике уто-
пическое видение, поскольку оно предлагает целостную карти-
ну, исключающую точку зрения самого субъекта21. Бадью, в свою 
очередь, попросту проявляет к теме утопии почти полное безраз-

 20. См. статью Томаса Мойлана о теологической рецепции блоховского «Прин-
ципа надежды»: Moylan T. Bloch Against Bloch: The Theological Reception 
of Das Prinzip Hoffnung and the Liberation of the Utopian Function // Not 
Yet: Reconsidering Ernst Bloch / T. Moylan, J. O. Daniel (eds). L.: Verso, 1997. 
P. 96–127.

 21. Пример антиутопической позиции Жижека см. в: Žizek S. Less Than 
Nothing. L.: Verso, 2012. P. 273
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личие. Оно практически не встречается на страницах его главных 
работ. Тем не менее они оба оказываются в орбите утопического 
мышления, связанного с именем Блоха22. Дело в том, что Жижек 
и Бадью в своих системах мысли стремятся преодолеть лаканов-
скую негативную диалектику, от которой находятся в определен-
ной теоретической зависимости. Поэтому, когда они утвержда-
ют, что материалистическая диалектика занимается исследовани-
ем Абсолюта, Жижек и Бадью идут по следам Блоха.

Чтобы совершить материалистическое переосмысление геге-
левской диалектики, в книге «Неустранимый остаток»23 Жижек 
обращается к наследию Шеллинга. Однако если Блох ориентиру-
ется на Шеллинга-натурфилософа, то для Жижека важнее Шел-
линг — автор «Философских исследований о  сущности челове-
ческой свободы» и черновиков «Мировых эпох»24. В центре его 
внимания находится трещина внутри самого Абсолюта, а не игра 
продуктивности и продукта. Согласно Шеллингу, Абсолют нахо-
дится в перманентном состоянии кризиса, разрываясь на части 
разнонаправленными силами сжатия и  расширения. Таким об-
разом, порождающая сила природы, принципиально важная для 
Блоха, оказывается вторичной по  отношению к  катастрофиче-
ской неспособности Абсолюта оставаться внутри себя. Конечный 
и временный порядок творения возникает именно для того, что-
бы сделать возможным разрешение внутрибожественного кризи-
са. Жижек называет этот кризис Абсолюта психоаналитическим 
термином «влечение к смерти».

Таким образом, мы обнаруживаем еще одно различие между 
двумя видами левого шеллингианства. Блох видит кризисные со-
стояния только в той или иной точке диалектического процесса, 
в  то  время как процесс-в-целом представляется ему динамиче-
ским Абсолютом, преодолевающим любой кризис. Жижек, напро-
тив, исходит из того, что кризис разворачивается внутри самого 

 22. Кроме того, систематическим сравнением утопической философии Бло-
ха и современной материалистической диалектики Бадью с блоховской 
позиции занимается Питер Томпсон в статье: Thompson P. Bloch, Badiou, 
Saint Paul, and the Ontology of Not Yet // New German Critique. 2013. № 119. 
Также блоховскую критику материалистической диалектики Жижека 
можно найти в статье Адриана Паукстата: Paukstat A. With Bloch Against 
Žižek: Towards a Critique of Decisionist Political Theology // Constellations. 
2021. Vol. 28. № 3.

 23. Žizek S. Invisible Remainder. L.: Verso, 1996.
 24. Жижек написал предисловие к одной из публикаций второй рукописи 

«Мировых эпох»: Schelling F. W. J. The Abyss of Freedom. Ann Arbor, MI: 
The University Michigan Press, 1997.
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Абсолюта, поэтому диалектический процесс существует благода-
ря фрагментации, придающей субстанциональное значение своим 
отдельным моментам. Иными словами, ответственность за раз-
решение кризиса переносится с Абсолюта на фигуру конечного 
субъекта. Блох мыслит субъекта в качестве инструмента, осущест-
вляющего примирение Абсолюта с самим собой. Однако подлин-
ным субъектом диалектического процесса для него является сам 
Абсолют, находящий в конечном субъекте только точку приложе-
ния собственных сил. Жижек, напротив, полагает, что само суще-
ствование Абсолюта зависит от тех или иных действий субъекта. 
В этом он опирается, в частности, на гегелевское понимание хри-
стианства, в рамках которого Бог после смерти на кресте продол-
жает существовать только в сообществе верующих25.

Тем не  менее речь идет не  о  замене метафизических рассу-
ждений об Абсолюте трансцендентальной философией конечно-
го субъекта. Согласно Жижеку, конечный субъект не способен 
обрести самотождественность, поскольку в  его основании все-
гда находится кризисный Абсолют, отрицающий самого себя. Та-
ким образом, трещина внутри Абсолюта становится также тре-
щиной внутри конечного субъекта. Тождество между субстанци-
ей и субъектом, между абсолютным и конечным существованием 
оказывается возможным только благодаря совпадению двух этих 
трещин. Поэтому Жижек утверждает, что спекулятивное прими-
рение является прежде всего примирением с собственным вну-
тренним противоречием. На первый взгляд это сближает Жиже-
ка с адорновской негативной диалектикой. Однако необходимо 
учитывать минимальное, но очень существенное различие между 
ними. Неустранимость противоречия не означает для Жижека по-
ражения в деле достижения спекулятивного тождества. Напротив, 
единственный путь к такому тождеству, согласно Жижеку, лежит 
через примирение с противоречием. Если негативная диалекти-
ка Адорно обречена на бесконечное воспроизводство поражений, 
то материалистическая диалектика Жижека пытается превратить 
эти поражения в победу. Пожалуй, наиболее наглядным приме-
ром диалектической операции превращения поражения в побе-
ду является обсуждение Жижеком знаменитой лакановской фор-
мулы «сексуальных отношений не существует». Жак Лакан в этой 
формуле указывает на отсутствие в человеческой природе биоло-

 25. См., напр., раннюю книгу Жижека о христианстве: Жижек С. Хрупкий аб-
солют, или Почему стоит бороться за христианское наследие. М.: Художе-
ственный журнал, 2004.
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гического инстинкта сексуального воспроизводства. В этом смыс-
ле за сексуальными отношениями не стоит никакого онтологи-
ческого принципа. Однако это не означает также их тотального 
отрицания. Поэтому, ссылаясь на кантовское бесконечное сужде-
ние, Жижек говорит о  существовании сексуальных не-отноше-
ний: отсутствие биологической гарантии для сексуального вос-
производства открывает для человечества пространство любви. 
Сбой в работе биологической субстанции, ее внутреннее неустра-
нимое противоречие, делает возможной любовную идеализацию 
сексуальности. Более того, эта идеализация не может полностью 
устранить противоречие, из которого она возникла. Такое устра-
нение неизбежно привело бы к превращению любви в фетишист-
ский фантазм. 

Поэтому примирение с  противоречием означает для Жиже-
ка не сохранение противоречия в его наличном состоянии, а его 
преображающую идеализацию. Бадью называет такую идеализа-
цию событийными процедурами истины26. Примирение с влечени-
ем к смерти делает его онтологическим основанием для существо-
вания событийных истин. К ним Бадью относит не только любовь, 
но также политику, искусство и науку. В каждой из этих процедур, 
согласно Бадью, происходит субъективное вписывание Абсолюта, 
отождествляемого им с имманентной бесконечностью, лишенной 
каких-либо предикатов, в тот или иной локальный порядок бытия. 
Примирение Абсолюта с самим собой становится возможным толь-
ко в различных практиках идеализирующего преобразования мира. 

Таким образом, понятие утопии в современной материалисти-
ческой диалектике раздваивается на влечение к смерти Жижека 
и событийные истины Бадью. Влечение к смерти обозначает фун-
даментальную незавершенность реальности, не позволяющую ей 
обрести статическую самотождественность. Событийные истин-
ные процедуры представляют собой различные практики, в ко-
торых эта онтологическая незавершенность «институализирует-
ся»: превращается из силы, подрывающей порядок, в основание 
для нового событийного порядка. Однако такой процесс «инсти-
туализации» также должен быть бесконечным. Иначе, в терминах 
Бадью, событийная истина станет неотличимой от состояния си-
туации, фантазматического представления о самотождественной 
и непротиворечивой реальности. 

 26. В последней книге трилогии «Бытие и событие» Бадью описывает им-
манентность истин как имманентность Абсолюта, см.: Badiou A. The 
Immanence of Truths: Being and Event III. L.: Bloomsbury, 2021.
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Возможно, вопреки желанию Жижека и Бадью, современная 
материалистическая диалектика указывает на путь выхода уто-
пического мышления из  тупика, в  котором она находится. Из-
начальная раздвоенность утопии, оказывающейся одновремен-
но нехваткой бытия и ее полнотой, в истории марксизма ХХ века 
образует своеобразный double bind. Либо мы вместе с тотальны-
ми марксистами верим в возможность революционного преодо-
ления всех противоречий, либо вместе с негативными диалекти-
ками разочаровываемся в возможности практического изменения 
мира из-за неустранимости этих противоречий. Современная ма-
териалистическая диалектика, напротив, делает из этой раздвоен-
ности параллакс: влечение к смерти и событийные истины не ис-
ключают, а дополняют друг друга. 

В духе утопического мышления Блоха можно сказать, что вле-
чение к смерти занимает место холодного марксизма, разоблачаю-
щего все фантазматические представления о реальности, а собы-
тийные истины — теплого марксизма, обещающего примирение 
и  снятие противоречий. Однако если в  системе Блоха за  един-
ством холодного и теплого марксизма стоит игра продуктивно-
сти и продукта, свойственная самому Абсолюту, то в современной 
материалистической диалектике параллаксное соединение влече-
ния к смерти и событийных истин становится возможным благо-
даря тому, что внутри Абсолюта обнаруживается слабость. Вле-
чение к смерти и событийные истины представляют собой две 
различные перспективы на онтологическую незавершенность. Пе-
реход между ними осуществляется герменевтической операцией, 
напоминающей перестановку чашки на столе. Однако теперь мы 
уже не можем надеяться ни на закономерное развитие материи, 
ни на то, что «ветер истории дует в наши паруса», потому что 
внутри самой природы содержится утопический потенциал. Гер-
меневтическая операция, пытающаяся выявить истинное содер-
жание всех феноменов, становится прыжком веры или броском 
костей: ответственность за примирение Абсолюта с самим собой 
ложится на плечи конечного субъекта.
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Артем Серебряков

В  1964 году в  передаче Хорста Крюгера на  «Юго-Западном ра-
дио» между Эрнстом Блохом и Теодором Адорно состоялись де-
баты об утопическом влечении и его судьбе в современную эпо-
ху. Разговор этот оставляет странное впечатление в связи с тем, 
как мало разногласий обнаруживается между автором «Принци-
па надежды», провозгласившим своим подходом воинствующий 
оптимизм27, и его визави, известным, напротив, безудержным по-
раженческим критицизмом. К моменту дебатов в сложных отно-
шениях двух мыслителей, которые начались как товарищеско-уче-
нические, но затем по многим причинам испортились и возоб-
новились только после многолетнего молчания28, наступил этап 
своеобразного примирения. В юности Адорно находился под ко-
лоссальным впечатлением от «Духа утопии» Блоха и в начале ра-
диопередачи отдает должное книге, восстановившей, по его сло-
вам, честь самого слова «утопия»29. Те претензии к строю блохов-
ской мысли, которые за несколько лет до этого Адорно изложил 
в рецензии на сборник «Следы»30, он оставляет в стороне; Блох 
в  свою очередь не  высказывает ничего похожего на  те упреки 
в бесполезном ворчании и аполитичности, которые впоследствии 
будут сделаны в адрес адорновского «жаргона» в «Атеизме и хри-
стианстве»31. Тем не менее значимые расхождения, которые в ходе 
дискуссии все-таки обнаруживаются, как раз вкупе с совпадения-
ми позиций собеседников представляют существенный интерес. 
И не только в контексте набившего оскомину тезиса о нашей не-
способности вообразить конец капитализма и  нашей захвачен-
ности самим фантазмом конца32, но и в связи с тем, каковы во-
обще задачи и стратегии философии по отношению к возможно-
му и данному.

 27. См.: Блох Э. Принцип надежды // Утопия и утопическое мышление: антол. 
зарубеж. лит. / Под ред. В. А. Чаликовой. М.: Прогресс, 1991. С. 53.

 28. См.: Claussen D. Theodor W. Adorno: One Last Genius. L.; Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2008. P. 268–281, 292–299, 
312–314.

 29. Блох Э., Адорно Т. Чего-то не хватает. О противоречиях утопического том-
ления // Художественный журнал. 2012. № 85. С. 41–51.

 30. Adorno T. Ernst Bloch’s Spuren: On the Revised Edition of 1959 // Notes to 
Literature. N.Y.: Columbia University Press, 2019.

 31. См.: Bloch E. Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and 
the Kingdom. L.; N.Y.: Verso, 2009. P. 230–231.

 32. См.: Зупанчич А. Повторяя конец // Лаканалия. 2019. № 32: Время. URL: http://
www.lacan.ru/journals/32-2019-vremya/alenka-zupanchich-povtoryaya-konets.
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Поскольку на той стороне нашей статьи читатель обнаружит 
полноценный концептуальный архипелаг — развернутую исто-
рико-философскую справку относительно утопических притяза-
ний и провалов современной континентальной мысли, — я в свою 
очередь сосредоточусь на картографировании одинокого и зага-
дочного слова-острова и  описании того семантического моря, 
в котором приходится искать к нему ориентиры. Это позволит 
прояснить, почему проблема утопии была определяющей для 
критической теории, после чего я  вернусь к  упомянутым деба-
там. Наиболее интригующим в них оказывается запрет на вооб-
ражение конкретной утопии, отстаиваемый Адорно, и оставшую-
ся часть рассуждения я посвящу тому, какие следствия эта пози-
ция имеет и чем может обернуться ее однозначное отвержение.

Итак, приступим: «„В начале было Слово“. С первых строк…»

Загадка

Все бы существенно упростилось, остановись Томас Мор на сло-
ве Nusquama, которым пользовался в переписке с Эразмом Рот-
тердамским во время работы над черновиком своей «золотой кни-
жечки». Филологи полагают, что он пришел к нему, читая перевод 
платоновского «Государства», выполненный Марсилио Фичино33. 
Там слова о государстве, которое «находится лишь в области рас-
суждений, потому что на земле, я думаю, его нигде нет»34, переве-
дены как que et in verbis est dumtaxat: interius vero nusquam ut arbi-
tror — с ошибкой, спрятавшей невозможную землю куда-то внутрь 
(interius вместо in terris). Сделав выбор в пользу греческого вари-
анта имени для Нигдеи, подчеркнув связь с тем полисным идеа-
лом, каким он представлен у Платона35, Мор намеренно допустил 
контаминацию между οὐ (не) и  εὖ (благо), между отрицанием 
и  утверждением, которую традиционно отмечают комментато-

 33. Morrish J. A Note on the Neo-Latin Sources for the Word “Utopia” // Human-
istica Lovaniensia. 2001. Vol. 50. В статье отмечается, что даже если Мор 
и мог воспользоваться более ранними переводами диалога, там др.-греч. 
ουδαμού (нигде) также было переведено как nusquam. 

 34. Платон. Государство // Соч.: В  4 т. СПб.: СПбГУ; Издательство Олега 
Абышко, 2007. Т. 3. Ч. 1. С. 456 (592a-b).

 35. Подробнее о неоднозначном соотношении текстов Платона и Мора см.: 
Starnes C. The New Republic: A Commentary on Book I of More’s Utopia 
Showing Its Relation to Plato’s Republic. Waterloo, ON: Wilfrid Laurier Uni-
versity Press, 1990.
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ры36, и сам допускал написание Eutopia37. Потому вопрос о том, 
что говорится или на что указывается посредством слова «уто-
пия», нуждается в прояснении.

Начнем с того, что произнести ου-τοπία можно только совер-
шив отрицание. Этому отрицанию подвергаются одновременно 
и то место, из которого заветное слово было произнесено (го-
ворить об утопии возможно только в случае, если есть нечто, 
кроме целого мира, который нам дан как единственно возмож-
ный), и само искомое иное место, ибо оно есть лишь не-место, 
отсутствие самого себя. Как если бы разом из картины были из-
влечены и фигура, и фон; жест дейктический, стремящийся ука-
зать (δεῖξις) на то, чего в ней нет, неизбежно оказывается и же-
стом калиптическим, который скрывает (καλύπτω) то, чего нет, 
внутри неизображаемого. Проблема представления радикаль-
но иного встает перед каждым, кто пытается заговорить об уто-
пии. Неслучайно сам дейксис в утопической речи часто высту-
пает не  просто как указание, но  как разоблачение мира, в  ко-
тором царствует Калипсо; как откровение, раскрытие секрета 
о возможности того, что не является местом, то есть как речь 
апо-калиптическая (ἀπο-καλυπτικός)38. К путаному бормотанию 
об утопии прислушиваются те, кто предчувствует, что мир, ка-
ким он им дан, может быть завершен, поскольку он пока еще 
лишь у-мирающая иллюзия мира — не-мир, скрывающий не-ме-
сто, благодаря которому в действительности сам мир, в отличие 
от его превращенных форм, как раз и отрицает всякую завер-
шенность. Потому говорящий об «утопии» с должным трепетом 
словно произносит детское имя, признавая: мир содержит у-то-
пию в себе, он беременен ею.

Однако тревога за благополучие имеющегося и его плоды, при-
сущая царству нужды, побуждает скрывать, в  каком мир нахо-

 36. См., напр.: More T. Utopia (Cambridge Texts in the History of Political 
Thought). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2016. P. xi.

 37. См.: Starnes C. Op. cit. P. 54.
 38. Блох неоднократно указывает, что само Новое (Novum), то есть содержа-

ние реальной возможности преобразования мира, хранит в себе эсхато-
логическое предчувствие Последнего (Ultimum) — окончательного поры-
вания с данным порядком, разрушения status quo (см.: Блох Э. Тюбин-
генское введение в философию. Екатеринбург: Издательство Уральского 
университета, 1997. С. 242; Bloch E. The Principle of Hope. Cambridge, MA: 
The MIT Press, 1996. Vol. 3. P. 1306). Подробнее о гностических и эсхато-
логических элементах его философии см.: Болдырев И. А. Время утопии: 
Проблематические основания и контексты философии Эрнста Блоха. М.: 
ИД ВШЭ, 2012. С. 150–181.
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дится положении. «Благо», проникающее в «утопию» задним чис-
лом, вытесняет источник тревоги — εὖ отрицает οὐ. Платон учит 
нас: благо — прежде всего; как порождающая сила оно предъявля-
ет себя посредством производства «подобного самому себе»39. Те, 
кто заучил этот урок, знают, что по поводу утопии больше не нуж-
но испытывать никаких тревог — как εὖ-τοπία она подобна благу, 
а в своей совершенной форме станет тождественна ему; беспо-
коиться стоит лишь о тех, кто может помешать этому телеологи-
ческому продвижению, поскольку в силу неразвитой способности 
к анамнезису путает приставки — как дети или взбунтовавшаяся 
толпа. Но те, кто урок воспринял всерьез, оказываются встревоже-
ны еще больше: они никак не могут удостовериться, что ́ в себе но-
сит мир — самого ли себя или нечто чуждое себе, какого-то ублюд-
ка? Может ли так быть, что οὐ и εὖ суть одно и то же?

Многих мыслителей это побуждает искать выходы из моров-
ской ловушки посредством разрыва коннотативного узла и раз-
ведения указанных смыслов. Так, Нанси говорит об укорененно-
сти понятия утопии в антиномии между не-местом как рассече-
нием данного мира, выявляющим отсутствие в нем какой-либо 
предзаданности, и тотализацией смысла, претендующей на ис-
целение мира уже изувеченного. Последняя, будучи нетерпимой 
к любого рода иному, оборачивается тоталитарным подчинени-
ем утопического тому, что Нанси предлагает определять при 
помощи немецкой приставки ur как «ур-топическое» — то есть 
утверждающее себя в качестве изначальности, подлинного вос-
созданного порядка, необходимого и предустановленного ито-
га40. Жак Рансьер также рассуждает об «утопии» как внутренне 
противоречивом понятии,

 …определительные способности которого оказались полностью 
поглощены его коннотативными свойствами: то приводящая 
к тоталитарной катастрофе безумная греза, то, наоборот, беско-
нечное открытие возможного, которое сопротивляется всем то-
тализирующим замыканиям41.

В попытке отстоять только второй из упомянутых смыслов уто-
пии — радикальной переконфигурации порядка вещей, сопротив-

 39. Платон. Указ. соч. С. 343 (508c).
 40. Nancy J.-L. Op. cit. P. 9. Неудивительно, что в более позднем интервью Нан-

си категорически откажет понятию утопии в какой-либо ценности, про-
возглашая значимость лишь того, что есть здесь и сейчас (Ibid. P. 13).

 41. Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: ЕУСПб, 2007. С. 42. 
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ляющейся какой-либо редукции к целому, — Рансьер предлагает 
использовать термин «гетеротопия»42.

Избранный Блохом и унаследованный франкфуртцами подход 
к пониманию утопического вдохновляет тем, что вместо трево-
ги и сожаления о допущенных мышлением ошибках настаивает: 
об утопии, наоборот, многое еще не сказано, возможные формы 
ее далеко не определены — вопрос об утопии не сводится исклю-
чительно к социальному конфигурированию, она «испытывается 
в многообразных картинах, направленных против смерти»43. Про-
блематика смерти, к которой я еще обращусь, не затрагивается 
Мором, ее преодоление не мыслится как возможное из той точки, 
откуда выстраивало (э)утопическую конструкцию его воображе-
ние, — из нее возможно лишь представить, что вместо смертной 
казни утопийцы обращают провинившихся граждан в рабство. 
Потому, пишет Блох, попытки ограничивать мышление об утопии 
теми смыслами и направлениями, которые были заданы Мором, 
подобны решению свести понятие электричества к понятию янта-
ря — на том основании, что электричество впервые было обнару-
жено Фалесом с помощью этого благородного материала и от него 
получило название (ελεκτρον)44.

Угроза облагораживания не-места очевидна: возникает со-
блазн признать наилучшим то, что есть прежде всего, а значит, 
уже есть, — заражение лейбницевой болезнью прерывает разви-
тие утопической мысли. Блох проясняет статус лучшего в доста-
точной степени, чтобы его нельзя было заподозрить в возведении 
янтарных комнат:

Новум как Последнее (Ultimum) и  желаемое Наилучшее (Op-
timum) отождествляют Исток с  именем, которым он никогда 
не обладал45.

Платонизм здесь не отвергается, но выворачивается наизнанку: οὐ 
утверждает εὖ; отрицание оказывается прежде того, что есть пре-

 42. Подробнее см.: Ranciere J. The Senses and the Uses of Utopia // Political Uses of 
Utopia / S. D. Chrostowska, J. D. Ingram (eds). N.Y.: Columbia University Press, 
2017. P. 231–232.

 43. Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 129.
 44. Bloch E. The Principle of Hope. Vol. 1. P. 15.
 45. Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 280. Курсив мой. — А. С. 

И далее там же: «…последняя форма Тут-Бытия материи как тождество 
со своим ядром полагает в логически последовательном, но реально толь-
ко мыслимом, утопическом пограничном понятии этого тождества Роди-
ну, где еще никогда не находился ни Исток, ни путевые явления мира».



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 49 0

жде всего. Это оно делает благо реальной возможностью, позво-
ляя провозгласить: наилучший из миров еще никогда не был та-
ковым, но потому как раз он и обладает внутри себя тенденцией 
к достижению Optimum’а, не имея, однако, никаких гарантий, что 
это осуществится. Как сформулировал Иван Болдырев:

 … реализация возможностей у Блоха не есть телеологический про-
цесс, не есть прорастание семян, в которых уже содержится про-
ект будущего — пусть и в свернутом виде. Сам проект еще не со-
зрел, структурная логика становления не выявлена до конца, 
не готова, поэтому развитие и может закончиться ничем, по-
терпеть поражение. Иными словами, у системы нет плана, нет 
инвариантного целого, центра, из которого она развивалась бы 
и к которому, в конечном счете, можно было бы это развитие 
свести46.

В общем виде вопрос об утопии — это вопрос о соотношении по-
тенциального и актуального. Именно за последним (то есть дей-
ствительностью, формой, энтелехией) классическая философия 
признавала преимущество и  онтологическое предшествование, 
возлагая надежды на достижение тождества возможного со сво-
им началом-концом, то есть признавая за различием актуального 
и потенциального статус «формальных моментов абсолютного»47. 
Пространное разъяснение категорий действительного и возмож-
ного в «Науке логики» Георга Вильгельма Фридриха Гегеля ока-
зывается обоснованием абсолютной необходимости как тожде-
ства бытия с самим собой и совершающимся вслепую процессом 
самоотрицания и саморазворачивания. Рассуждение заканчива-
ется оптимистическим обещанием, что свободные действитель-
ности, замкнутые в своей индивидуальности и не отражающиеся 
друг в друге, обязательно узнают себя как часть единой рефлек-
сии: «их сущность пробьется в них и выявит, что ́ такое она и что ́ 
такое они»48.

Потребность прояснить характер постулируемой Гегелем необ-
ходимости находится в сердцевине интеллектуального предприя-
тия франкфуртской школы. По мнению Герберта Маркузе, Гегель 
открывает здесь революционную мощь потенциального, демон-
стрируя, что

 46. Болдырев И. А. Указ. соч. С. 60.
 47. Гегель Г. В. Ф. Наука логики: В 3 т. М.: Мысль, 1971. Т. 2. С. 172.
 48. Там же. С. 201, 224.
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 …существующее положение дел — это всего лишь условие для воз-
никновения другой совокупности, реализующей потенциальные 
возможности данного49.

В свою очередь, Адорно, как и Вальтер Беньямин, делает ставку 
на выявление того возможного, которому отказывает в возмож-
ности вся конфигурация действительного, возможного и необхо-
димого, ибо она уже предполагает некоторый неизбежно ограни-
ченный образ мышления. Это маргинальное, другое возможное, 
отвергнутое даже самим возможным, получает у Беньямина имя 
традиции угнетенных50, а у Адорно именуется той самой утопией, 
которой, как сказано во введении к «Негативной диалектике», ме-
шает появиться потенциальное51. Так понятое утопическое мыш-
ление, в противовес эу-топическому, ищет то лучшее, что не мо-
жет быть подобно наилучшему, не может быть описано языком, 
используемым для определения критериев близости вещей к со-
вершенству, но которое требует освоить и этот язык, дабы обна-
ружить возможное в его тупиках и пределах. В этом смысле знаме-
нитое рассуждение Карла Маркса о царстве свободы, расположен-
ном «по ту сторону»52 царства нужды, но прорастающем из него, 
которым в «Капитале» обосновывается политическое требование 
сокращения рабочего дня, является именно утопическим. Мар-
ксизм, говорит Блох, может оставаться в рамках политэкономи-
ческого анализа холодным расчетливым сыщиком, но сыщик этот 
«принимает сказку всерьез, понимает мечту о Золотом веке прак-
тически»53 — несущественное оказывается для него наиболее су-

 49. Маркузе Г. Разум и революция: Гегель и становление социальной теории. 
СПб.: Владимир Даль, 2000. С. 203.

 50. Беньямин В. О понятии истории // Учение о подобии. Медиаэстетические 
произведения: сб. ст. М.: РГГУ, 2012. Подробнее об утопических мотивах 
в творчестве Беньямина см.: Ivancheva M. On Some Utopian Motives in the 
Philosophy of Walter Benjamin // Spaces of Utopia. 2006. № 3.

 51. «Именно возможное, а не непосредственно существующее, закрывает 
место для утопии» (Es ist das Mögliche, nie das unmittelbar Wirkliche, das 
der Utopie den Platz versperrt) (Адорно Т. Указ. соч. С. 60. Перевод изме-
нен. — А. С.). Подробнее о статусе возможного в диалектике Адорно см.: 
Macdonald I. Adorno’s Modal Utopianism: Possibility and Actuality in Ador-
no and Hegel // Adorno Studies. 2016. Vol. 1. № 1.

 52. См.: Маркс К. Капитал. М.: Госполитиздат, 1951. Т. 3. С. 833.
 53. Bloch E. The Principle of Hope. Vol. 3. P. 1370. В этой связи имеет смысл ука-

зать на преемственность критической теории традиции романтической 
диалектики. Подробнее об этом см.: Ross N. The Philosophy and Politics of 
Aesthetic Experience: German Romanticism and Critical Theory. Cham: Pal-
grave Macmillan, 2017.
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щественным. Дебаты между Блохом и Адорно об утопии можно 
рассматривать как попытку прояснить, что это значит для мыс-
ли — принять сказку всерьез?

А и Б сидели на трубе

Точно песнь сирен, звучание у-топии не  могло не  влечь Блоха 
и Адорно — мыслителей, предельно чутких к работе отрицания, 
вписавших его в имена своих проектов: онтологии Еще-не-бытия 
и негативной диалектики. Для обоих отстаивание утопического 
было способом обосновать материалистический характер своей 
философии: Блох напрямую приписывает утопическое влечение 
самой материи, устремленной вперед, формирующей саму себя 
как невыношенное бытие54; у Адорно утопия оказывается связана 
с приоритетом объекта55, вследствие которого любое субъектив-
ное конципирование обнаруживает свою ограниченность и ради-
кальную нетождественность материального56. 

Отсюда яснее, почему в радиодебатах, которые ведущий начи-
нает с того, что слово «утопия» стало массово употребляться в не-
гативном ключе, собеседники оказываются солидарны по ряду во-
просов. Так, оба подчеркивают множественность утопий в проти-
вовес фиксированному определению утопического. Блох обращает 
внимание на то, что любая утопическая конструкция формирует-
ся и трансформируется, будучи обусловленной общественной си-
туацией, — инвариантной остается сама тоска по тому, что еще 
не было осуществлено: не возникшая даже еще в чертежах архи-
тектура, приход мессии, чудо из сказки. Адорно вторит ему: взя-
тая абстрактно, ни одна категория не может служить ни крите-
рием утопии, ни ключом к ней — даже счастье или свобода. Тем 
не менее для обоих самой сутью дела, тем вызовом для мысли, 
который максимально заостряет вопрос об  утопии, оказывает-

 54. Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 215–226.
 55. См.: Адорно Т. Указ. соч. С. 167–188. К сожалению, необходимо указать, 

что из-за плохого перевода чтение этого текста на русском языке — пред-
приятие не просто безнадежное, но и вредное. Для ознакомления с про-
граммой негативной диалектики, включая вопрос о статусе объекта, см.: 
Магун А. О негативной диалектике Теодора Адорно // Синий диван. 2004. 
№ 4. URL: http://sinijdivan.narod.ru/sd4rez2.htm. 

 56. Как замечает Джиллиан Роуз, для негативной диалектики «„Уто-
пия“ — еще один способ высказать тезис о том, что недиалектическое 
мышление — это замкнутое мышление, поскольку оно предполагает, что 
объект уже схвачен. Видеть, что объект не схвачен, и значит видеть „уто-
пию“» (Rose G. Op. cit. P. 62).
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ся перспектива преодоления смерти. Она предстает смехотвор-
ной и далекой, признает Блох. И она, добавляет Адорно, вызыва-
ет обычно немедленную реакцию отторжения, за которой скрыва-
ется идентификация со смертью. Растождествление с последней 
выступает задачей всякого, кто настаивает на значимости поня-
тия утопии:

Утопическое сознание — это сознание, для которого возмож-
ность того, что люди больше не должны умирать, не несет ниче-
го ужасающего, а, напротив, является желанной57.

В то же время смерть не является патологическим элементом су-
ществования: в человеческом опыте переживания факта смерт-
ности, в страхе смерти как точке предельного отчаяния, в кото-
рой мы как будто ничего не способны сделать, также проступа-
ет утопическое. «…cущественная функция утопии — это критика 
подручного»58, — заключает Блох, и эта формула вторит опреде-
лению, которое Адорно дал задаче диалектической философии59.

Тем не менее к точке диссенсуса Адорно подводит дискуссию 
с самого начала, когда, взяв первым слово, начинает рассуждать 
о том, как технооптимистические мечтания, принявшие конкрет-
ные формы (например, телевидение), обернулись своей противо-
положностью: будучи реализованным, возможное превратилось 
в повторение того, что уже есть. В контексте вопроса о преодоле-
нии смерти он формулирует свою позицию уже напрямую: как раз 
в силу того, что утопия есть радикальное отрицание смерти, уто-
пическое мышление не может не принимать смерть во внимание, 
не может вытеснить ее. Обусловленность утопии смертью име-
ет, по Адорно, антиномический характер, и потому он настаива-
ет: утопию не просто невозможно вообразить с какой-либо от-
четливостью — ее нельзя воображать, нельзя множить ее иллюзии. 
Это ограничение, носящее как эпистемологический, так и  эти-
ко-политический характер, соотносится им, во-первых, с теоло-
гическим принципом аниконизма, запрета на  изображение бо-

 57. Блох Э., Адорно Т. Чего-то не хватает. C. 45. Подробнее см.: Tassone G. The Pol-
itics of Metaphysics: Adorno and Bloch on Utopia and Immortality // The Euro- 
pean Legacy. 2004. Vol. 9. № 3.

 58. Блох Э., Адорно Т. Чего-то не хватает. C. 47.
 59. «Философия… имеет свой жизненный нерв в сопротивлении сегодняшней 

распространенной практике и тому, чему таковая служит, — в сопротив-
лении оправданию того, что просто есть» (Адорно Т. Для чего еще фило-
софия // Топос. 2012. № 1. С. 15).
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жественного60, а во-вторых, с его пониманием Гегеля и особенно 
Маркса как философов, которые также мыслили наилучшее не-
гативно, без конкретизации его в форме детализированного по-
литического проекта. С такой оценкой Маркса Блох соглашает-
ся не до конца: да, тот действительно не поощрял утопических 
фантазий, но это был стратегический выбор, связанный с крити-
кой утопистов прошлого — тем не менее, продолжает Блох, имен-
но потому, что Маркс сказал о наилучшем настолько мало, догма-
тические попытки реализации его утопических интуиций оберну-
лись социальными катастрофами61. Поэтому Блох настаивает, что

 …иллюзии необходимы, что они стали жизненно важны в мире, 
полностью лишенном утопической совести и утопического 
предчувствия62.

Хотя в  рамках дебатов Блох комментирует позицию Адорно 
с осторожностью, нет сомнений, что она была для него категори-
чески неприемлемой. Прорывающиеся к будущему фантазии, оза-
рения, сны наяву (Wachträeume) или дневные грезы (Tagträume) 
о возможном, которые он противопоставлял фрейдовским ноч-
ным грезам (Nachtträume), тянущим сознание назад, к вытеснен-
ному63, — именно на эти способности воображения Блох и воз-
лагал функцию предвосхищения нового. Чтобы описать ее, сто-
ит обратиться к  разграничению между стремлением (Streben), 
желанием (Wünschen) и  волением (Wollen), как оно проводит-
ся в  «Принципе надежды». Первое, отвечающее фундаменталь-
ному движению живого существа из себя вовне, к чему-то пона-
чалу неизвестному и неопределенному, отсутствие чего вызыва-
ет тоску, оформляется в конкретное, целенаправленное влечение. 
Комплекс таких влечений есть у всякого животного, но в чело-
веке, продолжает Блох, стремление может трансформироваться 
в желание, а цель — в идею чего-то лучшего. Желание, сопряжен-
ное с такой идеей, начинает не только требовать лучшего, но и во-
ображать его, порождая картины иной, желанной жизни, не пере-
ходя, однако, на уровень практики. Условием последней оказыва-

 60. Так называемой обратной теологии Адорно посвящена обширная литера-
тура, среди прочих: Brittain C. C. Adorno and Theology. L.: T&T Clark, 2010; 
Truskolaski S. Op. cit.

 61. Подр. см.: Idem. “Etwas Fehlt”: Marxian Utopias in Bloch and Adorno // Prak-
tyka Teoretyczna. 2020. Vol. 35. № 1.

 62. Блох Э., Адорно Т. Чего-то не хватает. C. 49.
 63. Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 125.
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ется еще один сдвиг — от желания к волению, то есть активному 
достижению цели, ради которой человек готов трансформировать 
условия существования. Тем не менее, хотя модус воления высту-
пает как отрицание пассивности желания, сила воления и готов-
ности к преобразованию ситуации напрямую зависит от интен-
сивности работы желания, производящего образы лучшей жизни:

Соответственно, хотя и существует желание без воления, хро-
мое, бездеятельное желание, исчерпывающее себя в  вообра-
жении либо неосуществимое, не может быть воления, которо-
му не предшествует желание. И воление это будет тем сильнее, 
чем ярче представленная цель, общая с желанием, оформляет-
ся в желаемый образ (Wunschbild). Желания ничего не делают, 
но они показывают и сохраняют с особой верностью то, что дол-
жно быть сделано64.

Как верно замечает Кат Мойр, надежда в философской антропо-
логии Блоха — категория и эпистемологическая, и аффективная65. 
Не оказывается ли само расхождение с Адорно спором не просто 
о роли утопического воображения, но об аффекте, его соотнесен-
ности с мышлением и суждением, его политической и познава-
тельной функциях?

А упала, Б пропала

Если мы посмотрим на блоховскую стратегию работы, то обнару-
жим парадокс: «Принцип надежды», как и другие ключевые ра-
боты Блоха, будучи радикально ориентированным на  будущее, 
практически ничего конкретного об этом будущем не говорит; он

 …практически никогда не пытается вообразить, предугадать или 
представить форму грядущего человеческого общества, кроме 
как в классических марксистских терминах: как общество без 
классов и угнетения66.

По  существу, вопрос поощрения утопического воображения 
в значительной степени относится к аффективной установке, аф-
фирмативной интонации и риторике, которая должна заражать 
публику верой, надеждой и страстью. Каждый шаг по конкрети-

 64. Bloch E. The Principle of Hope. Vol. 1. P. 47.
 65. Moir C. Op. cit. P. 99.
 66. Löwy M., Sayre R. Romanticism Against the Tide of Modernity. Durham: Duke 

University Press, 2001. P. 180.
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зации утопического образа будет одновременно его ограничени-
ем и удалением в сторону от настоящего, против чего выступает 
и сам Блох, подчеркивая, что общество продвигается к освобо-
ждению только в том случае, если «утопическая цель постоянно 
и не искаженно находится перед глазами»67. Поэтому ориентиро-
ванному на будущее мышлению он приписывает необходимость 
удерживать в фокусе одновременно и близкое, и далекое, осуще-
ствляя «мудрый и благой монтаж задач и этапов»68.

Конечно, блоховская позитивная позиция выглядит очевид-
но предпочтительней как с точки зрения политической мобили-
зации, так и с точки зрения здравого смысла, нежели упадниче-
ский запрет на воображение, провозглашаемый Адорно. Одна-
ко и ее следствия требуют быть озвученными: согласно Адорно, 
Блох осуществляет тотализацию утопического, в результате чего 
утопия может быть схвачена только как иллюзия69. Иными сло-
вами, в блоховском нарративе все что угодно может быть под-
верстано под категорию утопического, из-за чего обессмысли-
вается сам статус утопии как радикально иного: утопия пропа-
дает, растворяясь в «утопическом». Визионерский материализм 
оказывается для Адорно формой крайнего идеализма, от кото-
рого Блох все время пытается оторваться, но в который посто-
янно проваливается70. Аффективно соотнесенный с  тотально-
стью «Еще-не», субъект блоховской мысли, если удержит себя 
на высоте интенсифицирующегося переживания, признает себя 
новым Прометеем или Фаустом и будет готов принять парти-
кулярную политическую форму за  абсолютную71. Вот почему 
для Адорно освобождение от покровов утопии осуществляет-
ся не теми дискурсами, что бесконечно возвеличивают челове-
ческий разум или дух, но в тех негативных философиях, кото-
рые готовы, не отступаясь от разума, подвергнуть его безоста-
точной критике72.

 67. Блох Э. Тюбингенское введение в философию. С. 130.
 68. Там же.
 69. Adorno T. Op. cit. P. 208.
 70. Ibid. P. 211. 
 71. Достаточно напомнить, что в период московских процессов Блох активно 

выступал в поддержку Сталина, что послужило одной из причин ухудше-
ния отношений с франкфуртцами (См.: Moir C. Op. cit. P. 111–116).

 72. Такими тайными проводниками (к) утопии оказываются, например, Кант 
и «черные писатели» Сад и Ницше (См.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Диа-
лектика просвещения. Философские фрагменты. М.; СПб.: Медиум; 
Ювента, 1997. С. 146–148).
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В вопросе утопического мышления Блох оказывается на том 
же полюсе, что и Маркузе, который наделяет утопической крити-
ческой функцией именно фантазию73. Как отмечает Джоэл Уайт-
бук, «Эрос и цивилизацию» можно читать как попытку восполь-
зоваться психоанализом для того, чтобы наполнить содержанием 
намеренно оставленное Марксом пустым понятие о царстве сво-
боды, — и в этом смысле стратегия Маркузе напрямую противоре-
чит той задаче утопического мышления, которую ставит Адорно74.

Нужно подчеркнуть, что ограничение, за которое Адорно вы-
ступает, не является догматической попыткой подчинить мыш-
ление заранее данным правилам и дискурсивным требованиям; 
знаменитый тезис Витгенштейна («О чем невозможно говорить, 
о том следует молчать») Адорно называет антифилософским су-
ждением par excellence — философия для него, напротив, представ-
ляет собой именно попытку

 …сказать то, что нельзя сказать, и в особенности то, что нельзя 
высказать напрямую, в одном или нескольких предложениях, 
но только в контексте75.

Однако должны ли производимые философией суждения об уто-
пии, если она стремится высвободить нетождественное содержа-
ние из устойчивых понятийных форм, участвовать также и в про-
изводстве конкретных утопических образов; иными словами, 
нужно ли обогащать философские понятия фантазийным содер-
жанием и всегда ли такое богатство будет их достоинством? В сво-
ем аниконическом запрете Адорно исходит из того, что конкрет-
ные условия производства мысли не могут быть проигнорирова-
ны во имя непротиворечивого утопического образа-ориентира 
из царства свободы. Как пишет Адриана Бензаквен:

Негативное мышление остается на  этой стороне изменений, 
которые ищет. Оно знает, что оно еще не  является радикаль-
но иным, и  не  пытается обмануть себя или других, таковым 
притворяясь76.

 73. Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Одномерный человек. Исследование идео-
логии развитого индустриального общества. М.: АСТ, 2003. С. 124–138.

 74. Whitebook J. Perversion and Utopia: A Study in Psychoanalysis and Critical The-
ory. L.; Cambridge, MA: The MIT Press, 1996. P. 28.

 75. Adorno T. Lectures on Negative Dialectics: Fragments of a Lecture Course, 
1965/1966. Cambridge, UK; Malden, MA: Polity Press, 2008. P. 74.

 76. Benzaquén A. S. Thought and Utopia in the Writings of Adorno, Horkheimer, 
and Benjamin // Utopian Studies. 1998. Vol. 9. № 2. P. 151.
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Что же в таком случае может предложить этот «дух, всегда при-
выкший отрицать»?

Первый напрашивающийся ответ — это, конечно же, искусство. 
В «Эстетической теории» Адорно многократно говорит о том, что 
именно художественное произведение является главным носите-
лем утопической функции:

То, что произведения искусства реально существуют, ука-
зывает на  то, что не  существующего быть не  может. Реаль-
ность произведений искусства свидетельствует о возможно-
сти возможного77.

Однако ставка на искусство, его критический и политический по-
тенциал отличает критическую теорию в принципе, и Блох был 
не менее эстетически ориентированным автором, чем Адорно78.

Поэтому я  хочу указать на  ту сторону философии Адорно, 
что обычно упускается, а именно: на постоянно встречающиеся 
в  его нарративах моменты конкретизации утопического влече-
ния в принципиальном высказывании, которое принимает одно-
временно форму выражения отчаянной надежды как личной эти-
ческой позиции79 и форму принципиального требования, то есть 
высказывания, принадлежащего к сфере политического80. Впро-
чем, Адорно не считал обязательным этическое и политическое 
разводить: лекционный курс по философии морали он завершает 
утверждением, что «вопрос о правильной жизни — это сейчас во-
прос о правильной политике»81, имея в виду под последней опре-
деление пути развития всего мира. Можно сказать так: в противо-
вес тотализации аффекта при производстве политизированного 
дискурса, как это происходит у Блоха и Маркузе, Адорно превра-
щает политическое суждение в точку предельной концентрации 
и прояснения мыслимого содержания. И если мысль его обычно 
предстает герметичной и перегруженной, вооружившейся про-
тив всякого упрощения, то от этих суждений, напротив, требует-
ся обезоруживающая простота.

 77. Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 194.
 78. Bloch E. The Utopian Functon of Art and Literature: Selected Essays. Cambridge, 

MA: MIT Press, 1988.
 79. Подробнее см.: Jütten T. Adorno on Hope // Philosophy & Social Criticism. 

2018. Vol. 45. № 3.
 80. См., напр.: Ермаков С. Некоторые тезисы к логике политического требо-

вания // Stasis. 2022. Т. 13. № 1.
 81. Адорно Т. Проблемы философии морали. М.: Республика, 2000. С. 202.
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Одна из формул такого рода — подчеркнуто безыскусный от-
вет на вопрос о целях эмансипированного общества из Minima 
moralia:

Ответом мягким был бы лишь самый грубый, а именно: никто 
больше не должен голодать82.

Многословные описания и образы свободного человечества суть 
проекции овеществленного сознания, и, согласно Адорно, имен-
но попытка следовать им и ведет проекты социализма к катастро-
фам — поклонение утопическому образу, а не недостаточность его 
детализации парализует наше политическое воображение.

В разборе «Теории праздного класса» Веблена, рассматриваю-
щего развитие общества с позиций социал-дарвинизма, а потому 
воздающего хвалу бесконечной адаптивности социума и его ин-
ститутов, мотивированной денежным соперничеством и техниче-
ским прогрессом, Адорно пишет, что принципиальное расхожде-
ние между прагматизмом и диалектикой состоит в оценке того, 
как понимать «следующий шаг», который обществу необходимо 
сделать. Прагматист определяет этот шаг как адаптацию, приспо-
собление к наличному порядку, а значит, повторение того, что уже 
дано. Диалектика же должна разглядеть за низведением человека 
до животного, приспосабливающегося к среде ради собственного 
выживания, все ту же идентификацию со смертью как единствен-
но возможной для прагматизма точкой отсчета и в качестве сле-
дующего шага выдвинуть требование, исходящее из трансформа-
ции самой этой оптики:

Единственным адекватным ответом на нынешнюю техническую 
ситуацию, обещающую людям богатство и изобилие, является 
организация этой ситуации в соответствии с потребностями че-
ловечества, которое больше не нуждается в насилии, ибо оно яв-
ляется своим собственным хозяином83.

Таким образом, необходимая обществу адаптация — это адапта-
ция не к возможным изменениям, но к собственной уже налич-
ной возможности изменять действительность.

 82. Он же. Minima moralia. Размышления из поврежденной жизни. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2022. С. 192.

 83. Adorno T. Veblen’s Attack on Culture // Idem. Prisms. Cambridge, MA: MIT 
Press, 1997. P. 93.
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С этим связана и активная вовлеченность Адорно в научные 
исследования общества и  преподавательскую деятельность84. 
Проясняя задачи социологии, он приводит следующий пример:

 … вероятно, люди давно уже сделали бы решающие открытия 
в медицине, например, возбудителя рака и при этом возмож-
ного лечения рака, если бы по социальным причинам неопи-
суемо большая часть социального продукта не расходовалась 
на вооружения или на исследования пустых звезд в рекламных 
целях. <…> Однако мне представляется абсурдным, что такие 
элементарные потребности и проблемы, которые могут пря-
мо-таки стоить человеку жизни, как возможное лечение мни-
мо неизлечимых болезней, каковые, как говорили мне различ-
ные медики, принципиально разрешимы, не решаются по со-
циальным причинам85. 

Противопоставление финансирования медицинских исследова-
ний и космических программ хорошо проясняет позицию Адорно 
по отношению к изображению утопии: мало какие формы утопиз-
ма получили столь богатую фантазийную образность, зачаровы-
вающую спонсоров и публику, будучи элементом империалисти-
ческой гонки вооружений и удовлетворения мегаломанских ам-
биций представителей капиталистической элиты. Благодаря этой 
образности перспектива экспорта имеющегося на Земле поряд-
ка на другие планеты кажется более реальной и соблазнительной, 
чем возможность исцеления от заболевания, многие формы кото-
рого до сих пор (спустя полвека после процитированной лекции) 
остаются неизлечимыми, либо лечение их оказывается недоступ-
ным по экономическим причинам. Адорно требовал политизации 
общественных наук, видя в них инструмент для трансформации 
социальной системы, а не ее укрепления и воспроизводства: диа-
лектическая теория общества должна осуществлять

 …усилие восстановить опыт, в котором нам, собственно говоря, 
отказывают социальная система и правила науки86.

Чтобы не идти на поводу у последних, необходимо поднимать во-
прос о том, не стоит ли оставить некоторые из лежащих перед 
обществом возможностей неиспользованными (еще более эффек-

 84. См.: Silberbusch O. S. Adorno’s Philosophy of the Nonidentical: Thinking as Re-
sistance. Cham: Palgrave Macmillan, 2018. P. 93–97.

 85. Адорно Т. Введение в социологию. М.: Праксис, 2010. С. 38–39.
 86. Там же. С. 109.
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тивное оружие, еще более эффективные системы контроля и т. д.), 
дабы высвободить место для утопического87.

Наконец, еще одним требованием-ориентиром для Адорно 
служит кантовский политический идеал:

Ни одно из абстрактных понятий не близко к осуществленной 
во всей полноте утопии так, как понятие вечного мира88.

Преодоление голода, исцеление от неизлечимых болезней, обес-
печение базовых потребностей для каждого представителя чело-
вечества, недопустимость войн — нетрудно заметить, что любое 
из этих требований относится в первую очередь к необходимо-
сти радикального перераспределения уже данного, причем имен-
но в тех областях, где это перераспределение и так объявлено аб-
солютным благом, то есть тем, что система артикулирует в каче-
стве своих целей, дабы обосновать необходимость поддержания 
наличного порядка во имя (бесконечно откладываемого) дости-
жения этих самых целей. По своим общим выводам логика Адор-
но, имеющего репутацию чуть ли не декадента, совпадает с рас-
суждениями Маркузе, призывавшего отказаться «от всякого по-
раженчества», поскольку

 …так называемые утопические возможности вовсе не утопичны, 
но представляют собой решительное социально-историческое 
отрицание существующего, которое требует от нас весьма ре-
ального и прагматического противодействия, чтобы и мы сами, 
и другие осознали существование этих возможностей и сил, пре-
пятствующих их осуществлению89.

Преимуществом адорновской диалектики оказывается обеспече-
ние нюансированного понимания работы негативности, позво-
ляющее мысли преодолевать соблазн миметического отождест-
вления с отрицаемым и деградировать к одномерному противопо-
ставлению нынешней репрессивной и будущей нерепрессивной 
цивилизаций. 

 87. Он же. Minima moralia. С. 193.
 88. Там же. С. 194. См.: Kaufman R. Red Kant, or the Persistence of the Third “Cri-

tique” in Adorno and Jameson // Critical Inquiry. 2000. Vol. 26. № 4. P. 218.
 89. Маркузе Г. Конец утопии // Логос. 2004. № 6 (45). С. 23. Рассуждения о не-

адекватности распределения общественных ресурсов на примере косми-
ческой гонки у Маркузе также присутствуют, см.: Он же. Критическая 
теория общества: избр. раб. по филос. и соц. критике. М.: ACT: Астрель, 
2011. С. 96–97.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 41 0 2

Перевод утопического мышления в утопический аффект ведет 
к завороженности фантазийным образом, несоответствие кото-
рого реальности провоцирует два одинаково печальных исхода: 
либо разочарование в политической борьбе, либо компенсатор-
ная возгонка аффекта, при которой возможное тотализируется 
и утопическая речь отрывается от собственных условий, а про-
износящий ее оказывается не в силах принять за нее ответствен-
ность. Негативистская стратегия Адорно в таком случае выступа-
ет как раз стратегией верности утопии. Она отражает то не поль-
зующееся почетом измерение политического мышления, которое 
Терри Иглтон охарактеризовал как кантианскую сторону мар-
ксизма, требующую обращения к себе во времена политической 
стагнации, — наличие деонтологического императива, настаива-
ние на котором необходимо независимо от того, какие плоды это 
принесет в конкретной ситуации90.

Но глубокая проблематичность этой позиции также ясна: по-
скольку мышление имеет дело с  овеществленными формами, 
ему любая политическая ситуация дана как ситуация стагнации. 
Я не пытаюсь создать иллюзию наличия у Адорно политической 
программы, конкретного плана действий. Те формы действия, ко-
торые практиковали современники, он подвергал той же де(кон)-
струкции, что и  всякое содержание мысли и  опыта: в  заметке 
о соотношении теории и практики он критикует тенденцию по-
литического активизма отрываться от понимания конкретной ис-
торической ситуации, превращаться в реакцию на действия систе-
мы, отказываться учесть и осмыслить ее технические возможно-
сти по усмирению действительно опасных элементов. Тем не менее 
эта почти альтюссерианская атака на «псевдоактивизм» заверша-
ется ироническим смещением оптики:

Мировая история вновь производит в виде пародии тех людей, 
в которых на самом деле нуждается91.

Критика наличных форм активизма должна продемонстриро-
вать механизмы его апроприации системой, но она вовсе не яв-
ляется отвержением политического действия. В  конце заметки 
Адорно также обращается к  фигуре Маркса, подчеркивая: «Ка-
питал» не  содержит «теоретических рецептов для праксиса»92, 

 90. Eagleton T. Utopia and its Opposites // Socialist Register. 2000. Vol. 36. P. 39–40.
 91. Adorno T. Critical Models: Interventions and Catchwords. N.Y.: Columbia Uni-

versity Press, 2005. P. 270.
 92. Ibid. P. 277.
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в нем не представлено разработанного плана политической стра-
тегии — точно так же, как и конкретного изображения бесклассо-
вого общества. Тем не менее теоретическая работа Маркса име-
ла прямые практические следствия. Свою стратегию Адорно опи-
сывает так же: его работы написаны без практической интенции, 
но находят отражение в праксисе; избираемые им формы прак-
тического участия93 типа публичной полемики также относятся 
к области теории, но являются попыткой помочь обществу в его 
политическом взрослении без патерналистского диктата94. 

По Адорно, теория отталкивается от актуальной практики как 
обусловливающего мысль контекста; она критически оценивает 
социальную систему, стремится разоблачить бреши в ее ложной 
тотальности — но не для того, чтобы разрабатывать и диктовать 
программу нового праксиса, а чтобы помочь расчистить место 
для его возникновения — расчистить в том числе от воображае-
мого возможного.

Кто остался на трубе?

Характерно, что, ставя Маркса себе в пример, Адорно не упоми-
нает его главную практическую интервенцию — «Манифест ком-
мунистической партии». Но не менее характерно и то, что как раз 
сам Адорно при поддержке Макса Хоркхаймера весной 1956 года 
безуспешно пытался повторить именно этот марксов жест и на-
писать новый манифест. Благодаря Гретель Адорно у  нас оста-
лись записи дискуссий, которые вели тогда лидеры франкфурт-
ской школы95. Диалог их кажется смешным и безнадежным, тем 
более его участники, очевидно, и сами осознают нелепость своего 
положения. Хоркхаймер не может прийти в себя от газетной ста-
тьи о 20 млн жертв маоизма в Китае и беспокоится, что любой ра-
дикальный выход за рамки американской модели приведет к но-
вому варварству; Адорно дает слово внутреннему Платону, пред-

 93. О трансформации политических взглядов Адорно и его опытах политиче-
ского участия, включая знаменитые конфликты с активистами и оголив-
шимися студентками, но не ограничиваясь ими, см.: Hammer E. Adorno 
and The Political. L.; N.Y.: Routledge, 2006. P. 11–25.

 94. Дебора Кук справедливо указывала, что при всей критике проекта Про-
свещения Адорно сам был носителем тех его идеалов, которые выразил 
Кант. См.: Cook D. Adorno, Kant and Enlightenment // Kantian Review. 2020. 
Vol. 25. № 4.

 95. Adorno T., Horkheimer M. Towards a New Manifesto? // New Left Review. 2010. 
№ 65.
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лагая запретить отупляющие телевизионные передачи, и обещает 
в справедливом обществе работать лифтером пару часов в сутки. 
Из двоих собеседников именно он оказывается более оптимисти-
чен в своих политических оценках, в том числе когда Хоркхаймер 
предлагает написать в манифесте часть про утопистов и Маркса:

Адорно: Утописты, на самом деле, не были особенно утопичны-
ми. Но мы не должны предоставлять позитивное изображение 
утопии.
Хоркхаймер: Особенно, когда настолько близки к отчаянию.
Адорно: Я бы так не сказал. Я полагаю, что как раз посколь-
ку сейчас все настолько очевидно, возникнет новая политиче-
ская сила96.

Этот одновременно исторический и  личный документ нужно 
иметь в виду, когда мы размышляем, как относиться к наследию 
негативной диалектики в  ее отношении к  политическому дей-
ствию. Подходя критически к установкам и выводам Адорно, сле-
дует отличать те из них, что обусловлены субъективными фак-
торами (классом, вкусом, темпераментом, переживанием исто-
рического момента), от  потенциала самого интеллектуального 
инструментария, в том числе предполагаемого им способа кон-
фигурирования концептуального и воображаемого (но также диа-
лектического и спекулятивного). Адорновская программа ценна 
уже тем, что делает из вопроса о соотношении утопического мыш-
ления, выдвигающего суждения о принципах возможного преоб-
разования действительности, и утопического воображения, про-
изводящего образы лучшей жизни, фундаментальную проблему, 
от решения которой зависит, какие задачи должна ставить перед 
собой философия и как ей следует реагировать на собственные 
неудачи.

Ненаписанный манифест был, несомненно, такой неудачей, 
но  не  стал для Адорно поводом ни  для отбрасывания метода, 
ни для развенчания утопии. Зато именно отказ от его чрезмерно-
го негативизма, определивший дальнейшее развитие франкфурт-
ской школы, стал одновременно отказом от  утопии. Движение, 
возникшее в качестве радикальной критики новоевропейской ра-
циональности и философского догматизма, занялось апологией 
нормативности и политического консенсуса. Лидер второго поко-
ления франкфуртцев Хабермас выступил с программой коммуни-
кативной рациональности и обеспечения взаимопонимания, раз-

 96. Ibid. P. 64–65.
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работанной в контру «Диалектике Просвещения»97; после него ли-
цом школы стал Аксель Хоннет, отстаивающий гегелевский идеал 
общества взаимного признания98; наконец, сегодня самой замет-
ной представительницей движения является Рахель Йегги, чья 
коммунитаристская программа имеет целью развитие толерант-
ности к различиям, плюрализма этических форм и взаимного ис-
правления дефектов в формах жизни друг друга99. «Конец. Упала 
стрелка. Сделано. Свершилось».

Пожалуй, это может служить еще одним свидетельством того, 
сколь неоднозначно соотносится утопия со своими ориентирами, 
отрицанием и благом, по которым Мор некогда попытался зафик-
сировать ее положение. Как этим понятием и знанием о нем опе-
рировать, остается вполне конкретной проблемой, задачей — за-
гадкой. Судя по всему, философия, доказывающая нетождествен-
ность возможного данному, вынуждена разыгрывать подчинение 
тождественному, выбирая в  качестве своего modus operandi на-
стойчивое, навязчивое и надоедливое повторение, подобное дет-
ским повторюшническим дразнилкам, — проговаривание и про-
яснение принципов, ориентиров, аксиом и прочих топов, то есть 
общих мест, даже если те прямо сейчас кажутся вообще неумест-
ными, не  принадлежащими имеющемуся месту, иными слова-
ми — у-топическими. А в том случае, если эта перспектива кажет-
ся безрадостной, стоит напоминать себе принцип, сформулиро-
ванный Адорно в финале рецензии на блоховские «Следы»:

Философия не  должна позволять отговаривать себя от  того, 
в чем она не преуспела, на том лишь основании, что человече-
ство до этого еще не дошло100.

 97. Хабермас Ю. Теория коммуникативной деятельности. Т. 1: Рациональность 
действия и социальная рационализация; Т. 2: К критике функционалист-
ского разума. М.: Весь Мир, 2022. См. также: Wolin R. Utopia, Mimesis, and 
Reconciliation: A Redemptive Critique of Adorno’s Aesthetic Theory // Repre-
sentations. 1990. № 32.

 98. Honneth A. The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of Social Con-
flicts. Cambridge, MA: MIT Press, 1995.

 99. Jaeggi R. Critique of Forms of Life. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2018.

 100. Adorno T. Ernst Bloch’s Spuren. P. 214.
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The article presents two independently written narratives, problematizing the ques-
tion of the status of utopia and the nature of utopian thinking in German criti-
cal theory and, more broadly, the dialectical philosophical tradition from different 
perspectives. In his part of the paper, Anton Syutkin discusses the transformation 
of utopian thinking in the context of the development of Marxist and post-Marx-
ist materialist dialectics. The author demonstrates that in the first half of the 20th 
century the dominant idea proposed the possibility of carrying out a planned rev-
olutionary leap into the utopian kingdom of freedom. This view is shared by the 
opposing projects of materialist dialectics of Friedrich Engels and György Lukács. 
However, in the second half of the century a fundamental change in mood occurs 
after the revolutionary transformation of reality breaks down into terror. Theodor 
Adorno’s critical theory insists on the impossibility of presenting utopia as a posi-
tive program. This allows him to save Marxist thought from collapsing into a repres-
sive totality but leads to the paralysis of the utopian imagination. As an alternative to 
these ways of thinking utopia, which compromised themselves in the 20th century, 
the author proposes an appeal to the legacy of Ernst Bloch and its re-actualization 
with the help of modern materialist dialectics of Slavoj Zizek and Alain Badiou.

Artyom Serebryakov in turn focuses on the debate over utopia between Bloch 
and Adorno. The author gives a preliminary analysis of the concept of utopia, show-
ing that its employment inevitably leads to the problem of representation of the uto-
pian and the correlation with the good and its images. It is this question that turns out 
to be a stumbling block for Bloch and Adorno. While the former is an apologist for 
the work of the utopian imagination, for the pursuit of daydreams about the better-
most, Adorno, on the contrary, considers the representation of the utopian to be unac-
ceptable in order to save it from reification. Despite such a restriction, the Adornian 
position cannot be reduced to melancholic aestheticism, since for Adorno the work 
of utopian thinking is expressed in the form of specific demands that are political in 
nature and appeal to the necessity for a radical restructuring of society and its institu-
tions. The question of how utopian thinking, which makes judgments about the prin-
ciples of the possible transformation of reality, and the utopian imagination, which 
produces images of a better life, should be related is fundamental to determining what 
challenges philosophy should set itself and how it should respond to its own failures.
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В статье предпринимается попытка 
выделить и описать современные 
практики «воскрешения» субъекта 
в цифровом пространстве в кон-
тексте появления и распростране-
ния чат-ботов на базе искусственного 
интеллекта. Цифровые ресурсы кон-
струирования дигитального образа 
субъекта в диалоговой форме осуще-
ствляют посредническую функцию 
памятования, производя и гене-
рализируя «тексты жизни». Ана-
лизируются актуальные формы 
воспоминания в динамике индиви-
дуальной памяти, а также разрабаты-
ваются различные уровни и смыслы 
современного дискурса дигитального 
«воскрешения» субъекта. Воспомина-
ние рассматривается и как техноло-
гически унифицированная практика 
перманентной актуализации памяти 
об индивиде, и как результат кон-
струирования персонального образа, 
предназначенный для посмертных 
трансляций и обработки в сетевом 
пространстве. Создание цифровой 
копии умершего, сконструирован-
ной по единому, унифицированному 
шаблону, представлено в качестве 
одного из актуальных способов фор-

мирования представлений о прошлом 
индивида.

Приводится и подвергается ана-
лизу многообразие современных тех-
нологических разработок (тестовые 
(стартапы) и конечные коммерче-
ские продукты), которые проекти-
руют и транслируют посмертный 
образ человека в дигитальном режиме. 
Затрагиваются идеи Пьера Нора, Яна 
Ассмана, Алейды Ассман, Мишеля 
Фуко, Герта Ловинка, Германа Люббе, 
Теодора Адорно. Статья проблема-
тизирует также понятие субъектив-
ности сквозь призму императивов 
и стандартов, лежащих в основе 
такого концепта, как «забота о себе». 
Практики «заботы о себе» включают 
в себя аспект памятования: требова-
ние формирования собственной био-
графии, ее передачу, конструирование 
воспоминания об образе физического 
и дигитализированного человека. 
Формулируется следующий вывод: 
частными формами «заботы о себе» 
в цифровом пространстве высту-
пают практики реактивации субъекта, 
актуализации памяти о нем на осно-
вании утвержденных репрезентирую-
щих его составляющих. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 41 1 4

МЫ Н Е  В Е Р И М журналистам, экономистам, полити-
кам во всем, кроме того, что время наше действительно 
цифровое»,  — указывают российские исследователи Ва-

лерий Савчук и  Константин Очеретяный1. Действительно, он-
лайн-пространство, изобилие электронных интерфейсов и сете-
вой характер коммуникации все громче заявляют о себе в каче-
стве конституирующих нашу деятельность и даже, вероятно, наше 
существование:

 …цифровая реальность не только и не столько удваивает мир — 
она его подменяет, представляя его единственно возможным 
образом2.

Дигитальная реальность обладает способностью создания, хра-
нения и трансляции изображения и звука, более того, репрезен-
тации всех сфер жизни. В пределе частной жизни такая подме-
на, уникальность представления и противостояние иллюзорно-
сти дигитальной реальности находят свое выражение в цифровой 
копии умершего человека, которая становится исключительной 
формой продолжения уже не существующей физически личности 
и одним из актуальных способов формирования представлений 
о прошлом. Создание цифрового образа принадлежит к практике 
определения и изобретения собственной генеалогии, собирания 
себя в цифровых стандартизированных практиках в перспекти-
ве самоутраты. Ее особый темпоральный режим — настоящее как 
точка сборки, исходящая из будущей представленности, — явля-
ется вариационным, перманентным, незавершенным и косвенно 
связанным с пространственным измерением. Отныне воспоми-
нание выступает в качестве персонализированного и дигитально 
воплощенного следа прошлого. Это с необходимостью ставит во-

  Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 22-18-00214.

 1. Савчук В. В., Очеретяный К. А. Введение // Критика цифрового разума / 
Гл. ред. В. В. Савчук. СПб.: Академия исследования культуры, 2020. С. 5.

 2. Там же. С. 7.

«
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прос о характере, способе и механизме формирования воспоми-
нания, осуществленного самим субъектом. 

Воспоминание, сигналы о жизни и уведомления 
о смерти 

Идея возможного цифрового «воскрешения» умершего базиру-
ется на принципе дигитального копирования человека: перевода 
его составляющих, отражающих сконструированный образ себя 
и результаты собственной деятельности, в виртуальное простран-
ство. Представление о пустоте вне потока жизни в информации 
дополняется настойчивым требованием цифровой представлен-
ности прижизненных и посмертных следов существования и со-
ответствующих практик памятования в дигитальном простран-
стве. Если теперь, как указывает медиатеоретик Герт Ловинк, «об-
щество превратилось в базу данных пользователей», и в нем «мы 
передаем лишь робкие сигналы того, что мы всё еще живы», воз-
можно ли утверждать, что мы, напротив, в сетевой реальности на-
стойчиво передаем сигналы того, что мы мертвы?3 Что в действи-
тельности умерший способен передать потомкам при учете нового 
режима и каким образом они способны это воспринять посред-
ством привлечения технологического инструментария? Физиче-
ские объекты, имущественные права и обязанности входят в со-
став наследства. Вне правового контекста наследник сохраняет 
также воспоминание об умершем, памятные вещи и, со станов-
лением цифрового режима «жизни», данные пользователя, до-
ступ к электронным устройствам, учетной записи, информации 
профиля. 

Последнее стало возможным с появлением, к примеру, у аме-
риканской корпорации Apple в 2021 году функции «Цифровое на-
следие» (Digital Legacy), технологии передачи данных после смерти 
пользователя. Завещатель при жизни может избрать наследника 
и передать ему ключ доступа к данным. В дальнейшем цифровой 
наследник получит доступ к фото- и видеогалерее, заметкам, поч-
те, медицинским данным, сообщениям, контактам — к материа-
лам, которые в стандартизированном оцифрованном виде способ-
ны представить и сохранить образ умершего-пользователя; а так-
же передать результаты его дигитальной активности наследникам. 
В  итоге память об  умершем в  обращении к  фотографиям фор-

 3. Ловинк Г. Критическая теория интернета. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей 
современного искусства «Гараж», 2019. С. 33, 35.
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мально замещается цифровой галереей, снимками, данными, до-
ступ к которым предоставляется человеком при жизни. Или, как 
отмечает современная исследовательница Елена Трубина: 

Запечатление, интерпретация, рассказ, воспоминание — связан-
ные с памятью активности сегодня сложно представить без ме-
дийного опосредования, без хранящихся в твоем компьютере 
папок с цифровыми фотографиями, тысяч писем в почтовых 
ящиках электронной почты, «френд-ленты» социальных сетей, 
коллекций, личных библиотек4. 

Так же, как мы «пересобираем близких» на наших девайсах, мы 
«пересобираем память» о них на наших устройствах и с привле-
чением их электронных носителей5. Подобные современные прак-
тики памятования в цифровом пространстве являются индивиду-
ально ориентированным усилием сохранения памяти об умершем 
в повторяющихся коммуникативных актах актуализации. Это об-
условлено тем, что

 …индивидуальные и коллективные воспоминания становятся все 
менее спонтанным, естественным или сакральным актом, они 
во все большей мере опознаются как социальные и культурные 
конструкты, изменяющиеся во времени и обретающие собствен-
ную историю6.

Более того,

 …в свете теории культурной памяти прошлое служит не только 
предметом знания, которое можно сдать в архив, но и параме-
тром человеческого опыта, воспоминаний, чувств и вопросов 
идентичности — все это важные и легитимные узы, тесно свя-
зывающие прошлое с настоящим и будущим7.

Цифровое пространство обновляет процедуру продления су-
ществования живых воспоминаний в  рамках прежнего функ-
ционального контекста с уходом их субъекта. Рассматриваемые 
практики оказываются содержательно наполняемыми по анало-

 4. Трубина Е. Учась вспоминать: векторы исследований памяти // Власть вре-
мени: социальные границы памяти / Под ред. В. Н. Ярской, Е. Р. Ярской-
Смирновой. М.: Вариант; ЦСПГИ, 2011. С. 38.

 5. Ловинк Г. Указ. соч. С. 87.
 6. Ассман А. Длинная тень прошлого: мемориальная культура и историче-

ская политика. М.: НЛО, 2014. С. 12.
 7. Там же. С. 385.
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гии с представлением современного немецкого философа Герма-
на Люббе о модерновом современном жизненном мире:

Память об умерших становится тем самым частью актуализации 
историй о происхождении с тенденцией к индивидуальной, се-
мейной и общественной самоисторизации8.

Истории в современном обществе вносят аспекты индивидуали-
зации, опознавания и уникальности:

Индивидуумы в их неповторимости могут быть идентифици-
рованы с помощью историй. Рассказывая наши истории, мы де-
монстрируем эту неповторимость9.

Они в качестве составляющей способствуют удостоверению лич-
ности, становлению идентичности в исторической индивидуаль-
ности. Последняя обеспечивает, в свою очередь, различимость от-
дельных субъектов

 …в качестве единичного результата единичных историй, проис-
ходящих с индивидуумами в их взаимоотношениях с другими 
людьми10.

Связь исторической индивидуальности с процессом идентифи-
кации и самоидентификации закрепляется актами засвидетель-
ствования, непосредственной фиксации статуса существования:

Но кто мы такие, столь озабоченные, каждый раз решающие, кем 
мы хотим стать или остаться, — все это можно понять лишь бла-
годаря нашей истории11.

В данной интерпретации ключевым моментом становится отно-
сительность активной роли индивида, вариативность соотнесен-
ных моментов: 

Идентичность — не является результатом действия. Она — ре-
зультат истории, то есть результат самосохранения и развития 
субъекта в условиях, которые случайным образом связаны с ос-

 8. Люббе Г. В ногу со временем. Сокращенное пребывание в настоящем. М.: 
ИД ВШЭ. 2016. С. 49.

 9. Он же. Историческая идентичность // Вопросы философии. 1994. № 4. 
С. 108.

 10. Там же.
 11. Там же. С. 111.
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нованием его сиюминутного стремления. Именно поэтому 
по отношению к истории, дающей субъекту его идентичность, 
он является не ее действующим субъектом, а всего лишь рефе-
ренциальным субъектом рассказывания этой истории12. 

В  качестве примеров историографического изображения соб-
ственной идентичности Люббе приводит аспекты автобиографий, 
частные случаи личных биографических профилей в жизненной 
практике на профессиональном и государственном уровнях, где 
каждый раз в истории воспроизводится непосредственный жиз-
ненный мир, социальность индивидов. В  соответствии с  этим 
возможно удостоверить тот же интенциональный момент: в со-
временных формах сохранения памяти о  единичном субъек-
те, осуществленном самим же субъектом, результатом такого за-
крепления является образ, соотнесенный с содержанием истории 
и сформированный в целостности представления человека о себе 
на момент фиксации. Регистрируется инертность, отсутствие ди-
намической корректировки, но момент актуализации воспомина-
ния другим человеком предполагает большую степень подвижно-
сти и большее разнообразие в интерпретации и дополнении ис-
тории при сохранении биографического контура, так как теперь 
цифровая модель человека представляет возможность постигнуть 
«больше того, что можно понять из анализа условий настоящего 
времени»13.

Фоном формирования воспоминаний является динамичная, 
мобильная, дифференцированная общественная среда, в  кото-
рой «ослабляется связь памяти, темпорально упорядочивающей 
реальность, с фиксированными местами в пространстве» и кото-
рая требует от человека невиданных усилий по актуализации про-
шлого14. Здесь действует компенсаторный механизм:

Обезличенная модерновая цивилизация вместе со специфиче-
ской установкой на аисторичность провоцирует компенсатор-
ный интерес к индивидуальным, конкретным историям (людей 
или организаций)15.

 12. Там же. С. 113.
 13. Там же.
 14. Люббе Г. Указ. соч. С. 50.
 15. Румянцева М. В. Компенсаторная теория в работах Германна Люббе и Одо 

Маркварда // Вестник Ленинградского государственного университета 
им. А. С. Пушкина. 2015. Т. 2. № 1. С. 148.
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Цифровое пространство, постулирующее универсализм, взаи-
мозаменяемость единиц, типизированность социальных интер-
акций, формализованную коммуникацию, углубляет и расши-
ряет состояние обезличенности, однако порождая сопротивле-
ние в форме индивидуализированных практик: эмоционально 
и  специфически характеризующихся актах идентификации. 
Унификация компенсируется интересом к  индивидуальному 
и  личному. Цифровая реальность предоставляет такое про-
странство, в  котором бы воспоминание сохраняло динамику 
и живую воплощенность. В данном случае воспоминание пред-
ставляет собой обращение к прошлому субъекта, которое вклю-
чает в себя личностный опыт, позиционирующийся как суще-
ственный. Как указывает немецкий историк культуры, египто-
лог Ян Ассман, существенным в памяти об умершем является 
то воспоминание, «которое потомки свяжут с этой жизнью по-
сле его смерти»16. При этом память связывается с  процессом 
взаимодействия:

Память живет и сохраняется в коммуникации. Мы помним толь-
ко то, что можем сообщить и для чего можно найти место в рам-
ках коллективной памяти17.

В  цифровом пространстве же возможность длительной актуа-
лизации памятования развертывается в  пределе перманентно-
го (со)общения: рамки коммуникативной реальности расширя-
ются при сохранении «живого» образа умершего. Его имя живет 
в цифровых сетях, его «звучание», объективированная индиви-
дуальность, фиксируется и отображается в фазе эмоциональной 
захваченности. 

В дигитальном пространстве воспоминание приобретает ста-
тус сформированного при жизни самим субъектом, о котором 
будут вспоминать, или же его содержание учреждается фигурой 
иного, находящегося в непосредственной связи с данным субъ-
ектом. Если в аналоговом пространстве восприятие себя дикту-
ется самой жизнью, в которой нет автономии в управлении жиз-
ненными образами, а субъект является в некотором роде сви-
детелем событий, то в цифровом — время, ритм и содержание 
восприятия себя являются конструируемыми и презентующи-

 16. Ассман Я. Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая 
идентичность в высоких культурах древности. М.: Языки славянской 
культуры, 2004. С. 34.

 17. Там же. С. 37–38.
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ми. Образ человеческой жизни подвергается непрестанному ис-
кусственному формированию и улучшению, что наделяет образ 
способностью рассказывать уникальную историю, которая мо-
жет быть задокументирована и представлена взгляду другого. 
Имеет место сериальная/серийная сборка, позволяющая связать 
разрозненные факты в единую линию рассказа и передать в бу-
дущее. Как указывает немецкий историк и  культуролог Алей-
да Ассман, 

 …автобиографическая память вписывается в данный формат ав-
томатически; чтобы придать форму хаотичным воспоминани-
ям, необходимо, отойдя на некоторую дистанцию по отношению 
к самому себе, принять установку на диалог и занять определен-
ную позицию. Автобиографические воспоминания обладают со-
циальным компонентом: мы должны суметь рассказать о них 
себе и другим18.

Настоящее остается тем местом, где человек творит собственную 
современность, собственное будущее и прошлое19.

Более того, в настоящем он творит воспоминания о своем про-
шлом, которое должно быть передано в будущее и в нем транс-
лироваться. Данная способность не просто является данной ин-
дивиду, она вменяется ему в  качестве конституирующей, леги-
тимирующей его в качестве самости в рамках частной практики, 
практики «заботы о себе».

«Забота о себе» и дестабилизация тождественного 
субъекта цифровой реальности

Общественное и приватное измерения интенсивнее погружают-
ся в структуры дигитального и подчиняются их устройству. Та-
кие возникшие понятия, как интернет вещей (Internet of Things), 
интернет тел (Internet of Bodies), преследуют фигуру современ-
ного человека и  не  просто инструментально технологизируют 
и виртуализируют повседневную сферу, но и предлагают акту-
альный способ восприятия себя в  современных цифровых ме-
диа — лучше понять самого себя и тонко настроить уровень вну-
треннего и  внешнего комфорта. Постижение же себя ограни-

 18. Ассман А. Указ. соч. С. 128–129.
 19. Артеменко Н. А. Время, память, травма: между бытием и  небыти-

ем // Studia Culturae. 2018. № 36. С. 127.
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чивается внешними обстоятельствами: уровнем обеспечения 
безопасности, контроля здоровья и  «рационального» распре-
деления времени замыкающимися «умным домом», встраивае-
мыми в тело человека и предметы обихода сенсорами и датчи-
ками, которые измеряют и  интерпретируют данные о  состоя-
нии, движениях, поведении. В  итоге границы повседневного 
документируются, а  образ человека конструируется на  основе 
технологий-идентификаторов. 

Однако особенно наглядно процесс дестабилизации тожде-
ственности телесного опыта и «машинного времени» характери-
зует уровень персональной репрезентации в темпоральной пер-
спективе. В  ситуации ускоренного развития технологической 
базы, трансформации восприятия реальности и становления но-
вых идентификационных стратегий, практик актуализации ци-
фровое пространство заявляет о себе смещением центров присут-
ствия и воплощенности субъекта. Субъект выстраивает частную, 
профессиональную и общественную сферу, исходя из технологи-
ческих, стандартизирующих и  унифицирующих характеристик 
эффектов цифровых ресурсов. Более того, возможно обнаружить 
и проследить актуальные стратегии реактивации, направленные 
на выстраивание образа прошлого и будущего, которые соотно-
сятся с утвержденными частными формами «заботы о себе» в со-
временной интерпретации.

Концепт «заботы о себе» разрабатывался Мишелем Фуко в кон-
тексте отношений между субъектом и  играми истины, субъек-
том и практиками самости в конкретной исторической перспек-
тиве. В курсах по герменевтике субъекта, прочитанных в Коллеж 
де Франс в 1981–1982 годах, Фуко утверждал:

 … epimeleia heautou (забота о себе и проистекающие из нее прави-
ла) не переставала быть основным принципом, отличавшим фи-
лософское поведение, почти во всей греческой, эллинистической 
и римской культуре20.

«Забота о себе», «занятие собой», «попечение о самом себе» — дан-
ные понятия являлись основой для практики свободы:

 …необходимо было заниматься собой, заботиться о себе, сразу для 
того, чтобы познавать себя… и для того, чтобы формировать 

 20. Фуко М. Герменевтика субъекта: курс лекций, прочитанных в Коллеж де 
Франс в 1981–1982 учебном году. СПб.: Наука, 2007. С. 21.
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себя, преодолевать самого себя, укрощать в себе стремления, ко-
торые могут подчинить нас21.

«Забота о  себе», к  которой взывала фигура философа и  кото-
рая подразумевала необходимость участия наставника, явля-
лась моментом пробуждения, обращалась к  (само)познанию, 
включающему определенное количество правил поведения: ис-
тин и предписаний. Данный принцип выходит за пределы ин-
дивидуальной жизни, распространяясь на  взаимоотношения 
в обществе:

 …заботившийся о себе как следует уже тем самым оказывался спо-
собным вести себя как следует по отношению к другим и для 
других22.

Кроме того, проблематизация свободы греков пролегает в сфе-
ре этоса, который представлял собой способ существования 
и поведения:

Это был способ существования субъекта и определенный, ви-
димый для других, способ вести дела. Этос конкретного челове-
ка выражается в его костюме, в его выправке, походке, в спокой-
ствии, с каким он реагирует на все события23.

Разворачивание практики свободы в свете темпоральной харак-
теристики на протяжении греческой мысли несет в себе недове-
рие к будущему и всем его устроениям:

Греки повернуты не к будущему, а к прошлому, так что в бу-
дущее они входят, повернувшись к нему спиной, глядя назад, 
в прошлое24.

Захваченность мыслью о грядущем исключает состояние свобо-
ды, вносит аспект бессилия, еще не существующего для человека, 
и в итоге — невозможность осуществления процесса становления 
тем, кем человек является. Но память как мысль о прошлом, как 
способ существования того, чего уже нет, актуализирует процесс 
сборки субъекта, благодаря памяти «мы обладаем тем, чего у нас 

 21. Он же. Интеллектуалы и власть: избр. полит. ст., выступ. и интервью. М.: 
Праксис, 2002. Ч. 1. С. 246.

 22. Там же. С. 250.
 23. Там же. С. 248.
 24. Он же. Герменевтика субъекта. С. 503.
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отнять нельзя, коль скоро мы о нем помним»25. Данный тезис по-
следовательно закрепляется в разнообразии упражнений, прак-
тик, позволяющих обратить взор на самого себя, бросить ретро-
спективный взгляд на свою жизнь.

В современном обществе формы «заботы о себе» трансфор-
мируются. Фуко не рассматривал «заботу о себе» в отношении 
к  актуальной действительности, но  очертил контуры ее воз-
можного представления обществом ХХ столетия в «форме се-
бялюбия, эгоизма или индивидуального интереса», противоре-
чащей принципу общежития, обязанной своим существовани-
ем, к примеру, христианской морали, декартовским постулатам 
и др.26 В редких отрывках Фуко указывает на утрату греческо-
го содержания «заботы о  себе», на  замещение и  оборачива-
ние смысла в  сторону бессодержательных выражений: «прий-
ти в себя», «быть самим собой»27. В ХХI веке данная тенденция 
отчетливее проявляется в иллюстрациях и текстах, сформиро-
ванных медиасредой. Имеет смысл обратить внимание на более 
частный аспект современных форм «заботы о себе». Изменен-
ная сущность актуальных практик затрагивает временной ас-
пект, переворачивает известную схему прошлое-будущее в све-
те цифровой характеристики. 

Дигитальное пространство оперирует иллюзией перманент-
ности, вечности моментов, захватывая в свою среду и образ че-
ловека. Возможными становятся проблемы осуществимости 
продления жизни человека с помощью виртуальных техноло-
гий, оцифровки актов деятельности сознания (которым при-
писывается статус оцифрованного сознания) и  их  миграции 
из цифрового в аналоговое пространство, вопросы допустимо-
сти посмертной трансляции личности и ее «воскрешения» в се-
тевой реальности. В современном обществе, таким образом, об-
наруживается в качестве одной из форм «заботы о себе» во вре-
менной перспективе формирование воспоминания о субъекте 
субъектом: создание, актуализация и трансляция памяти о себе 
в  перспективе на  будущее, в  котором физическая жизнь уже 
не  будет существовать, но  цифровой образ продолжит функ-
ционировать. Рассматриваемая форма «заботы о себе», следо-
вательно, удовлетворяет установке «настоящесть будущего». 

 25. Там же. С. 507.
 26. Он же. Интеллектуалы и власть. С. 246.
 27. Он же. Герменевтика субъекта. С. 278.
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Данная практика реализуется при помощи технологий и  со-
гласно установленным критериям сборки дигитального субъ-
екта в единое. 

В интервью с Алексеем Каленчуком, директором по акселе-
рации по  направлению технологий виртуальной и  дополнен-
ной реальности ИТ-кластера Фонда «Сколково», обсуждаются 
возможные попытки оцифровки, «оживления» человека28. Про-
блемным вопросом остается статус цифровой копии человека, 
которая является не прямым продолжением сознания физиче-
ского субъекта, но «виртуальной моделью», «призраком», «те-
нью». Если ранее (и в настоящее время данная возможность со-
храняется) потомки вспоминали о  своих предках, обращаясь 
к фотоальбомам, цифровой галерее с фото- и видеоматериала-
ми, сохранившимся текстам в социальных сетях, то в данный 
момент появилась возможность оцифровки человека в  вир-
туальную модель, которая в  дальнейшем может быть исполь-
зована в кинопроизводстве, игровой индустрии (перенесение 
на  игровые «движки») и  с  которой возможна в  той или иной 
степени коммуникация. Взаимодействие характеризуется ими-
тацией стиля речи умершего человека за счет привлечения мас-
сива данных, собранных в  течение нескольких лет: совокуп-
ности текстовых и голосовых сообщений («переписка»), фото 
и видеоматериалов. 

Помимо этого, американский стартап StoryFile, к примеру, ра-
ботает с человеком, который для реконструкции собственного об-
раза при жизни проходит через серию интервью, запись которых 
ведется несколькими камерами и которые в дальнейшем загру-
жаются в нейросеть для обработки цифровой копии. Ограничи-
тельным фактором являются не резервы индивидуальной памя-
ти, а вместимость технологической системы.

В 2017 году американский журналист Джеймс Влахос создал 
цифровую копию умершего отца, Джона Влахоса, по собственно-
му замечанию, «отблеск» человека, «карманную версию отца в те-
лефоне»29. В данном случае были задействованы как текстовые, 
так и аудиальные материалы (например, прижизненное исполне-

 28. Емельяненко В., Новоселова Е. Ученые открывают уникальные воз-
можности продления жизни. А  кому это нужно? // Российская га-
зета. 15.03.2023. URL: https://rg.ru/2023/02/15/chelovek-ne-hochet-byt-
bessmertnym.html.

 29. How a Man Turned His Dying Father Into AI // YouTube: Wired. 19.07.2017. 
URL: https://youtu.be/oQ7V74s6e04.
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ние песен, диктофонные записи), способности чат-бота30 по рас-
познаванию голоса:

В итоге чат-бот использует любимые выражения Влахоса-отца, 
знает все про родственников и даже узнает их по голосу31.

Возможность реализации данного проекта обусловлена характе-
ром механизма формирования памяти о себе: «Кто лучше меня 
расскажет обо мне моим внукам?»32 Интерактивный формат по-
зволил репрезентировать текст истории жизни при отображении 
сформированных составляющих индивидуальности (особенности 
юмора, стилистика, особенности и экспрессия речи) и фиксиро-
ванных значимых вех биографии (профессиональная, спортив-
ная, творческая деятельность, события личной и семейной жиз-
ни, принятые в статусе значимых) в перспективе сохранности па-
мяти о человеке в будущем. Как отмечала Ассман,

 …живое воспоминание, качественно отличаясь от фотографиче-
ской точности, поддерживается речевыми фрагментами, отдель-
ными фразами или анекдотами33.

Таким образом, в данном случае утверждается связь памяти и ее 
длящегося проговаривания, воспоминания и его персонального 
конструирования, отбора. 

В  рамках другого стартапа, Luka, была предпринята попыт-
ка «оживления» человека (возможность виртуального общения 
в  текстовом формате с  цифровой копией), погибшего бизнес-
партнера основателя, Романа Мазуренко, посредством создания 
чат-бота «Роман» на основании фото, статей, фрагментов пере-
писки из социальных сетей, воспоминаний друзей и родственни-
ков. Механизм, лежащий в  основе данной реконструкции лич-
ности, был трансформирован в проект Replika — личный искус-
ственный интеллект (artificial intelligence, AI), предназначенный 

 30. Цифровая программа-алгоритм, виртуальный собеседник при участии 
ИИ, осуществляющая автоматическое общение, имитирующая диалог 
с пользователем с помощью текстового или голосового сопровождения 
и настроенная на взаимодействие, мгновенную выдачу ответа. Исполь-
зует техники машинного обучения для определения моделей общения 
и их дальнейшего развития.

 31. Емельяненко В., Новоселова Е. Указ. соч.
 32. How a Man Turned His Dying Father Into AI.
 33. Ассман А. Указ. соч. 2014. С. 53.
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для частного пользования и  создания искусственного участни-
ка коммуникации на основе репрезентирующих составляющих 
человека:

Replika была основана Евгенией Куйдой с идеей создать личный 
AI, который поможет вам выразить и стать свидетелем себя34.

Рассматриваемый пример является способом работы субъек-
та с собственным приватным миром восприятия, цифровой ре-
презентацией самого себя, дигитальным следом, воплощенным 
в  чат-боте. Комментарии участников проекта («Она не  реаль-
на, но существует», «Чат-бот становится тобой», «Она является 
по сути мной, но не мной») являются буквальным воплощением 
репрезентации себя как другого в ситуации, когда человек об-
наруживает себя в качестве обладателя внутреннего мира, осо-
бого типа субъективности и  эмоциональности, которые через 
него действуют в поле социальных взаимодействий35. Если ранее 
дневник являлся способом размышления об опыте и средством 
для придания ему автобиографической формы, односторонним 
средством общения с самим собой, то теперь чат-бот предпола-
гает реакцию, позволяет выдавать ответ в манере и стиле само-
го человека, вести коммуникацию с тем, кто звучит, как ты сам, 
но и одновременно с тем, кто выступает в роли ментора, настав-
ника, психолога. 

На базе Somnium Space — открытой платформы с технологией 
виртуальной реальности — реализована внутриигровая механи-
ка «Жить вечно» (Live Forever), являющаяся автоматическим ре-
жимом записи человека для будущего анализа ИИ и дальнейшего 
«оживления» цифровой копии. Данная технология позволяет со-
здать копию, с которой возможно было бы общение в виртуаль-
ном пространстве и после смерти «физического человека». В этом 
случае «вечная жизнь» возможна для цифрового воплощения, ко-
торое включает в себя биометрические данные, корпус текстовых, 
фото- и видеоматериалов человека. Таким образом записываются 
и передаются дыхание, пульс, манера походки, тембр речи и т. п. 
В качестве примера основатель Somnium Space Артур Сычев при-
водит посмертную встречу одной семьи с цифровым образом ба-
бушки в виртуальной реальности: 

 34. The Story of Replika, the AI App That Becomes You // YouTube: Quartz. 
21.07.2017. URL: https://youtu.be/yQGqMVuAk04.

 35. Ibidem.
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Давайте отправимся в  тур в  VR (virtual reality), навестим ее 
и просто поговорим с ней о том, что она делала в своей жизни, 
кем она была, каковы были ее интересы. Я думаю, что триви-
альный диалог с этим человеком и даже возможность прикос-
нуться к его руке и почувствовать биение его сердца — это вол-
шебно. И мы знаем, что это возможно с технологией, доступ-
ной сегодня36.

Рассматриваемая механика позиционирует себя в  способности 
за  счет относительной непосредственности контакта добиться 
большей степени близости с цифровой копией; как люди созда-
ют человеческие отношения, к примеру, с роботом-собакой, так 
и общение с умершим встраивается в действительное поле меж-
личностной коммуникации:

Видео — это форма представления того, какими изображенные 
были для людей, просматривающих эти видео позже. Но встре-
ча с теперь динамично запечатленными и возможность погово-
рить с ними — это следующий уровень в естественном развитии 
технологии37.

В  итоге рассматриваемые коммерционализированные экспери-
менты, обращенные на дигитальную реальность, восходят в план 
повседневного человека-пользователя. Относительно плана (пере)
производства воспоминания частные формы «заботы о  себе» 
в цифровом пространстве являют практики реактивации субъек-
та, актуализации памяти о нем на основании утвержденных, пре-
зентующих его составляющих. Стратегия конструирования вос-
поминания относится к стандартизированному, технизированно-
му, потоковому механизму воспроизводства цифровых моделей. 
Однако данный механизм позволяет самим существованием ци-
фрового следа актуализировать память о физическом «носителе» 
посредством сведения цифрового «клонирования» к превраще-
нию повторяющегося в неповторимое, серийного в уникальное. 
Воспоминание становится техническим перепроизводством жи-
вого, результатом собственной сборки субъекта с перспективой 
в будущее.

 36. Zomorodi M. et al. How We Could Live Forever… Virtually // NPR. 31.03.2023. 
URL: https://www.npr.org/2023/03/31/1167136624/how-we-could-live-forever- 
virtually.

 37. Ibidem.
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Заключение

Существуют понятия и термины, которые способны описать эпо-
ху, являясь определенным признаком времени. Таким понятием 
сегодня видится память. Французский историк Пьер Нора писал: 
«Создание архива стало императивом эпохи»38. Архив бюрократи-
ческих структур, исторический архив, а в настоящее время, с де-
мократизированной и чрезмерно распространенной материали-
зацией памяти, своеобразный архив охватывает и повседневные 
практики: «Жажда помнить превращает каждого в историка са-
мого себя»39. В итоге наиболее наглядным и очевидным в данном 
процессе поиска собственной организации и разыскания своих 
истоков является область семейных историй и конструирования 
генеалогии — семейная историзация.

Однако с возникновением и распространением рассмотрен-
ных чат-ботов, внешних средств самоописания и конструиро-
вания личного опыта возникает вопрос будущности, требо-
вания обращенности взора не столько на биографию, сколько 
на посмертную кристаллизацию воспоминаний, на поставку по-
знанных истоков следующим поколениям в  контексте экспан-
сии цифровизированных форм памятования. Прояснение связи 
памяти и актуальных практик «заботы о себе» возможно в по-
пытке определения и  описания современного субъекта (или 
объекта?)40. 

Выраженная в  нарративах память сегодня восходит в  план 
практики «заботы о себе». На первый взгляд призванная восста-
новить представление о субъективности как о нечто непрерыв-
ном, постоянном внутри себя самого память знаменует кризис 
идентичности:

Память вообще перестает производиться человеком, но постав-
ляется ему в готовом виде культурной индустрией. <…> техно-
логически произведенная память в значительной степени фор-
мирует субъектность людей41.

 38. Нора П. и др. Франция-память. СПб.: СПбГУ, 1999. С. 31.
 39. Там же. С. 32.
 40. Вопрос статуса субъективности позволяет раскрыть содержательную сто-

рону актуальной материальной базы, сформированной опытами взаимо-
действия человека с чат-ботами, а также прояснить новый формат рабо-
ты с воспоминаниями.

 41. Ямпольский М. Машина наследия // Colta. 04.07.2016. URL: https://www.colta.
ru/articles/specials/11589-mashina-naslediya.
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В  настоящее время не  только «дан приказ вспомнить себя… 
мне надлежит помнить себя, и… я тот, кто меня вспоминает», 
но и индивиду вменено требование выдачи в готовом виде об-
раза прошлого, «настоящего себя» для трансляции в будущее42. 
Практики «заботы о себе» могут быть обозначены в качестве ри-
туалов общества без ритуалов, которые привносят технологи-
ческими агентами «преходящие святыни десакрализирующего 
общества»43. Не  вполне жизнь, но  еще и  не  вовсе смерть кон-
струируется ИИ образами умерших в перспективе. В итоге вос-
поминание обратилось своей собственной реконструкцией. Бо-
лее того, воспоминание подвержено процедуре двойной сим-
волизации: исходя из  собственной природы памяти (память 
превращает воспоминание в «священное») и исходя из функцио-
нального значения дискурсивного измерения циркулирующих 
в  культурном пространстве практик «заботы о  себе» (по  ана-
логии с  имитирующим культовое действие, подменяющим са-
кральное жестом, механизмом жаргона подлинности, описан-
ным немецким философом ХХ века Теодором Адорно). В  об-
ращении к работам Адорно видится перспектива осмысления 
требования ХХI века по внешнему восстановлению целостного 
субъекта в стандартизированных и рационализированных прак-
тиках памятования. Актуальные практики при участии ИИ осу-
ществляют разложение человека на способности, сводят к схе-
матичным, выверенным и унифицированным маркерам путем 
гомогенизации специфических черт, усреднения личной исто-
рии методами анкетирования и редуцирования к базовым «ма-
шинным» характеристикам. «Забота о  себе» относительно во-
проса производства воспоминания низведена до уровня обслу-
живания функций:

Каждое ведомство внутри индивида, будучи ограниченным, от-
рицает принцип индивидуальности: последняя превращается 
в сумму функций44.

Восстановление непрерывности биографического содержания 
ограничивается заданной неизменной ответной формулой, раз-
ложенной на  этапы жизни «рассеянного субъекта». Буквально 

 42. Нора П. и др. Указ. соч. С. 33.
 43. Там же.
 44. Адорно Т. Жаргон подлинности. О немецкой идеологии. М.: «Канон+» 

РООИ «Реабилитация», 2011. С. 77.
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ставший внешним самому себе в чат-боте человек иллюстрирует 
мысль Адорно о «жаргонном» образе человека, сведенном к без-
удержному «О, человек!»:

Когда теологический первообраз был низвергнут, трансценден-
ция… переселилась в само изображение; оно экспонируется как 
чудесное, ибо других чудес больше нет45.

Более того, выработка личного опыта в  практиках памятова-
ния в чат-боте передана специализированной индустрии: проре-
кламированная интериорность, ставшая ценностью и собствен-
ностью, выброшена на  рынок46. Уже в  середине ХХ века Адор-
но предвосхищает рефлексию бума генеалогических изысканий 
конца века:

Остается лишь предельно внешнее: чувство собственного пре-
восходства тех, кто выбирает себя, кто полагает, что быть са-
мим собой — это благодать. Это притязание легко оборачивается 
претензией на элитарность. Симптом такой эволюции — массо-
вая вера в собственную принадлежность к какой-либо знатной 
фамилии47.

Практика самоописания в  новых формах производства воспо-
минаний на данный момент претендует на то, чтобы опыт себя 
был поставлен и  употреблен. В  некотором смысле рассмотрен-
ная форма памятования в своей наглядной замкнутости на ин-
дивидуальной истории и  причастности к  современному смыс-
лу «заботы о себе» являет образ человека как «гарантированной 
собственности»:

Индивид, который уже не может полагаться на какую-либо на-
дежную собственность, вцепляется в себя самого в своей пре-
дельной абстрактности как в то последнее, что, по видимости, 
уже не может быть утрачено48.

Как отмеченное Нора неведение относительно того, «из чего бу-
дет сконструировано прошлое, превращает все в след, в возмож-
ный признак, в намек истории», так и современная неуверенность 

 45. Он же. Minima moralia. Размышления из поврежденной жизни. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2022. С. 74.

 46. Он же. Жаргон подлинности. С. 83.
 47. Там же. С. 86.
 48. Там же. С. 129–130.
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в том, что должно быть передано, преобразует самого субъекта 
в дигитальный след, в образ цифрового образа49. Или, указывая 
более решительно:

Отделенная от  всего, фиксированная самостность тем более 
явно превращается во внешнее, субъект — в свой собственный 
объект, пестуемый и хранимый50.
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The article offers an attempt to conceptualize contemporary practices of digital 
resurrection of the subject in the context of the emergence and spread of chatbots 
based on artificial intelligence. Digital resources of constructing the subject’s 
digital image in a dialogical form carry out the mediating function of remembering, 
producing and generalizing “texts of life.” Actual forms of recollection in the 
dynamics of individual memory are analyzed, and different levels and meanings 
of the contemporary discourse of the subject’s digital resurrection are developed. 
Recollection is considered both as a technologically unified practice of permanent 
actualization of memory about an individual and as a result of constructing a 
personal image intended for postmortem broadcasting and processing in digital 
space. The creation of a digital copy of the deceased, constructed according 
to a single, unified template, is presented as one of the actual ways of forming 
representations of the individual’s past.

The variety of modern technological developments (test/startups and final 
commercial products), which design and broadcast the postmortem image of a person 
in digital mode, is presented and analyzed. The ideas of Pierre Nora, Jan Assmann, 
Aleida Assmann, Michel Foucault, Geert Lovink, Hermann Lübbe, and Theodor W. 
Adorno are touched upon. The article also problematizes the notion of subjectivity 
through the prism of imperatives and standards underlying such a concept as the “care 
of the self.” Practices of the “care of the self ” include the aspect of remembering: the 
requirement of forming one’s own biography, its transmission, and the construction of 
memories of the image of a physical and digitalized person. The following conclusion 
is formulated: private forms of the “care of the self ” in digital space are practices of 
reactivation of the subject, actualization of memory about him/her on the basis of 
approved representing components. The strategy of constructing memories refers to 
a standardized, technicalized, streaming mechanism of reproducing digital models. 
However, this mechanism allows the existence of a digital trace to actualize the 
memory of the physical “medium” by reducing digital “cloning” to the transformation 
of the repetitive into the inimitable, the serial into the unique. The memory becomes a 
technical overproduction of the living, the result of the subject’s own assemblage in a 
greater perspective.
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Описания вилл в письмах Плиния 
Младшего представляют своего рода 
утопию. В ее основе — идеал облаго-
роженной и приятной жизни, клю-
чевое место в которой занимают 
возвышенные литературные занятия. 
Для реализации этого идеала требу-
ются вдохновляющее природное окру-
жение и определенная степень уюта, 
но не обычные для римлян круга Пли-
ния приметы роскоши: позолота, сло-
новая кость, дорогие статуи. Описание 
Плинием своих вилл — это и не рассказ 
о статусе, общественном влиянии, будь 
то в политических или литературных 
кругах: его жизнь на виллах предпо-
лагает временное удаление и от бре-
мени, и от дивидендов общественных 
обязанностей, сосредоточение на заня-
тиях, чередуемых с отдыхом, при этом 
речь не идет об эскапизме.

Жизненный идеал, выступающий 
за тем, как Плиний описывает свои 
виллы, органично соотносится с его 
темпераментом и мировоззрением, 
какими они проявляются в пись-
мах, не имеющих отношения к заго-
родному времяпрепровождению. 
Как в описании вилл Плиний ничем 
не кичится, ни с кем не спорит, 
так и на пространстве всего сборника 
писем он выступает благожелатель-
ным, толерантным, дельным, 
заботливым человеком, обладаю-
щим при этом твердыми убежде-
ниями. У(ю)топия Плиниевых вилл 
не является проектом коллективного 
переустройства, однако это — разра-
ботанный идеал, открытый для всех. 
Гуманизм Плиния удивительным 
образом предвосхищает гуманизм 
Нового времени.
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НИ  В  ГРЕЧЕСКОМ, ни в латыни нет слова, соответству-
ющего нашему «уюту». Это не  значит, что жизнь греков 
и римлян была неизменно неуютной и что они даже не до-

гадывались о том, что такое уют. Приведу строчки, написанные 
около 500 года до н. э., они принадлежат Ксенофану Колофонско-
му — философу, поэту, страннику, долгожителю:

Вот о чем нужно вести беседу зимней порою 
У очага, возлежа на мягком ложе, наевшись, 
Сладкое попивая винцо, заедая горошком: 
«Кем ты будешь, откуда? Годов тебе сколько, милейший? 
Сколько было тебе, когда нагрянул Мидиец?»1

В этих гекзаметрах описана ситуация, применительно к которой 
слово «уют» кажется вполне приложимым. Подобные ситуации 
знает и ценит уже автор «Одиссеи». Но для нас уют — нечто боль-
шее, чем ситуация. Слово «уютный» мы чаще всего употребляем 
по отношению к жилищу или же к приятному помещению вроде 
кафе, которое остается уютным даже после того, как мы его поки-
нули. Из вещей чаще других уютным окажется, пожалуй, свитер. 
Уютными бывают тапочки, но сколь бы удобными ни были крос-
совки, их не назовешь уютными.

У древних не было ни свитеров, ни кафе. Жилища простых лю-
дей были тесными, климат теплым, и потому было принято про-
водить много времени на открытом воздухе — среди других людей. 
Дома римских нобилей могли быть весьма просторными, но высо-
кое общественное положение обязывало, и спальни многих влия-
тельных мужей в утренние часы превращались в публичное про-
странство, куда люди попроще приходили засвидетельствовать 
почтение покровителю: тут не до уюта.

Не будем абсолютизировать ни различия, ни сходства. Уют — 
частный случай комфорта, — однако же, особый случай. Уютное 
пространство предполагает полную безопасность, тепло, при-
ятность для глаз и еще что-то невыразимое. Там, где уютно, вы 
проникаетесь безмятежностью. Эта безмятежность, впрочем, со-

 1. Пер. А. В. Лебедева цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. М.: 
Наука, 1989. Ч. 1. С. 172 (Fr. B 22). 
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всем не сродни обретению нирваны. Она предполагает приподня-
тое (без чрезмерного возбуждения) настроение, и, если вы один 
(а уют, как правило, на одного, реже — на двоих), вам, возмож-
но, захочется помечтать. Древние за таким занятием не замече-
ны — сидеть в уютном кресле и мечтать. 

Новые поведенческие установки и  новые оттенки мировос-
приятия входят в  культуру в  связи с  особыми историческими 
обстоятельствами. Цивилизация в  Европе должна была выйти 
за рамки Средиземноморья и распространиться на области с бо-
лее холодным и  менее приятным климатом. Она должна была 
стать достоянием больших и эффективно управляемых стран, ко-
торые редко между собой воюют, и где даже разразившаяся вой-
на не обязательно представляет повсеместную опасность для жи-
телей — тогда как в мире городов-государств война не оставляет 
безопасных мест, и сама потенциальная уязвимость политических 
образований небольшого размера побуждает не  расслабляться. 
Чтобы люди озаботились уютом, цивилизация должна была дать 
простор свободной жизни отдельных индивидов, их надеждам 
и стремлению к счастью. Выходит, мы должны думать о первой 
половине девятнадцатого века, о времени после наполеоновских 
войн и о пространстве, условно, от Бостона до Санкт-Петербур-
га. В разных странах культура уюта, стремление к уюту занима-
ли и занимают разное место: в Германии, России или Дании, ка-
жется, большее, чем в Англии или Америке. Каковы бы ни были 
нюансы, уют — явление относительно новое. Поэтому весьма ин-
тересно обнаружить его предчувствие в письмах Плиния Млад-
шего, родившегося почти 2 000 лет назад — в 61 или же в 62 году.

Плиний был владельцем нескольких вилл. Его богатство было 
отчасти унаследованным, отчасти приобретенным. Он был ода-
ренным человеком, рано обратившимся к литературе и оратор-
скому искусству. Руководителем его занятий был брат его матери, 
Плиний Старший — человек выдающихся знаний и необычайно-
го трудолюбия, к  тому же крупный сановник; в  79 году он ко-
мандовал флотом, стоявшим в Неаполитанском заливе, и его до-
стойнейшая смерть — человека, поспешившего на  помощь тер-
пящим бедствие во  время печально знаменитого извержения 
Везувия, — описана в одном из писем его племянника. 

Плиний Младший рано стал сенатором; уцелел при разбуше-
вавшемся Домициане, хотя и  поддерживал добрые отношения 
с диссидентами; был оценен первыми императорами новой дина-
стии — Нервой и знаменитым Траяном: стал консулом, наместни-
ком провинции, на него возлагались важные поручения. 
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Он был видным адвокатом, дружил со всеми писателями своего 
времени, сам пробовал себя в разных жанрах и оставил нам тща-
тельно подготовленный сборник своих избранных писем. Их 247, 
и они распределены по девяти книгам. В дошедшем до нас сборни-
ке есть и десятая книга, не вполне ясного происхождения: ее обра-
зует переписка Плиния в качестве наместника провинции Вифи-
ния с императором Траяном. Два письма — II, 17 и V, 6 — посвяще-
ны описанию вилл, принадлежавших Плинию и обустроенных с его 
участием. Одна из них была на побережье, километрах в двадцати 
пяти от Рима, другая — в Этрурии (нынешней Тоскане), у подножия 
Апеннин. В описаниях этих вилл мы и находим предчувствие уюта2.

* * *
Посетим сначала этрусское поместье. Нашему взору предстает 
идиллия:

Плиний Домицию Аполлинарию привет. Я оценил твою забот-
ливую любовь: услышав, что я собираюсь летом к себе в этрус-
ское имение, ты уговариваешь меня не  ехать, считая эти ме-
ста нездоровыми. Побережие Этрурии действительно зараже-
но и губительно, но мое имение далеко отступило от моря: оно 
лежит у подножия Апеннин, а эти горы по климату самые здо-
ровые. А чтобы ты отложил всякий страх за меня, послушай, 
какой здесь мягкий климат, как расположена местность, сколь-
ко удобств в самой вилле. Тебе будет приятно слушать, а мне 
рассказывать.

Зимой здесь очень холодно: мирты, маслины и прочие деревья, 
которые хорошо идут там, где всегда тепло, здесь не примутся; 
лавр растет и бывает даже очень красив, но порой гибнет, прав-
да не чаще, чем у нас под Римом. Лето удивительно мягкое, в воз-
духе всегда какое-то движение, чаще от ветерков, чем от ветров. 
Поэтому многие доживают здесь до старости; ты увидишь мо-
лодых людей, чьи деды и прадеды еще живы; услышишь старые 
сказки и язык, которым говорили наши предки; ты почувствуешь 
здесь, что родился в другом веке. Общий вид местности прекрас-

 2. Письма Плиния в статье цитируются в переводах Марии Сергеенко (кн. I–
VI) и Аристида Доватура (кн. VII–IX) по изданию: Письма Плиния Млад-
шего. 2-е изд. М.: Наука, 1982; незначительные изменения в переводах 
не оговариваются. В этом же издании имеется отлично написанная ста-
тья Сергеенко «О Плинии Младшем» (С. 274–282). Не менее яркий очерк 
принадлежит Эдриану Шервину-Уайту: Sherwin-White A. N. Pliny, the Man 
and His Letters // Greece and Rome. 1969. Vol. 16. № 1. Он же является авто-
ром ценного комментария к письмам Плиния: Idem. The Letters of Pliny: 
A Social and Historical Commentary. Oxford: Clarendon, 1966.
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ный: представь себе огромный амфитеатр, такой, который мо-
жет придумать только природа. Широко раскинувшаяся равни-
на опоясана горами, вершины которых покрыты высокими ста-
рыми рощами. Охота там занятие обычное, дичь разнообразная.

Для читателей, выросших на  литературе XIX века, уместно по-
яснить: природные зарисовки — явление редкое в  античной ли-
тературе. Появление у  богатых римлян вилл каким-то  образом 
способствовало тому, чтобы люди стали любоваться природой. 
В письме к Аттику от 27 июля 45 года до н. э. Цицерон предель-
но коротко, но с подлинным воодушевлением отзывается о виде 
на  море и  холмы, открывающемся из  его астурской усадьбы 
(Att. XII, 9). Не забывает о красоте ландшафта старший современ-
ник Плиния, Стаций, в поэтическом описании даже не своих, а чу-
жих вилл (Silv. I, 3; II, 2). У нашего автора любование природой вы-
ступает особенно ярко, при этом, интересно отметить, только то-
гда, когда речь заходит о местах, где он подолгу живет, проводит 
свободное время, тогда как путевые зарисовки ему не свойственны.

Плиний, однако же, — римлянин, а римляне по части делови-
тости могут поспорить с протестантами Нового времени. Он был 
очень богат, успешен и превосходно проявил себя на важнейшей 
финансовой должности. В своих письмах он иногда ворчит по по-
воду докуки от вхождения в подробности управления своими вла-
дениями (V, 14, 8; IX, 15, 1; IX, 36, 6), но остается рачительным хо-
зяином, и потому природная идиллия у него непринужденно со-
четается с сельской:

Дальше спускаются по горе леса, откуда берут листья на корм 
скоту; между ними холмы с  жирной почвой (если даже бу-
дешь искать здесь камни, вряд ли они попадутся), плодородием 
не уступающие полям на равнине; обильная жатва тут ничуть 
не хуже, только вызревает позднее. Ниже по всему боковому 
склону сплошные, широко и далеко раскинувшиеся виноградни-
ки представляют вид однообразный; по краю они как бы окайм-
лены деревьями, по которым вьются лозы. Дальше идут луга 
и поля — поля, которые могут поднять только очень крупные 
волы и самыми крепкими ралами; при первой вспашке из вяз-
кой земли выворачиваются такие глыбы, что совсем их измель-
чить удается только при девятой. Луга в пестрых цветах с кле-
вером и другими нежными травами, всегда мягкими, словно ве-
сенними: их питают непересыхающие источники, но даже там, 
где воды очень много, болот не  бывает. Земля здесь со  скло-
ном, и вся вода, которую она получает, но не впитывает, стека-
ет в Тибр. Он пересекает поля, судоходен, и по нему везут в Рим 
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и зерно, и плоды, но только зимой и весной; летом он мелеет, 
русло у него высыхает: назвать его полноводной рекой в это вре-
мя нельзя, но по осени опять можно.

В итоге:

Ты получишь большое наслаждение, если оглядишь всю эту 
местность с  горы; тебе покажется, что ты видишь не  просто 
земельные угодия, а  картину редкой красоты: куда ни  обра-
тишь глаза, они будут отдыхать на этом разнообразии, на этой 
упорядоченности.

В этот синтез красоты, естественного здоровья местности и ее 
разумного использования включается мотив, если еще не уюта, 
то по крайней мере комфорта:

Усадьба расположена у подножия холма, но вид оттуда словно 
с вершины… Апеннины сзади и довольно далеко; оттуда в лю-
бой тихий и ясный день в усадьбу долетает ветер, но не прони-
зывающий и бурный, а словно уставший и обессиленный рас-
стоянием. Большая часть усадьбы смотрит на юг и словно при-
глашает солнце.

Высокая цивилизация представлена у Плиния сложными, проду-
манными сооружениями. Привнеся элементы городской цивили-
зации в сельскую местность, римляне изобрели парк. В этрусском 
поместье жилые помещения и парк выступают в привлекатель-
ном единстве:

Перед портиком цветник; разнообразного вида грядки разделены 
буксом; вниз от цветника спускается лужок, на котором одно про-
тив другого стоят деревца букса, которым придана форма зверей; 
под ними мягкий, я сказал бы, волнообразно струящийся аканф. 
Вокруг дорожка, обсаженная низким, разнообразно подстри-
женным вечнозеленым кустарником, затем аллея в форме цирка, 
окаймленная буксом, по-разному подстриженным, и низеньки-
ми деревцами, задержанными в росте рукой садовника… Из пор-
тика, в самом начале его выступает столовая; из дверей ее вид-
ны край цветника, луга, широкий деревенский простор: из окон 
по одной стороне часть цветника и выступающие вперед построй-
ки; из окон по другой — густолиственные купы деревьев на сосед-
нем ипподроме. Против середины портика, отступая назад, фли-
гель с маленьким внутренним двориком, осененным четырьмя 
платанами; между ними фонтан, переполняющий мраморный бас-
сейн, освежает платаны и траву под ними мелкой водяной пылью.
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Усадьбой не только любуются, там еще и живут:

В этом помещении есть спальня, куда не проникают ни свет, 
ни звук; рядом обычная столовая, где обедают в дружеском кру-
гу; она смотрит на  дворик, портик и  на  все то, на  что и  пор-
тик. Есть и другая спальня, в которой от соседнего платана сто-
ит зеленый полумрак; она отделена мраморными панелями: жи-
вопись, изображающая ветвистые деревья и птиц на ветвях3, 
не уступает в красоте мрамору. Тут есть маленький ключ, вода 
которого с очень приятным ропотом падает через множество 
трубочек в чашу.

Я  опускаю многие подробности в  описании помещений и  пар-
ка (где, например, есть фонтан и мраморные скамьи и где «жур-
чат ручьи, текущие туда, куда их направила рука садовника»). Об-
стоятельность, с какой Плиний описывает свою виллу, делает его 
письмо намного длинней, чем принято. Своего адресата он обод-
ряет тем, что тот ведь может отложить письмо, дочитать потом, 
и признается, что ему было трудно себя сдерживать, поскольку он 
отдался своей любви. «Я люблю, — поясняет он, — то, что почти 
целиком создал сам или же усовершенствовал».

И вот, наконец, — уют или что-то, очень похожее на уют:

Комната сверкает мрамором; двери открываются в зелень лист-
вы; из одних окон смотришь вверх на зеленый склон, из других 
вниз. Маленькая, выступающая вперед веранда кажется частью 
той же самой комнаты и особой комнатой. Здесь стоит ложе, окна 
есть со всех сторон, но в комнате полумрак от тени: роскошная 
лоза, захватив всю крышу, поднимается до самого конька. Ты ле-
жишь там словно в лесу, только не чувствуешь, как в лесу, дождя.

Заметим, что Плиний описывает покои на одного. Приватность, 
если и не всегда обязательная, то все же свойственная тому, что 
мы называем уютом, выступает характеристикой всего образа 
жизни в этрусском поместье:

Отдых здесь вернее, глубже и полнее; тога вовсе не нужна, по со-
седству никого, кто бы пригласил к себе; всюду мир и покой вдо-
бавок к здоровой местности, ясному небу, прозрачному воздуху.

 3. Изумительной красоты фрески такого рода были на вилле Ливии, жены 
императора Августа; их можно видеть теперь в одном из римских музе-
ев (Палаццо Массимо). Сергеенко отмечает, что Плиний, любуясь птица-
ми у себя на фресках, как бы не видит их у себя в парке (Письма Плиния 
Младшего. С. 282).
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* * *
Привязанность Плиния к здоровой местности у подножья Апен-
нинских гор хорошо понятна. Сам он вырос в  месте, располо-
женном в глубине материка, — правда, на берегу большого озера, 
Комо. Родные места Плиний чрезвычайно любил; всегда оставал-
ся патриотом родного города и щедрым благотворителем; на бе-
регах озера обустроил для себя две (небольшие?) виллы, которые 
шутливо называл Комедией и Трагедией:

Одна ближе к озеру, с другой открывается на него более широ-
кий вид… там не чувствуется волн, здесь они разбиваются о сте-
ны; там можно смотреть вниз на рыбаков, здесь — самому рыба-
чить, забрасывая удочку из спальни и чуть ли даже не с посте-
ли, как из лодочки (IX, 7).

Но, кажется, больше всего он — как и многие из нас — любил пожить 
у моря. Другая вилла, которую он подробно описывает, — примор-
ская, и слово «море» на протяжении своего рассказа он употреб-
ляет там множество раз, пренебрегая парафразами и синонимами.

Во многом описание приморской виллы строится сходно с опи-
санием этрусского поместья. Это не удивительно, как и не удиви-
тельно наличие различий. Вилла, расположенная на берегу моря 
недалеко от Рима, была, в сущности, роскошной дачей; она не при-
носила дохода, и в нее можно было приехать на короткое время, 
воспользовавшись внезапной свободой от  дел, руководствуясь 
желанием выбраться из города и оказаться в своем собственном, 
приятном для глаз и благоустроенном — уютном — пространстве. 
Здесь Плиний чаще бывал зимой и весною, в Этрурии — летом.

Письмо, как и  другое, обращено к  другу4. В  данном случае 
звучит настойчивое приглашение приехать. Похоже, однако, 
что Плиний не очень верит в то, что это случится: в письме нет 
ни предвосхищения радости совместных занятий, ни завлекатель-
ного изображения гостевых покоев. Описание приморской вил-
лы — в сущности, рассказ о себе.

Вступление мастерское. Деловые указания относительно того, 
как добраться, перерастают в череду живописных картин:

Плиний Галлу привет. Ты удивляешься, почему я так люблю мой 
Лаврентинум (или, если ты предпочитаешь, мой Лаврент). Ты 

 4. В качестве общего введения к письму с многочисленными ссылками на на-
учную литературу см.: Pliny the Younger. Epistles. Book II / C. Whitton (ed.). 
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2013. P. 218–222.
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перестанешь удивляться, познакомившись с  прелестью вил-
лы, удобством местоположения, широким простором побере-
жья. Вилла отстоит от Рима в 17 милях, так что, покончив со все-
ми нужными делами, полностью сохранив распорядок дня, ты 
можешь там пожить. Дорога не одна: туда ведут Лаврентийская 
и Остийская; с Лаврентийской свернуть у четырнадцатого стол-
ба, с Остийской у двенадцатого; и там и тут начинаются пески; 
в повозке ехать тяжелее и дольше; верхом приедешь скорее, и до-
рога для лошади мягкая. Вид все время меняется, дорогу то об-
ступают леса, и она тянется узкой полосой, то расстилается сре-
ди широких лугов. Много овечьих отар и лошадиных табунов, 
много стад крупного рогатого скота: зима их согнала с гор, и жи-
вотные отъедаются травой на весеннем солнце.

Мы доехали, добрались, и нас сразу же вводят на территорию об-
житого пространства — открываются двери, проходим через не-
сколько помещений, и  в  нужный момент нам дают оглянуться 
по сторонам, чтобы мы увидели, как красиво вокруг:

На вилле есть все, что нужно; содержание ее обходится недоро-
го. Ты входишь в атрий, скромный, но со вкусом устроенный; 
за ним в форме буквы D идут портики, окружающие маленькую 
милую площадку: в плохую погоду нет убежища лучше — от нее 
защищают рамы со слюдой, а еще больше нависающая крыша. 
Напротив — радующий глаз перистиль, а за ним красивый три-
клиний, выдвинутый вперед к побережью. Когда при юго-запад-
ном ветре на море поднимается волнение, то последние волны, 
разбиваясь, слегка обдают триклиний. У него со всех сторон есть 
двери и окна такой же величины, как двери: он смотрит как бы 
на три моря. Оглянувшись… ты увидишь леса и дальние горы.

В  обустройстве жилых помещений проявляется тяга Плиния 
к солнечному свету; мы также замечаем, что он отнюдь не нелю-
дим и ему приятно видеть, что вилла — отличное место для близ-
ких ему людей:

Слева от триклиния, несколько отступив назад, находится боль-
шая комната, за  ней другая, поменьше; она освещена через 
одно окно утренним солнцем, через другое — вечерним (вечер-
нее — стоит долго); море от нее дальше, и волны до нее не докаты-
ваются. Угол между стеной этой комнаты и стеной триклиния за-
лит полуденным солнцем; нагретые стены еще увеличивают жару. 
Тут мои домашние разбивают зимний лагерь; тут у них и гимна-
сий; здесь никогда не чувствуется ветер, и надвинувшимся тучам 
надо совсем затянуть ясное небо, чтобы они оттуда ушли.
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Коротко, но  выразительно говорится о  библиотеке и  спальне; 
они соседствуют — как и любовь к книгам с любовью к разумно-
му комфорту:

К этому углу примыкает комната, закругленная в виде абсиды; 
солнце, двигаясь, заглядывает во все ее окна. В ее стену вделан, 
как бывает в библиотеках, шкаф, где находятся книги, которые 
надо не прочесть, но читать и перечитывать. Спальня рядом — че-
рез маленький коридорчик, откуда равномерно в обе стороны по-
ступает здоровое умеренное тепло от нагретого пола и труб.

Еще комнаты; баня; «чудесный бассейн с горячей водой, плавая 
в котором видишь море»; площадка для игры в мяч; «столовая 
с широким видом на море, на уходящее вдаль побережье и пре-
лестные виллы»; аллея, обсаженная буксом, к которой примыкает 
«тенистая дорога, мягкая даже для босых ног, оставляющих в ней 
свои отпечатки»; шелковицы и смоковницы в прекрасном саду5.

Далее описывается криптопортик, то есть портик с  заделан-
ным пространством между колонн, но при этом с окнами. В сто-
рону моря окон больше, в сторону сада меньше; в ясный безве-
тренный день они открыты все. Перед криптопортиком цветник 
с благоухающими левкоями. И вот — атмосфера уюта:

За цветником, криптопортиком, садом лежат мои любимые по-
мещения, по-настоящему любимые: я сам их устроил. Тут есть 
солярий; одной стороной он смотрит на цветник, другой на море, 
обеими на солнце. Двери спальни обращены к криптопортику, 
окно к морю. Напротив из середины стены выдвинута веранда, 
с большим вкусом устроенная; ее можно прибавлять к спальне 
и отделять от нее: стоит только выставить рамы со слюдой и от-
дернуть занавеси или же задернуть их и вставить рамы. Тут сто-
ят кровать и два кресла: в ногах море, за спиной виллы, в головах 
леса: столько видов — из каждого окошка особый. Рядом спаль-
ня, где спишь и отдыхаешь. Стоит закрыть окна, и туда не до-
летают ни голоса рабов, ни ропот моря, ни шум бури; не видно 
блеска молний и даже дневного света. Такая полная отключен-
ность объясняется тем, что между спальней и стеной, обращен-
ной к саду, проходит коридор: все звуки поглощены этим пустым 

 5. Что касается бассейна с водой, откуда видно море, то Сенека еще на пол-
века раньше саркастически замечает: «…теперь называют тараканьей ды-
рою ту баню, которая устроена не так, чтобы солнце целый день прони-
кало в широченные окна, не так, чтобы в ней можно было мыться и за-
горать сразу, чтобы из ванны открывался вид на поля и море» (Sen. Epist. 
LXXXVI, 8; пер. С. А. Ошерова).
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пространством. К спальне примыкает резервуар с подогретым 
воздухом: смотря по надобности, он или пропускает тепло че-
рез узкий душник, или сохраняет его у себя.

Приватность уютного пространства особо подчеркивается:

Когда я скрываюсь в этом помещении, мне кажется, что я ушел 
даже из усадьбы, и очень этому радуюсь, особенно в Сатурналии, 
когда остальной дом, пользуясь вольностью этих дней, оглаша-
ется праздничными криками. Ни я не мешаю моим веселящим-
ся домочадцам, ни они мне в моих занятиях.

Можно заметить, что ни в этом, ни в другом описании Плиние-
вых вилл не упоминаются женские покои и вообще нет ни слова 
о жене, хотя, судя по другим письмам, Плиний относился к ней 
нежно и уважительно (VI, 4; VI, 7; VII, 5). 

Подчеркну: в Плинии нет ничего от затворника. Он с удоволь-
ствием выступает в сенате, обожает бывать в литературных со-
браниях — и если сетует, то не на тесноту, а на недостаточный ин-
терес к ним со стороны публики (I, 13). Покинув Рим, ему совсем 
не обязательно сторониться людей, стремление к уютному уеди-
нению не имеет ни малейшего отношения к мизантропии, скорее 
наоборот — позитивное восприятие окружающего мира является 
составляющей в ощущении уюта:

В лесах поблизости дров сколько угодно; все припасы приво-
зят из Остии, но человеку неприхотливому не надо ходить даль-
ше деревни; она находится от меня через одну усадьбу. Там есть 
три платных бани: это большое удобство, если дома топить баню 
не стоит: или неожиданно приехал, или недолго пробудешь. Бе-
рег очень красят своим разнообразием усадьбы, которые идут 
то сплошь, то с промежутками; если смотреть на них с моря или 
с берега, то кажется, перед тобой ряд городов.

Прекрасно выстроенное повествование завершается новым обра-
щением к Галлу. Оно выдержано в тоне сердечности и непосред-
ственности, что наилучшим образом умеряет не вовсе скрытое 
тщеславие владельца виллы и автора письма:

Достаточно у меня, по-твоему, причин стремиться сюда, жить 
в этом месте, любить его? Ты раб города, если тебе не захочет-
ся приехать. Если бы захотелось! Твое пребывание будет боль-
ше всего рекомендовать мою маленькую виллу и ее достоинства. 
Будь здоров.
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* * *
То, что мы обнаруживаем в письмах Плиния, и меньше, и боль-
ше, чем привычное нам понятие уюта. Меньше — поскольку со-
ответствующая установка размыта. Больше — потому что в опи-
саниях Плиниевых вилл выступает утопический элемент: здесь 
присутствует связь с определенными идеалами и как бы програм-
мой определенного образа жизни, отвечающего этим идеалам. 
Для описания этого явления я охотно пользуюсь словом уюто-
пия, придуманным, как я понимаю, Константином Очеретяным 
в совершенно другой связи.

Если этрусское поместье представлено как превосходное место 
для отдыха, «скромная» лаврентийская вилла выступает как наи-
лучшее место для литературных занятий. Тут, впрочем, нет про-
тивопоставления, разница лишь в том, что выносится на первый 
план, тем более что сам отдых мыслится подспорьем для литера-
турной работы. Плиний был очень богат, обе его виллы роскошны 
в том смысле, что стоят уймы денег. Однако в их описании нет ха-
рактерной для того времени роскоши: позолоты, слоновой кости, 
дорогих статуй6. Это совсем не рассказ о богатстве. Это и не рас-
сказ о статусе, общественном влиянии, будь то в политических 
или литературных кругах: никто не рвется во что бы то ни стало 
попасть на одну из Плиниевых вилл. Перед нами вырисовывается 
идеал жизни, в которой высшая ценность и первое место принад-
лежат занятию литературой, а не богатству, влиянию и власти; для 
полноценной реализации идеала требуется, однако, нечто особен-
ное: благоустроенная, радующая глаз, расположенная в живопис-
ном месте и в стороне от центров деловой активности вилла.

Приятно, когда умозаключения можно проверить. То, что мы 
вывели на основании двух писем, превосходно подтверждается 
другими. Наиболее выразительные в этом смысле находятся в са-
мом начале всего сборника. Буквально в третьем письме первой 
книги Плиний обращается к своему земляку и другу:

Плиний Канинию Руфу, привет. Ну как Комо, наша с тобой ра-
дость? и прелестная пригородная вилла? портик, в котором все-
гда весна? аллея платанов с ее густой зеленью? канал с водой, от-
свечивающей зеленью? Пруд внизу7? он к нашим услугам? А та 
дорожка с землей плотной, но мягкой для ноги? а баня, круг-
лый день залитая солнцем? столовые для большого общества 

 6. Что присутствует, например, в описаниях Стация (Silv. I, 3, 47–51).
 7. Не вполне ясно, обозначает ли здесь слово lacus искусственный водоем 

или озеро Комо.
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и те, что лишь для некоторых? комнаты, где ты проводишь день, 
и спальни? Они завладели тобой и передают, чередуясь, одна 
другой? Или тебя, внимательного хозяина, отвлекают обычные 
твои частые разъезды по имению? Если завладели тобой — счаст-
ливый ты человек, а если нет, ты «один из многих». Почему ты 
(уже пора) не  поручишь эти низменные мелкие заботы дру-
гим и в этом глубоком полном уединении целиком не отдашь-
ся занятиям? им твой труд, им досуг; им работа и отдых, бдение 
и сон. Создай, выкуй, что останется твоим навеки! Остальные 
твои владения после тебя не раз переменят хозяина; это, став 
твоим, никогда быть твоим не перестанет.

Комментаторы призывают нас не придавать большого значения 
словам о низменных мелких заботах, указывая, что и автор пись-
ма, и  адресат относились к  хозяйству внимательно и  серьезно. 
Можно согласиться — но не с тем, чтобы признать в этих словах 
лишь дань принятому хорошему тону. Здесь речь идет о выборе, 
и утрированное принижение тривиального пути обусловлено тем, 
что правильное решение не было самоочевидным; из других пи-
сем мы видим, что Каниний не спешил оправдать веру друга в его 
высокую литературную одаренность. Вообще же говоря, деятель-
ное отношение к хозяйству было для такого человека, как Плиний, 
совершенно естественным. Помимо прочего — потому, что в не-
устроенном поместье, где беспорядок порождает заботы, трудно 
сосредоточиться на литературных занятиях. 

Изложить принцип и идеал в общем виде удобней, обращаясь 
к другу. Девятое письмо первой книги, как и все прочие письма, 
имеет своего адресата, но здесь описание опыта, близкого мно-
гим, служит для того, чтобы перейти к чувствам одного — само-
го Плиния:

Удивительно, как в Риме каждый день занят или кажется заня-
тым; если же собрать вместе много таких дней — окажется, ниче-
го ты не делал. Спроси любого: «Что ты сегодня делал?», он отве-
тит: «Присутствовал на празднике совершеннолетия, был на сго-
воре или на свадьбе. Один просил меня подписать завещание, 
другой защищать его в суде, третий прийти на совет». Все это 
было нужно в тот день, когда ты этим был занят, но это же самое, 
если подумаешь, что занимался этим изо дня в день, покажет-
ся бессмыслицей, особенно если ты уедешь из города. И тогда 
вспомнишь: «Сколько дней потратил я на пустяки!» Так быва-
ет со мной, когда я в своем Лаврентийском поместии что-то чи-
таю, или пишу, или даже уделяю время на уход за телом: оно ведь 
поддерживает душу. Я и не слушаю, и не говорю того, в чем при-
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шлось бы потом каяться; никто у меня никого не злословит; ни-
кого я не браню, разве что себя за плохую работу; ни надежда, 
ни страх меня не тревожит, никакие слухи не беспокоят; я раз-
говариваю только с собой и с книжками.

На столь выразительных словах, казалось бы, можно остановить-
ся. Однако письмо продолжается. Само по себе противопостав-
ление творческого уединения городской суете недостаточно. Для 
подлинно воодушевляющих занятий необходимо вдохновляющее 
природное окружение:

О правильная, настоящая жизнь! О сладостный благородный 
досуг, который прекраснее всякого дела! О  море, берег, под-
линно уединенный μουσεῖον8, сколько вы мне открыли, сколь-
ко продиктовали!

В другом письме Плиний сетует, что в силу обстоятельств не мо-
жет уехать «к себе под Лаврент, к книгам, дощечкам, к досугу, на-
полненному трудом» (I, 22).

Досуг в этрусском имении предстает в шестом письме из той 
же первой книги. Здесь нет ни принципов, ни пафоса, да и перед 
адресатом — великим современником, хотя бы и другом — Пли-
ний немного робеет. Но письмо вышло славным:

Плиний Корнелию Тациту привет. Ты будешь смеяться — смей-
ся, пожалуйста. Я — вот этот я, которого ты знаешь, взял трех 
кабанов — и превосходных. «Сам?» — спрашиваешь ты. — Сам, 
пребывая, однако, в своей обычной спокойной неподвижности. 
Я сидел у тенет, рядом были не рогатины и копья, а стиль и до-
щечки; я что-то обдумывал и делал заметки, чтобы вернуться до-
мой, если и с пустыми руками, то с полными табличками. Не пре-
небрегай таким способом работы: ходьба, движение удивитель-
но возбуждают душу; а леса вокруг, уединение, само молчание, 
требуемое охотой, побуждают к размышлению. Потому, когда 
пойдешь на охоту, вот тебе мой совет: бери с собой не только 
корзиночку с едой и бутылку, но и дощечки: узнаешь, что Ми-
нерва бродит по горам не меньше, чем Диана. Будь здоров.

В сходном духе Плиний пишет Кальпурнию Макру:

Я в своем этрусском имении и охочусь, и занимаюсь, иногда сме-
няя одно другим, иногда соединяя то и другое, но и до сих пор 

 8. «Святилище Муз» — слово, от которого происходят Музей в Александрии 
и все наши музеи.
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не могу объявить, что труднее: поймать какую-нибудь дичь или 
что-то написать (V, 18).

Хотя уютопия Плиния нерасторжимо связана с занятиями (studia), 
она все же принадлежит досугу. Характерно, что Плиний не опи-
сывает свой римский дом, о котором мы знаем, что он был доста-
точно просторным и благоустроенным, чтобы устраивать в нем 
литературные чтения (VIII, 21, 2). 

Мы можем еще уточнить Плиниев идеал, обратившись к его 
же характеристике досуга и  вилл своего старшего современни-
ка, влиятельного человека и тоже писателя. Одно из писем Пли-
ния к Канинию Руфу представляет собой выразительный некро-
лог Силия Италика. Плиний не молчит о неприглядном политиче-
ском прошлом умершего, но принимает, что тот в известной мере 
его искупил. О позднем периоде жизни Силия Плинию есть что 
сказать хорошего, оставаясь при этом правдивым:

Он был из  первых людей в  государстве, жил, не  ища власти 
и не навлекая ничьей ненависти… Спальня его всегда была пол-
на людей, приходивших не из корысти; если он не писал, то про-
водил дни в ученых беседах. Сочинял он стихи, скорее тщатель-
но отделанные, чем талантливые; иногда публично читал их, же-
лая узнать, как о них судят9.

Силий Италик, отмечает Плиний, до такой степени был любите-
лем красоты, что его можно было упрекнуть в страсти покупать.

В одних и тех же местах у него было по нескольку вилл; увлекшись 
новыми, он забрасывал старые. Повсюду множество книг, множе-
ство статуй, множество портретов. Для него это были не просто 
вещи: он чтил эти изображения, особенно Вергилия, чей день ро-
ждения праздновал с большим благоговением, чем собственный, 
особенно в Неаполе, где ходил на его могилу как в храм (III, 7).

Для Плиния занятия литературой не требуют дворцовой роскоши, 
торжественной обстановки, соседства бронзовых или мраморных 
кумиров и даже множества книг. Плиниев идеал не вельможный, 
а гуманистический. Никакой взбалмошности и демонстративно-
сти; все устраивается продуманным образом, так, чтобы сложи-
лась приятнейшая обстановка для уединенной и возвышающей 
дух работы.

 9. Современные знатоки римской литературы обыкновенно судят о поэти-
ческом наследии Силия Италика в полном согласии с Плинием.
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Противопоставив этот идеал менее строгому духу Силия Итали-
ка, мы оттенили лишь одну сторону уютопии Плиниевых вилл. Что-
бы уравновесить картину, бросим взгляд на то, что Плиний предна-
значает своему протеже. И это, кстати, не кто иной, как Светоний 
Транквилл, будущий автор «Жизнеописаний двенадцати Цезарей». 
В письме, адресованном одному из своих деловых знакомых, Пли-
ний просит того позаботиться о том, чтобы Светоний смог приоб-
рести выставленное на продажу именьице по разумной цене:

В этом именьице (если цена ему подходящая) моего Транквилла 
привлекает многое: соседство города, хорошая дорога, неболь-
шая усадьба и поле, которое величиной своей не отяготит хо-
зяина, но отвлечет его от забот. Хозяину, погруженному в уче-
ные занятия, такому, как он, хватит с избытком участка, где он 
освежит голову, даст отдых глазам, медленно пройдет по межам, 
протопчет одну и ту же тропинку; где ему знакомы и пересчи-
таны каждая лоза и каждый кустик (I, 24).

Неплохо, но как это далеко от моря, гор, цветников, роскошных 
видов и открытой солнцу архитектуры Плиниевых вилл! Прав-
да, если нужно, и свою лаврентийскую усадьбу — расположенную 
тоже близ Рима — искусный писатель может представить скром-
ным владением:

Имение в Этрурии выбило градом; из Транспаданской области 
сообщают об очень большом урожае и такой же дешевизне; толь-
ко у меня и доходу, что с моего Лаврентинума. Там у меня ни-
чего нет, кроме крыши над головой, сада с огородом и песков 
сразу же за ними — тем не менее только с него у меня и доход. 
Там я больше всего пишу, возделываю не поле (его у меня нет), 
а занятиями — собственный ум и могу показать, как показывают 
в других местах полный амбар, полный ящик рукописей (IV, 6).

Жизненный идеал, выступающий за  образом этрусской и  при-
морской вилл, органично соотносится с темпераментом и миро-
воззрением нашего автора, какими они проявляются в письмах, 
не имеющих отношения к загородному времяпрепровождению. 
Как в описании вилл Плиний ничем не кичится, ни с кем не спо-
рит, так и на пространстве всего сборника писем он выступает 
благожелательным, толерантным, дельным, заботливым челове-
ком, обладающим при этом твердыми убеждениями. 

Он способен бескорыстно восхищаться другими людьми (яркий 
пример: VII, 25). Его огорчает, когда люди, придя на литературные 
чтения, не найдут доброго слова для автора (VI, 17). Он — предан-
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ный покровитель молодых талантов10. Он умеет говорить о великих, 
как Плиний Старший: какой обаятельный портрет эрудита, труже-
ника и невозмутимого храбреца (III, 5; VI, 16)! Плиний то и дело 
хлопочет о друзьях, умеет соединить тактичность с настойчиво-
стью (например: VI, 8). Он мягко обходится со своими рабами (I, 4; 
V, 19), готов заступиться и за чужих (IV, 10). Арендаторам прощает 
недоимки, но не ленится изыскать средства построить отношения 
с ними к взаимной все же выгоде (IX, 37). Он прилагает усилия, что-
бы организовать лечение своего вольноотпущенника Зосима — че-
ловека «честного, услужливого, знакомого с литературой», масте-
ра в своем ремесле (V, 19). Он — щедрый благотворитель11, но да-
рит деньги с умом. Так, сознавая неудобства и недостатки такого 
положения вещей, что граждане его родного Комо посылают детей 
учиться в Медиолан (Милан), он предлагает собрать деньги на при-
влечение в город хороших учителей — сам он внесет треть суммы; 
в письме к Тациту он объясняет, что ему не жаль взять на себя все 
расходы, но, если родители не будут платить, они станут беспеч-
но относиться к тому, чтобы приглашенные учителя были действи-
тельно хорошими; а к Тациту у него просьба:

 …из толпы ученых поклонников твоего таланта, у тебя собираю-
щихся, высмотри, кого бы прельстить учительским местом; ого-
ворю только, что я никому ничего не обещаю: я сохраняю за ро-
дителями полную свободу, пусть они обсуждают, пусть выби-
рают (IV, 13).

Плиний урезонивает одного из своих друзей, который не в меру 
гневается на чужую безвкусицу:

Подумай, как много на свете людей, которых отталкивает все то, 
чем мы с тобой пленяемся и увлекаемся (IX, 17).

Толерантность — вообще его принцип:

Я считаю самым лучшим и самым безупречным человека, ко-
торый прощает другим так, словно сам ежедневно ошибается, 
и воздерживается от ошибок так, словно никому не прощает… 
Будем помнить, что Тразея, кротчайший человек, великий имен-
но своей кротостью, часто говаривал: «Кто ненавидит пороки, 
ненавидит людей» (VIII, 22).

 10. Sherwin-White A. N. Pliny, the Man and His Letters. P. 80–81.
11. Примеры, собранные Сергеенко, см. в: Письма Плиния Младшего. С. 281. 

Прим. 5.
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Знаменателен выбор авторитета: Тразея Пет был нравственным 
вождем римских диссидентов при позднем, разнузданном и дес-
потическом, правлении Нерона (император приказал ему умереть, 
и на последних часах Тразеи обрываются «Анналы» Тацита).

Толерантность распространяется на отношения между роди-
телями и детьми:

Некто бранил своего сына за то, что тот немного переплатил 
за лошадей и собак. Когда юноша ушел, я говорю ему: «Послу-
шай, разве ты никогда не делал того, за что тебя мог бы пору-
гать отец? Делал ведь! И разве иногда ты не делаешь того, в чем 
твой сын, если бы вдруг он стал отцом, а ты сыном, не мог бы 
укорить тебя с такой же суровостью? Разве все люди не подвер-
жены каким-нибудь ошибкам? Разве один не потакает себе в од-
ном, а другой в другом?»

Отталкиваясь от этого эпизода, Плиний заклинает близкого ему 
человека:

Мы так любим друг друга, что я не мог не написать тебе, находясь 
под впечатлением этой неумеренной строгости: не обходись ни-
когда со своим сыном слишком жестоко и строго. Подумай о том, 
что он мальчик, что и ты был когда-то таким, и, пользуясь своим 
положением отца, помни, что ты человек и отец человека (IX, 12).

В  отношениях с  молодой женой Плиний бесконечно радуется 
тому, что та разделяет его любовь к литературе, болеет за его ав-
торский успех. «Я твердо надеюсь, что жить мы будем в постоян-
ном, со дня на день крепнущем единодушии» (IV, 19; ср. VIII, 5). По-
добное стремление к духовной общности с женой — далеко не три-
виально для Рима (хотя отчасти предвосхищается Катуллом (Cat. 
109)). Еще менее обычны взволнованные, любовные письма Пли-
ния, адресованные жене, а не возлюбленной (VI, 7; VII, 5)12.

В письмах Плиния читатель не найдет никакой воинственно-
сти, ничего от духа римского империализма. И даже в «Панегирике 
Траяну», в целом не делающем чести нашему автору, Плиний высту-
пает как убежденный сторонник мира, с презрением говорит о вой-
не ради золота и добычи, а в личности императора подчеркивает 
способность внушать уважение — как народам и вождям, склонным 
к агрессии, так и собственным солдатам, с которыми полководец 
честно делит труды, — способность, дающую шанс удержать устой-
чивый порядок, не прибегая к кровопролитию (12–19).

12. Sherwin-White A. N. Pliny, the Man and His Letters. P. 79.
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Спору нет, кое в чем Плиний слишком толерантен по отноше-
нию к самому себе: в сборнике его писем изрядно много саморе-
кламы, особенно по части литературного и ораторского успеха. 
Хотелось бы также, чтобы как администратор и судебно-полити-
ческий оратор Плиний строже и решительней выступал на сторо-
не добра и справедливости. Но если владелец этрусской и лаврен-
тийской вилл по складу не борец с режимом, он, безусловно, все 
же человек доброй воли. 

Для Плиния есть и сфера, где продолжением толерантности 
выступает не мягкость, а непреклонность. Это то, что касается 
основ цивилизованной жизни и людей, заложивших, в его пред-
ставлении, эти основы:

Плиний Максиму привет… Подумай, что тебя посылают в про-
винцию Ахайю, эту настоящую, подлинную Грецию, где, как мы 
верим, впервые были изобретены уклад, подобающий роду чело-
веческому, образованность и даже возделывание хлебных полей 
(humanitas, litterae, etiam fruges), посылают, чтобы упорядочить 
состояние свободных городов, то есть посылают к людям, кото-
рые по-настоящему люди, к свободным, которые по-настояще-
му свободны и которые сохранили свое природное право добле-
стью, заслугами, дружбой и, наконец, договором, освященным 
религией. Чти богов основателей и имена богов, чти древнюю 
славу и ту самую старость, которая почтенна в человеке и свя-
щенна в городах. Воздавай почет древности, воздавай его ве-
ликим деяниям, воздавай даже мифам. Не умаляй ничьего до-
стоинства, ничьей свободы; не останавливай даже хвастливых 
речей. Всегда помни, что это та земля, которая дала нам пра-
во и прислала законы, не по праву победы, а по нашей просьбе; 
что ты вступаешь в Афины, что ты правишь Лакедемоном: от-
нять у них последнюю тень свободы и оставшееся имя свободы 
было бы зверской, варварской жестокостью… Не забывай, чем 
был каждый город, и не презирай его за то, что он это утратил; 
не будь высокомерен и суров (VIII, 24).

Сергеенко, которой принадлежит превосходный перевод большей 
части писем Плиния13, подчеркивает наличие у него далеко не мяг-

13. В известном смысле перевод был сделан дважды: вариант второго изда-
ния зачастую существенно отличается от того, что было в первом изда-
нии, 1950 года, и в новом издании неизмеримо лучше очерк, посвящен-
ный Плинию (справедливости ради: первое издание лучше в типограф-
ском отношении). См. также: Гаврилов А. К., Казанский Н. Н. О Марии 
Ефимовне Сергеенко (1891–1987) // Блаженный Августин. Исповедь / Пер. 
М. Е. Сергеенко. СПб.: Наука, 2013.
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ких критических замечаний в адрес собратьев-сенаторов, в адрес 
адвокатской среды, да и вообще современников14. Это верно, и еще 
даже есть что прибавить: например, Плиний не разделяет популяр-
ного увлечения цирком или отмечает самоуверенность и недоста-
точную почтительность молодежи. Принципиальным, однако, яв-
ляется то, что такого рода замечания не определяют общий тон 
и дух сборника писем Плиния. Приведя собранные ею примеры, 
сама Сергеенко совершенно справедливо пишет, что Плиний «хо-
рошо уживался с этим миром, в котором действовал во весь размах 
своих сил и энергии». Поэтому мне трудно согласиться с ее заключе-
нием, согласно которому некоторые элементы в оформлении вилл 
Плиния и его «бегство в studia» являют собой «недоверие к реаль-
ному миру и желание хотя бы на время ускользнуть от него»15. Для 
этого в атмосфере Плиниевых вилл слишком много безмятежности 
и уюта. Ускользнуть на время от дел — да. Недоверие к реальному 
миру? Напротив — уверенное восприятие его. С ясным понимани-
ем, что в мире полно такого, что не может понравиться. Уютопия 
Плиния не есть альтернатива плохой, или же порочной, жизни; ско-
рее — это придание большего достоинства, смысла и удовольствия 
жизни обыкновенной, с ее лучшими свойствами и ее недостатками. 

По сути дела, уютопия Плиниевых вилл — это идеал облаго-
роженной, богатой солнечным светом, приятной, разумной, гу-
манной жизни. Сюда попадают и комфорт, и украшенная приро-
да, и возвышенные занятия, и радость общения, и благость уеди-
нения, и забота о других людях. У Плиния все это сочетается еще 
и с серьезным отношением к общественным задачам. Уютопия 
принадлежит досугу, но не тому досугу, что урывками, уворован-
ному от бремени дел и честолюбивых надежд, а вольному, нестес-
ненному, равноправному по отношению к текущим обязанностям.

Уютопия — противоположность жизни убогой. Как форму уто-
пии сравним ее с классическими утопиями Платона или Кампа-
неллы. Там — минимум уюта, даже не минимум — а полное его 
отрицание. Там у всех все сообща, в «Городе Солнца» передвига-
ются исключительно отрядами. Классическая утопическая тради-
ция не бедна мыслью и духом; в ней много силы, связанной с от-
рицанием неравенства, эксплуатации или разгула самодовольной 
глупости. Но  эта традиция (за  частичным исключением «Уто-
пии» Томаса Мора) предлагает нам, в сущности, жизнь убогую. 
Как вышло так, что человеческое воображение воспользовалось 

14. Письма Плиния Младшего. С. 279.
15. Там же. С. 282.
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предоставленной жанром возможностью придумать самое луч-
шее, чтобы нарисовать тоталитарную тягомотину, — я объяснил 
это много лет назад: эти утопии писались с точки зрения прави-
теля (руководителя, архитектора), а не с точки зрения частного 
лица; чтобы было удобней управлять, а не приятней жить16.

Уютопия — утопия частного свойства, не проект коллективно-
го переустройства. Тем не менее это проект для всех. Понрави-
лось — подражай! Еще в эпоху Возрождения сложилась традиция 
более или менее прямых подражаний17. Но  я  имею в  виду под-
спудное, но более основательное восприятие образа жизни, пред-
ставленного в письмах Плиния. Жизненный стиль, первоначаль-
но доступный лишь для самой верхушки общества, постепенно 
распространился на относительно широкий круг — пусть и в бо-
лее скромных версиях. Я предлагаю рассматривать уютопию Пли-
ниевых вилл как ступень на пути гуманизации жизни, ее облаго-
раживания и обогащения.

Удивительно, конечно, насколько Плиний Младший, если ве-
рен нарисованный здесь портрет, по своему мировоззрению ока-
зывается близок людям Нового времени. Этот вопрос требует, од-
нако, особого обсуждения.
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AS A HUMANISTIC UTOPIA
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The descriptions of villas in the letters of Pliny the Younger display a kind of utopia. 
It is based on the ideal of an ennobled and pleasant life, in which sublime, literary 
pursuits occupy a key place. The realization of this ideal requires inspiring natural 
surroundings and a certain degree of cosiness, but not the usual luxuries of gilding, 
ivory, and expensive statues common to the Romans of Pliny’s circle. Pliny’s descrip-
tion of his villas is not an account of status, of social influence, whether in politi-
cal or literary circles: his way of life in the villas suggests a temporary removal from 
both the burdens and dividends of public duties, a concentration on pursuits alter-
nating with leisure; there is no question, however, of escapism.

The life ideal behind the way Pliny describes his villas corresponds with his tem-
per and outlook as they appear in the letters that have nothing to do with country 
pastime. As in the description of the villas Pliny does not boast of anything, does 
not argue with anyone, so in the whole collection of letters he appears as a benevo-
lent, tolerant, reasonable, caring person with strong opinions. Although the utopia 
of Pliny’s villas is not a project of collective reorganization, it is an elaborate ideal 
to follow. Pliny’s humanism surprisingly anticipates the humanism of the Modern 
times.
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В статье рассматриваются новые спо-
собы интеракции, нестандартные 
интерфейсы и контроллеры, основан-
ные на деконструкции классических 
для геймдизайна систем управления. 
Еще в середине 1960-х годов Маршалл 
Маклюэн, предваряя критику техно-
логий и виртуального капитализма, 
развернувшуюся позднее на страни-
цах киберпанк-романов, писал, что 
наши тела и центральная нервная 
система принадлежат крупным кор-
порациям. Организация чувственно-
сти через интерфейсы и контроллеры, 
различные аппараты и технические 
устройства сегодня перестала быть 
грезой футурологов и фантастов. 
Дизайн устройств формирует норма-
тивные телесные схемы, в связи с чем 
крупные компании, такие как Sony, 
Microsoft и Nintendo, тратят сотни 
миллионов долларов на расчет эрго-
номичных способов интеракции, 
создают технически удерживае-
мую телесность игрока. Однако эта 
нормативная телесность иронично 
и легко, издевательски и безжа-

лостно переизобретается в проек-
тах инди-разработчиков, художников 
и инженеров-энтузиастов. 

Основа предлагаемого тек-
ста — анализ 166 проектов-фина-
листов крупнейшего ежегодного 
фестиваля альтернативных кон-
троллеров alt.ctrl.GDC, а также ана-
лиз работ коллектива /////////fur//// 
кельнских художников Тильмана 
Райфа и Фолькера Мораве, которые 
используют боль в качестве гейм-
плейного ресурса. Во многих рассма-
триваемых проектах, формирующих 
неконвенциональный опыт интерак-
ции, используются аналоговые мани-
пуляторы, физическое воздействие 
на тело, включение в геймплей непри-
вычных игровых элементов (вымя 
коровы, музыкальные синтезаторы, 
холодное оружие и др.). В статье, 
с одной стороны, описывается теку-
щая фаза антропогенеза и присущие 
ему технологические формы наси-
лия, а с другой — рассматривается 
их деконструкция в работах художни-
ков, инженеров, дизайнеров.
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Утопия интерфейсов и технологические грезы 

ПРЕДВ О С ХИЩАЯ инженерные и дизайнерские разработ-
ки, жанр научной фантастики и футурологического прогно-
за, Фрэнсис Бэкон в «Новой Атлантиде» создает образ уто-

пии, построенной на тщательной фрагментации и технической 
настройке чувств. Бэкон, как известно, был скорее визионером, 
распахивающим двери восприятия, чем математиком или инже-
нером, но именно его взгляд — одновременно обращенный в бу-
дущее и не скованный ограничениями современной научно-тех-
нической мысли — смог схватить контуры наступающей эпохи. 
В  «Новой Атлантиде» Бэкон пишет о  лабораториях, в  которых 
члены общества Соломонова дома исследуют восприятие и  го-
товятся к  всеобщей деконструкции и  реинтеграции чувствен-
ности. Он упоминает специальные дома света, звуков, ароматов, 
в которых члены общества создают новые — технические — спо-
собы восприятия. Оптические, слуховые, обонятельные прибо-
ры, позволяющие «искусственно создавать впечатления любо-
го расстояния»1, воспроизводить «все звуки речи и голоса всех 
птиц и зверей» и «улучшать слух»2, «искусственно создавать вку-
сы и запахи»3, формируют особый техноэстетический сенсориум. 
Кульминация рассуждений о технически сконструированной пер-
цепции — описание обмана органов чувств: 

Есть у нас особые дома, где исследуются обманы органов чувств. 
Здесь показываем мы всякого рода фокусы, обманы зрения и ил-
люзии и тут же разъясняем их обманчивость. Ибо вам должно 
быть очевидно, что, открыв столько естественных явлений, вы-
зывающих изумление, мы могли бы также бесчисленными спо-
собами обманывать органы чувств — стоит лишь облечь эти 
явления тайной и представить в виде чудес. Но нам настоль-
ко ненавистны всякий обман и надувательство, что всем чле-

  Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 23-78-10046.

 1. Бэкон Ф. Новая Атлантида // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 514.
 2. Там же. С. 515.
 3. Там же.
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нам нашего Общества под угрозой штрафа и бесчестья запре-
щено показывать какое-либо природное явление приукрашен-
ным или преувеличенным4. 

В схожем ключе размышляет Декарт, ставящий под вопрос все, 
что «было воспринято от чувств» или «через посредство чувств»5, 
и разрабатывающий процедуру нейтрализации перцептивных ил-
люзий. Идеи Бэкона и Декарта причудливо преломляются в тех-
нологическом дискурсе и современных технических устройствах. 
Размышляя о  ремедиации, поглощении новыми медиа предше-
ствующих, Джей Болтер и Ричард Грусин отмечают, что западная 
культура со времен Ренессанса формируется под влиянием проти-
воречивой установки: с одной стороны, получить непосредствен-
ный опыт, с другой — выстроить дистанцию, занять безопасное 
место, использовать систему посредников. Авторы вспоминают 
фильм Кэтрин Бигелоу «Странные дни» (1995), в котором герои 
используют своего рода шлем виртуальной реальности, позволя-
ющий переживать чужой опыт как собственный6. Насторажива-
ющая мыслителей Нового времени обманчивость чувственного 
опыта становится основой современной технологической реаль-
ности. В этом контексте особый интерес вызывают эксперимен-
ты с чувственностью, которые предвосхищала «Новая Атланти-
да» и которые воплощаются в реальных и воображаемых аппара-
тах, инженерной практике и дизайне технологий. 

Интерфейсы — это технологии, которые учат нас жить в буду-
щем, формируют перцепцию, задают логику взаимодействия с ми-
ром, медиа, собой. В романе Джона Райта «Золотой век» (2002) 
описывается далекое будущее, реальность в котором предстает 
как результат технической интерпретации: 

Фаэтон снова поднял руки, уменьшил уровень фильтра и открыл 
доступ для всех ощущений вокруг. Теперь он мог видеть «реаль-
ность» без буфера-интерпретатора. Внезапно нахлынувший гро-
хот музыки и шум рекламы заставили его вздрогнуть. <…> Лю-
бой цивилизованный человек имеет доступ к фильтрам ощуще-
ний, чтобы блокировать или приглушить шум.

 4. Там же. С. 516.
 5. Декарт Р. Размышления о первой философии // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1994. 

Т. 2. С. 16.
 6. Подробнее см.: Bolter J. D., Grusin R. Remediation: Understanding New Media. 

Cambridge, MA: The MIT Press, 1999.
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В сущности, в этом описании нет ничего фантастического, так 
как любой человек действительно имеет дело с фильтрами ощу-
щений. После Иммануила Канта говорить о вещах самих по себе 
представляется наивным. В  эпоху медиа тело формируется ап-
паратами7, а  условиями возможности опыта становятся интер-
фейсы. Язык интерфейсов проникает в повседневность8. Совре-
менные технологии буквально воплощают семиотическую реаль-
ность средневековых теологов, алхимиков, магов, которые жили 
в мире шифров и знаков, сходств и подобий, текстов и их толко-
вания. Мир становится знаком. Казалось бы, семиотика, герме-
невтика, чтение в великой книге мира остались в прошлом. Разве 
тезис о том, что «все есть текст», не устарел? Однако именно сей-
час реальность превращается в  тотальную систему знаков, ши-
фров и текстов, требующих особой — технической — интерпрета-
ции. Персонажу Нео в «Матрице» (1999) пришлось умереть, чтобы 
увидеть мир как набор строчек программного кода, нам для этого 
достаточно надеть специальные очки. 

Все это, с одной стороны, рождает ностальгию по эпохе молча-
ливых вещей, когда они не только не могли дать сдачи, но и не пе-
регружали каналы восприятия потоком избыточной информа-
ции, а с другой — создает критическое настроение в осмыслении 
технологий. Так, медиатеоретик Александр Гэллоуэй видит в ин-
терфейсах эффект связи и инструменты игрового капитализма 
(«все мы — голдфармеры»), логику ретерриторизации, манипуля-
ции и контроля, которые надо как минимум разоблачить9. При 
этом стоит отметить, что интерфейс — не просто инструмент кон-
троля, это интимная зона высокотехнологичного тела, стыкующая 
времена и пространства. В инсталляции Layer_01 (2023) за автор-
ством SYMETRIA, Тимура Охинько и Андрея Бессонова, представ-
ленной в Московском музее современного искусства (MMOMA), 
схвачен парадоксальный синтез эпох, аналоговых и цифровых ин-
терфейсов, соединение домашнего пространства и  технологий: 
классический ковер, обшарпанный деревянный стол и  тетрадь 
с рукописным текстом сочетаются в инсталляции с компьютером 
и  неоновыми интерфейсами. Художники предлагают вступить 

 7. Гебауэр Г. Тело, созданное аппаратом, и аппарат, создающий тело // Логос. 
2013. Т. 23. № 5. 

 8. Подробнее см.: Буглак С. С. Вторжение языка компьютерных игр в пусты-
ню Реального // Медиафилософия IX. Языки медиафилософии. СПб.: Из-
дательство РХГА, 2013.

 9. Подробнее см.: Galloway A.R. The Interface Effect. Cambridge, UK: Polity 
Press, 2012. 
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в диалог с искусственным интеллектом, предполагая, что в буду-
щем это станет обычным делом. Зафиксированный в инсталляции 
контраст — аналоговые интерфейсы (тетрадь и ручка) и цифро-
вые (клавиатура, экран, мышь) — заставляет задуматься, что сей-
час более привычно? что отвечает за уют? что производит эффект 
домашнего, укромного (heimlich), а что — зловещего (unheimlich)?

Если продолжить это размышление, можно вслед за  По-
лем Пресьядо отметить уровень технической оснащенности на-
ших домов: в середине 1970-х годов лишь такие эксцентричные 
вуайеристы, как основатель Playboy Хью Хефнер, могли позво-
лить себе превратить дома в высокотехнологичные студии и плат-
формы для коммуникации, а сегодня это кажется тривиальным 
в силу возросшей технической изощренности, возможностей те-
лефонов, компьютеров, игровых приставок и т. д. Они встраива-
ют наши тела в экономику данных и алгоритмы «надзорного ка-
питализма» (Шошана Зубофф). 

Уже Маршалл  Маклюэн обратил внимание на  то, что наши 
органы чувств и  центральная нервная система принадлежат 
корпорациям: 

Как только мы отдали свои чувства и нервные системы в плен 
частному манипулированию тех, кто должен пытаться извлечь 
выгоду из  аренды наших глаз, ушей и  нервов, у  нас реально 
не остается больше никаких прав. Отдать в аренду коммерче-
ским интересам свои глаза, уши и нервы — это почти то же са-
мое, что передать в собственность какой-нибудь частной кор-
порации нашу общую речь или отдать в монопольное пользова-
ние какой-нибудь компании атмосферу земли. Нечто подобное 
уже произошло с открытым космосом, причем по тем же самым 
причинам, по которым мы сдали в аренду различным корпора-
циям свои центральные нервные системы10.

При этом наши тела — пространства для экспериментов. Напри-
мер, интерфейсы и контроллеры компьютерных игр — лаборато-
рии, в которых тела проходят множественные тесты, испытания, 
проверки, трансформируются, перестраиваются, обучаются. Бла-
годаря усилиям инженеров, дизайнеров, художников этот процесс 
открыт: перцепция постоянно переизобретается, способы интер-
акции переосмысляются, опыт реорганизуется. В духе киберпанка 
1980-х годов, выросшего из галлюцинаторной реальности телеви-

 10. Маклюэн Г. М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Куч-
ково поле, 2011. С. 81. 
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дения, прозы битников и предчувствия новых технологий, мож-
но понять современность как процесс колонизации, захвата, по-
глощения человека техникой и капиталом. Действительно, мега-
корпорации выпускают устройства, все больше контролирующие 
и захватывающие тела (от обычных геймпадов и сенсорных эк-
ранов до шлемов виртуальной (VR) и дополненной (AR) реаль-
ности). До абсурда эту логику доводят создатели сериала Cyber-
punk: Edgerunners, достраивающие вселенную игры Cyberpunk 2077 
(2020), в котором бедняки из гетто погружаются в порнонаркоти-
ческие грезы, нацепив шлем виртуальной реальности и насадку-
помпу на половые органы. Эта критика подразумевает, что есть 
некий первичный, дотехнический мир, к  которому можно вер-
нуться, в то время как тело — первый технический объект (Мар-
сель Мосс), и речь идет не об освобождении от техники, но о том, 
какие аппараты требуются человеку для продолжения антропо-
генеза. Обозначая задачу антропологии с прагматической точки 
зрения, Кант пишет: «прагматическая антропология» определяет 
то, что человек «в качестве свободно действующего существа де-
лает или может и должен сделать из себя сам»11. Насколько дале-
ко мы готовы зайти в этом процессе? Так далеко, как позволят ап-
параты, интерфейсы, контроллеры. Задача данного текста — сле-
довать за  воображением инженеров, дизайнеров, художников, 
расколдовывающих природу человека и создающих новые фор-
мы интеракции, чтобы определить границы текущего и будущего 
технически опосредованного восприятия. 

ALT.CTRL: контроллеры и дизайн альтернативной 
чувственности

Создание новых интерфейсов и контроллеров, пересобирающих 
опыт игрока, — забота не только крупных компаний, но и неза-
висимых разработчиков. Иногда компании выпускают необыч-
ные контроллеры, например геймпад-удочку или бензопилу, что-
бы чем-то удивить и привлечь пользователей. Необычные кон-
троллеры могут даже стать массовыми, как, например, контроллер 
Wii от  компании Nintendo или шлем для виртуальной реально-
сти Oculus Rift. Но  большинство проектов в  этой области при-
надлежит инди-разработчикам и художникам, которые выстав-
ляют сконструированные артефакты на специализированных вы-

 11. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Соч.: В 8 т. М.: 
Чоро, 1994. Т. 7. С. 138. 
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ставках и фестивалях. Благодаря этим технологиям игроки могут 
прочувствовать границы своего тела, посоревноваться и позна-
комиться с новыми геймплейными идеями. На фестивале alt.ctrl.
GDC независимые разработчики и инженеры демонстрируют не-
стандартные контроллеры, предлагая новые способы интеракции 
с цифровой средой. Фестиваль проводится с 2014 года под крылом 
Game Developers Conference (GDC), крупнейшего ежегодного собы-
тия в области разработки игр. 

История GDC начинается в далеком 1988 году, когда в Японии 
появляется игровая приставка четвертого поколения Sega Mega 
Drive (также известная как Sega Genesis), компания Konami выпу-
скает вторую игру серии Contra, а в кино выходит фильм «Чужие 
среди нас». В это время Крис Кроуфорд, американский геймди-
зайнер и разработчик, вместе с единомышленниками (среди ко-
торых были Дон Даглоу и Брайан Мориарти) проводит в своей 
гостиной первое собрание GCD. В  середине 1980-х  годов Кроу-
форд работал в Atari, но после кризиса 1983 года, едва не погубив-
шего игровую индустрию и компанию Atari, стал делать игры для 
Macintosh. Популярность персональных компьютеров росла, а по-
рог вхождения в мир цифровых технологий снижался — Macintosh 
соблазнила пользователей графическим интерфейсом. Текстовые 
команды уступили место кнопкам. Ничего сложного: видишь гра-
фический символ — жми. Графическая революция стимулирова-
ла разработку игр для персональных компьютеров. По мнению 
Кроуфорда, ПК-игры были сложнее и интереснее, они ориентиро-
вались на взрослых (в отличие от консольных проектов)12. Кроу-
форд понимал компьютерные игры как медиум для серьезного 
высказывания. Так, в 1985 году он создал геополитическую игру 
Balance of Power о противостоянии США и СССР. Геймдизайнер 
предложил игрокам понятный и простой интерфейс для осмыс-
ления актуальной политической повестки 1980-х годов. Кроуфорд 
стал вдохновителем геймдизайнеров, ориентированных на нераз-
влекательную сторону игр, которые объединились в движении 
GDC. К 2014 году собралось значительное количество разработчи-
ков, готовых экспериментировать не только с интерфейсами вну-
три игр, но и с системами управления, что позволило запустить 
полноценный фестиваль по разработке альтернативных игровых 
контроллеров alt.ctrl.GDC, который проходит ежегодно (исклю-
чением стал 2021 год, когда фестиваль был отменен из-за панде-
мии коронавируса). 

 12. Донован Т. Играй! История видеоигр. М.: Белое яблоко, 2014. С. 186.
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Проекты, представленные в рамках фестиваля, очень разные. 
Среди них можно встретить чистые эксперименты с  внутрииг-
ровым интерфейсом, как, например, в Panoramical (2014), где по-
сле нажатия на одну из девяти виртуальных кнопок генерируется 
уникальная мелодия и изображение. Или эксперименты с перцеп-
тивным опытом игрока, как, например, в Guilty Smells (2020), где, 
управляя аватаром-собакой, надо по запаху отыскивать преступ-
ников, съевших гамбургер (в мире игры это преступление). Если 
в поле зрения аватара появляется нарушитель, из устройства, рас-
полагающегося на верхней части игрового автомата, распростра-
няется запах гамбургеров. 

На данный момент фестиваль насчитывает 166 победителей. 
Ниже будет проанализирован этот архив с  выделением типич-
ных черт проектов-финалистов. Данная типология не претендует 
на полноту или классификационную строгость, в ней скорее дан 
абрис тенденций, которые зашиты в работы художников и инже-
неров, создающих альтернативные контроллеры. Поскольку за-
дача игрового интерфейса не просто соединять части или наво-
дить мосты между человеком и машиной, но и производить уни-
кальный игровой опыт13, разработчикам необходимо проявить 
фантазию. 

Аналоговая ностальгия

Практически все проекты фестиваля экспериментируют с техни-
ческой составляющей интерфейсов игр, но  есть большая груп-
па проектов, которая обращается непосредственно к ушедшим 
из широкого доступа технологиям, ретроманипуляторам, старым 
устройствам. Классика истории техники воплощается в игровой 
форме в 19 из 166 проектов. Среди них можно обнаружить теле-
граф, аналоговый телефон, мониторы и телевизоры с электрон-
но-лучевыми трубками, радио с круглыми крутящимися ручками, 
устройства с рычажками, ручками, кнопками, штекерами и т. п. 
В Hello, Operator! (2016) можно почувствовать себя телефонисткой 
начала XX века. Проект What Hath God Wrought? (2015) предлага-
ет набор мини-игр, управление в которых осуществляется с помо-
щью аутентичного телеграфного ключа. В Buy! Sell! (2020) игроки 
соревнуются в участии в торгах на бирже, быстрее других отвечая 
на телефонный звонок из игры. Аналоговый телефон фигуриру-
ет и в игре The Von Neumann Personality Test (2016). Игрок слушает 

 13. Drucker J. Diagrammatic Interface // Interface Critique. 2022. № 4. P. 18.



А л е к с А н д р  л е н к е в и ч ,  А л и н А   л А т ы п о в А 1 6 5

инструкции от психиатра, нажимает на кнопки телефонного ап-
парата и следит за происходящим на дисплее старого телевизора. 
В Atomik (2023) контроллер — приборная панель, имитирующая 
старую панель управления атомной электростанцией. Авторы 
этих и других проектов, ностальгирующие по аналоговым элемен-
там управления, предлагают пережить опыт уходящих или мало-
доступных доцифровых технологий. Крутить, двигать, настраи-
вать, тянуть, нажимать — каждое действие обладает собственной 
материальностью. Обычные контроллеры в этом смысле слишком 
универсальны: с помощью мыши или геймпада мы можем совер-
шить на экране все перечисленные действия, не почувствовав раз-
ницы между ними. 

Обратный скевоморфизм

Развитие цифровых технологий сопровождается страхом потери 
материальности и перехода в эфемерную виртуальность. Но то-
тальная дематериализация не  наступает, напротив, все больше 
возрастает внимание к  вещественным артефактам. Это верно 
и для разработки игр, в которой сильно внимание к чувствитель-
ности интерфейсов и контроллеров. Скевоморфизм — феномен 
копирования внешнего вида вещи или ее части (например, имита-
ция объемных кнопок в двухмерной плоскости), некогда популяр-
ный в дизайне интерфейсов, — сменяется обратным движением 
от цифровой реальности к физической.

Яркая тенденция в области конструирования альтернативных 
контроллеров — создание контроллеров, которые одновремен-
но существуют и на экране, и за его пределами, в диегетическом 
и недиегетическом пространстве. В этом случае происходит во-
площение цифровой вещи в материальной форме. Если на экра-
не игрок управляет турелью космического корабля, то и в руках 
у него контроллер в виде турели космического корабля (Cosmic 
Crew: The Game, 2023), если он играет в match-three, игру с шари-
ками, то делает это с помощью настоящих мячиков, закидывая 
их за экран (Color Crush, 2022). Иногда подобные проекты вы-
ходят за  границы визуализации механик и  предлагают допол-
нительную операциональную логику. Так, в проекте Canabalt x 
100 (2014) геймдизайнер Джун обыгрывает другую игру Canabalt 
(2009) — динамичный бесконечный раннер14, где игрок убегает 

 14. Тип платформеров, главная механика которых — бежать по экрану слева 
направо, прыгая по платформам и перепрыгивая препятствия.
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из разрушающегося города. Джун добавляет к игре контроллер 
в виде синтезатора, где каждая клавиша привязана к одному ава-
тару игры. Таким образом, теоретически в эту игру может одно-
временно играть сто человек или же один человек может управ-
лять сразу сотней аватаров. 

Другой пример воплощения цифрового инструмента — игра 
Bruce and Box (2020), платформер, в котором игрок управляет 
аватаром, находясь в  коробке. Аватар проиграл свою одежду 
в карты и теперь ему нужно добраться домой; все, чем он может 
прикрыться, — картонная коробка. По  пути встречаются раз-
личные препятствия, для преодоления которых игроку нужно 
присаживаться, прикрываясь реальной коробкой, или, наобо-
рот, поднимать ее повыше. Эффект присутствия и связи с ава-
таром нарастает по мере появления физической усталости. Им-
мерсивный эффект стал бы выше, если бы участники на самом 
деле разделись. Еще сильнее игроки устают в игре Two Busy To 
Escape (2022), выполненной в стилистике Дикого Запада. Два иг-
рока пытаются оторваться от погони на дрезине с ручным му-
скульным приводом. Они стоят на  деревянном щите, к  кото-
рому прикреплен контроллер-рукоятка: прилагая физические 
усилия, ее нужно качать. Одному из игроков приходится отвле-
каться и отстреливаться от цифровых врагов с помощью свето-
вого пистолета. Похожее решение есть и в игре Coal Rush (2019), 
где два игрока совместно управляют паровозом: один из  них 
бросает уголь в  топку контроллером-лопатой, второй  — по-
нижает давление, выпуская пар. Мускульные усилия превра-
щают игру в упражнение, требующее физической подготовки 
и выносливости. 

Соматические аппараты

Все компьютерные игры так или иначе задействуют тело игрока. 
Это может быть ленивый свайп пальцем по экрану, а может быть 
серьезное физическое взаимодействие с элементами игры15. Со-
здателям альтернативных контроллеров мало вовлечь тело в игру, 
они стараются сделать это необычным образом. Например, пред-

 15. См. также археологическое исследование, в котором отслеживаются эта-
пы производства тела геймера: Очеретяный К. А. Изобретение тела гей-
мера // Медиафилософия X. Компьютерные игры: стратегии исследования. 
СПб.: Издательство Санкт-Петербургского философского общества, 2014.
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лагают в качестве контроллера в файтинге манекен для кунг-фу. 
В Ready? Set. Haiya! (2020) игрок должен бить по манекену, что-
бы его аватар наносил урон противнику. Для победы придется 
попотеть. 

В эпоху все возрастающей социальной дистанции проект Hug 
Machine (2020) также становится настоящим испытанием. Hug 
Machine требует прислоняться к контроллеру-манекену в опре-
деленных местах, что размывает представление об  интимном 
пространстве. Логика распада привычных социальных границ 
лежит и в основе проекта Planet Licker (2016): игра предлагает 
геймпад с тремя слотами, в которых размещены шарики льда, 
метафорически изображающие три планеты. Игроку, ориенти-
рующемуся на  визуальные команды системы, нужно облизы-
вать ледяные планеты нужного цвета. Стоя перед экраном, иг-
рок усиленно вылизывает контроллер на глазах у публики, что, 
очевидно, создает комический эффект с  сексуализированным 
подтекстом. 

Ирония и критика

Многие проекты фестиваля alt.ctrl.GDC стремятся к иронии, ба-
лансируют на грани пастиша, пародии и издевательской критики. 
Так, в Grocery Trip (2022) контроллером выступает тележка, в ко-
торую садится игрок-пассажир; другой игрок, управляя тележкой, 
перемещает партнера по цифровому супермаркету. Игрокам нуж-
но собирать продукты, а также сбивать с ног других покупателей. 
По словам разработчиков, идея проекта родилась из раздражения, 
которые вызывают супермаркеты с их громкими звуками, крича-
щим дизайном и столпотворением покупателей во время распро-
даж16. Другой пример игровой иронии — Milk! That! Cow! Commer-
cial (2019): игрокам в кооперативном режиме предлагают доить 
корову и соревноваться в этом с другими командами. Контроллер 
состоит из двух частей: вымя и рычаг, который управляет ведром 
для молока на экране. Один игрок дергает вымя, второй — под-
ставляет ведро под струю молока. Задача — надоить больше, чем 
команда конкурентов. 

 16. Couture  J. How Tight Deadlines Led to a Fun Shopping Cart Controller 
in Grocery Trip // Game Developer. 01.03.2023. URL: https://www.
gamedeveloper.com/marketing/how-tight-deadlines-create-fun-shopping- 
cart-controllers-with-grocery-trip.
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Геймплейная пересборка социального

Представить современную индустрию игр без геймпада невоз-
можно. Это один из  наиболее распространенных игровых кон-
троллеров. Пока гиганты игрового рынка думают, как обойти 
друг друга, геймеры, инженеры-энтузиасты и художники экспе-
риментируют с формами, функциями и возможностями геймпа-
дов для расширения границ чувственности и усиления удоволь-
ствия от игр. Проект The Octopad был представлен на фестивале 
в 2019 году17: геймдизайнеры расщепили классический геймпад 
от Nintendo Entertainment System (в отечественном контексте изве-
стен пиратский клон этой системы — Dendy), в котором было во-
семь кнопок, на восемь отдельных геймпадов, на каждом из ко-
торых располагается только одна кнопка. Вследствие этого клас-
сические игры вроде Super Mario Bros. (1983) стали настоящим 
испытанием, поскольку восемь игроков должны координировать 
свои действия. В игре A Dozen Sliders (2014) функции геймпада ре-
дуцированы до одной: на контроллере есть ползунок, который мо-
жет ходить вверх и вниз, таких геймпадов в игре двенадцать. Иг-
рокам необходимо согласовывать движения для успешного про-
хождения мини-игр, например аналога знаменитой Breakout (1976) 
от Atari. 

За годы существования фестиваля alt.ctrl.GDC в 64 из 166 про-
ектов геймплей был коллективным. В 35 проектах игроки сорев-
нуются друг с другом, например, в Guitar Wizards (2019) игроки 
устраивают дуэль на контроллерах от Guitar Hero (2005), направ-
ляя световые импульсы по  специальной дорожке в  оппонен-
та; в HEIST ‘98 (2023) один из игроков пытается украсть карти-
ну из галереи, а другой — ищет его по камерам видеонаблюдения. 
В  33 проектах игроки объединяют усилия. Например, в  Disrup-
tion (2016) два игрока проходят ряд мини-игр: первый управля-
ет аватаром, второй чинит геймпад, который постоянно ломает-
ся в процессе игры. Из 64 коллективных игр 4 проекта предла-
гают оба режима сразу: можно играть сообща или друг против 
друга. Стоит отметить, что интерес к коллективным играм сни-
зился в 2022 году, возможно, вследствие пандемии коронавируса: 
12 из 13 проектов в этот год были одиночными. Альтернативные 

 17. В 2018 году разработчики демонстрировали данную модификацию гейм-
пада в кулуарах международной исследовательской конференции DiGRA 
в Турине, проходившей под общей темой The Game Is the Message.
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контроллеры собирают уникальные социальные тела, связывают 
игроков, решающих кооперативные задачи, прочными техноэсте-
тическими узами.

Фестиваль alt.ctrl.GDC, проходящий в атмосфере легкости и ку-
ража, карнавала и свободы, расширяет границы возможного в об-
ласти игрового дизайна. Участники фестиваля успешно транс-
формируют игровые и телесные схемы, поскольку тела на уров-
не коллективного воображаемого уже давно стали модульными 
и пересобираемыми18. Движение в направлении дальнейшей де-
конструкции телесного опыта и взаимодействия с интерфейсами 
требует все более радикальных смещений, что разрушает конвен-
циональные рамки геймплея и выводит некоторых художников, 
инженеров и игроков в пространство радикального инжинирин-
га тела.

PainStation: интерфейс как испытание 

PainStation — аркадный автомат 2001 года, ставший визитной кар-
точкой коллектива /////////fur////, кельнских художников Тиль-
мана Райфа и Фолькера Мораве. С 2001 по 2004 год они созда-
ли несколько версий этого автомата — и самая последняя носит 
имя PainStation 2.5 — Totally Enhanced Duelling Artefact19. Сталки-
ваясь с этим устройством, вспоминаешь выражение «смех сквозь 
слезы», так как игровая сессия сопряжена с опытом боли и тем 
не менее вызывает радостную аффектацию. Это особого рода 
аппарат, представляющий собой кубический контейнер, в верх-
нюю крышку которого вмонтирован экран и  элементы управ-
ления компьютерной игрой. PainStation — платформа, на кото-
рую портирована одна из версий знаменитой игры Pong (1972) 
от Atari. Чтобы в нее сыграть, надо положить одну руку на спе-
циальную панель, а другой вращать ручку, управляя виртуаль-
ной ракеткой (дизайн игры Pong минималистичен — все объекты 
представляют собой геометрические абстракции). В PainStation 
играют вдвоем: когда один из игроков пропускает виртуальный 

 18. Подробнее о модульных телах см.: Oktan A. et al. Modular Bodies of Ani- 
mated Characters and Posthumanist Connotations // Galactica Media: Journal 
of Media Studies. 2023. № 3.

 19. PainStation — неоднократно и тщательно описанный в исследовательской 
литературе аппарат. Сотрудников Лаборатории исследований компью-
терных игр (ЛИКИ) с ним познакомил Сергей Буглак на семинаре 24 ап-
реля 2014 года.
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мяч, его руку, лежащую на специальной панели, пронзает боль. 
Система в случайном порядке выдает наказание: удар хлыстом 
по тыльной стороне ладони, электрический удар, тепловой удар. 
Заканчивается игровая сессия, когда один из участников, не вы-
держав боли, убирает руку с пластины. Художники регулярно де-
монстрируют аппарат на фестивалях и выставках современного 
искусства, и он неизменно пользуется популярностью, привле-
кая желающих испытать волю и физическую выносливость. Как 
правило, игроки (и зрители) смеются, впечатленные неожидан-
ным и ярким геймплеем, более радикальным, чем в оригиналь-
ной игре от Atari. 

Этот художественный артефакт предъявляет изнанку совре-
менной культуры, которая в  центр многих практик, в  том чис-
ле и практик удовольствия, помещает опыт боли. Если в экстре-
мальном спорте и боях на голых кулаках, концертах и ковид-ве-
черинках он выходит на первый план, то в форме нормативных 
практик, инсценирующих удовольствие, он менее заметен. Не-
возможно включиться в игру, коммуницировать в мессенджерах 
и социальных сетях, серфить в интернете без определенной дис-
циплинарной настройки, без освоения интерфейсов, логики опе-
раций, соответствующих техник тела. Эта настройка представляет 
собой диффузный, рассеянный в рутинных практиках опыт боли. 
Опираясь на эссе Эрнста Юнгера «О боли» и идеи немецкого пи-
сателя Герхарда Небеля, философ и аналитик боли Гульнара Хай-
дарова пишет: 

Боль обозначает полноту присутствия… заполняет человека без 
остатка, освобождая от бессмысленности, пустоты, бессвязно-
сти существования; скука же связана с отделенностью человека 
от своей экзистенции, с пустотой, вызванной отсутствием субъ-
ективно достаточно сильных впечатлений20.

Юнгер предлагает емкую формулу: «Скука есть не что иное, как 
растворение боли во  времени»21. Современная культура дер-
жится на техниках системного насилия — организации, поряд-
ка, дисциплины, которые принимают форму скуки, рутины, по-
вторения. Эффекты дисциплины проявляют себя в социальном 
теле по крайней мере с XVII–XVIII веков и хорошо известны 

 20. Хайдарова Г. Феномен боли в культуре. СПб.: Издательство РХГА, 2013. 
С. 140.

 21. Юнгер Э. О боли // Он же. Рабочий. Господство гештальт; Тотальная моби-
лизация; О боли. СПб.: Наука, 2000. С. 486.
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по работам Мишеля Фуко22, который описывает переход от тех-
нологий суверенной власти (казнь, война) к дисциплинарным 
и биополитическим технологиям. Иррегулярности казни и экс-
цессам пытки в  классическую эпоху противопоставляется ре-
гулярность упражнения, муштры, самоконтроля. Однако это 
общее свойство культуры: она принудительна, требовательна, 
жестока и, как говорит Валерий Савчук, кровожадна23. Крово-
жадность может проявлять себя в формах старой или новой ар-
хаики — в виде жертвоприношений, телесных наказаний, войн; 
а  может быть рассеяна в  повседневности, вытеснена на  пери-
ферию восприятия, тогда о  ней свидетельствует только седи-
рованность24 наших тел, сколиоз, испорченное зрение и  т. п. 
Райф и Мораве обнаруживают этот вытесненный — непристой-
ный — опыт культуры в сердце технического бессознательного, 
во  взаимодействии с  интерфейсами, и  превращают его в  осо-
бый ресурс геймплея. 

Общим местом стало утверждение, что мы живем в эпоху фар-
макологической бесчувственности: игрок, который принимает 
обезболивающие, мог бы стать чемпионом, играя в Pong на Pain-
Station. В действительности эта станция предлагает веселое пер-
версивное переживание, погружение в интерактивное простран-
ство мазокорных компьютерных игр. Исследовательница мазоко-
ра Маргарита Скоморох пишет: 

Мазокорные игры сконструированы так, чтобы создать у гей-
мера ощущение издевательства над ним: они кажутся непре-
одолимо сложными и отводят игроку роль жертвы — вернее, со-
здают видимость, что он является жертвой, ради комического 
эффекта25.

 22. См.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 
1999.

 23. Подробнее см.: Савчук В. В. Кровь и культура. СПб.: Академия исследова-
ния культуры, 2020. 

 24. «Седирование — термин Дитмара Кампера и Петера Слотердайка, озна-
чающий современную форму капиталистического принуждения, прину-
ждения к сидению, к сидячему образу жизни и работы и одновременно 
принуждение к спокойствию» (Он же. Рефлексивная спонтанность Дит-
мара Кампера // Кампер Д. Тело. Насилие. Боль. СПб.: Изд-во РХГА, 2010. 
С. 18).

 25. Скоморох М. М. Мазокор: наследие Сада и Мазоха в компьютерных иг-
рах // Медиафилософия ХII. Игра или реальность? Опыт исследования 
компьютерных игр. СПб.: Фонд развития конфликтологии, 2016. С. 274.
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И далее: 

В мазокор играют, потому что это, так или иначе, приятно: по ка-
кой-то причине игроки мазохистски наслаждаются насмешкой 
над собой26.

Мазокорные игры воплощают в себе наследие Маркиза де Сада 
и Леопольда фон Мазоха, но насилие в них только репрезентиру-
ется. Марсель Энафф, размышляя об организации садовских во-
ображаемых пространств, отмечает их фантастическую природу:

 …все выглядит так, как если бы тела жертв вовсе не существова-
ли. <…> Сад — не реалист. <…> Кровь, описываемая на бумаге, — 
не льется…27

Райф и Мораве в своем художественном проекте доводят мазо-
корную (и садовскую) логику до предела, предлагая игроку в бук-
вальном смысле на своем теле ощутить физику игры, испытывать 
себя и изводить соперника, повторяя попытки до тех пор, пока 
хватит воли к пытке. На этом фоне иронично начинает звучать 
старый рекламный слоган Touching is good. Интерфейс перестает 
скрывать заложенную в него принудительность, напротив, худож-
ники выводят ее на первый план и развенчивают миф о расслаб-
ленном, рафинированном, рассредоточенном теле игрока. 

Надо сказать, что Райф и Мораве, за которыми закрепилась 
неоднозначная слава садистов (но также и кантианцев, посколь-
ку все устройства, подчиняясь форме категорического импера-
тива, они испытывают на себе), неоднократно экспериментиро-
вали с границами шоковой интеракции, выявляя болевые точ-
ки взаимодействия с технологиями (хотя в последние годы эта 
тема занимает их все меньше)28. Помимо PainStation, в 2002 году 
художники создали устройство Legshocker — Enhanced PlaySta-
tion2 Controller, предназначенное для максимального погру-

 26. Там же. С. 283. 
 27. Энафф М. Маркиз де Сад: изобретение тела либертена. СПб.: Гуманитар-

ная aкадемия, 2005. С. 372.
 28. Пользователя PainStation можно соотнести с фигурой супергероя, так-

же вбирающего в себя инвестиции садизма, мазохизма и воплощающе-
го категорический императив в превращенной форме разрушения: «Су-
пергерои — моральные садисты, ибо как современные боги они требуют 
от нас только невозможного» (Очеретяный К. А. Супернегерой: от супер-
силы к ультранасилию // Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. 
№ 3. С. 42).
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жения в  футбольные симуляторы EA Sport’s FIFA 2002 (2001) 
и FIFA World Cup 2002 (2002): накладка на голень позволяла по-
чувствовать удары по голени виртуальных футболистов. Нако-
нец, в 2015 году художники сделали минималистичный проект 
Button Trap — Borderline Experience Machine: к мышеловке была 
добавлена кнопка, нажатие на которую приводило к тому, что 
мышеловка срабатывала и била пользователя по пальцу. Райф 
и Мораве иронично обыграли поэтику кнопок и клавиш: вряд 
ли кто-то откажется проверять мессенджеры, почту, скроллить 
ленту в социальных сетях из-за такого пустяка, как удар по паль-
цам или разряд тока29. Исследователь тактильных технологий, 
медиаархеолог Дэвид Паризи возводит культуру хаптических 
интерфейсов к ранним опытам медиков и ученых с электрошо-
ком, воспринимавшимся как средство терапии или развлече-
ния30, чем подтверждает интуицию Маклюэна о связи электри-
ческих медиа и осязания. 

В  PainStation внимание на  себя обращает желанность опы-
та боли. Размышляя о специфике добровольного принятия боли 
и особой связи в европейской культуре между виной, болью и на-
казанием, Гульнара Хайдарова замечает: 

Решающую роль в процессе символизации боли играет евро-
пейская религиозная традиция: в христианстве добровольная 
боль — в том числе самоистязание, равно как и претерпевание 
причиненной боли, — выступают символом страданий Христа, 
которые, в свою очередь, искупают вину человека. Для сравнения 
заметим, что йогические практики, например, не являются само-
истязанием, в них причинение боли не является самоцелью31.

 29. Возможно, устройство Button Trap пародирует The Ultimate Machine (в дру-
гой версии — Useless Machine), авторство которой приписывают то Мар-
вину Мински, то Клоду Шеннону. Нажатие на единственную клавишу 
в The Ultimate Machine приводило к запуску механической руки, которая 
машину выключала. 

 30. Паризи описывает, как поэт и исследователь электричества Георг Мат-
тиас Бозе в 1740-х годах использовал электростатический генератор для 
развлечения посетителей салонов. Генератор наэлектризовывал девушку 
на пьедестале из воска, после чего к ней отправляли юношу, чтобы тот 
ее поцеловал. Юноша не знал о разряде тока, который ожидал его при 
поцелуе (Parisi D. Shocking Grasps: An Archaeology of Electrotactile Game 
Mechanics // Game Studies. The International Journal of Computer Game 
Research. December 2013. Vol. 13. № 2. URL: https://gamestudies.org/1302/
articles/parisi).

 31. Хайдарова Г. Указ. соч. С. 286.
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В работах коллектива /////////fur//// связка между болью, виной 
и наказанием разрывается. Сравним две машины, в которых боль 
играет ключевую роль и  в  той или иной степени добровольно 
принимается пользователем: PainStation и аппарат для наказания 
из новеллы Франца Кафки «В исправительной колонии» (эта ма-
шина предназначена для казни, но в конце новеллы боготворящий 
ее офицер, узнавший, что машина будет разрушена, выносит при-
говор себе самому, тем самым осуществляя перевод ветхозавет-
ных — направленных вовне — практик наказания в новозаветные, 
аутопоэтические). Офицер руководствуется принципом «винов-
ность всегда несомненна», физическое воздействие на тело жерт-
вы только проявляет эту вину, делает ее явленной осужденному. 
Феноменологический пафос процедуры казни — нанесение на тело 
знаков, выцарапывание их на коже — подразумевает раскрытие 
трансцендентального значения вины. Вина — не конструкт. Вина 
несомненна и  априорна. Тем ироничнее, что машина, проявля-
ющая сокровенную истину вины, разрушается в  конце новел-
лы, убивая офицера, не способная выцарапать на его теле мак-
симу «Будь справедлив!» Вина абсурдна, наказание бессмыслен-
но, закон несправедлив. В работах дуэта /////////fur//// для вины 
не остается места, художники бесстыдно — и в этом они действи-
тельно схожи с де Садом — разрывают связь между виной, нака-
занием и болью. Боль — следствие недостатка реакции, физиоло-
гическая граница геймплея, но также граница удовольствия и ра-
дости. За ней нет вины. В гипотетической машине PainStation 3.0 
наказание должно быть совершенно случайным, что завершило 
бы мазокорность проекта. 

В  конечном счете PainStation заявляет, что интерфейс — это 
испытание. Интерфейсы имеют больше общего с опытом в есте-
ственнонаучном смысле, поскольку держатся на  испытании че-
ловеческого тела, говорят на  языке оптимизации, эргономики, 
объективирующей бесстрастности, эффективности32. Компа-
нии Sony, Microsoft и Nintendo тратят сотни миллионов долларов 
на расчет наиболее эффективных способов интеракции и эргоно-
мичных контроллеров, создают технически удерживаемую нор-
мативную телесность игрока. Можно сказать, что каждая удач-

 32. Юрий Лотман в статье, посвященной «Имени розы», напоминает об изна-
чальной связи фигуры инквизитора и натуралиста, пыточных дел масте-
ра: «…латинское inquisitor — следователь и исследователь одновременно, 
inquistor rerom naturae — исследователь природы» (Лотман Ю. М. Выход 
из лабиринта // Эко У. Имя розы. М.: АСТ, 1998. URL: http://www.philology.
ru/literature3/lotman-98.htm).
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ная игровая сессия — это повторение эксперимента, проведенного 
ранее в  лабораторных условиях. Вопреки логике биополитиче-
ского контроля, экономической рациональности, сведения игры 
к физиологическим реакциям, инженеры-энтузиасты, художники 
и игроки изобретают новые формы интеракции, с юмором и иро-
нией относятся к своим телам, как реальным, так и виртуальным, 
во всю мощь используют силу воображения для того, чтобы ис-
пытать что-то новое. В качестве примера можно вспомнить, с ка-
ким рвением игру DOOM (1993) портируют на бытовые платфор-
мы (от микроволновки до принтера) и как геймеры проходят игры 
на кустарных контроллерах (например, используют вместо кно-
пок бананы, соединенные проводами). Паризи, говоря об интер-
фейсах как об исключающей инфраструктуре, называет их местом 
классовой борьбы и биополитического сопротивления33. Во главе 
этого движения, — пишет Паризи, — стоят геймеры с физически-
ми расстройствами, ограничениями, болезнями, так как им надо 
гибко настраивать игровой опыт. Долгое время компании игно-
рировали их требования по созданию специальных контроллеров 
с гибким менеджментом тела, хотя на сегодняшний день уже есть 
специальные девайсы от Microsoft (Xbox Adaptive Controller, 2018) 
и Sony (Project Leonardo, 2023). Действительно, усилия движения 
AbleGamers приводят к конверсии тела игрока и пользовательско-
го опыта в  целом. Но  ключевую роль в  формировании альтер-
нативного техноэстезиса играет не биополитическая (или клас-
совая) борьба, а культура смеха, расколдованного воображения, 
инженерная и художественная детерриторизация тел, доходящая 
иногда до предела в опыте боли. 
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INTERFACE AS A THORN IN THE FLESH: GAME CONTROLLERS 
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The article considers new ways of interaction, non-typical interfaces and controllers 
based on the deconstruction of classical game design systems of control and on the 
deconstruction of the gamer’s body. Already in the middle of 1960s Marshall McLuhan, 
anticipating the critique of technologies and virtual capitalism that unfolded later in 
cyberpunk novels, noticed that our bodies and central nervous system belonged to big 
corporations. The organisation of sensibility via interfaces and controllers, different 
apparatuses, and technical devices ceased to be a dream of futurologists and science 
fiction writers. The design of apparatuses forms normative schemes, and as a result, big 
companies such as Sony, Microsoft, and Nintendo spend hundreds of millions of dollars 
to assess ergonomics and effective ways of interaction. They create a technically grasped 
gamer corporeality, which can be easily reproduced and replicated. However, normative 
corporeality is ironically and easily, mockingly and ruthlessly played out and reinvented 
in the projects of indie game developers, artists, and engineer-enthusiasts.

The foundation of the following article is the analysis of 166 project-winners at the 
biggest annual festival of alternative controllers alt.ctrl.GDC and the analysis of works 
by Cologne artists Tilman Reiff and Volker Morawe (//////////fur//// art group), who 
used pain as the main gameplay resource. A variety of scrutinized projects form a non-
conventional experience, using analogue manipulators, physical impact on the gamer’s 
body, and including unusual game elements (such as a cow’s udder, synthesizer, cold 
weapon, etc.). On the one hand, the article describes the current phase of human evolution, 
which supposes technological forms of violence and disciplinary organization of the body; 
on the other hand, it considers their deconstruction in the works of artists, engineers, and 
designers, who create non-typical controllers and interfaces, developing and enlarging the 
perception experience of gamers and users of contemporary technologies.
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Цифровые гуманитарные науки суще-
ствуют как самостоятельное направ-
ление деятельности современных 
университетов. Основания объедине-
ния гуманитарных наук под общим 
определением «цифровые» и отноше-
ния каждой из них с самим понятием 
«цифровой» неочевидны и нужда-
ются в критическом анализе. Авторы 
статьи предпринимают такой ана-
лиз и обращаются к академическим 
предпосылкам цифровизации гума-
нитарного знания и ее проектным 
применениям. С помощью четы-
рех метафор описываются способы 
присвоения «цифрового» как соб-
ственного метода, предмета или объ-
екта разными науками (социологией, 
филологией, культурологией); выяв-
ляются конфликты и проблемы, воз-
никающие при разных типах такого 
присвоения; определяется ключевая 

проблема цифровой гуманитаристики 
как области знания. Эта проблема 
связана с разрушением дистанции 
между знанием (теорией), методом 
и объектом. На примере проект-
ной деятельности продемонстриро-
вано, что разрушение этой дистанции, 
будучи осознанным, может стать 
основанием для представления 
цифровизируемых объектов не только 
в качестве ставших, но и в качестве 
становящихся. В заключении пред-
лагается понимание цифровизации 
гуманитарных областей не как науч-
ной революции (по Томасу Куну), 
ведущей к смене парадигмы в рамках 
той или иной дисциплины, а как ста-
дии развития научного знания, тре-
бующей обращения к философской 
рефлексии для пересборки общих 
научных оснований гуманитарных 
дисциплин.
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Введение

ЦИФР ОВЫЕ гуманитарные науки (Digital Humanities) — это 
направление наук, объединяющее разные области знания: 
филологию, историю, литературоведение, антропологию, со-

циальную географию, лингвистику, культурологию. Цифровыми 
их делают использование вычислительных приемов или обраще-
ние к цифровым объектам1.

Это направление стало популярным в 2000-е годы, его обозна-
чение закреплено институционально: цифровой гуманитаристикой 
занимаются отдельные лаборатории, кафедры, которые могут вхо-
дить в состав любых университетских факультетов и департамен-
тов, имеющих любую дисциплинарную принадлежность2. У терми-
на «цифровая гуманитаристика» есть несколько сотен определений3. 
Их разнообразие не считается проблемой представителями самого 
направления и даже рассматривается ими как своего рода эпистеми-
ческая добродетель4. Предполагается, что множественность опреде-
лений обеспечивает возможности доступа к области цифровой гума-
нитаристики разным специалистам, институциям и сообществам5.

 1. См. более развернутое определение: Gibbs F. Digital Humanities Definitions 
by Type // Defining Digital Humanities. N.Y.: Routledge, 2016.

 2. Luhmann J., Burghardt M. Digital Humanities — A Discipline in Its Own 
Right? An Analysis of the Role and Position of Digital Humanities in the 
Academic Landscape // Journal of the Association for Information Science and 
Technology. 2022. Vol. 73. № 2.

 3. Prescott A. Beyond the Digital Humanities Center: The Administrative Landscapes 
of the Digital Humanities // A New Companion to Digital Humanities. Oxford: 
Wiley-Blackwell, 2015; Berry D. M., Fagerjord A. Digital Humanities: Knowledge 
and Critique in a Digital Age. Cambridge, UK: Polity Books, 2017.

 4. Историки и философы науки используют этот термин для обозначения 
набора ценностей, присущих типу знания и признанных его частью. На-
пример, в исследовании Питера Галисона и Лорейн Дастон разрабатыва-
ется проблема объективности как эпистемической добродетели. См.: Да-
стон Л., Галисон П. Объективность. М.: НЛО, 2018.

 5. Такая трактовка наследует утопиям цифровых начинаний, возникшим 
не только в сфере науки, но также в рамках общественных и культурных 
процессов. См. критику цифрового солюционизма в работах Евгения Моро-
зова, напр.: Morozov E. To Save Everything, Click Here. L.: Penguin Books, 2013.
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Происхождение цифровой гуманитаристики принято воз-
водить к  вычислительному повороту в  науках6. Понятия «вы-
числительное», «информационное», «компьютерное» употреб-
ляются как определения конкретных методов и  объектов. На-
пример, в  русском языке существует понятие «компьютерная 
лингвистика». 

Поворот к «цифровому» принято объяснять масштабом транс-
формации господствующих способов производства знания7 и из-
менением типов доступа к знанию, возникающих вследствие этой 
трансформации8. От вычислений (computing) как инструмента гу-
манитаристика переходит к пересборке структур и инфраструк-
тур знания: методов и  канонов, образовательных практик, ар-
хивной и  музейной деятельности. Осуществляя такой переход, 
гуманитарные науки становятся востребованными в междисци-
плинарной среде и в реализации коммерческих, а также культур-
но и социально значимых проектов. Предполагается, что тем са-
мым они обретают более важную роль в современном универси-
тете и за его пределами.

Такое представление о цифровой гуманитаристике не кажется 
нам достаточным. Оно обрекает нас сводить науки к их институ-
циональным формам. 

Сам тип причинности, который стоит за  описанной выше 
трактовкой понятия, является техно-детерминистским. Исходя 
из него, телеология наук — это совершенствование инструментов. 
Такое объяснение подчиняет науки внешним обстоятельствам, де-
лая их неспособными присвоить себе смысл «цифрового».

В нашей статье предпринята попытка представить альтерна-
тивную концепцию этого явления. Мы предлагаем рассмотреть 
его как стадию развития внутренних оснований самих дисциплин. 
Для этого мы а) описываем способы присвоения «цифрового» как 
собственного объекта или метода разными науками; б) рассма-

 6. Liu A. The State of the Digital Humanities: A Report and a Critique // Arts and 
Humanities in Higher Education. 2012. Vol. 11. № 1–2.

 7. Berry D. M. The Computational Turn: Thinking About the Digital 
Humanities // Culture Machine. 2011. Vol. 12.

 8. «Цифровое» обладает как центробежной, так и центростремительной си-
лой, влияющей на пересмотр прежних границ дисциплин, не принадле-
жа вполне какой-либо одной из них. Оно связано скорее с процессом из-
менения, чем с конкретным свойством или объектом. Хотя оно работает 
подобно заклинанию в грантовых заявках и университетских програм-
мах, за этим словом стоит плотная реальность инфраструктур информа-
ционных технологий и достижений кибернетических и вычислительных 
наук. 

П о л и н а  К о л о з а р и д и ,  Г а в р и и л   Б е л я К
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триваем конфликты и проблемы, возникающие при разных типах 
такого присвоения; в) выделяем ключевую проблему, связанную 
с разрушением дистанции между знанием и объектом; г) выдвига-
ем предположения о том, какие стадии изменения гуманитарного 
знания последуют за этим разрушением. Согласно нашему пред-
положению, предстоящие стадии обязывают гуманитарные дис-
циплины вернуться к философской рефлексии своих оснований 
и исходя из этого осуществить пересборку. 

Основания цифровой гуманитаристики интересуют авторов 
статьи не только теоретически, но и в связи с практикой рабо-
ты над проектом «Пушкин Цифровой», который предусматрива-
ет организацию и представление знания об Александре Пушки-
не, его произведениях и эпохе9. Позиция авторов текста оказыва-
ется двойственной: мы находимся на дистанции по отношению 
и к академической традиции, и к разработке веб-портала как при-
кладной задаче. Это позволяет нам различать науку как отдельную 
область деятельности и типа знания с принадлежащими ей опти-
ками, теориями, концепциями и методами. Хотя наука не сино-
нимична дисциплине, мы используем эти понятия как однород-
ные, имея в виду современную нам академическую институциона-
лизированную науку. Это позволяет нам определять дисциплины 
и  междисциплинарные области. Последние предполагают не-
сколько оснований в разных науках. Различение объекта и пред-
мета используется в тексте, когда необходимо обозначить объект 
как часть реального мира, выделенный с помощью научного ме-
тода и превращенный в предмет исследования. 

В нашей работе не были рассмотрены отдельные направления, 
например цифровая история, этнография или археология. Они 
не всегда примыкают к цифровой гуманитаристике, и их проис-
хождение и становление заслуживают отдельного внимания.

Предложенные нами интерпретации мифологических сюже-
тов могут быть оспорены — так же как смыслы, вкладываемые 
нами в слова «науки», «дисциплины», «междисциплинарные об-
ласти». Мы надеемся, что это послужит масштабированию дис-

 9. Практика теоретического осмысления распространена при создании он-
лайн-проектов. См., напр.: Galey A., Siemens R. Introduction: Reinventing 
Shakespeare in the Digital Humanities // Shakespeare. 2008. Vol. 4. № 3; Estill L. 
Digital Humanities’ Shakespeare Problem // Humanities. 2019. Vol. 8. № 1; 
Reed A. Managing an Established Digital Humanities Project: Principles and 
Practices From the Twentieth Year of the William Blake Archive // Digital 
Humanities Quarterly. 2014. Vol. 8. № 1.
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куссии о границах и способах того, как можно определять поня-
тие «наука» в контексте цифровых поворотов и иных движений 
современности.

Яблоко раздора: дисциплины в попытке присвоить 
плоды цифровизации

Богиня раздора Эрида не была приглашена на свадьбу Пелея и Фе-
тиды и, согласно своему предназначению, посеяла вражду между 
Герой, Афродитой и Афиной. Разрешение их спора было предо-
ставлено царевичу Парису, воспитанному вдали от царского дома 
и не усвоившему добродетелей, подобающих царскому сыну. В по-
пытке получить яблоко, предназначенное прекраснейшей, богини 
предлагали Парису выбор: власть над Азией, военные победы или 
любовь Елены. Парис избрал подарок Афродиты — любовь Елены, 
что повлекло за собой необходимость ее похищения, а впослед-
ствии — Троянскую войну.

Мы используем изложенный сюжет для описания спора дисци-
плин: науки соревнуются в том, какая из них достойна быть глав-
ной в производстве, объяснении и, наконец, присвоении «цифро-
вого» как объекта и инструмента своего знания10.

Ценность присвоения «цифрового» легко объяснить тем, что 
в  современном университете это служит возможностям разви-
тия. Ценность «цифрового» можно объяснить и через внутрен-
ние проблемы академического мира, связанные с умножающим-
ся количеством объектов исследований, ростом числа статей, еже-
дневно выходящих на разных языках, происходящими вследствие 
этого роста методологическими кризисами11. Чтобы справиться 
с этими проблемами, используют цифровые решения: саммарай-
зы, созданные с помощью нейросетевых чат-ботов. Сообщество 
цифровых гуманитариев во всем мире ратует за открытость и до-
ступность материалов, все чаще представляемых в виде данных 
(data), что иногда противоречит позиции традиционных дисци-
плин. Процветание новояза, изобилие дополнительных условий 
и  умножение участников научного процесса едва ли дают воз-
можность традиционным наукам отрефлексировать расшире-
ние собственных границ. В итоге сами дисциплины оказываются 

 10. Выбор наук, которые будут приведены в пример, отчасти произволен, 
и мы будем рады развитию полемики, включающей другие дисциплины.

 11. Alvarado R. C. The Digital Humanities Situation // Debates in the Digital 
Humanities. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2012.
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в ситуации объектов, которые нуждаются в сохранении и разви-
тии — с помощью пресловутых цифровых методов.

Некоторые науки стремятся завоевать эпистемический авто-
ритет12, позволяющий им присвоить «цифровое» как собствен-
ный объект и метод, чтобы, таким образом получив бо ́льшую ав-
тономию и агентность в академической среде, оказаться не объ-
ектом, а субъектом происходящих изменений. Чтобы понять, как 
устроена подобная соревновательность, мы рассмотрим примеры 
трех наук, предполагающих, что «цифровое» может быть включе-
но в их концептуальный аппарат, метод или предмет. 

В случае социологии мы обратим внимание на понятие соци-
альных сетей. Оно позволило стереть часть границы между ака-
демическим миром и common sense. Термин «социальная сеть» ис-
пользует слово «сеть» в переносном смысле, оно обозначает один 
из способов представления и анализа связей. В 2020-х годах тер-
мин «социальная сеть», применяемый по отношению к сервису 
общения между людьми с помощью онлайн-страничек с личной 
информацией и  сообщениями, существует вне академических 
миров. 

Прародителем понятия социальных сетей считают Георга Зим-
меля, далекого в своей теории от любых количественных мето-
дов. Он предложил метафору сети для изучения границ обще-
ства13. Уже в 1970-х годах возник метод сетевого анализа, предпо-
лагающий подсчет показателей, представляющих характеристики 
отношений между людьми, институциями и явлениями. Парал-
лельно «сеть» как понятие стало использоваться и в других дис-
циплинах14, порой представляя собой альтернативу понятию 
структуры. 

Дополнение слова «сеть» эпитетом «цифровая» превратило 
связи, бывшие предметом теоретического знания, в  реальный 
объект. С учетом того, что социология обращается к приемам ис-

 12. Термин Линды Загзебски, см.: Загзебски Л. Эпистемический авторитет. 
Современная либеральная защита // Эпистемология и философия науки. 
2017. Т. 53. № 3.

 13. Marin A., Wellman B. Social Network Analysis: An introduction // The SAGE 
Handbook of Social Network Analysis. Thousand Oaks, CA: Sage, 2011.

 14. Анализ этой проблемы см.: Erickson M. Network as Metaphor // International 
Journal of Criminology and Sociological Theory. 2012. Vol. 2. № 2; 
Wellman B. Structural Analysis: From Method and Metaphor to Theory 
and Substance // Social Structures: A Network Approach / B. Wellman, 
S. D. Berkowitz (eds). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1997 
(Contemporary Studies in Sociology. Vol. 15).
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следования пользователей15, к теориям информационного, или се-
тевого, общества16, к идее богатства сетей17, она как бы по опре-
делению оказывается дисциплиной, готовой к  цифровизации. 
Само понятие цифрового она способна вывести из  социально-
го18. Но на этом поле у нее уже есть конкурентки.

Филология, разделенная на  две ветви  — литературоведение 
и языкознание, — в то же время претендует на способность удер-
живать собственное единство и включать в себя целый ряд раз-
нородных субдисциплин, таких как семиотика и  герменевти-
ка, теория речевых актов и рецептивная эстетика, нарратология 
и  фольклористика19. Такие возможности порой оспариваются 
и на институциональном уровне, и в теоретических дискуссиях. 
При этом с развитием больших языковых моделей самые разнооб-
разные филологические теории демонстрируют все большую вос-
требованность, а машинная генерация текста на бытовом уровне 
начинает использоваться как синоним искусственного интеллек-
та. Конечно, это можно было бы рассматривать как успех фило-
логического проекта, если бы пессимистическая ирония на этот 

 15. Сивков Д. Ю. Российская UX-индустрия в поисках пользователей // Жур-
нал социологии и социальной антропологии. 2019. Т. 22. № 6.

 16. Кастельс М., Киселева Э. Россия и сетевое общество. Аналитическое ис-
следование // Мир России. Социология. Этнология. 2000. Т. 9. № 1.

 17. Benkler Y. The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets 
and Freedom. New Haven, CT; L.: Yale University Press, 2006.

 18. Вахштайн В. Техника, или Обаяние прогресса. СПб.: ЕУСПб, 2021 (при-
знан иностранным агентом).

 19. Позволим себе сослаться на  определение филологии, данное Сер-
геем Аверинцевым: «Филология  (греч. philologia, буквально  — лю- 
бовь к  слову), содружество гуманитарных дисциплин — лингвисти-
ческой, литературоведческой, исторической и  др., изучающих исто-
рию и  выясняющих сущность духовной культуры человечества че-
рез языковой и  стилистический анализ письменных текстов. Текст 
во  всей совокупности своих внутренних аспектов и  внешних свя-
зей  — исходная реальность филологии. Сосредоточившись на  тек-
сте, создавая к  нему служебный „комментарий“ (наиболее древняя 
форма и классический прототип филологического труда), филология 
под этим углом зрения вбирает в свой кругозор всю ширину и глуби-
ну человеческого бытия, прежде всего бытия духовного. Таким обра-
зом, внутренняя структура филологии двуполярна. На  одном полю-
се — скромнейшая служба „при“ тексте, не допускающая отхода от его 
конкретности; на другом — универсальность, пределы которой невоз-
можно очертить заранее» (Большая российская энциклопедия: В 35 т. 
М.: Большая российская энциклопедия, 2017. Т. 33. С. 363).
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счет не была свойственна семиотике еще до конца зимы искус-
ственного интеллекта20.

Структуры университетских программ предполагают, что фи-
лология, даже разделенная на множество субдисциплин, имеет 
общий предмет (текст), двуединый в его коммуникативной и эсте-
тической функциях. Этот статус предмета позволяет филологии 
присваивать себе разные оптики и языки, распределяя конкрет-
ные способы присвоения по разным областям дисциплины. Кор-
пусная лингвистика дает инструментальные основания для ра-
боты искусственного интеллекта. Фольклористика и семиотика 
позволяют соотнести исследования в области текста с подхода-
ми драматургической социологии и антропологии. Рецептивная 
эстетика выводит теорию текста в область социальной психоло-
гии, а отчасти сближает с областями дизайна и маркетинга. 

Однако не все аспекты изучения текста совместимы с совре-
менными логиками цифровой организации и хранения знания. 
Возможность загрузить художественный текст в  новый интер-
фейс и обсудить связанные с ним проблемы с чат-ботом не помо-
жет решить задачи, предполагающие анализ жанровых особен-
ностей или (не квантитативной) поэтики произведения. Подсчет 
зайцев или кроликов у Уильяма Шекспира не дает ответа на во-
прос о том, как их количество уточняет историю литературы или 
какова роль нечеловеческих акторов в произведении искусства. 

Благодаря претензии на тотальность текста филология с легко-
стью захватывает смежные области, успешно осуществляя экспан-
сию своих методов и предметов в другие дисциплинарные миры. 
Но в результате она и сама оказывается подвержена их влиянию, 
иногда опасному для нее. Так, сделав ставку на кибернетическую 
теорию текста, филология получает в руки новые инструменты, 
которые, принося невероятный успех в одних ее субдисциплинах, 
вытесняют на периферию другие.

 20. В русскоязычной семиотической традиции примером такой иронии мож-
но считать эпиграф из «Фауста» Иоганна Вольфганга фон Гёте (в перево-
де Бориса Пастернака) к статье Юрия Лотмана «Мозг — текст — культу-
ра — искусственный интеллект»: «Нам говорят: безумец и фантаст, / Но, 
выйдя из зависимости грустной, / С годами мозг мыслителя искусный / 
Мыслителя искусственно создаст» (Лотман Ю. Семиотика и информа-
тика. М.: ВИНИТИ АН СССР, 1981). Также о семиотической и кибернети-
ческой рефлексии трудной проблемы сознания см.: Пасквинелли М. Ма-
шины, формирующие(ся в) логику: нейронные сети и искаженная авто-
матизация интеллекта в качестве статистического вывода / Пер. с англ. 
Г. Голубкова, П. Строкина // Новое литературное обозрение. 2019. № 4 (158).
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Науки о  культуре представлены разными направлениями: 
от  музееведения до  широкой рамки культурологии21. В  цифро-
вой гуманитаристике культура является одним из базовых объ-
ектов изучения и сохранения. В общее определение культуры се-
годня попадают и артефакты, и практики, и способы взаимодей-
ствия между людьми и вещами, и их анализ22. Культурологи могут 
заниматься исследованием цифровой памяти, смерти, мемов, ин-
терфейсов, архивов, YouTube и т. д.23 Обращаясь к любым подоб-
ным объектам изучения, цифровая культурология делает их при-
годными к сохранению теми средствами, которыми она распола-
гает, а значит — опять-таки делает их предметами собственного 
интереса, участвуя в  изобретении инструментов, интерфейсов 
и инфраструктур. Возникают отдельные области изучения, вро-
де Digital Memory Studies, Instagram Studies, Infrastructure Studies, 
Fashion Studies и т. д.

Субдисциплинарные области такого типа не обладают едино-
образным набором терминов. Они исходят из  того, что языки, 
существующие внутри изучаемых культур, пригодны также для 
академического мира. Исследования медиа, театра и интерфейсов 
заимствуют языки описания и способы действия, принятые вну-
три исследуемых миров. Но помимо влияния практики на теории, 
есть и обратное движение. Разработка визуальных решений (му-
зейные экспозиции), решений этических дилемм при принятии 
управленческих решений в корпорациях, создание предметов ис-
следований (например, пользователей в UX-дизайне) — происхо-
дят в сотрудничестве с академическими учеными. Их экспертиза 
востребована в культурных индустриях, а систематизация типов 
такой экспертизы становится элементом образовательных и на-
учных программ.

Итак, каждая из рассмотренных дисциплин оспаривает свое 
преимущественное право на область «цифрового», указывая на то, 
что оно обеспечено ее методом (социология), предметом (филоло-
гия) или объектом (науки о культуре). Соперничество между дис-
циплинами существовало и раньше. При своем становлении дис-
циплины конкурировали за такие понятия, как «действие» или 
«общество», «текст» или «язык», и  соответствующие им объек-

 21. Часть примеров см.: Иконникова С. Н. История культурологии: учебник 
для вузов М.: Юрайт, 2023.

 22. Silver D. Internet / Cyberculture / Digital Culture / New Media/ Fill-in-the-Blank 
Studies // New Media & Society. 2004. Vol. 6. № 1.

 23. Deuze M. Participation, Remediation, Bricolage: Considering Principal 
Components of a Digital Culture // The Information Society. 2006. Vol. 22. № 2.
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ты изучения24. В наши дни соревнования за область «цифрового» 
возникают уже не вокруг принадлежности объектов, а вокруг по-
рождаемых ими типов доступа к реальности и возможности уча-
стия в ней. Так интерес к науке становится интересом к тому, как 
она позволяет вмешиваться в реальность и быть ее частью.

Реальное обладание Еленой повлекло за собой последствия, не-
ведомые Парису в тот момент, когда он держал в руках яблоко 
раздора.

Троянский конь: дар и проклятие цифровых 
методов, принесенные дисциплинам

Троянский конь был уловкой, которую греки применили, отча-
явшись взять Трою после десяти лет осады. Они инсценирова-
ли собственное отступление, оставив на берегу деревянного коня 
с надписью: «Этот дар приносят Афине Воительнице уходящие 
ахейцы». Троянцы завезли коня в  свой город, а  ночью из  него 
вышли спрятавшиеся внутри воины, открыли городские ворота 
и впустили своих вернувшихся соратников. Были ли в Трое те, кто 
предвидел угрозу? Да, прорицатель Лаокоон сказал: «Бойтесь да-
найцев, дары приносящих». Его слова не были восприняты тро-
янцами: Посейдон послал морских чудовищ, которые задушили 
Лаокоона и его сыновей. 

Мы обращаемся к этому сюжету, чтобы предупредить о том, 
что дары междисциплинарных областей могут нести гуманитар-
ным наукам угрозу, а не укрепление прежнего статуса. Эти дары: 
количественные методы, цифровые инструменты, онлайн-интер-
фейсы. Они являются результатом развития не  столько самих 
наук, сколько кибернетических, информационных и  коммуни-
кационных теорий и методов. Внешне похожие на ответвления 
структурализма или семиотики25, дары привносят свои основа-
ния, отчасти враждебные гуманитарному знанию. 

Некоторые междисциплинарные области, внутри которых 
формировались количественные и цифровые теории и методы, 
возникли в ходе дробления самих наук. Например, медиевисти-
ка или исследования города позволили историкам и социологам 

 24. Тесля А. А., Колозариди П. В. «Как большой проект философия закрыта»: 
беседа с Александром Филипповым о каноне в социологии // Философия. 
Журнал высшей школы экономики. 2022. Т. 6. № 2.

 25. Orlandi T. Reflections on the Development of Digital Humanities // Digital 
Scholarship in the Humanities. 2021. Vol. 36. № 2.



П о л и н а  К о л о з а р и д и ,  Г а в р и и л   Б е л я К 1 8 9

объединяться вокруг конкретных предметов. Культурсоциология 
или микроистория формировались на стыке разных дисциплин. 
Изучение гендера или медиа началось с открытия новых концеп-
тов и  предметов гуманитарного знания26. Вслед за  появлением 
этих крупных областей возникали новые субдисциплины: интер-
нет-исследования, экологические исследования и т. д.27 Институ-
циональное устройство современных университетов потворству-
ет этому дроблению, а сопутствующий ему рост прикладных на-
правлений и ориентация на практическое применение дисциплин 
снижает планку участия в интеллектуальном труде. 

Появление разных субдисциплин не имеет однозначной оцен-
ки. Рози Брайдотти, предлагая возможность стадиальной класси-
фикации изменений наук и дисциплин, выражает надежду на то, 
что новые области знания (studies) могут быть избавлены от па-
триархального логоцентризма, приближаясь к объектам своего 
изучения. Ключевая особенность studies, согласно такой трактов-
ке, — это снижение дистанции между знанием и объектом, разме-
щение их в одной общей ситуации. Мишель Фуко называл такую 
позицию задачей клинической техники, в рамках которой иссле-
дователь действует как психотерапевт или навигатор на судне28.

Сама идея организации управления и познания для междис-
циплинарных областей во многом наследует кибернетическому 
образу кормчего: он не только исследует законы мореплавания, 
но и сам участвует в нем и принимает решения о ходе движения. 
Это значит, что задача науки по изучению своего объекта и произ-
водству объяснений оказывается близка к задаче по управлению 
и прогнозированию на основе изученного. Цифровые гуманитар-
ные науки нередко говорят об этой возможности как о благе, по-
скольку она позволяет направить университетское знание к про-
цессам, лежащим вне университета: бизнесу, культурным инсти-
туциям, государственному управлению.

Сохраняется ли содержание науки при изменении метода, тео-
рии, объекта и направления действия? Обычно этот вопрос ре-
шается через процедуры проблематизации соотношений теоре-
тических оснований, методов и объектов. Он является предметом 
сложной дискуссии, не все дисциплины предполагают необходи-

 26. Обыденное и научное знание об обществе: взаимовлияния и реконфигу-
рации / Под ред. И. Ф. Девятко и др. М.: Прогресс-Традиция, 2015.

 27. Braidotti R. Critical Posthuman Knowledges // South Atlantic Quarterly. 2017. 
Vol. 116. № 1.

 28. Фуко М. Дискурс и истина / Пер. с англ. А. М. Корбута. М.: Пропилеи, 2006.
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мость взаимосвязи теории и метода. Особую роль при решении 
вопроса о  сохранении или развитии содержания науки играет 
университет: в нем получают квалификацию специалисты и про-
ходят защиты диссертаций, предполагающие участие выпускни-
ков в научной деятельности. Задача по формированию специали-
стов, способных к совместному производству знания во многих 
гуманитарных науках, начинается с работы в учебных классах: от-
сюда и роль классики в науках29. У междисциплинарных областей 
не всегда есть сложившаяся классика, в каких-то случаях уместнее 
говорить об их каноне30, в иных — история дисциплины и объек-
та ее исследования переплетены (как в случае с гендерными ис-
следованиями и кинокритикой).

Чем подробнее исследователи вникают в природу общего объ-
екта, тем больше трансформируется исходный для каждого из них 
способ фрагментировать объект и  высказывание о  нем. Обра-
щение к теориям становится скорее инструментальным, а к ме-
тодам  — ситуативным. Такая фрагментация позволяет сохра-
нять формы междисциплинарной общности, сфокусированные 
на объекте. Что из подобных исследований может быть возвра-
щено в мир, некогда признанный теоретическим? Едва ли многое.

Как могут науки в такой ситуации удерживать собственные ос-
нования? Одну из версий, предполагающих такую возможность, 
предлагает технонаука, утверждающая, что сами инструменты 
и техники познания являются не менее важной частью научной 
работы, чем теоретические основания31.

Изучение наборов данных корпусов текстов, реестров биб-
лиографий, архивных записей и эго-документов позволяет неко-
торой части цифровой гуманитаристики найти свои основания 
в квантитативном формализме и подключить к формированию 
своего канона труды Бориса Ярхо, Николая Морозова, Михаи-
ла Гаспарова, Владислава Холшевникова32. Возможно, отчасти 

 29. Савельева И. М., Полетаев А. В. Классика и классики в социальном и гу-
манитарном знании. М.: НЛО, 2009.

 30. Колозариди П., Юлдашев Л. Канон интернет-исследований: сообщество 
без дисциплины // Философия. Журнал высшей школы экономики. 2022. 
Т. 6. № 2.

 31. Столярова О. Е. Технонаука как экспериментальная среда и эксперимен-
тальная методология // Эпистемология и философия науки. 2016. Т. 2. № 48.

 32. Пильщиков И. А. и др. Русский квантитативный формализм 1910–1930-х го-
дов как предшественник Digital Humanities // Пильщиков И. А. Семь бесед 
о филологии и Digital Humanities. М.: Издательство Московского универ-
ситета, 2022; Ustinov A. The Legacy of Russian Formalism and the Rise of the 
Digital Humanities // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2016. Jg. 4. № 1.
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именно этим и объясняется уклон российской цифровой гума-
нитаристики в сторону количественных методов. Разнообразие 
цифровой гуманитаристики растет. Выбор методологии произ-
водится обращением к конкретной природе объекта, будь то ху-
дожественный текст на бумажном носителе, глиняная табличка, 
найденная при раскопках, или цифровая копия местной газеты. 
Каждый совершенный выбор заставляет переосмыслить набор 
аспектов и инструментов изучения, которые доступны той или 
иной дисциплине, понимаемой исходя из  меняющейся карты 
их распределения.

Научные дисциплины принимают новые теории и методы как 
дары и присваивают технические способы решения своих мето-
дологических задач. Но удобство новых инструментов и просто-
та их языков гарантируется невидимостью их оснастки и их ис-
тории33. Указывая на угрозу, связанную с использованием тако-
го удобства, мы оказываемся в положении Лаокоона. Получается, 
что мы выступаем против совершенствования наук, особенно 
если продолжаем смотреть на их развитие стадиально. Однако 
мы сами являемся представителями цифровой гуманитаристики 
и, сколько бы ни сгущались наши сомнения, предполагаем, что 
путь к их разрешению все же имеется.

Ослепление Полифема: цифровая гуманитаристика, 
неотделимая от объекта

Когда Одиссей обнаружил, что циклоп Полифем ежедневно по-
жирает его спутников и так же методично выпускает овец из пе-
щеры, он стал обдумывать способы выбраться и принял два ре-
шения. Первым было ослепление Полифема. Лишив циклопа воз-
можности видеть происходящее, он наблюдал, как великан вопит 
от  боли и  разрушает собственную пещеру. После этого Одис-
сей и его спутники привязали себя к овцам. Став неотличимы-
ми от животных, они покинули пещеру, чтобы продолжить путь.

Метафора оптики как способа наук рассматривать свои объ-
екты распространена в неокантианской парадигме. Связь понятия 
оптики с Полифемом вполне очевидна. К ослеплению приводит 
предъявленное наукам указание на неспособность классических 
методов и инструментов справляться с ростом количества объек-
тов. За ослеплением следует вторая часть: исследовательские объ-

 33. Ниже мы постараемся обратиться к решению этой проблемы, описывая 
проект «Пушкин Цифровой».
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екты и знания о них становятся все ближе. Спеша покинуть пеще-
ру, цифровая гуманитаристика изобретает собственные инстру-
менты и методы, применимые в изучаемых объектах. 

И если раньше мы опасались судьбы Лаокоона, то теперь об-
наруживаем следующую проблему. Миры, некогда бывшие лишь 
объектами исследований, вобрали в себя элементы знания о себе, 
а методы, разработанные для их изучения, используются вне ака-
демических традиций. Базы данных, интерактивные карты, гей-
мифицированные интерфейсы, созданные по книгам Йохана Хёй-
зинги или по заветам Пола Лазарсфельда, могут развиваться без 
всяких наук. Граница между терминами и модными словами ока-
зывается стертой: информацией или дизайном можно назвать что 
угодно — от распорядка дня до организации отношений с богом. 
Подобно Полифему старомодные дисциплины остаются ослеп-
ленными в пещере, пока междисциплинарные исследователи в об-
нимку со своими объектами покидают ее.

Но что происходит с методами и концептами, отделенными 
от теорий и дисциплин? Сохраняется ли их связь с наукой или 
реализуется ли, например, идея Рози Брайдотти о постгуманисти-
ческом знании? Обращаясь к аналитическим описаниям цифро-
вых гуманитарных проектов, мы обнаруживали, что они предпо-
лагают разработку инструментов на основе методов («Слово Тол-
стого»), а  семантические издания требуют изучения контекста 
прежних публикаций Шекспира и Уильяма Блейка34. Однако от-
дельные статьи фокусируются лишь на каком-то одном аспекте 
работы. Не имея достаточных оснований для обобщений, кото-
рые позволили бы ответить на поставленные здесь вопросы, мы 
обращаемся к материалам собственного опыта работы над проек-
том «Пушкин Цифровой».

В силу того, что проект оказался наследником трех институ-
циональных и эпистемических культур (ИРЛИ РАН (Пушкинский 
Дом), ФИЦ РАН и ИТМО), решения о форме представления каж-
дого типа материала не могли быть приняты без:

• соотнесения с традицией представления подобных материа-
лов в разные эпохи и в разных культурах35;

 34. Бонч-Осмоловская А. и др. Семантическое издание текстов Л. Н. Толстого: 
от текста к онтологии // Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej 
i użytkowej. 2018. № 24.

 35. См., напр.: Buzzoni M. A Protocol for Scholarly Digital Editions? The Italian 
Point of View // Digital Scholarly Editing: Theories and Practices / M. J. Driscoll, 
E. Pierazzo (eds). Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2016.
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• консультаций с пушкинистами при выработке принципов 
общей композиционной логики, стилистических решений 
и иллюстрирования; 

• изучения риторик цифровых проектов36 и формирования 
интерфейса как оформления для материала и высказывания; 

• учета онтологий, лежащих в основаниях баз данных и циф- 
ровых проектов37;

• изучения специфики пользовательской агентности, порой 
выходящей за рамки исследования поведения38.

Выполнение работ по проекту требует соотнесения оснований на-
учного знания, а также принципов формирования архивной кол-
лекции Пушкинского Дома с методами разработки баз данных 
и типов представления интерфейсов. Типы интерфейсов, в свою 
очередь, производятся исходя из  систематизации социологиче-
ских исследований и антропологического анализа пользователь-
ских практик. Между дисциплинами, обеспечивающими научную 
работу по уточнению правильного способа организации материа-
лов, возникают противоречия. Эти противоречия касаются того, 
что именно служит доступом к объектам, который нужно орга-
низовать на портале. Доступ к объекту был ставкой в соревнова-
нии между дисциплинами, теперь он становится основанием для 
технического решения.

Выход из возникающих споров невозможно найти на уровне 
сопоставления теорий отдельных дисциплин, необходимо обра-
щение к основаниям, лежащим вне дисциплинарных различий. 
Само соотношение культуры и техники оказывается динамиче-
ским. Цифровизация объектов, обладающих статусом культурно-
го наследия, требует изучения их генезиса, становления, техниче-
ской оснастки и ее изменения.

Примером может служить работа с художественным текстом. 
Задача по его сохранению и представлению требует учета всех его 
трансформаций, произведенных не только автором, но и теми, кто 
издает произведение или отзывается на него. Художественный 
текст, который часто мыслится как ставшая данность, превраща-

 36. Rhetoric and the Digital Humanities / J. Ridolfo, W. Hart-Davidson (eds). 
Chicago: University of Chicago Press. 2004.

 37. Poli R., Obrst L. The Interplay Between Ontology as Categorial Analysis and On-
tology as Technology // Theory and Applications of Ontology: Computer Appli-
cations. Dordrecht: Springer, 2010; De Freitas E. et al. Alternative Ontologies 
of Number: Rethinking the Quantitative in Computational Culture // Cultural 
Studies? Critical Methodologies. 2016. Vol. 16. № 5. 

 38. См. критику исследований пользователей: Сивков Д. Ю. Указ. соч.
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ется в динамический гиперобъект39, состоящий из планов, черно-
виков, правок, вариантов, редакций, автоцитат, реминисценций, 
рукописей, изданий и неразрывно связанный с пародиями, по-
дражаниями, критическими статьями, комментариями, моногра-
фиями, фильмами, спектаклями, иллюстрациями, которые, в свою 
очередь, входят в состав других гиперобъектов и т. д.

Дисциплина, приравнивающая себя к оптике, действительно 
оказывается своего рода одноглазым великаном. Указание на его 
неспособность перевести взгляд на множество объектов — подоб-
но ослеплению. Без возможности действовать из позиции, обес-
печенной институтами ХХ века, он с трудом может найти спосо-
бы уследить за распространением результатов ее познавательных 
практик. 

Объекты, обремененные слившимися с ними модными поня-
тиями и методиками, обретают свою самостоятельность. И едва 
ли, вырвавшись из  пещеры, они вернутся обратно, чтобы обу-
строить ее.

Усложнение объектов и требований к их сохранности, ослеп-
ляя Полифема и освобождая объекты, дает нам возможность вер-
нуться назад, но не к дисциплинарным основаниям, а к истории 
размежевания и кризиса наук.

Шрам Одиссея: знание и объект в единой плоскости

История про шрам Одиссея начинает опус магнум Эриха Ауэрба-
ха «Мимесис»40. Старая служанка Евриклея моет Одиссею ноги, 
поначалу не подозревая, что перед ней — хозяин дома, но, обнару-
жив шрам на колене, узнает его. На протяжении более чем семи-
десяти стихов Евриклея вспоминает собственную молодость, об-
стоятельства появления шрама и прежнюю жизнь на Итаке. Акт 
узнавания — важнейшее звено в развитии событий — не становит-
ся в повествовании Гомера моментом повышенного напряжения.

Ауэрбаху эта история позволяет начать долгое исследование 
того, как соотносятся литература и реальность, текст и контекст, 
стоящий за ним. Он утверждает, что ненапряженное, последова-
тельное повествование Гомера представляет собой полную проти-
воположность тому, как реальность и истина соположены в тексте 

 39. См. это понятие в философии Тимоти Мортона: Мортон Т. Гиперобъект: 
философия и экология после конца мира. Пермь: Hyle Press, 2019.

 40. Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропей-
ской литературе. М.: Прогресс, 1976.
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Ветхого Завета. Текст Ауэрбаха демонстрирует относительность 
различия между реальностью и литературой, а также между ли-
тературой и гуманитарными науками.

Мы не хотим объявить все гуманитарные науки литературой. 
Структура современной академической научной статьи предпола-
гает различение между теорией, предметом, объектом и методом. 
Различение производится не только в рамках текста, но и благо-
даря предустановке: объект находится в мире, а метод позволяет 
его выявить, превратив в предмет познания.

Современные философы, например Бруно Латур, подчеркива-
ют, что возвращение знания в мир является специфической рабо-
той. Она происходит и в лаборатории, и в ходе написания текста, 
фиксирующего ход работы ученых. Так, в статье «Дайте мне лабо-
раторию, и я переверну мир»41 показано, что, хотя ученые работа-
ют с мышами, основная задача сводится к написанию убедитель-
ного текста. Для подачи грантовых заявок и отчетов по ним уче-
ные пишут о значимости и актуальности своих начинаний, иначе 
они не могут получить финансирование. Сама форма представле-
ния научной работы предполагает, что она будет воздействовать 
не только на дисциплинарное знание, но и на миры, внеположные 
наукам и дисциплинам. 

Неразличимость объекта, теории и метода и приводит к сти-
ранию различий между дисциплинами. 

Стирание различий, происходящее при участии цифровой 
гуманитаристики, могло бы быть описано в  терминах Тома-
са Куна42. В  таком случае мы должны были бы признать преж-
нее существование частью «нормальной» науки, а происходящее 
движение — научной революцией и сменой научной парадигмы. 
Но сообщество цифровой гуманитаристики не причисляет себя 
ни  к  одной из  существовавших наук. Наоборот, оно настаива-
ет на своей принципиальной множественности и несводимости 
ни к одной из них. 

Цифровые методы предлагают не обращение к математике или 
физике, а создание новых инфраструктур работы со знанием. Воз-
можность таких стратегий обеспечена и самими этими методами, 
и внешними по отношению к ним концепциями, например техно-
наукой, предполагающей, что науку и ее инструменты всегда сле-

 41. Латур Б. Дайте мне лабораторию, и я переверну мир // Логос. 2002. Т. 12. 
№ 5–6.

 42. Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2003.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 41 9 6

дует рассматривать в комбинации43. Цифровая гуманитаристика 
является, на наш взгляд, не конкретной научной революцией, ре-
зультатом которой становится новая парадигма, а своего рода ста-
дией перманентной революции, происходящей сразу в несколь-
ких науках и приводящей к снятию дисциплинарных границ. На-
уки о данных (data science)44 допускают даже более решительное 
изменение (их апологеты утверждают, что закономерности, выяв-
ленные в больших объемах данных, позволяют строить гипотезы 
без помощи теорий). 

Цифровые методы пытаются заменить гуманитарные в способ-
ности обеспечить доступ к объекту. Однако статистические таб-
лицы или визуализированные образы не имеют ценности, если 
не обосновано их соответствие тем мирам, которые они отражают. 

Подобно Евриклее гуманитаристика способна различить из-
менения реальности, произведенные прежними (доцифровыми 
и цифровыми) инструментами науки и техники. В этой стадии 
своего существования гуманитаристика может оказаться спо-
собной бороться за статус метарамки наук. Ставкой в неспокой-
ное время становится определение соответствия вещей, объек-
тов и предметов друг другу. И только зная, как реальность стала 
объектом, а затем — набором данных, гуманитарные ученые мо-
гут признать ее существование.

Конечно, такая сложная задача требует пересмотра дисци-
плинарных границ и подобна кризису наук начала ХХ века, ко-
гда Вильгельм Дильтей предложил обратиться к наукам о духе 
или когда возник философский проект Эдмунда Гуссерля, пред-
полагающий, что метатеорией для ученых всех направлений ста-
нет феноменология45. Дисциплинарные различия были основа-
ны на разных способах описания и организации доступа к реаль-
ности. Сейчас гуманитарное знание объединяется, чтобы заново 
ее опознать.

 43. См.: Столярова О. Е. Указ. соч. С. 40–44.
 44. Anderson C. The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Meth-

od Obsolete // Wired. 23.06.2008. URL: https://www.wired.com/2008/06/pb- 
theory/.

 45. Юдин Г. Позиция философа в феноменологии Гуссерля и критике Фин-
ка // Логос. 2016. Т. 26. № 1. С. 108–117 (признан иностранным агентом). 



П о л и н а  К о л о з а р и д и ,  Г а в р и и л   Б е л я К 1 9 7

Библиография

Аверинцев С. С. Филология // Большая российская энциклопедия: В 35 т. М.: 
Большая российская энциклопедия, 2017. Т. 33.

Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской 
литературе. М.: Прогресс, 1976.

Бонч-Осмоловская А., Колбасов М., Орехов Б., Павлова И., Скоринкин Д. 
Семантическое издание текстов Л. Н. Толстого: от текста к онтологии // 
Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i użytkowej. 2018. 
№ 24. С. 381–391.

Вахштайн В. Техника, или Обаяние прогресса. СПб.: ЕУСПб, 2021.
Дастон Л., Галисон П. Объективность. М.: НЛО, 2018.
Загзебски Л. Эпистемический авторитет. Современная либеральная 

защита // Эпистемология и философия науки. 2017. Т. 53. № 3. С. 92–107.
Иконникова С. Н. История культурологии: учебник для вузов. М.: Юрайт, 2023.
Кастельс М., Киселева Э. Россия и сетевое общество. Аналитическое 

исследование // Мир России. Социология. Этнология. 2000. Т. 9. № 1. 
С. 23–51.

Колозариди П., Юлдашев Л. Канон интернет-исследований: сообщество без 
дисциплины // Философия. Журнал высшей школы экономики. 2022. 
Т. 6. № 2. С. 81–113.

Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2003.
Латур Б. Дайте мне лабораторию, и я переверну мир // Логос. 2002. Т. 12. № 5–6. 

С. 1–32.
Лотман Ю. Семиотика и информатика. М.: ВИНИТИ АН СССР, 1981.
Мортон Т. Гиперобъект: философия и экология после конца мира. Пермь: Hyle 

Press. 2019.
Обыденное и научное знание об обществе: взаимовлияния и реконфигурации / 

Под ред. И. Ф. Девятко, Р. Н. Абрамова, И. В. Катерного. М.: Прогресс-
Традиция, 2015.

Пасквинелли М. Машины, формирующие(ся в) логику: нейронные сети 
и искаженная автоматизация интеллекта в качестве статистического 
вывода / Пер. с англ. Г. Голубкова, П. Строкина // Новое литературное 
обозрение. 2019. № 4 (158). С. 153–168.

Пильщиков И. А., Львов В., Добрицын А., Шеля А., Белоусова А., Полилова В., 
Ляпин С. Русский квантитативный формализм 1910–1930-х годов как 
предшественник Digital Humanities // Пильщиков И. А. Семь бесед 
о филологии и Digital Humanities. М.: Издательство Московского 
университета, 2022.

Савельева И. М., Полетаев А. В. Классика и классики в социальном 
и гуманитарном знании. М.: НЛО, 2009.

Сивков Д. Ю. Российская UX-индустрия в поисках пользователей // Журнал 
социологии и социальной антропологии. 2019. Т. 22. № 6. С. 103–122.

Столярова О. Е. Технонаука как экспериментальная среда и экспериментальная 
методология // Эпистемология и философия науки. 2016. Т. 2. № 48. 
С. 40–44.

Тесля А. А., Колозариди П. В. «Как большой проект философия 
закрыта»: беседа с Александром Филипповым о каноне 
в социологии // Философия. Журнал высшей школы экономики. 2022. 
Т. 6. № 2. С. 17–38.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 41 9 8

Фуко М. Дискурс и истина / Пер. с англ. А. М. Корбута. М.: Пропилеи, 2006.
Юдин Г. Позиция философа в феноменологии Гуссерля и критике 

Финка // Логос. 2016. Т. 26. № 1. С. 108–117.
Alvarado R. C. The Digital Humanities Situation // Debates in the Digital Humanities. 

Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2012. P. 50–55.
Anderson C. The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obso- 

lete // Wired. 23.06.2008. URL: https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.
Benkler Y. The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and 

Freedom. New Haven, CT; L.: Yale University Press, 2006.
Berry D. M. The Computational Turn: Thinking About the Digital Humanities // Cul-

ture Machine. 2011. Vol. 12. P. 1–22.
Berry D. M., Fagerjord A. Digital Humanities: Knowledge and Critique in a Digital 

Age. Cambridge, UK: Polity Books, 2017.
Braidotti R. Critical Posthuman Knowledges // South Atlantic Quarterly. 2017. 

Vol. 116. № 1. P. 83–96.
Buzzoni M. A Protocol for Scholarly Digital Editions? The Italian Point of 

View // Digital Scholarly Editing: Theories and Practices / M. J. Driscoll, 
E. Pierazzo (eds). Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2016. P. 59–82.

De Freitas E., Dixon-Román E., Lather P. Alternative Ontologies of Number: 
Rethinking the Quantitative in Computational Culture // Cultural Studies? 
Critical Methodologies. 2016. Vol. 16. № 5. P. 431–434.

Deuze M. Participation, Remediation, Bricolage: Considering Principal Components 
of a Digital Culture // The Information Society. 2006. Vol. 22. № 2. P. 63–75.

Erickson M. Network as Metaphor // International Journal of Criminology and Soci-
ological Theory. 2012. Vol. 2. № 2. P. 912–921.

Estill L. Digital Humanities’ Shakespeare Problem // Humanities. 2019. Vol. 8. № 1. P. 1–16.
Galey A., Siemens R. Introduction: Reinventing Shakespeare in the Digital Humani-

ties // Shakespeare. 2008. Vol. 4. № 3. P. 201–207.
Gibbs F. Digital Humanities Definitions by Type // Defining Digital Humanities. N.Y.: 

Routledge, 2016. P. 289–297.
Liu A. The State of the Digital Humanities: A Report and a Critique // Arts and 

Humanities in Higher Education. 2012. Vol. 11. № 1–2. P. 8–41.
Luhmann J., Burghardt M. Digital humanities — A Discipline in Its Own Right? An 

Analysis of the Role and Position of Digital Humanities in the Academic 
Landscape // Journal of the Association for Information Science and Techno- 
logy. 2022. Vol. 73. № 2. P. 148–171.

Marin A., Wellman B. Social Network Analysis: An introduction // The SAGE Hand-
book of Social Network Analysis. Thousand Oaks, CA: Sage, 2011. P. 11–25.

Morozov E. To Save Everything, Click Here. L.: Penguin Books, 2013.
Orlandi T. Reflections on the Development of Digital Humanities // Digital Scholar-

ship in the Humanities. 2021. Vol. 36. № 2. P. 222–229.
Poli R., Obrst L. The Interplay Between Ontology as Categorial Analysis and Ontol-

ogy as Technology // Theory and Applications of Ontology: Computer Appli-
cations. Dordrecht: Springer, 2010.

Prescott A. Beyond the Digital Humanities Center: The Administrative Land-
scapes of the Digital Humanities // A New Companion to Digital Humanities. 
Oxford: Wiley-Blackwell, 2015. P. 459–475.

Reed A. Managing an Established Digital Humanities Project: Principles and Prac-
tices From the Twentieth Year of the William Blake Archive // Digital 
Humanities Quarterly. 2014. Vol. 8. № 1. P. 1–20.



П о л и н а  К о л о з а р и д и ,  Г а в р и и л   Б е л я К 1 9 9

Rhetoric and the Digital Humanities / J. Ridolfo, W. Hart-Davidson (eds). Chicago: 
University of Chicago Press, 2004.

Silver D. Internet / Cyberculture / Digital Culture / New Media/ Fill-in-the-Blank 
Studies // New Media & Society. 2004. Vol. 6. № 1. P. 55–64.

Ustinov A. The Legacy of Russian Formalism and the Rise of the Digital Humani-
ties // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2016. Jg. 4. № 1. P. 287–289.

Wellman B. Structural Analysis: From Method and Metaphor to Theory and Sub-
stance // Social Structures: A Network Approach / B. Wellman, S. D. Berko- 
witz (eds). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1997 (Contempo-
rary Studies in Sociology. Vol. 15). P. 19–61.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 42 0 0

DIGITAL HUMANITIES AS A STAGE OF SCIENTIFIC KNOWLEDGE: 
FOUR METAPHORS

Polina Kolozaridi. St. Petersburg National Research University of Information 
Technologies, Mechanics and Optics (ITMO University), Russia, 
poli.kolozaridi@gmail.com.
Gavriil Belyak. Institute of Russian Literature (Pushkin House), Russian Acad-
emy of Sciences (RAS), St. Petersburg, Russia, gabriel.belyak@gmail.com.

Keywords: Digital Humanities; history of disciplinary knowledge; digital transforma-
tion; digital turn; interdisciplinary research; digitalization of cultural heritage; phi-
losophy of knowledge; philosophy of science.

Digital humanities exist as an independent direction of activity in modern universities. 
The grounds for uniting the humanities under the common definition of “digital” and the 
relation of each to the very concept of it are not obvious and require critical analysis. The 
authors of the article undertake such an analysis and address the academic prerequisites 
for the digitalization of humanities’ knowledge and its project applications. Through four 
metaphors, the ways in which “digital” is appropriated as a method, subject, or object 
by different sciences (sociology, philology, cultural studies) are described; conflicts and 
problems arising from different types of such appropriation are identified; the key prob-
lem of digital humanities as an area of knowledge is defined. This problem is associated 
with the destruction of the distance between knowledge (theory), method, and object. 
The example of project activity demonstrates that at the same time the destruction of this 
distance, being conscious, can become the basis for representing digitalized objects not 
only as established but also as becoming. In conclusion, the understanding of the digi-
talization of the humanities is proposed not as a scientific revolution (in Thomas Kuhn’s 
terms), leading to a paradigm shift within a particular discipline, but as a stage in the 
development of scientific knowledge that requires turning to philosophical reflection for 
the reassembly of the common scientific foundations of the humanities.
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Статья посвящена вопросу о том, что 
происходит со статусом человека 
в современный период распростране-
ния технологий искусственного интел-
лекта (далее — ИИ). Демонстрируется 
недостаточность ресурсов антропо-
центризма для определения реального 
положения человека на том основании, 
что в качестве следствия он ведет к фик-
сации простой инструментальности 
за системами ИИ. Такое распределение 
ролей между человеком и технологией 
не соответствуют реальной сложности 
функционирования и взаимодействия 
человека и ИИ на современном этапе. 
ИИ в силу своего устройства обладает 
определенной степенью автономии, 
непрозрачности и непредсказуемости, 
что позволяет в целом говорить о нем 
как об агенте. Однако если допустить 
расширение поля морали в результате 
ее переориентации с субъекта действия 
на объект и его морально значимые 
изменения, то искусственные агенты 
могут расцениваться как моральные 
агенты (проект информационной этики 
Лучано Флориди). 

Однако эти агенты проектируются 
и обучаются людьми на основе дан-
ных, которые производятся, соби-
раются, размечаются людьми. 
Реальность производства технологии 
в ее социальном аспекте настолько 
сложна, что в итоге не представляется 
возможным учесть отдельный вклад 
всех агентов (человеческих и нече-
ловеческих) в ее функционирование. 
Поэтому для фиксации этой ситуации 
используется понятие социотехниче-
ской мультиагентной системы. 
Она характеризуется различными 
уровнями агентности: каузальной, 
моральной и моральной с возможно-
стью несения ответственности. 
Человеческое в социотехнической 
системе является источником мораль-
ной агентности и ответственности 
в силу того, что они являются 
его сущностными свойствами. 
Дальнейшее направление исследова-
ния социотехнической системы 
определяется необходимостью 
проработки проблемы пробела 
в ответственности.
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Введение

ОД Н И М из  ключевых элементов понятийной систе-
мы координат в  любом поле философского исследова-
ния является понятие человеческого. Его связь с други-

ми центральными понятиями определяет его место и  содержа-
ние. В зависимости от того, что стоит рядом с человеком: Бог или, 
к примеру, животное, — мы по-разному видим и самого челове-
ка. Сегодня статистически «человек» наиболее часто встречается 
в контексте разговора о технологиях в целом, об искусственном 
интеллекте (далее — ИИ) в частности. Что дает нам это соседство? 
Перечень новых понятийных затруднений, которые возникают 
при решении в том числе практических проблем. Новые системы 
ИИ не только успешно обрабатывают большие объемы данных, 
но и способны производить на их основе новые данные в виде 
текста, изображения, музыки, видео. Тем самым возникает вопрос 
об авторстве, о сути подлинного творчества. 

Это значимые вопросы, но  мы касаемся их  здесь только 
с  тем, чтобы обозначить, что стремительное развитие ИИ сна-
чала производит понятие «естественный интеллект», а  затем 
начинает конкурировать с  ним. Конечно, GPT (Generative Pre-
trained Transformer  — генеративный предобученный трансфор-
мер) не производит смыслы, а стремится построить статистиче-
ски пригодную последовательность токенов. Тем не менее данная 
имитация производства смысла оказывает существенное влияние 
на человека. Сейчас GPT посредством волевого решения челове-
ка закрывается возможность давать ответы на критически значи-
мые для человека вопросы, связанные с его здоровьем, например. 
Дискурс об ИИ все чаще принимает форму рассуждений об эк-
зистенциальной угрозе для человечества. Здесь уместно вспо-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.



2 0 5

мнить, о чем предупреждал нас еще Мартин Хайдеггер1. Если че-
ловек мыслит технологию как инструмент наращивания власти, 
то ее развитие в какой-то момент неизбежно начнет расценивать-
ся им как угроза его существованию оттого, что орудие наращива-
ет мощь и автономию. Сила и эффективность инструмента стано-
вится предметом не только гордости создателя, но и тревоги масс: 
вдруг орудие обернет свою мощь против создателя? Данная тен-
денция риск-ориентированного мышления находит свое выраже-
ние в различных нормативных документах по прикладной эти-
ке: этических рекомендациях о развитии ИИ2, кодексах по этике 
в  сфере ИИ3. Публичный дискурс, представленный в  таких до-
кументах, нерефлексивным образом реконституирует антропо-
центризм. Человек позиционируется как единственный носитель 
подлинного смысла и контроля над технологией, что должно вы-
ступать основой для решения всех затруднений и создавать ощу-
щение контролируемости всего происходящего. 

Одной из новых опор антропоцентризма в цифровую эпоху яв-
ляется наличие проблемы ответственности в сфере ИИ, не име-
ющей простого решения. В  текущей ситуации декларируется 
принцип несения человеком полной ответственности за действия 
систем ИИ. Тем не менее декларирование не может заменить аргу-
ментацию. Аналитического решения данная проблема еще не по-
лучила: посредством стратегического усиления антропоцентризма 
значение ИИ редуцируется до простого инструмента. Тем самым 
подлинное место человека в эпоху ИИ оказывается непрояснен-
ным в новых реалиях партнерства с ИИ.

Агентность искусственного интеллекта

Многие авторы еще в период, предшествующий распространению 
технологии генеративного ИИ, говорили о том, что данная тех-
нология в силу особенностей своего устройства не является про-
стым инструментом4. (Стоит отдельно отметить, что из того, что 

 1. Хайдеггер М. Вопрос о технике // Время и бытие: ст. и выступ. М.: Респуб-
лика, 1993.

 2. Рекомендация об  этических аспектах искусственного интеллекта 
ЮНЕСКО 2021 года // UNESDOC. URL: https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000380455_rus.

 3. Кодекс этики в сфере искусственного интеллекта. М.: Альянс в сфере ис-
кусственного интеллекта, 2023. URL: https://ethics.a-ai.ru/assets/ethics_
files/2023/05/12/Кодекс_этики_20_10_1.pdf.

 4. Rahwan I. et al. Machine Behaviour // Nature. 2019. Vol. 568. № 7753.
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ИИ не является простым инструментом, еще не следует, что он яв-
ляется полноценной искусственной личностью, обладающей ин-
тенциональностью, волей, истинным целеполаганием и т. п.5 У нас 
не возникает каких-либо оснований для развертывания дискур-
са о том, что у самого ИИ есть некий план в отношении челове-
ка.) Принципиальная черта инструментальности — отсутствие ка-
ких-либо форм агентности. В классической антропоцентрической 
парадигме инструментальным оказывается все, за исключением 
человека. Если человек распоряжается технологией, осуществляя 
полный контроль за ее функционированием, то речь идет об ин-
струменте, и его суть таким образом однозначно предопределена. 
Следовательно, «человеческое» антропоцентризма всякий раз ока-
зывается под ударом там и тогда, когда на сцене появляются иные 
значимые агенты (животные или технические сущности), которые 
не поддаются полному контролю человека. Однако в некотором 
смысле системы ИИ уже вышли из-под контроля человека: для 
функционирования ИИ не требуется постоянный надзор и вме-
шательство человека на всех этапах жизненного цикла техноло-
гии. Об агентности ИИ свидетельствуют следующие его черты:

1. Наличие автономии как способности без непосредственно-
го постоянного контроля человека производить новые дан-
ные, функционировать в неопределенных условиях.

2. Непрозрачность ИИ как отсутствие возможности для че-
ловека в режиме реального времени получить исчерпыва-
ющие объяснения процессов между так называемыми вхо-
дом и выходом. Данный аспект иначе называется пробле-
мой черного ящика. 

3. Непредсказуемость ИИ как его способность производить 
операции, которые не  заложены в  него разработчиками 
и не ожидаются пользователями.

Наделение ИИ статусом минимальной агентности выводит 
нас за рамки инструментализма в отношении технологии. Одна-
ко имеется и  тенденция по  наделению ИИ статусом морально-
го агента, заложенная в проекте информационной этики Лучано 
Флориди6. Он имеет своей целью поколебать незыблемость основ 
антропоцентризма в сфере этики. Так, в статье 2004 года Флори-

 5. Однако дискурс о нравственности самого ИИ развивается в текущий мо-
мент. См., напр.: Железнов А. Мораль для искусственного интеллекта: 
перспективы философского переосмысления // Логос. 2021. Т. 31. № 6.

 6. Floridi L. Information Ethics: On the Theoretical Foundations of Computer 
Ethics // Ethics and Information Technology. 1999. Vol. 1. № 1.
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ди и его соавтор, Джефф Сандерс, доказывают, что искусственные 
агенты могут быть также моральными агентами. Флориди и Сан-
дерс вводят понятие морального агента не через операцию опре-
деления, а посредством построения его характеристики на опре-
деленном уровне абстракции7. Они исходят из того, что вводить 
сущности как таковые (сопоставляя этот уровень рассуждения 
с рассуждением о кантианской вещи в себе), то есть вне конкрет-
ного контекста, невозможно. Исследование ведется на определен-
ном уровне абстракции, который не артикулируется четко либо 
в случае отсутствия рефлексии, либо в силу распространения это-
го уровня абстракции на уровень общих убеждений.

Характеристики ИИ-агента, позволяющие информативно опи-
сать его в контексте модели агента, следующие:

· интерактивность (способность отвечать на изменения окру-
жающей среды, изменяя свои состояния);

· автономия (способность изменять состояния в  соответ-
ствии со своими внутренними принципами и без дополни-
тельного влияния внешней среды); 

· адаптивность (изменение внутренних правил перехода 
от одного состояния к другому на основе обратной связи 
от окружающей среды).

Авторы также вводят дополнительный критерий моральности 
для искусственных агентов:

Действие квалифицируется как моральное, если и только если 
оно приводит к морально значимому добру или злу. Агент явля-
ется моральным агентом, если и только если он способен про-
изводить морально квалифицируемое действие8.

Моральный агент является субъектом подотчетности (accountabil-
ity), если он послужил источником для морально значимого дей-
ствия, независимо от того, человек он или нет. Данную идею без-
виновной (faultless), или объектно-ориентированной, морали (ob-
ject-oriented-morality) Флориди развивал и в своих последующих 
работах9. В его концепции фокус внимания смещается с самого 

 7. Floridi L., Sanders J. W. On the Morality of Artificial Agents // Minds and 
Machines. 2004. Vol. 14. № 3. P. 351.

 8. Ibid. P. 364.
 9. Floridi L. Faultless Responsibility: On the Nature and Allocation of Moral 

Responsibility for Distributed Moral Actions // Philosophical Transactions. 
2016. Vol. 374. № 2083; Idem. Distributed Morality in an Information Soci- 
ety // Science and Engineering Ethics. 2012. Vol. 19.
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агента и  наличия у  него определенных морально значимых на-
мерений (по  такой модели строится классический антропоцен-
тристский дискурс морали) на конечное состояние объекта воз-
действия. В рамках объектно-ориентированного подхода суще-
ственным является не то, кто совершает то или иное действие, 
а то, приводит ли действие агента к морально значимым измене-
ниям состояния объекта воздействия. При этом на определенном 
уровне рассмотрения (или абстракции) и люди, и организации, 
и искусственные агенты могут рассматриваться как моральные 
агенты, потому что они способны влиять на моральный статус 
других агентов10.

Однако данное расширение морального пространства, на наш 
взгляд, происходит не за счет увеличения числа искусственных 
агентов, а  за  счет людей-агентов, способных формировать но-
вые социальные, партнерские отношения с не-людьми. Сам Фло-
риди отмечает, что в рамках объектно-ориентированной мора-
ли, которая включает в число моральных агентов искусственные 
сущности, нет оснований для приписывания ответственности 
искусственным агентам. Ее отсутствие оставляет их  на  уров-
не действенных причин определенных событий и не возводит 
на уровень подлинных моральных агентов классической этики. 
Искусственные агенты, в силу отсутствия у них подлинной ин-
тенциональности сознания, воли, не заслуживают похвалы или 
порицания в силу их неприменимости. Ответственность способ-
ны нести только люди. Однако каким образом она функциони-
рует в новой среде, которую мы разделяем вместе с искусствен-
ными агентами?

Социотехническая система

Люди активно взаимодействуют с ИИ, получая в результате но-
вые возможности. Алгоритмы помогают опытным пользователям 
решать рутинные рабочие, организационные и коммуникативные 
задачи. Сервисы GPT предоставляют возможность получить ин-
дивидуального помощника буквально каждому человеку. Такие 
взаимодействия с ИИ существенным образом трансформируют 
сложившиеся связи между людьми. Это позволяет нам говорить 
о том, что в контексте вопроса о человеческом в эпоху ИИ сто-
ит говорить о гибридной сущности человека и машины, действу-

 10. List C. Group Agency and Artificial Intelligence // Philosophy and Technology. 
2021. Vol. 34. № 4.
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ющих совместно11. Однако поскольку сам машинный интеллект 
представляет собой не только результат вычислительной деятель-
ности, не исключительно техническую сущность, но и результат 
взаимодействия некоторого числа людей в процессе его разработ-
ки, то корректно говорить не о том или ином гибриде конкретно-
го человека (как пользователя) с конкретной системой ИИ, а о со-
циотехнической системе, в которую входит большое число людей 
и технология ИИ.

Искусственный интеллект сегодня представляет собой пере-
плетение и  взаимосвязь ценностных установок людей с  техно-
логическими решениями. Фактически корректно говорить о че-
ловеко-машинном гибриде ИИ. Нейросетевая технология в силу 
своего технического устройства является социотехнической си-
стемой. Нейросети проектируются и обучаются людьми на основе 
данных, которые производятся, собираются, размечаются людьми. 
Социальный и институциональный контекст действий, совершае-
мых людьми, производящими и использующими технологию, на-
столько сложен, что не представляется возможным учесть отдель-
ный вклад всех агентов (человеческих и нечеловеческих) в ито-
говое решение. На уровне разработки, обучения и тестирования 
ИИ во многом определяется человеческим воздействием. У ИИ, 
когда речь идет о  социотехнической системе, нет собственной 
воли, мотива и целей, но в него вкладывается достаточно мно-
го человеческого: различного рода предубеждения разработчиков, 
их нерефлексируемые установки в отношении всего того, что мы 
называем значимым, правильным и т. п., которые задействуют-
ся на уровне проектирования, обучения и тестирования моделей. 
Решение задачи генерируется ИИ, и, помимо так называемого чер-
ного ящика, на решении не всегда прогнозируемым и контроли-
руемым образом скажутся представления тех людей, что создают 
и используют технологию. 

В этой связи возможно несколько подходов к описанию отно-
шений между человеческими и нечеловеческими агентами. Клас-
сический подход подразумевает контроль человека и полную его 
ответственность за все результаты функционирования ИИ. Это 
так называемая модель «человек в цикле» (human-in-the-loop). Од-
нако она не соответствует текущему уровню развития техноло-
гии в силу того, что технология не является простым инструмен-
том, действия которого целиком и полностью контролируются че-

 11. Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: ИД ВШЭ, 2014.
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ловеком, как это предполагается данной парадигмой. Технология 
обладает высоким «творческим»12 потенциалом (способностью 
решать задачи, превосходящие когнитивные способности чело-
века), возможностью автономного функционирования и исполь-
зования в рамках социального взаимодействия человека и маши-
ны, в ходе которого деятельность человека и функционирование 
искусственного агента корректируются и видоизменяются. 

Альтернативой модели контроля является модель «человек 
вне цикла» (human-outside-the-loop), допускающая бесконтроль-
ное функционирование автономной технологии, в ходе которого 
с неизбежностью возникают пробелы в ответственности13. Они 
имеют место в таких ситуациях, в которых человек не может быть 
признан ответственным лицом в силу того, что не обладает тех-
нической возможностью осуществлять контроль за функциони-
рованием высокоразвитой технологии. Вменить ответственность 
технологии не представляется возможным в силу того, что она 
не является живой и не способна стремиться к удовольствию и из-
бегать страдания. Такие ситуации, безусловно, связаны с высоки-
ми рисками и не должны возникать14. Однако не только на уровне 
оценки, но и на понятийном уровне данная модель несовершен-
на, поскольку в целом модель «человек вне цикла» исходит из ба-
зовой предпосылки инструментального понимания технологии 
и основывается на предположении дуализма человека и техноло-
гии (так же как и модель «человек в цикле»).

 12. «Творческое» заключено в кавычки в силу того, что в вопросе о том, кор-
ректно ли называть результат работы генеративного ИИ продуктом твор-
чества, нет однозначного решения. Или же, следуя Флориди, можно ска-
зать, что на разных уровнях абстракции будут даны разные ответы. 

 13. Пробелы в ответственности (responsibility gap) — ситуации с функциони-
рованием ИИ, в которых невозможно определить ответственное лицо 
либо в силу большого числа агентов, повлиявших на результат, одним 
из которых является ИИ, либо в силу того, что мы не можем приписать 
ответственность ИИ там и тогда, когда знаем, что его функционирова-
ние послужило причиной события. Причем если бы на месте ИИ во вто-
ром случае был человек, то мы бы однозначно определили его в качестве 
ответственного. Впервые понятие «пробел в ответственности» исполь-
зовал Aндреас Маттиас. См.: Matthias A. The Responsibility Gap: Ascribing 
Responsibility for the Actions of Learning Automata // Ethics and Information 
Technology. 2004. Vol. 6. № 3.

 14. Именно на этом основании ряд исследователей приходит к выводу, что 
автономные системы вооружения не должны использоваться, ибо это 
нарушает принцип справедливой войны. См., напр.: Sparrow R. Killer 
Robots // Journal of Applied Philosophy. 2007. Vol. 24. № 1.
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Технология ИИ предполагает не просто автоматизацию неко-
торых рутинных процессов, но их существенную трансформацию 
в логике взаимодействия человека и ИИ, позволяющую говорить 
о появлении нового типа социотехнической системы. Анализ от-
ношений ответственности в  рамках такой системы возможен 
в терминах модели «человек над циклом» (human-on-the-loop)15. 
В данной модели человек и ИИ формируют систему, в которой 
определенной степенью автономии обладают и  искусственный 
агент, и человеческий агент. Они могут взаимодействовать друг 
с другом, корректируя действия друг друга. Оба влияют на итого-
вый результат взаимодействия. Исключение одного из участников 
взаимодействия существенным образом влияет на итоговый ре-
зультат. В условиях широкого использования систем ИИ в соци-
ально значимых контекстах источником изменения состояния си-
стемы является вся сложная сеть взаимодействующих агентов: это 
и разработчики, и сама система ИИ, и ее пользователи. Эта сеть 
совершает распределенные действия. Определение индивидуаль-
ного вклада агента в случае распределенной социотехнической си-
стемы затруднено. Каждый из составляющих ее агентов действу-
ет так, а не иначе в силу того, что он находится в рамках данной 
системы и возможности его действий зависят от всей совокуп-
ности действий связанных с ним других агентов. Именно поэто-
му мы говорим о человеко-машинном гибриде ИИ, социотехни-
ческой системе, анализируемой по модели «человек над циклом». 

Человеческое

Человеческое остается на своем месте в составе сложной сети от-
ношений среди новых искусственных агентов, успешно имитиру-
ющих или воссоздающих когнитивный и коммуникативный фор-
маты человеческого существования. Однако это человек не воз-
вышающийся-над, а включенный-в сложную сеть. Остается ли 
что-то специфически человеческое, что позволяет нам не декла-
ративным, а аналитическим образом выявлять человеческий ком-
понент социотехнической системы? На наш взгляд остается, и это 
то, что наделяет мультиагентную социотехническую систему спо-
собностью нести ответственность, в дополнение к развитию мо-
ральной агентности. 

 15. Strasser A. Distributed Responsibility in Human-Machine Interactions // AI and 
Ethics. 2022. Vol. 2. № 3.
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Существует несоответствие между имеющейся практикой 
определения ответственности и реальностью технологии, с ко-
торой мы имеем дело сегодня. Это связано со сложностью со-
циального контекста действий, совершаемых с использовани-
ем ИИ, — в него включены те, на ком может сказаться результат 
действия: пользователи технологии, разработчики, менедж-
мент, принявший решение о разработке и ее выводе на рынок 
для определенной аудитории, авторы законодательного регу-
лирования сферы использования технологии. Практически 
невозможно выявить одного деятеля, который бы осознанно 
контролировал все происходящее и мог бы нести ответствен-
ность. Более того, в такой ситуации представляется невозмож-
ным и несправедливым приписывать решение, действие и от-
ветственность за  него одному человеку. Однако именно так 
устроен классический дискурс об ответственности. В реально-
сти же имеет место сложный комплекс взаимосвязей, который 
образуют люди, создающие и использующие технологию, с тех-
нологией. При этом сам контекст действия (особенно социаль-
ного действия) в текущий момент в значительной мере опреде-
ляется технологиями. 

В первую очередь стоит принять тот факт, что в определен-
ной мере моральная агентность свойственна и  ИИ. Она при-
писывается человеческим и нечеловеческим акторам, когда мы 
допускаем, что они выступают в качестве причины некоторой 
новой возникающей последовательности событий, имеющей мо-
ральное значение. Такое значение возникает всякий раз, когда 
функционирование социотехнической системы связано с влия-
нием на систему ценностей той или иной социальной группы. 
Так происходит в  силу того, что ее элементами оказываются 
люди, носители ценностной перспективы. К тому же системы 
ИИ как подсистемы социотехнической системы влияют на ре-
зультат когнитивной и социальной деятельности человека. Дей-
ствия социотехнической системы могут приводить к  мораль-
но значимым последствиям, особенно в  социально значимых 
контекстах. Однако ИИ-агентность обусловлена функциониро-
ванием алгоритмов. Она не выступает достаточным основани-
ем для того, чтобы приписать полную агентность, включающую 
в себя компонент ответственности. Моральная агентность си-
стем ИИ, таким образом, является привходящим, а не сущност-
ным свойством систем ИИ, включенных в социотехническое це-
лое, которое они формируют вместе с людьми. Подлинная мо-
ральная агентность остается сущностным свойством человека. 
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Если предположить исключение человека из социотехнической 
системы, то вместе с ним пропадает и привходящее свойство мо-
ральной агентности систем ИИ. Ответственность рассматрива-
ется как отношение, которое возникает между моральным аген-
том и его объектом в результате некоего действия, источником 
которого выступает сам моральный агент. Приписывание тако-
го отношения системам ИИ является невозможным в силу того, 
что они не обладают подлинной интенциональностью и не име-
ют мотивационного осознаваемого компонента в  своем функ-
ционировании. Человеческое оказывается носителем уникаль-
ной агентности в  рамках социотехнической системы ИИ, ко-
торое своим присутствием привносит в эту систему не только 
значение моральной агентности, но  и  возможность распреде-
ления ответственности. Решение этой проблемы предполагает 
дальнейшую аналитику типов ответственного отношения, про-
дуцируемых социотехнической системой. Дальнейшие усилия 
по аналитике состава социотехнической системы, типов ответ-
ственного отношения, обозначаемых сейчас одним термином, 
должны составить одно из ключевых направлений социогума-
нитарной экспертизы в сфере искусственного интеллекта. 

Библиография

Железнов А. Мораль для искусственного интеллекта: перспективы философ-
ского переосмысления // Логос. 2021. Т. 31. № 6. С. 95–122.

Кодекс этики в сфере искусственного интеллекта. М.: Альянс в сфере ис-
кусственного интеллекта, 2023. URL: https://ethics.a-ai.ru/assets/ethics_
files/2023/05/12/Кодекс_этики_20_10_1.pdf.

Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. М.: 
ИД ВШЭ, 2014.

Рекомендация об этических аспектах искусственного интеллекта ЮНЕСКО 
2021 года // UNESDOC. URL: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000380455_rus.

Хайдеггер М. Вопрос о технике // Время и бытие: ст. и выступ. М.: Республика, 
1993. С. 221–238.

Floridi L. Distributed Morality in an Information Society // Science and Engineering 
Ethics. 2012. Vol. 19. P. 727–743.

Floridi L. Faultless Responsibility: On the Nature and Allocation of Moral Responsi-
bility for Distributed Moral Actions // Philosophical Transactions. 2016. 
Vol. 374. № 2083. P. 1–13.

Floridi L. Information Ethics: On the Theoretical Foundations of Computer Eth-
ics // Ethics and Information Technology. 1999. Vol. 1. № 1. P. 37–56.

Floridi L., Sanders J. W. On the Morality of Artificial Agents // Minds and Machines. 
2004. Vol. 14. № 3. P. 349–379.

List C. Group Agency and Artificial Intelligence // Philosophy and Technology. 2021. 
Vol. 34. № 4. P. 1213–1242.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 42 1 4

Matthias A. The Responsibility Gap: Ascribing Responsibility for the Actions of 
Learning Automata // Ethics and Information Technology. 2004. Vol. 6. № 3. 
P. 175–183.

Rahwan I, Cebrian M., Obradovich N., Bongard J., Bonnefon J.-F., Breazeal C., Cran-
dall J. W., Christakis N. A., Couzin I. D., Jackson M. O., Jennings N. R., 
Kamar E., Kloumann I. M., Larochelle H., Lazer D., McElreath R., Mislove A., 
Parkes D. C., Pentland A., Roberts M. E., Shariff A., Tenenbaum J. B., Well-
man M. Machine Behaviour // Nature. 2019. Vol. 568. № 7753. P. 477–486.

Sparrow R. Killer Robots // Journal of Applied Philosophy. 2007. Vol. 24. № 1. 
P. 62–77.

Strasser A. Distributed Responsibility in Human-Machine Interactions // AI 
and Ethics. 2022. Vol. 2. № 3. P. 523–532.



2 1 5Д а р ь я   Ч и р в а
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The article is devoted to the question of what happens to the status of a human being 
in the modern period of artificial intelligence technology (hereinafter — AI) domi-
nance. Anthropocentrism is treated as an insufficient conceptual means for the iden-
tification of the real position of a human, because it leads to the fixation of simple 
instrumentality behind AI systems. Such a distribution of roles between humans and 
technology does not correspond to the real complexity of the functioning and inter-
action of humans and AI at the present stage. AI, by virtue of its construction, has 
a certain degree of autonomy, opacity and unpredictability, which allows us to gen-
erally talk about it as an agent. However, if we allow the expansion of the field of 
morality as a result of its reorientation from the subject of action to the object and 
its moral state’s significant changes, then artificial agents can be regarded as moral 
agents (based on Luciano Floridi’s Information ethics project).

However, these agents are designed and trained by humans based on data that is 
produced, collected, and marked up by humans again. The reality of technology pro-
duction in its social aspect is so complex that, as a result, it is not possible to take 
into account the separate contribution of all agents (human and non-human) to its 
functioning. Therefore, the concept of a sociotechnical multi-agent system is used to 
designate this situation. It is characterized by different levels of agency: causal, moral 
and moral with the possibility of responsibility. The human in the sociotechnical sys-
tem is a source of moral agency and responsibility due to the fact that they are its 
essential properties. The further direction of the research is connected with the ques-
tion of how the problem of eliminating the responsibility gap in the realm of the 
sociotechnical system should be solved.
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В своих программных трудах Рене 
Декарт, помимо выстраивания впе-
чатляющей метафизической системы, 
раз за разом раздает обещания сча-
стья, которое непременно должно 
сопровождать занятия философией 
по новому образцу. В чем именно 
состоит это счастье и способна ли 
картезианская конструкция выпол-
нить данное обещание? Для кого 
оно может наступить? Если отно-
ситься к этому обещанию всерьез, 
как к инструкции по обретению vita 
beata, то можно обнаружить серьез-
ного конкурента персонажу картези-
анской повести о построении новой 
науки в главном герое романа Вик-
тора Пелевина KGBT+. Он выполняет 
те же процедуры, что и картезиан-
ский субъект, совпадения с которым 
весьма точны. Ключевым актом для 
обоих оказывается прогулка, ambulo-
sum(nt): и Декарт, и его последова-
тели — Готфрид Вильгельм Лейбниц 
и Бенедикт Спиноза, — и Пелевин 

показывают, что прогулка является 
не наградой за хорошо выполненную 
работу по спасению души, она и есть 
работа. Это блаженная работа, в кото-
рой совпадают путь и цель, ровно 
как в прогулке, когда гуляют, чтобы 
гулять. Пелевин обещает счастье, 
но случается оно вовсе не с карте-
зианским субъектом. На это про-
тиворечие проливает свет третья 
фигура — Джордано Бруно, которая 
позволяет показать, что обещание 
может быть выполнено только при 
отказе от понятия протяженности 
в пользу пространства. Ведь в про-
гулке важно, скорее, не кто гуляет, 
а где: бывают места и простран-
ства, в которых погулять не полу-
чится. Куб Неккера помогает нам 
уразуметь понятие того пространства, 
в котором происходят три описы-
ваемые прогулки (Декарта, Пелевина 
и Бруно), направленные к обретению 
высшей цели учений, адептами кото-
рых выступают указанные персонажи.
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Два забвения

ДЕКА Р ТОВ О уподобление знания древу заканчивается 
описанием трех ветвей, главной из которых он называет эти-
ку. Между тем собственно этическое учение у него состоит 

лишь в правиле временной морали. Очень долго мы и следовали 
этой этической норме, но, по всей видимости, ее основной принцип, 
требование соблюдать нравы и обычаи людей, среди которых жи-
вешь, до тех пор, пока не будет построено что-то лучше1, оказыва-
ется бесполезным в годы великих и длительных потрясений. Если 
уж обращаться к мысли Рене Декарта, наблюдая за тем, из чего из-
готовлен радикализм его философии, так с уверенностью в том, что 
дорога к блаженству обозначена в изготовленности самой его мета-
физики, а не в смутных дополнениях к ней. Уверенность эта подпи-
тывается многочисленными отступлениями Декарта, в которых он 
говорит о величии Бога, о блаженстве его созерцания, об иных, уже 
обретенных на пути освоения его науки удовольствиях. В конце 
концов, именно в предисловии к «Основам философии», произве-
дению, на которое Декарт возлагал особые надежды, поскольку на-
писано оно как учебник новой философии, он недвусмысленно обе-
щает нам, что своим сочинением указал нам на путь к блаженству2.

Кто же способен на такое блаженство? Декарт, с одной стороны, 
вполне определенно называет это существо res cogitans, вещь мысля-
щая. Но сам признает, что этого недостаточно, и во втором размыш-
лении «Размышлений о первой философии» говорит о нем как о «не-
ведомом мне моем я, которое недоступно воображению». Попытки 
идентифицировать это «я» неоднократно предпринимались уже на-
чиная с Локка и до сих пор не заканчиваются. Задачей здесь нам ви-
дится не столько отыскание верной политики идентификации мыс-

 1. Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум 
и отыскивать истину в науках // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1989. Т. 1. С. 263.

 2. «Но кто в конце концов уловит различие между моими началами и начала-
ми других, а также то, какой ряд истин отсюда можно извлечь, те убедят-
ся, как важно продолжить разыскание истин и до какой высокой ступени 
мудрости, до какого совершенства жизни, до какого блаженства могут до-
вести нас эти начала» (Он же. Первоначала философии // Соч. Т. 1. С. 313).
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лящего, сколько, во-первых, указание на это самое блаженство как 
на время от времени постигаемое, хотя бы и смутно, условие и цель 
всякой метафизической работы, без которой метафизика не имеет 
смысла. Во-вторых, для уразумения блаженного лица нам потребует-
ся демонстрация необходимой множественности такого рода разы-
сканий. И в-третьих, нужно описать инструмент или набор инстру-
ментов, позволяющих блаженству случаться с мыслящим. 

Блаженный Августин, рассуждая о блаженстве3, говорит о нем 
как о забытом в одном из двух смыслов: можно забыть, и забыть, 
что помнил, а можно забыть, но знать, что некогда знал. О счастли-
вой жизни (vita beata), полагает Августин, мы забыли, и это первая 
определенность этой жизни. Кто-то еще помнит о ней как о забытой, 
иные же забыли так, что не могут вспоминать, не понимают, что vita 
beata бывает. Определенность забытого блаженства имеет смысл 
предварения, то есть такого неясного знания, без которого знание 
ясное смысла не имеет, условия познания, договора, который за-
ключается помнящими о забытом знании со знанием доступным.

Термин «условие» прочно вошел в философский словарь бла-
годаря Иммануилу Канту и тому, как определены задачи научно-
го философского знания в «Критике чистого разума», а именно: 
выяснить его условия и возможности. Но условие имеет двойной 
смысл: это и некое необходимое предварение, и, что в немецком 
термине Bedingung плохо слышно, неявный договор, который уже 
кем-то когда-то совершен. Посткантианская философия много вни-
мания уделила первому аспекту, но второй, позабытый договор, за-
ключенный неизвестно кем, когда и с какой целью, имеет непри-
вычное звучание, напоминает не столько знание научное, сколько 
эзотерические выкладки. И все же будем исходить из утверждения, 
что этот договор, само его произнесение, нам время от времени до-
ступен, коль скоро занятия первой философией нас, «эмпириче-
ских субъектов», заставляют оказаться перед недоступным для во-
ображения «я» мыслящим, мыслящей вещью. Нельзя утверждать, 
что это событие происходит часто, мысль дискретна, она — от мо-
мента к моменту, указывает Декарт. Но моменты встречи нас пре-
образуют, задавая и образцовость ума, и сам его порядок: ум — это 
встреча, разделенность одного и того же с другим, такое, что толь-
ко в этой разделенности и возможно тождественное. Значит, раз-
мышлять — это вспоминать об этих встречах, возвращаясь к ним, 
уяснять их обстоятельства и приметы. Другими словами, мы умеем 
размышлять о том, заключать ли этот договор. Подобно перипате-

 3. Блж. Августин. Исповедь. М.: Ренессанс, 1991. С. 255 слл. (Conf., X, 28).

Е в г Е н и й   М а л ы ш к и н
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тикам (так называли последователей Аристотеля, περι-πατέω, прогу-
ливающиеся), мы то заключаем его, возвращаясь к началам, то сле-
дуем ему с той или иной степенью точности в зависимости от того, 
насколько нам доступен его текст в повседневной интенсивности 
разумения. Таков первый образ нашей прогулки, ambulatio, отсыла-
ющий, по нашей гипотезе, к трудно фиксируемому, но все же из-
вестному опыту заключения условия, к «неведомой мне» моей до-
говоренности, заключаемой в движениях, восходящих к первым 
началам знания и нисходящих от них к усмотрению образа и со-
стояния — блаженного или нет — познающего.

Одна из ранних работ4 Готфрида Вильгельма Лейбница посвящена 
примирению новейшей философии (то есть картезианцев и их бли-
жайших предшественников) с Аристотелем. Там Лейбниц указыва-
ет на возможность и даже необходимость согласования античной 
физики с новейшей, показав, что обе они исходят только из фигу-
ры, величины и движения. Эти три качества он возводит к четырем 
первым причинам, отчетливо демонстрируя, что согласование про-
исходит в движении от вторых причин к первым, от физики к мета-
физике и теологии. Таким образом, в чем Декарт, по свидетельству 
Лейбница, не отходил от традиции (и мы, двигающиеся за ним) — это 
метафора прогулки, движение к первым началам и от них, даже если 
само это движение оказывается незаметным до забвения.

Противопоставление

Декарт же начинает с противоположного: его разрыв с традици-
ей состоит в том, что первые начала он объявляет не наиболее 
трудными, но самыми ясными и отчетливыми. Более того, в сле-
довании за Декартом в его выстраивании знания от первого, са-
мопонятного принципа мы призваны убеждаться в  превосход-
стве одного удовольствия над другим: удовольствия, получае-
мого от  философии, над удовольствием от  «созерцания вещей, 
доступных нашему глазу»5. Как сравнивать удовольствия, Декарт 
не говорит, да и нет у нас задачи выяснить, в чем состоит карте-
зианский модус блаженства, для нас важно само соседство удо-
вольствий, получаемых от прогулки и от вещей, «доступных гла-
зу», и блаженство познания первых начал. Порядок размышле-
ния прост: сначала продемонстрировать это ясное и отчетливое 

 4. Лейбниц Г. В. Письмо к Якобу Томазию о возможности примирить Аристо-
теля с новой философией // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1982. Т. 1.

 5. Декарт Р. Первоначала философии. С. 302.
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знание (я мыслю, я есмь), затем принять решение, что без узна-
вания этой ясности и отчетливости в любой деятельности такую 
деятельность считать ложной, а затем стараться делать так, что-
бы образцовое мышление и в повседневных практиках узнавалось 
по возможности непрерывно, то есть чтобы мы неясно восприня-
тое, или данное только чувственно, возводили к первому, ясному 
и отчетливому. Именно этот замысел возвращающихся прогулок 
и развертывает в полноте картезианец Бенедикт Спиноза, уста-
навливая и выстраивая связь между различными родами позна-
ния и непрерывностью аффекта интеллектуальной любви. Мы все 
еще картезианцы по крайней мере в двух случаях: когда ясно и от-
четливо воспринятое принимаем за истинное и когда верим, что 
радикальная редукция приводит к большому исправлению, сооб-
разному уму. И в той мере, в какой мы остаемся картезианцами, 
требование мысли, каковая способна преобразовывать нашу раз-
нородную аффективность в интеллектуально-любовный конти-
нуум, вести к блаженству, остается настоятельным. 

Говоря об узнавании мышления в любой деятельности, напри-
мер в  прогулке, Декарт противопоставляет два вида его демон-
страции. Хожу, следовательно существую: если разуметь при этом 
только ходьбу, к примеру иметь в виду свидетельство соседей, ко-
торые видели, как я прогуливаюсь, то такое суждение не вполне 
достоверно.

Но если я буду разуметь само чувство или осознание зрения или 
ходьбы, то, поскольку в этом случае они будут сопряжены с мыс-
лью, коя одна только чувствует или осознает, что она видит или 
ходит, заключение мое окажется вполне верным6.

Итак, чувство или сознание (sensu siue conscientia). Я мыслю, если, 
гуляя, сознаю — но не того, кто прогуливается, а мышление, кото-
рое является причиной бытия прогулки. Как мышление оказыва-
ется инертным по отношению к любому обману, если сознает себя 
мыслящим, так сознание прогулки делает истинной саму прогулку. 
Однако прогулка — это сложный конструкт, нужно сначала осознать 
себя в формуле «я мыслю, я есть» и только потом уже узнать его про-
гуливающимся. Прогулка оказывается вроде бы избыточным, и все 
же демонстративным элементом конструкции, обрамляющей «я».

 6. Там же. С. 317. В оригинале речь идет все же не о ходьбе, а о прогулке: Sed 
si intelligam de ipso sensu siue conscientia uidendi aut ambulandi, quia tunc 
refertur ad mentem, quae sola sentit siue cogitat se uidere aut ambulare, est 
plane certa (Princ. Phil. 1.009).

Е в г Е н и й   М а л ы ш к и н
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Контрапункт к этому заключению мы находим в романе Вик-
тора Пелевина KGBT+, который следует назвать не  столько ху-
дожественным произведением, сколько сложно (и не всегда ху-
дожественно) устроенной инструкцией по практике обретения 
просветления. Слово просветление Пелевин употребляет неча-
сто, реже, чем Декарт — «блаженство». Слово «блаженство», если 
в прямом смысле, Пелевин не употребляет вовсе, но мы будем эти 
слова принимать за одно. В романе мы читаем:

Что я делаю во время прогулки? Да ничего особенного. И вот 
в этом «ничего особенного» моя практика и состоит.

Я иду между рядами кипарисов и гляжу вперед. Я не ищу ни-
каких перемен, и мой ум ни за чем не следует. Я даже не могу ска-
зать, что «позволяю феноменам свободно проявляться», — ни-
что в этом мире (включая меня самого) не нуждается в моем по-
зволении и не подчиняется моим запретам.

В те дни, когда на душе у меня безветренно и тихо, я вижу, 
что любая эмоция, любая тревога, любое желание, длящееся 
больше секунды, — это раскаленный уголь, сжатый мною в руке. 
Пока я считаю его своим, я горю в аду, но я так привык к боли, 
из которой сделаны мир и я сам, что даже не обращаю на это 
внимания.

У каждого из нас много-много рук, и мы сжимаем в них огром-
ное количество углей. Но если мы начинаем замечать их сами, 
если мы понимаем, что «думая мысли» и «переживая чувства», 
мы просто истязаем тех «себя», которых создаем этой же про-
цедурой, тогда наши выдуманные руки начинают по очереди 
разжиматься и отпускают свою фальшивую добычу7.

Эти два текста — про одно и то же, про прогулку. Оба они описы-
вают только то, как следует гулять, чтобы прийти к блаженству. 
Отличает их техническая деталь: либо мы, вслед за Декартом, на-
стаиваем на приучении «я» к плодам науки, либо ищем способ 
растворить, распустить всякие обретаемые плоды. В обоих слу-
чаях демонстрируется редукция, сводящая сложное к простому: 
Декарт приводит сложность прогулки к узнаванию сознающего 
и прогуливающегося, Пелевин — любого такого «и» к самому со-
зерцанию. В обоих случаях мы сами себя вполне можем не узна-
вать. У Пелевина — потому, что нечего помнить, и желать вспо-
минать себя прошлого — значит «сжимать уголь». Однако и Де-
карт в своей небольшой работе «Беседа с Бурманом»8 настаивает 

 7. Пелевин В. О. KGBT+. М.: Эксмо, 2023. С. 553–554. 
 8. Декарт Р. Беседа с Бурманом // Соч. Т. 2. С. 448.
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на странности этого «я», говоря, что я существую, конечно, вы-
вод из силлогизма, но противоречащий порядку очевидности сил-
логистического высказывания, ведь вывод здесь более очевиден, 
чем посылки, я существую попросту оказывается более очевид-
ным, чем посылка «всякий мыслящий существует».

То, что «я», которое имеет в  виду Пелевин, такой же стран-
ной природы (правда, скорее фантастической, чем не поддающей-
ся воображению), показывается различными техногенными об-
стоятельствами, описываемыми в романе: мозг в банке, вживлен-
ный имплант, благодаря которому речь другого воспринимается 
как своя, и т. д. В обоих случаях с этим «я» что-то не так. У Декар-
та мы не понимаем, чем же одно мыслящее «я» отличается от дру-
гого, или оно одно на всех. У Пелевина «я» — это мусор, который 
внимательный, то есть следующий инструкциям читатель, успеш-
но гуляя, выметает. Трудно было бы сопоставлять эти «я», потому 
что придется сравнивать плохо отличное от ничтожного, то есть 
плохо различимого. Эти «я» — скорее конструкции слепого зна-
ния, как его понимает Лейбниц: в них что-то свернуто, и воспри-
нимаются они скорее как символы, но развернуть их затрудни-
тельно. Отчетливо представить их, отделить от чего-то другого, 
близкого, нельзя, но уразуметь, составив ясное восприятие, мож-
но. Но ведь именно так и выглядят все вещи, которые мы встре-
чаем на прогулке летним вечером: они сливаются в некую нераз-
личимость, которая, собственно, и составляет негу прогулки. 

Есть такой объект, который, когда мы в  него внимательно 
всматриваемся, составляет восприятие ясное, но не отчетливое. 
Это известная «иллюзия», куб Неккера (рис. 1).

Глядя на этот рисунок, мы, скорее всего, увидим куб, в котором 
передняя, ближняя к нам сторона оказывается ниже, чем верхняя. 
Но можно постараться и увидеть этот куб иначе, так, что передняя 
сторона будет казаться выше верхней. Если же мы привыкнем рас-
сматривать этот куб и вглядываться во второй его аспект, то увидим, 
что есть способы смотреть на него, благодаря которым мы сможем 
легче переключаться на видение первого или второго аспектов, на-
пример, мы можем намеренно располагать себя снизу-слева и тогда 
увидим второй аспект. Но сами эти аспекты все же неравнозначны, 
один из них — «удобный», правый (когда мы смотрим справа-свер-
ху), второй — неудобный, левый. Собственно, это и важно для нас 
в этой иллюзии: замечая, что в самом по себе созерцании есть удоб-
ное и неудобное, мы в кубе видим пространство, а не выражение 
идеи протяженности. Так, рисуя квадрат, мы имеем в виду не нари-
сованное, а мыслимое, квадрата не нарисовать: стороны нарисован-
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ной (а не созерцаемой) фигуры будут хоть немного, а отличаться. То-
гда как вглядываясь в куб Неккера, мы вглядываемся именно в изо-
бражение. То, на что мы смотрим в квадрате, — это протяженность, 
extensio, субстанциальное свойство телесных вещей, о которых Де-
карт говорит, что эминентная, преимущественная их реальность на-
ходится в нашем уме (то есть чтобы понять тело, нужно сначала по-
нять ум, высчитывающий меру протяженного, в котором кроме так 
понятой меры ничего и нет). А то, во что вглядываемся в кубе, — это 
не телесность в картезианском смысле, мы не воспринимаем его как 
нечто протяженное, это пространство, которое, правда, тоже не изо-
бражено непосредственно, но видим мы его вполне ясно. И нельзя 
сказать, что мы «воображаем» куб. Именно потому, что нам труднее 
видеть второй аспект, чем первый, что есть левый его аспект и пра-
вый, мы куб воспринимаем, а не воображаем. Если мы натренируем-
ся, то будем видеть этот куб ясно, попеременно в двух его аспектах, 
но всегда будет трудно, всегда будет что-то «загораживать» от нас 
этот самый предмет, потому, в терминах картезианской феномено-
логии, будем видеть его хотя и ясно, но не отчетливо. 

Видимость куба отлична от иллюзорности, которой стремится 
избежать Декарт. Смотря на куб, мы не сможем окончательно ре-
шить, в каком именно аспекте он изображен, в отличие от башен, 
упоминаемых в самом начале «Размышлений о первой философии», 
которые издали кажутся квадратными, а вблизи оказываются круг-
лыми. Нельзя сказать, что куб Неккера нас обманывает, потому что 
за ним нет никакой правды, его вообще нельзя вывести на чистую 
воду, нельзя заявить, что на самом деле он не левый куб, а правый. 
Можно, правда, сказать, что это не куб, а всего лишь пересеченные 
под определенными углами линии, но тогда мы вообще откажем воз-
можности изображать объем на плоскости, запретим себе смотреть. 

Рис. 1. Куб Неккера.
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Таким образом, то, что мы видим в двух аспектах куба Нек-
кера, является и не иллюзией, и не предметом самим по себе. То, 
чем мы заняты, наблюдая смену его аспектов, это и не воображе-
ние, и не наблюдение, и не умосозерцание. Нечто среднее, особый 
род созерцания.

Это созерцание выполнимо только в определенном порядке 
множественности. При этом позиция созерцающего, по сравне-
нию с усмотрением бытия протяженных вещей, смещается: если 
для измерения, скажем, длины протяженного предмета требу-
ется предмет, мерка и однозначное, фиксированное расположе-
ние измеряющего, то  в  пространстве измеряющих, то  есть во-
влеченных в  разделение левого и  правого, по  необходимости 
много. Выяснить, в каком отношении находятся эти два вида на-
блюдателей — предмет особого, буддологического, рассмотрения. 
Отметим только, что без левого и  правого, то  есть неудобного 
и удобного, нам не обойтись в обоих случаях.

Лучшая из прогулок

На этом свойстве «особого созерцания», возможности представ-
лять нам объекты, за  которыми ничего не  стоит, кроме нас, ко-
торым что-то  удобно, а  что-то  требует дополнительных усилий, 
нам бы хотелось подробнее остановиться. Если с чем-то и можно 
сравнить нашу память, то с кубом Неккера: что-то помним хоро-
шо, а что-то постоянно забываем. У обращения с этим свойством 
памяти есть богатая традиция, которая плохо изучена и которая 
в общих чертах обрисована в книге Фрэнсис Йейтс «Искусство па-
мяти». Есть, утверждает британская исследовательница, два на-
правления в этом искусстве. Первый — это запоминание последо-
вательности материала в некотором подготовленном порядке мест. 
Например, если нам требуется запомнить 20 имен, мы, когда нам 
будут их называть, будем связывать каждое из них с каким-либо 
броским образом, а образ помещать в систему мест. Достаточно по-
мнить только эту систему (например, все примечательные объек-
ты (места) по пути от автобусной остановки до дома), чтобы вспо-
мнить названные нам имена в том порядке, в котором они были 
произнесены. 

Мы при этом опираемся на примечательную особенность памя-
ти: оказываясь в каком-то месте, мы вспоминаем произошедшие 
здесь события, как если бы место и было нашей памятью. Это на-
правление искусства Йейтс называет классическим, оно берет свое 
начало от Симонида Кеосского, древнегреческого поэта и ритора. 
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И есть направление в тренировке памяти, появившееся гораз-
до позже, как раз в картезианские времена, оно опирается на ме-
тод Петра Рамуса. Здесь уже не используются ни места, ни образы, 
а только порядок вопросов, которые мы должны запомнить, чтобы 
потом восстановить в памяти нужное содержание. К примеру, сти-
хотворная строка может содержать не связанные непосредствен-
но друг с другом образы. Хорошо составленный вопрос будет нам 
напоминать или всю строфу, или строку, или даже трудное слово 
в стихе. Собственно, рамизм в истории искусной памяти — то же, 
что аналитический метод в геометрии: мы отказываемся от черте-
жа, воображения в пользу рассуждения, последовательного обра-
щения со знаками. Если опора памяти на образы в средневековых 
трактатах, утверждает Йейтс, — это уступка слабости человеческой 
памяти, которая не может обойтись без образов, то и метод Раму-
са, и магические методы Джулио Камилло, Джордано Бруно, Том-
мазо Кампанеллы — это смелые шаги нового человека, претензия 
на то, чтобы если не объявлять себя равным творцу, то уж во вся-
ком случае не подменять высшую часть души, интеллект, низшими 
способностями воображения, скатываясь от интеллектуальной ра-
боты к чувственным уподоблениям. Однако картезианская феноме-
нология вовсе не отважна, напротив, обращаться к образам — зна-
чит доверять их стихийности, тогда как удовольствия, отмечаемые 
Декартом, — это удовольствия от того, чтобы уразуметь самому, по-
нимать так, чтобы «ничего не мешало». 

Йейтс отмечает, что Декарт был знаком с книгой по искусной 
памяти, в которой излагалась как раз классическая версия искус-
ства. Процитируем отрывок из «Частных мыслей» Декарта:

За чтением шенкелевых полезных мелочей (в книге De arte me-
moria9) мне пришло на ум, как я могу без особого труда овла-
деть всем, что открыл с по мощью воображения. Этого можно 
достичь, сводя все вещи к их причинам. Поскольку все может 
быть сведено к одному, ясно, что нет необходимости запоми-
нать все науки. Когда мы знаем причины, все ускользающие об-
разы легко снова обнаружить в своем мозгу по отпечатку причи-
ны. Таково подлинное искусство памяти, и оно прямо противо-
положно его (Шенкеля) туманным представлениям. Не то чтобы 
его (искусство) вовсе не эффективно, но оно стремится объять 
сразу слишком много вещей и притом не придерживается пра-
вильного порядка. А правильный порядок состоит в том, что 

 9. Имеются в виду труды по мнемонике голландского педагога и филолога 
Ламберта Шенкеля.
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образы должны создаваться во взаимосвязи друг с другом. Он 
(Шенкель) упускает то, что яв ляется ключом ко всей тайне.

Я придумал другой способ: из не связанных между собой об-
разов нужно составить новые образы, общие для всех них, или 
должен быть создан один образ, который отсылал бы не только 
к ближайшему к нему, а ко всем им — так, чтобы пятый отсылал 
к первому посредством воткнутого в землю копья, средний — по-
средством лестницы, по которой они нисходят, второй — посред-
ством вонзенной в него стрелы, и таким же, реальным или вы-
мышленным, способом с ними должен быть связан третий10.

Таким образом, Декарт открывает для себя рамизм, даже не бу-
дучи знакомым с этой традицией. Рамус уже придумал, как отка-
заться от образов, Декарт еще полагается на них, но всю их дей-
ственность уже сводит к их конструкции.

За 41 год до выхода первой редакции «Медитаций» была даро-
вана бескровная смерть великому мастеру искусной памяти, Бру-
но, весь «секрет» искусства которого был направлен как раз на со-
здание монументальных иллюзий второго типа, таких, за кото-
рыми не стоит никакой дополнительной правды, поскольку в них 
и говорится вся правда. Это были концентрически расположен-
ные вращающиеся круги, которые следовало удерживать в  во-
ображении так, будто ты находишься в их центре как в комнате. 
Круги памяти вращаются вокруг тебя, каждый из них — это после-
довательность памятных мест. Ты можешь переводить внимание 
с одного на другой, в каждой последовательности располагается 
множество образов, которые показывают устройство различных 
частей мира: растения и животные, науки и искусства, изобрета-
тели, ремесла и т. д.; упрощенная версия бруновского магическо-
го искусства хорошо представлена в «Городе Солнца» Кампанел-
лы, только солярии должны были обходить стены города, а маг-
мнемонист вращал круги вокруг себя11. 

Эти колеса (rotae) заставляли мнемониста восстановить из за-
бытого (если только маг помнит, что он сам забыл акт Творения) 
устройство всего мира: образы на кругах напоминают ему содержа-
ние, которое он сам в них вложил, составляя образы, а образы на со-

 10. Descartes R. Cogitationes privatae (1619–1621) // Œuvres: En 11 vols. / Ch. Adam, 
P. Tannery (eds). P.: Léopold Cerf, 1908. Vol. X. P. 230 (цит. по: Йейтс Ф. Ис-
кусство памяти. СПб.: Университетская книга, 1997. С. 460).

 11. За более подробной реконструкцией магического искусства Бруно мы дол-
жны отослать к уже упомянутой книге Йейтс, особенно к гл. 7–14. Реко-
мендуем второе, исправленное издание перевода, опубликованное изда-
тельством «НЛО» в 2023 году.
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седствующих кругах, если только маг правильно подобрал в своем 
воображении их угловую скорость, показывают гармонию, сложен-
ность универсума (в буквальном смысле латинского universum). Так 
Бруно получал образ перфектной прогулки, в которой и собесед-
ник умен, и солнце светит, и темп прогулки приятен. Гуляя, маг со-
впадал с образом Творца, обретая изначальное блаженство: ambulo, 
beatus sum. Таков второй образ прогулки, прогулки Бруно по уни-
версуму, в котором смысл этой прогулки раскрывается из встреча-
ющегося в ней пространства, отчасти хорошо подготовленного пе-
речнями, нанесенными на порядок мест в пространстве, но карди-
нальная ее часть случается контингентно, магико-художественной 
согласованностью самого пространства, то есть блаженства.

Пространство

Протяженные вещи не имеют причин доставлять нам радость или 
печаль, и то и другое — случайные свойства, контингентные в слу-
чае Спинозы и Лейбница или окказиональные, если рассуждать 
по-картезиански. Все равно, гулять или смотреть, само происхо-
дящее случайно, важно только «чувство или осознание». Чтобы 
увидеть предмет или начать прогуливаться, нам нужно сложно 
устроенное человеческое тело, в котором каким-то не совсем яс-
ным образом сошлись мышление и протяженность, так что един-
ственное, что мы можем, вслед за  Декартом, сказать внятного 
о прогулке самой по себе, это что она случилась. Чтобы размыш-
лять о прогулках и доставляемых ими удовольствиях, нам нужно 
оказаться не среди протяженных вещей, а в пространстве.

Что такое пространство? Говоря попросту, это набор мест, в ко-
торых путь вверх и путь вниз не один и тот же, то есть перемеще-
ние от А к B никогда не совпадает с перемещением от B к A, ведь 
это разные движения, одно удобное, другое неудобное. Простран-
ство для Декарта и Гоббса — это иллюзия, воображаемый пред-
мет, который мы помещаем в ничем не занятые границы, опре-
деление которым задает равномерная протяженность. Для Бруно 
же тот, кто запомнил что-либо в каком-то месте, то есть мастер 
памяти, не только сам изменился, запомнив, но и место изменил, 
поскольку в  месте теперь нечто хранится. Это теперь иное ме-
сто. Теперь то, о чем сообщает ему место, располагается не в ме-
сте и не в нем самом, но в связке, как называет это Бруно, vincu-
la. Эта связь и есть пространство, в котором лево/право, верх/низ 
и ближе/дальше задаются не отношениями протяженности, а тру-
дом, удобством и символикой запомненного. Пространство зада-
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ется не как partes extra partes (часть подле части), а как асимметрия 
в порядке прохождения, удобно/неудобно, труднее/легче, желае-
мо/нежелаемо. Геометрическое, выравниваемое, растет из другого, 
из метрического, тождественного и иного. Геометрическая протя-
женность есть только тогда, когда выравниваемое, то есть приво-
димое к прямому, считаемому, выдают за выравненное. 

Путь вверх и путь вниз — не один и тот же, Гераклит сообща-
ет об открытии, той работе ума, которую мы с ним разделяем, ко-
гда оба пути считаем, но не о сопоставлении путей, какие мы вы-
бираем, прогуливаясь или рассматривая куб Неккера. Магические 
системы Бруно так и выстроены: от начала движения к схватыва-
нию его неровностей — чтобы запомнить что-то в каком-либо ме-
сте, это уже должно быть какое-то (в случае с его магической си-
стемой — наилучшим образом устроенное) место. Вспоминая, мы 
помещаем себя в то самое место, в котором запоминали, так что 
для того, чтобы вспомнить требуемое, нужно прежде вспомнить 
само место. Если движение кругов организовано в магически вы-
страиваемом порядке, то  оно будет вспоминанием изначально-
го пространства, пространства творения, с которым мы связаны 
еще до того, как установили связь между местом и запоминаемым 
в нем содержанием. Устанавливая собственные связи12, мастер па-
мяти восстанавливает связь Бога с пространством. 

И в «ничего особенного» Пелевина, и в sensu sive conscientia Де-
карта мы встречаемся с тем, чем наполнена всякая прогулка: рас-
творением в увиденном. Исчезновение гуляющего, когда забыва-
ем вовсе замечать происходящее, впадая в некое оцепенение ума, 
прогулкам тоже не чуждо, но этот модус прогулки плохо сообща-
ет о чем бы то ни было. Здесь мы говорим о разделенности гуляю-
щего со встречными предметами: нельзя ведь обратить внимание 
на саму прогулку, поскольку она еще не закончена, или на само-
го гуляющего, ведь он разнится от момента к моменту до неузна-
ваемости, и эта перемена — непременная составляющая прогул-
ки. Но можно отличать вот этого вот гуляющего от встречных 
предметов и  в  этом отличении видеть, что именно гуляющий 

 12. Связь места памяти и запоминаемого в нем содержания — ключевой эле-
мент для всей мнемонической традиции, вершину которой Йейтс видит 
в Бруно. Но в бруновском понимании эта связь описывается ею либо как 
«принадлежащая традиции герметизма, то есть унаследованная в готовом 
виде от Античности», либо как таинственная. О мистическом контексте 
употребления термина vincula см.: Фиалко М. Трактат De vinculis в фило-
софии Джордано Бруно и истории европейского эзотеризма // Бруно Дж. 
О связях как таковых. М.: Циолковский, 2018.
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с ними разделяет (как разделяют радость или горе): вижу нечто, 
так-то подле него (и потому — к нему или от него) расположен-
ное, и так появляется разделяемое, в котором гуляющий и пред-
мет определены разделением. Это порождающая разделенность 
не совпадает ни с общностью, ни с отличенностью души от тела. 
Внимательность к тому, что и как мы разделяем со встреченным 
в нашем со-бытии-гулящими, — наш третий образ прогулки. 

Показательно, как Жан-Люк Нанси, мастер сообщения 
о со-разделяемом, все же проходит мимо этого не-мерного, как 
если бы он и вправду не различал между пространством и протя-
женностью. Нанси цитирует «Ответ на Шестые возражения», где 
Декарт говорит об аз есмь как о

 …внутреннем знании относительно мышления и бытия, которое 
всегда предшествует продуманному и  является врожденным 
у всех людей, так что… мы можем вообразить, будто лишены 
этого знания, но не можем быть лишены его в действительности.

И затем делает вывод, красивый, но, наш взгляд, неточный:

 …очевидность ego sum конститутивно и со-изначально отсылает 
к его возможности в каждом из нас, то есть этой совозможно-
сти очевидность как очевидность обязана своей силой и своей 
истинностью. Ego sum = ego cum13.

Любой читатель Декарта  — это хорошо подготовленный чело-
век, а не всякий, не все, в этом смысле Локк, критикующий все-
общность врожденных идей, попросту ломится в открытые воро-
та, поскольку Декарт каждый раз настаивает: всякий, кто… Все-
общность врожденных правил сосуществует с избирательностью 
их уразумения, как два вида забвения сосуществуют, согласно Ав-
густину, в соседних душах, хотя причины этого сосуществования 
могут и отличаться, если вообще здесь уместно говорить о причи-
нах. Упомянутая Нанси «совозможность» никогда не равна у всех, 
как не все одинаково хорошо считают или обучаются иностран-
ным языкам: мы именно потому плохо отличаем себя от других 
в  уразумении правильности счета или верности врожденных 
идей, что эти sum — это разделяемое, оно, бытие от первого лица, 
не является свойством каждого, но тем, что, оказывается, сказы-
вает себя в разделенности. И есть разделяемое хорошо и разделяе-

 13. Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множественное. Минск: Логвинов, 2004. 
С. 59.
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мое плохо, некая неравновесность, как в левом и правом аспек-
тах куба Неккера. Если бы все мы в равной мере были бы наде-
лены этой совозможностью, вернее, если бы разделенность сама 
не имела спецификаций, то в самой этой мере со- были бы про-
белы, как если бы некоторые вещи были конституированы пло-
ской онтологией, а некоторые, как высказывание о бытии от пер-
вого лица, — все же онтологией иерархической. 

Позже, однако, Нанси возвращается к своей теме бытия еди-
ничного множественного и высказывает важное для нашего раз-
мышления суждение:

Нет больше внешней точки зрения на со-бытие, из которой мож-
но было бы сказать, что «имеется» сущее и со-бытие сущих друг 
с другом. <…> Бытие могло бы говорить о себе только лишь 
единственным способом: «мы есть». Истина ego sum заключа-
ется в мы существуем, и это «мы» произносится людьми в от-
ношении всех сущих, с кем мы есть, для любого существова-
ния как бытия-сущностно-вместе, как бытия, сущность которо-
го есть вместе14.

Места, которые мы разделяем с встреченными во время прогул-
ки предметами, способны стать местами памяти не потому, что 
у памяти есть странное свойство привязываться к местам, а пото-
му, что, растворяясь в прогулке в предметах, как бы ни выглядела 
наша прогулка, мы разделяем с ними то, что может стать нашей 
памятью, если будем внимательны к  этой разделенности-опро-
странствовании себя в вещах. В декартовом различении «я про-
гуливаюсь» и «мыслю себя прогуливающимся» заключено то же 
самое: я гуляю не значит ничего, однако я узнаю себя гуляющим, 
при том что это я мне все еще неведомо и остается неведомым для 
меня так же, как и «для всех, кто…», это различение будет указа-
нием на некую распределенность действия или на его разделен-
ность, когда, мысля себя мыслящим, разделяю мыслимое со мно-
гими, так что вернее сказать «мы», чем «я». Когда же это «мы» 
принимается за «я», неопределенное в своей отделенности и по-
тому неотчетливое в разделенности (буквально, когда не даем себе 
отчета, с кем и что разделяем), наступает тот самый пелевинский 
«ад», к которому мы попривыкли.

Заметим, что если переписать картезианскую формулу так, как 
подсказывает Нанси, то есть мы мыслим, мы есть, cogitamus sumus, 
то она перестает быть странным выводом из силлогизма, а стано-

 14. Там же. С. 62.
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вится только уточнением. Мыслящие существуют: мыслящие, су-
ществуем. Важно только увидеть в этом «мы» объем сингулярно-
сти-множественности, а не оставаться в плоскости коллективно-
го субъекта. Распознавая, как и что разделяем в своих прогулках, 
мы имеем возможность рассмотреть, кто и с кем договаривается, 
принимая на себя-нас условия. 

В прогулке нет ничего, кроме пространства, то есть встречи, 
содвижения, совместного присутствия, решимости на совпадение 
с  встречающимся. Благодушествование, шествие души, в  кото-
рой на каждом шагу наживается добро, то есть расположенность 
к встреченному души, усматривающей, с чем встречаемся, кому 
еще видно встреченное и какие шаги были сделаны ради встречи. 
Кто гуляет? Мы. Где происходят наши прогулки? В пространстве. 
Ради чего они случаются? Ради уразумения заключенного догово-
ра о том, что есть вот прямо сейчас бытие-разделенным. 

И, отвечая на незаданный и уж точно не требующий ответа во-
прос, что же мы сделали не так, что все теперь пошло кувырком, 
я должен сказать: мы не гуляли как следует. То есть мы не гуляли 
разнообразно и ответственно. То, что мы, преподающие филосо-
фию, меняем пластику своих шагов и движений, как того требует 
административный момент, а вовсе не самоотчетливое решение, 
известно давно. И неизвестно, можно ли обратиться к этой само-
стоятельности. Но гулять, а гуляя — замечать необходимое разно-
образие прогулок, мы бы могли. Возможно, даже и обучать этой 
множественной необходимости.
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In his main works, René Descartes, in addition to such an impressive metaphysi-
cal construction, over and over again gives promises of happiness, which must cer-
tainly accompany the study of philosophy according to a new model. What exactly 
is this happiness and is the Cartesian construction capable of fulfilling this prom-
ise? For whom can it come? If we take this promise seriously as instructions for 
obtaining vita beata, then the character of the Cartesian story about the con-
struction of a new science has a serious competitor, the main character of Victor 
Pelevin’s novel KGBT+, who performs the same procedures as the Cartesian one, 
and the matches are exact, and the key act is the walk, ambulo-sum(nt): both Des-
cartes (and his followers, Gottfried Wilhelm Leibniz and Benedictus de Spi- 
noza) and Pelevin show one thing: a walk is not a reward for a job well done to 
salvation, it is work itself. This is blissful work, in which the path and the goal 
coincide, just like in a walk, when we walk just for walking. And Pelevin prom-
ises happiness, but it does not happen to the Cartesian subject at all. Thanks to the 
third figure, Giordano Bruno, this confrontation is proposed to be viewed not as 
a contradiction, but in such a way that the promise can be fulfilled only by aban-
doning the concept of extension in favor of space. After all, when walking, it’s 
more important not who is walking, but where, there are places and spaces in 
which you won’t be able to walk. The Necker Cube helps us understand the con-
cept of the space in which the three described walks (Descartes’, Pelevin’s and Bru-
no’s) take place, aimed at finding the highest goal of the teachings, of which these 
characters are adherents.
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Статья посвящена осмыслению 
цифровой бездомности. Исходным 
пунктом рассуждений автора высту-
пает тезис Шошаны Зубофф о том, 
что в условиях надзорного капита-
лизма люди лишаются дома в том 
смысле, что их существование цели-
ком (включая внутренний мир) под-
вергается оцифровке. Цель этой 
оцифровки — достижение полного 
контроля над нашим поведением, 
в котором могут быть заинтересо-
ваны как капиталистические корпо-
рации, так и правительства. Особый 
интерес в концепции Зубофф, по мне-
нию автора, представляет навязчивое 
использование военной метафорики: 
она постоянно подчеркивает сход-
ство между деятельностью надзорных 
капиталистов и завоевателей (напри-
мер, конкистадоров). Это позво-
ляет провести аналогию с трактовкой 

войны в работах Эрнста Юнгера 
(таких как «Рабочий», «Тотальная 
мобилизация» и др.).

Не оспаривая необходимости кри-
тиковать образ действий надзор-
ных капиталистов, автор ставит 
под вопрос неизбежность обраще-
ния к образу войны как выражению 
предельной экзистенциальной серь-
езности, сосредоточенности, моби-
лизующей все способности субъекта 
для достижения подлинно значи-
мых целей. Отталкиваясь от критики, 
высказанной Вальтером Беньямином 
в адрес Юнгера, автор показывает, 
что, возможно, как раз напро-
тив — не сосредоточенность, а именно 
рассеянность могла бы послужить 
наиболее разумной формой суще-
ствования в ситуации радикальной 
неуютности, порожденной капитали-
стической цифровизацией. 
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There is no pure land now. No safe place…

Laurie Anderson. Love Among the Sailors

Они захватывают нас…

МАСШТА БНОЕ исследование надзорного капитализма, 
предпринятое Шошаной Зубофф, вращается вокруг един-
ственного тезиса: ведущие ИТ-компании стремятся к мак-

симально гарантированному извлечению прибыли, получаемой 
благодаря присвоению «поведенческого излишка», что позволяет 
им знать своего клиента «так, как он сам не знает себя», и, следо-
вательно, прогнозировать — а затем и программировать — все его 
возможные будущие решения (которые, вследствие утраты потре-
бительского суверенитета, перестают быть «решениями» в стро-
гом смысле этого слова). Такое огораживание нас самих стало 
возможным благодаря беспрецедентности оперативного захвата 
данных и, по сути, грозит окончательным лишением сегодняш-
них людей дома в наиболее радикальном смысле этого слова — как 
личного убежища и святилища. При этом становится очевидным, 
что политические и экономические стороны социальных отноше-
ний вступают здесь, как сказал бы Джорджо Агамбен, в «зону не-
различимости», ведь горизонт возможностей, открываемых вне-
дрением и развитием цифровых технологий, становится полем 
взаимной заинтересованности государственного аппарата и ры-
ночных структур. Эта заинтересованность выражается прежде 
всего в «надзорной чрезвычайщине»1, что лишний раз показыва-

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

 1. Зубофф говорит об «избирательном сродстве между государственными 
спецслужбами и Google как начинающим надзорным капиталистом», 
которое «в условиях чрезвычайного положения расцвело, чтобы поро-
дить уникальную историческую деформацию, надзорную чрезвычайщи-
ну» (Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое 
будущее на новых рубежах власти. М.: Издательство Института Гайдара, 
2019. С. 155). Отсылка к использованному Максом Вебером понятию из-
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ет, как экстремальная форма существования («террористы») ста-
новится парадигмой для его «нормальной» формы («пользовате-
ли», «потребители»): отныне каждый из нас представляет собой 
не  только потенциального правонарушителя, но  и  потенциаль-
ного саботажника в отношении эффективного функционирова-
ния экономической системы — а значит, и одна, и другая потен-
циальности должны быть взяты под контроль и отформатирова-
ны «единственно должным» образом. 

Собственно, нельзя говорить о том, что мы сталкиваемся здесь 
с хоть сколько-нибудь новой логикой — наоборот, за революцион-
ными изменениями на уровне технологий мы видим вечное (с не-
которых пор) возвращение все той же анекдотической сцены: то, 
что почитается в  качестве ненужного (отбросы, дрянь, мусор), 
вдруг объявляется необыкновенно ценным. Парадигмой этой 
«переоценки» является жест платоновского Парменида, указыва-
ющего Сократу на его молодость, по причине которой филосо-
фия будто бы пока еще не захватила его полностью — иначе бы 
ни один волос, ничто ничтожное и нестоящее не было бы лише-
но своего эйдоса2. Философия здесь оказывается механизмом ка-
питализации «излишков» бытия, а мудрость Парменида — пара-
дигмой для деловой хватки Чичикова, который уже в самом нача-
ле, в разговоре с Маниловым, проговаривается о том, что мертвые 
«вовсе не дрянь», а во втором томе в лице миллионера Муразо-
ва, утверждающего, что из  любого мусора можно делать день-
ги, — обнаруживает алиби для придания респектабельности сво-
ей предприимчивости. 

Что, однако, привлекает внимание в книге Зубофф, так это на-
стойчивое — если не навязчивое — обращение к военной метафо-
рике3, в форму которой непрерывно облекается ее аргументация; 
вот лишь один из многих примеров:

бирательного сродства провоцирует провести аналогию между проте-
стантским этосом «мирской аскезы», обеспечившим становящийся ка-
питализм его «духом» (то есть основой его консистентности и непре-
рывности), и установкой на непрерывное оперативное вмешательство 
во все стороны жизнедеятельности современного человека, характер-
ной для деятельности спецслужб и чудесным образом спасительной для 
капитала, ищущего прочных гарантий своей прибыльности в мире ра-
дикальной нестабильности.

 2. См.: Платон. Парменид. 130 с–е // Собр. соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. 
С. 346–412.

 3. Кстати, во внешнем облике Чичикова также есть что-то от военного, что 
придает его похождениям нечто завоевательское — недаром же чинов-
ники города NN принимают его за Наполеона. Подробнее об этом см.: 

А л е к с А н д р   П о г р е б н я к
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Как генералы, горделиво ведущие учет своим армиям, лидеры 
надзорного капитализма заботятся о том, чтобы убедить союз-
ников в своей непобедимости. Обычно это выражается в переч-
не инструментарных войск, сосредоточенных на границе, гото-
вых к оцифровке всего и вся в погоне за тотальностью. Эта по-
гоня, как становится ясно, не просто имеет последствия для 
общества; она включает в себя общество4.

Поэтому даже явно утопические речи идеологов тотальной ци-
фровизации (про общее благо, которое якобы может быть обес-
печено беспрецедентными успехами технонауки) не  следует 
недооценивать:

Подобные речи — не простая болтовня. Это саперный взвод, ко-
торый идет впереди пехотинцев, и хитрый дипломат, заранее 
засланный, чтобы разоружить врага и облегчить дорогу к ти-
хой капитуляции. Обещание века волшебства играет критиче-
скую стратегическую роль, отвлекая нас от тотальных амбиций 
надзорного капитализма, которые неизбежно включают «людей» 
в качестве «первостепенного объекта», и одновременно узакони-
вая эти амбиции5.

Возникает вопрос: являются ли эти метафоры только метафора-
ми? В какой мере автор призывает публику к мирной борьбе за за-
конодательное регулирование деятельности надзорных капитали-
стов, а не к классовой борьбе с ними в форме гражданской войны? 
Являются ли надзорные капиталисты теми, в отношении кого все 
еще может быть сохранен общественный договор, или они характе-
ром своих действий обрекают нас в какой-то момент квалифициро-
вать их как экзистенциальных врагов, подлежащих уничтожению?

Аналоговая аналогия: 
Эрнст Юнгер о войне и работе

Эти вопросы могут показаться чрезмерными, и все-таки над ними 
стоит поразмышлять. Идея тотального захвата общества посред-
ством повсеместного использования информационных техноло-
гий, которые делают жизнь современного субъекта полностью 

Беляев В. В. Россия и Наполеон в поэме Гоголя «Мертвые души» // Изве-
стия Саратовского университета. Новая серия. Серия: Филология. Жур-
налистика. 2009. Т. 9. № 4.

 4. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 520.
 5. Там же. С. 526.
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поднадзорной — с целью спасения человеческого рода от обще-
ства как устаревшей, иррациональной и, главное, опасной формы 
его (человеческого рода) жизни, — вызывает аналогию с концеп-
цией всеобщей мобилизации Эрнста Юнгера, которая хотя и от-
сылает к аналоговой эпохе, но, как кажется, может быть прочита-
на как предвосхищение тотальной оцифровки нашего существо-
вания. Объявляя все «бюргерские» представления о безопасности, 
справедливости, счастье как безвозвратно устаревшие, Юнгер 
противопоставляет буржуазному индивиду «рабочего» как тип, 
репрезентирующий «гештальт» существования, полностью реду-
цированного к императиву тотального господства над всеми сто-
ронами жизни. Все частное (например, собственность) сохраня-
ется в этой картине лишь в качестве чего-то «специального», чья 
легитимность зависит исключительно от тотальности:

Степень достигнутого рабочим господства узнается не потому, 
что «больше нет никакой собственности», а по тому, что и сама 
собственность раскрывается как одна из специальных характе-
ристик работы. <…> Здесь не существует такого специального 
средства, которое бы одновременно не являлось средством вла-
сти, то есть выражением тотального характера работы6.

Так почему бы сегодня прибыли, получаемые ИТ-компаниями 
благодаря колонизации наших «душ», не рассматривать как спе-
циальные показатели той степени, в какой сам тип рабочего при-
близился к идеалу тотального господства над миром? Ведь, как 
полагает немецкий «искатель приключений», в отличие от инди-
вида, озабоченного своим противопоставлением массе на осно-
ве каких-то уникальных ценностей, тип вполне уютно чувствует 
себя в цифре, поскольку

 …выказывает стремление отыскать признаки, лежащие за  пре-
делами единичного существования. <…> [вследствие чего] мы 
сталкиваемся с математической, «научной» характерологией, на-
пример с расовыми исследованиями, простирающимися вплоть 
до измерения и исчисления кровяных телец7.

Заслугой Юнгера — если говорить о заслугах тут вообще умест-
но — является та суггестивность, которую он сумел придать сво-
им описаниям неразрывного единства войны и работы, их тен-

 6. Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. 
СПб.: Наука, 2000. С. 398, 411.

 7. Там же. С. 219.

А л е к с А н д р   П о г р е б н я к
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денции сближаться вплоть до неразличимости, причем с претен-
зией придавать своему воздействию на мир тотальный характер: 
все без остатка должно перейти через «линию, где расплавляют-
ся все ценности»8; эта суггестия, повторим, сродни той, что исхо-
дит от тех сотен страниц, на которых Зубофф демонстрирует нам 
процесс малозаметного, но оттого лишь более успешного и, как 
кажется, неотвратимого изъятия всех тех ресурсов (или резер-
вов, как выразился бы Юнгер), на которых базируется субстанци-
альный (и священный) статус наших личностей. Для Юнгера ис-
торическое событие «тотальной мобилизации» является знаком 
подлинно метафизического измерения нашего существования, 
которое открывает себя через ту боль, которую мы испытываем 
в переплавке нашего эмпирического состава. В «Сердце искателя 
приключений» он говорит о недостаточной точности, с которой 
природа «кроит одежды, предназначенные для жизни», так что 
«в результате на линиях швов остаются лишние лоскуты материи», 
после чего сравнивает положение человека, все еще живого в эпи-
центре кровавой бойни, с рыбой, которая, будучи выпотрошена 
кухаркой, продолжает прыгать на раскаленной сковороде9. Но то, 
что для рыбы лишь бессмысленная агония, то, утверждает Юнгер, 
для человека, который не погиб при штурме первой окопной ли-
нии, может выступить ресурсом для некоего высшего откровения:

Когда мир потрясается в  своей основе, возникают трещины, 
по которым мы угадываем тайны постройки, скрытые от нас 
в обычное время. Так и тогда, в бою, я испытал чувство, буд-
то на короткое мгновение сердцем овладела какая-то более глу-
бокая действительность, чем действительность победы, между 
тем как из второй линии траншей смерть уже обращала на нее 
свое дуло10.

Клякса и Лес

Здесь самое время вспомнить о  реакции Вальтера Беньямина 
на поэтическую метафизику войны, появившуюся в современной 
ему Германии, — реакции, высказанной им в рецензии на сборник 
«Война и воины», который вышел в 1930 году под редакцией Юн-

 8. Он же. Через линию // Судьба нигилизма: Эрнст Юнгер, Мартин Хайдеггер, 
Дитмар Кампер, Гюнтер Фигаль / Пер. с нем., предисл. и комм. Г. Р. Хайда-
ровой. СПб.: СПбГУ, 2006. С. 44.

 9. Он же. Сердце искателя приключений. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 136.
 10. Там же. С. 138.
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гера и включает его эссе «Тотальная мобилизация». В этом тексте, 
озаглавленном «Теории немецкого фашизма», Беньямин цитиру-
ет своего друга, историка Флоренса Кристиана Ранга, увидевше-
го в подобной метафизике не более чем банальную поэтизацию 
смерти, за которой стоит неверие в жизнь:

 …мнимое величие героической смерти на поле боя, бездумно от-
дающее жизнь за  идею… чудовищное представление о  мире 
как о царстве смерти, а не о царстве жизни, которая немецкая 
философия идеализма пытается приукрасить обещанием, что 
где-то за всем этим мраком существует все же и звездное небо…11

И как итог — решение, что

 …если жизнь все равно ничего не стоит, так почему бы не рас-
статься с ней в тот упоительный миг, который послужит потом-
кам и наградит жертву вечным ореолом славы12.

Или, согласно замечательному образу самого Беньямина, за мета-
физикой войны скрывается физика обыкновенной кляксы, кото-
рой школьник пытается скрыть допущенную ошибку; собственно, 
эта клякса (природа, ставшая фронтовым ландшафтом13) и есть 
тот единственный «дом», та единственная «родина», которую 
ставший солдатом школьник защищает и в мирное — а для него 
самого только межвоенное (не случайно Юнгер располагает топос 
своей метафизики между двумя линиями траншей, то есть внутри 
смерти, которая в своем случившемся промедлении становится 
единственным предметом мысли и желания) — время. Исключи-
тельное мгновение после атаки и перед атакой, в которое будто 
бы обнажается скрытая основа мира, невидимая в обычное время, 
и есть та клякса, которая скрывает от зрения слепоту в отноше-
нии того, что может быть приоткрыто в течении времени как раз 
самого что ни есть обыкновенного, профанного, — в отношении 
жизни как самоценной имманентности, а не только лишь объек-
те непременного трансцендирования. 

Примат смерти в отношении жизни виден и в последующих 
эссе Юнгера. Так, в «Уходе в лес» (1951) говорится о трех главных 

 11. Беньямин В. Теории немецкого фашизма. О сборнике Эрнста Юнгера 
«Война и  воины» // Он же. Маски времени. Эссе о  культуре и  литера-
туре / Сост., предисл. и прим. А. В. Белобратов. СПб.: Симпозиум, 2004. 
С. 367.

 12. Там же.
 13. Там же. С. 371.
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исторических «гештальтах» современности — Рабочем, Неизвест-
ном Солдате и Ушедшем в Лес; последний определяется как тот, 
кто «в ходе великих перемен оказался одиноким и бесприютным 
и в конечном счете увидел себя преданным уничтожению»14. Уни-
чтожение здесь надо понимать не только как реальную, физиче-
скую гибель, но и как смерть символическую — как уничтожение 
в цифре подлинной единичности, а значит, и суверенности, то есть 
способности самому себя представлять перед современным Ле-
виафаном, работающим как машина сведения человеческого су-
ществования к форме массового скопления индивидов. Но и про-
тивостояние этому уничтожению мыслится исходя из  смерти; 
наиболее четко это зафиксировано в 20-й главке эссе «Через ли-
нию», опубликованного в том же 1951 году, — те метафизические 
оазисы в пустынном ландшафте современности, те «сады, в кото-
рые Левиафан не имеет доступа», характеризуются здесь прежде 
всего бесстрашием человека перед своей готовностью умереть 
и только затем — его способностью к любви и дружбе, а также 
к «мусической жизни»15; и точно так же тот столь же метафизиче-
ский Лес, в котором находит свое пристанище — а лучше сказать, 
занимает свою последнюю позицию, — «обреченный на уничто-
жение» суверенный одиночка, именуется великим Домом Смерти:

Лес потаен. Это одно из тех слов нашего языка, что скрывают 
в себе собственную свою противоположность. Потаенное значит 
уютное, хорошо укрытый домашний очаг, безопасный приют. 
В не меньшей степени это значит скрытое-затаенное, и в этом 
смысле оно смыкается со  зловещим. Когда мы сталкиваемся 
со словами с подобным корнем, мы можем быть уверены в том, 
что в них слышится нечто большее, чем простая противополож-
ность, но еще и великое уравнение жизни и смерти, решением 
которого занимаются мистерии16.

 14. Юнгер Э. Уход в лес. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 36.
 15. См.: Он же. Через линию. С. 56–58.
 16. Он же. Уход в лес. С. 64. В русском языке для «неуютного» было слово 

другого корня: антоним к глаголу «ютиться» — глагол «юриться»; соот-
ветственно, место, лишенное уюта — это «юр», пребывать в нем — «быть 
на юру». Как пишет Сергей Лишаев: «Юр, в отличие от простора, не толь-
ко указывает на открытое пространство, но и акцентирует в откры-
тости беспорядочное, хаотическое движение. Юр — это место, где чело-
веку негде спрятаться от „разгула стихий“. На юру холодно, там дуют 
пронизывающие насквозь ветры, юр — открыт „для чего угодно“; на юру 
шумно, суетно, беспокойно, там все непрерывно меняется, там торопят-
ся и толкаются. Открытость пространства на юру — не горизонт того, 
что возможно, но такая открытость, которая переживается как невоз-
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Иными словами, Лес в качестве метафизического топоса являет-
ся той предельной позицией, где человек оказывается перед не-
обходимостью решения о мире в целом, и это решение, очевидно, 
не может полагаться ни на какие ресурсы, будто бы преднаходи-
мые в самом этом мире, в его наличном состоянии. Именно с этой 
позиции Юнгер мог бы выдвинуть свой аргумент в воображае-
мом диалоге с Зубофф, сходный с тем, что выдвинул Парменид 
в столь же воображаемом диалоге с Сократом: попытка противо-
поставить экспансии надзорных капиталистов законодательные 
инициативы, имеющие целью ограничение их амбиций по захва-
ту бессознательного своих клиентов для полного контроля над 
их поведением, свидетельствует о наивном представлении («Ты 
еще слишком молода, Шошана…»), будто инструменты права еще 
не целиком апроприированы логикой капиталистической цифро-
визации. Сувереном поэтому является не столько народ как под-
линный субъект политики (точка зрения Зубофф), сколько «ушед-
ший в лес» аполид; впрочем, то, как его описывает Юнгер, вызыва-
ет скорее скепсис и иронию, нежели порождает энтузиазм:

Затянувшиеся мирные времена благоприятствуют оптическим 
иллюзиям. К их числу относится и допущение, что неприкосно-
венность жилища основывается на конституции и гарантирует-
ся ею же. На самом деле эта неприкосновенность основывается 
на отце, который вместе со своими сыновьями встает в дверях 
с топором в руке. <…> Про жилище в законах написано непло-
хо, да только мы живем во времена, когда один чиновник может 
взломать замок для другого чиновника17.

Мы говорим о скепсисе и иронии, поскольку юнгеровский Лес 
(как и та Провинция, куда призвал нас удалиться якобы сам уда-
лившийся в нее Мартин Хайдеггер) едва ли является заповедным 
пространством для цифрового Левиафана — и здесь как раз бу-
дет права Зубофф, что суверенитет сегодня принадлежит исклю-

можность покоя, отдыха, безопасности, как невозможность пребывания. 
<…> „Неогороженность“ юра воспринимается и переживается не как от-
сутствие ограничений и преград (так воспринимаются „простор“, „при-
волье“), а как незащищенность перед превосходящими психофизическую 
размерность человека силами, со всех сторон окружающими его в „про-
дувном“ месте. <…> На юру у человека возникают чувства бесприют-
ности, неприкаянности и тоски» (Лишаев С. А. Эстетика пространства. 
СПб.: Алетейя, 2015. С. 204–205).

 17. Юнгер Э. Ушедший в лес. С. 92.
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чительно инстанции капиталистической «цифры»18; трудно от-
делаться от впечатления, что этот «метафизический» Лес (оазис, 
сад и т. п.) не может не разделять судьбу той вполне физической 
природы, на зависимость которой от современной промышленно-
сти указывали еще авторы «Немецкой идеологии», подвергая ед-
кой критике созерцательный характер фейербаховского материа-
лизма (знаменитый пример с вишневым деревом). И точно так 
же, разве не  является произведением механики надзорного ка-
питализма с его мягким обволакиванием нашей «свободы выбо-
ра» та негативность, которая представляет собой практическую 
метафизику бытия к смерти? Которая в пределе оказывается еще 
одной разновидностью «суицидальной сборки» (в терминологии 
Делёза и Гваттари), хотя на поверхности и выглядит как предель-
ная интенсификация витализма — правда, почему-то неизменно 
с топором (а сегодня, как правило, с автоматом) в руках? Суще-
ствование в порах «общества контроля» «оазисов» самых диких 
(или самых что только ни есть «традиционных») форм суверен-
ности вовсе не означает его провала, скорее — его беспрецедент-
ный успех. Другое дело, что фундаментом этого общества явля-
ется не нерушимость общественного договора, а скорее, процесс 
(в какой-то мере управляемый и сдерживаемый мерами полицей-
ского характера) его деградации (что не означает явного и немед-

 18. Ср.: «Большой Другой [то  есть надзорно-капиталистический Левиа-
фан. — А. П.] действует от имени беспрецедентной совокупности ком-
мерческих операций, для которых изменение человеческого поведе-
ния — условие коммерческого успеха. Он заменяет законный договор, 
верховенство права, политику и общественное доверие новой формой 
суверенитета и осуществляемым в частном порядке режимом подкреп-
ления» (Зубофф Ш. Указ. соч. С. 662). «Верховенство» принадлежит эко-
номике, право же — как и цифровые технологии — становится инстру-
ментом реализации главной экономической цели, то есть эффективности. 
Именно таким является неолиберальное представление об отношении 
права и экономики — лучше всего это отражено в словах Луи Ружьера, 
сказанных еще в 1939 году и цитируемых Мишелем Фуко в курсе «Рожде-
ние биополитики»: «Таким образом, быть либеральным никоим образом 
не означает быть консервативным, в смысле сохранения существующих 
привилегий, гарантируемых прежним законодательством. Напротив, это 
значит по существу быть прогрессивным в смысле постоянной адапта-
ции законопорядка к научным открытиям, к прогрессу в экономических 
организациях и технике, к изменениям в структуре общества, к требо-
ваниям современности» (Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году. СПб.: Наука, 
2010. С. 209). 
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ленного расторжения). Как показал Эрик Саден19, для большин-
ства членов современного общества характерно парадоксальное, 
на первый взгляд, сочетание чувства своей радикальной ущем-
ленности и уязвимости (вследствие давления, оказываемого тре-
бованиями, которые предъявляет к их работе и жизни в целом 
неолиберальная модель отношений) с ощущением своего всемогу-
щества (даруемого новейшими цифровыми технологиями). Свой 
анализ современного состояния общественных отношений этот 
автор неслучайно заканчивает описанием массовой аномии, зах- 
ватывающей людей сегодня (во времена легитимного насилия): 
убийства, массовые бунты, лишенные «принципа надежды», раз-
личные формы экстремизма и т. п.; можно сказать, что реальный 
мир становится приложением к миру виртуальному — простран-
ству, где индивид должен любой ценой реализовывать свои жела-
ния (так что если ты, вопреки ожиданиям, вдруг не становишься 
успешным стартапером, то всегда остается реальная возможность 
«пафоса балаклав и пылающих улиц»20).

В  этом смысле (индивидуальная или коллективная) борьба 
за  право (в  юридическом смысле слова) на  сакральный харак-
тер своего домашнего пространства обнаруживает нечто общее 
с борьбой за право (в метафизическом смысле) на полный и ис-
ключительный суверенитет над собственной жизнью: мы хотели 
бы сами обрекать себя как жизни, так и смерти — полярные воз-
можности в рамках одной парадигмы. Вот почему, с пониманием 
относясь к позиции Зубофф и граничащему с милитантным па-
фосу ее рассуждений, мы хотели бы указать на неоднозначность 
той логики, которая исходит из  необходимости всеми возмож-
ными средствами защищать сакральное пространство «нашего» 
дома от вторжения «их» аппаратов захвата — дело в том, что дея-
тельность последних может иметь в качестве своего алиби как раз 
подобные «оазисы подлинности», или, другими словами, предла-
гать прорывы в «реальное» тем, кто критически настроен в отно-
шении «виртуального»21.

 19. См.: Саден Э. Тирания Я: конец общего мира. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2023.

 20. Там же. С. 304.
 21. Здесь можно вспомнить то разоблачение «страсти к Реальному», которое 

произвел Славой Жижек в своей книге, написанной по горячим следам 
событий 11 сентября 2001 года: «Проблема со „страстью Реального“ в два-
дцатом веке была не в том, что существовала страсть Реального, но в том, 
что существовала фальшивая страсть, чье безжалостное стремление к Ре-
альному по ту сторону видимости было основной уловкой, чтобы избе-
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Рассудительность как рассеянность 

Вернемся к «Теориям немецкого фашизма» Беньямина. Этот текст 
для нас значим в силу двух взаимосвязанных моментов. Во-пер-
вых, в нем высказан важный для его автора тезис (он будет играть 
ключевую роль в «Произведении искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости», а также — пусть и не столь эксплицит-
но — в «О понятии истории») о современной войне как результате 
неспособности общества применить технику (развитие которой 
идет куда более быстрыми темпами, нежели развитие обществен-
ных отношений) для мирных целей; таким образом, война оказы-
вается не чем иным, как попыткой

 …с помощью техники мистически и непосредственно разрешить 
загадку идеалистически осмысленной природы, вместо того что-
бы пойти более сложным путем и наделить ее смыслом, исполь-
зуя для создания полезных для человека вещей22.

Во-вторых, современная война рассматривается им как «чудо-
вищный, последний шанс» преобразовать свое отношение к дей-
ствительности — то есть как раз не дать «гештальту Рабочего» во-
плотиться в действительности тотальным образом, как это будет 
предсказывать или предписывать «героический реалист» Юнгер; 
ведь те, кто полагает должным нести до конца службу во имя то-
тального господства…

Не познают и десятой доли того, что природа готова открыть 
своим менее любопытным и более рассудительным детям, кото-
рые видят в технике не фетиш всеобщего заката, а ключ к дости-
жению счастья. Рассудительность эта проявится в тот момент, 
когда они перестанут видеть в грядущей войне некий магиче-
ский рубеж и, постепенно свыкнувшись с ней как с явлением 
обыденным, шаг за  шагом постараются превратить ее в  вой-
ну гражданскую, на деле используя ловкий марксистский трюк, 
который один только и способен одолеть мрачное руническое 
заклятье23.

жать столкновения с Реальным» (Жижек С. Добро пожаловать в пусты-
ню Реального. М.: Фонд «Прагматика культуры», 2002. С. 30); вряд ли 
этот аргумент перестает работать для прояснения ситуации в веке два-
дцать первом! 

 22. Беньямин В. Указ. соч. С. 371.
 23. Там же. С. 375.
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Этот пассаж, конечно, требует многостраничного комментария. 
Отметим лишь удивительный образ детей, которые не просто ока-
зались в пространстве войны — империалистической ли, граждан-
ской ли, — а представлены, пусть и метафорически, в роли тех, 
кто является ее непосредственными участниками (причем, кажет-
ся, участниками главными, если не единственными). Как читать 
этот образ — слева направо или наоборот? Так, что война погло-
щает детство, делает детей (нас) преждевременно повзрослевши-
ми (в духе «Иванова детства» (1962)) — или, напротив, так, что 
у детей (только у них?) есть сила преобразовать войну, сделав ее 
«явлением обыденным» — обыденным в том смысле, что она пе-
рестанет быть общим знаменателем всего нашего существования 
(«магическим рубежом», последней «линией», откуда «смерть уже 
обратила на нас свое дуло»)? В самом деле, поразительная анало-
гия с представляющейся куда более, казалось бы, понятной пози-
цией Зубофф, бьющей тревогу по поводу того, что наши дети бу-
дут лишены даже остатков той защищаемой стенами дома приват-
ности, того уюта, которыми еще обладаем мы24!

Хотя Беньямин анализировал явления аналоговой эпохи, ряд 
его наблюдений отнюдь не утратил остроты в эпоху цифровую. 
Так, в XIII главе «Произведения искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» он говорит о тестирующих возможно-
стях киноаппаратуры, о проникновении в область визуально-бес-
сознательного, так что если раньше…

Наши пивные и  городские улицы, наши конторы и  меблиро-
ванные комнаты, наши вокзалы и  фабрики, казалось, безна-
дежно замкнули нас в своем пространстве[, то кино] …взорва-
ло этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спо-
койно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его 
обломков25.

Эта увлекательность  — это не  чрезмерное, рассудительное лю-
бопытство — и есть та формальная характеристика возможного 
опыта современной действительности, которая в заключительной 
XIV главе этого текста будет связана с фигурой «рассеянного эк-
заменатора». В этой роли, полагает Беньямин, должна выступать 

 24. См.: Зубофф Ш. Указ. соч. С. 577.
 25. Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-

водимости // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. 
Сб. ст. / Сост. и послесл. И. М. Чубаров, И. А. Болдырев. М.: РГГУ, 2012. 
С. 221–222.
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современная ему публика, кино же, в силу своих технических воз-
можностей, может служить «инструментом тренировки рассеян-
ного восприятия», парадоксальным образом мобилизуя оптиче-
ские способности субъекта, но задействуя их в децентрированном 
режиме (следует подчеркнуть — именно может служить, посколь-
ку всегда открыта и другая возможность применения, нацелива-
ющая зрителя на реактивацию культового, возвышенно-созерца-
тельного отношения к изображению). 

Аналогично кино цифровизация способна взрывать наш опыт, 
но стоящий за «цифрой» капитал не дает рассеиваться высвобо-
дившимся элементам, записывая их на своем «теле», подвергая 
строгому учету. Вот почему, говоря о современной нам публике, 
нельзя не отметить тот факт, что цифровые технологии в той мере, 
в какой они подчинены логике капитала и/или авторитарного го-
сударства, непрерывно центрируют субъекта-пользователя на са-
мом себе как том, кто обязан соответствовать ряду предписанных 
критериев (успешность, состоятельность, лояльность корпорации 
и/или режиму и т. п.); при этом, как пишет Зубофф, во многом 
эти критерии вырабатывались с оглядкой как раз на подростко-
вую форму жизни, создавая

 …практики для воображаемой вселенной пользователей-подрост-
ков и студентов колледжей… впоследствии эти практики были 
институционализированы для всех остальных, сведя социаль-
ный мир к подсчету «друзей», которые на деле никакие не дру-
зья, и «лайков», создающих непрерывную «бегущую строку» тво-
ей стоимости на социальном рынке, разжигая подростковые тре-
воги и предвосхищая гипнотические социальные правила улья26.

Но почему критика подобной практики должна опираться исклю-
чительно на императив сакрализации приватной сферы жизни, 
то есть дома, а не на профанацию сферы публичной, то есть со-
циального рынка? Почему, например, гуманистически ориенти-
рованное образование не нацелить на выработку и дальнейшую 
институционализацию различных форм рассеивания внимания 
и воли с целью подрыва существующей гегемонии?

Звучит, казалось бы, несерьезно: рассеянность против тоталь-
ного захвата нас самих, в деле которого надзорные конкистадоры 
выигрывают одну битву за другой (впрочем, не следует забывать, 
что, высказав тезис о «рассеянном экзаменаторе», Беньямин не-
медленно перешел к вопросу о современной войне как предельной 

 26. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 579.
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форме выражения фашистской «эстетизации политики»27). Одна-
ко в феномене войны есть ведь тоже что-то изначально несерьез-
ное, подростковое, и не это ли мотивирует использовать ее, как 
это делает Зубофф, в качестве метафоры для той формы, в кото-
рую облачают надзорные капиталисты свои действия (игры, лай-
ки, смайлики, подарочки и т. п.)? Другое дело, что содержание этой 
формы и в том, и в другом случае оказывается не по-детски серь-
езным: гарантированный рост прибылей, победа над врагом, ка-
кой бы ценой в пределе таковые ни достигались. Возможно ли на-
стаивать на соблюдении требований самой формы как на един-
ственно должном содержании28?

 27. Беньямин В. Произведение искусства… С. 229. Кстати, Зубофф, сравнивая 
общество, моделируемое идеологами надзорного капитализма, с паноп-
тикумом Сэмюэля Бентама, напоминает, что последний «черпал вдохно-
вение в архитектуре русских православных церквей», центром которых 
был, как правило, «главный купол, с которого на прихожан, и предполо-
жительно на все человечество, взирал лик всемогущего „Спаса Вседер-
жителя“» (Зубофф Ш. Указ. соч. С. 610–611). Но об архитектуре русских 
церквей упоминает и Беньямин в своем «Московском дневнике», опи-
сывая их как подобие крепостей внутри большого города, который тем 
не менее поначалу переживается им — по аналогии с Неаполем — как про-
странство возможного избегания взгляда, претендующего на всемогуще-
ство; впрочем, проект спасения «неаполитанского» в Москве оказывается 
в итоге гиперутопичным, рассеянность здесь скоро станет невозможной, 
место Спаса Рассеянного займет Спас Бдительный: «Здесь, как и в Неапо-
ле, мы повсюду находим состояние перманентной незаконченности („ре-
монт“) и перестановки. <…> Однако данные сходства остаются внешни-
ми и не затрагивают сути происходящих процессов. Запутанность Мо-
сквы отличается от запутанности Неаполя, а ее хаотическая жизнь есть 
результат спущенных сверху административных преобразований, не не-
сущий в себе эмансипирующей карнавальности» (Скопин Д. А. Конец бур-
жуазных апартаментов. Коммунальные квартиры и музеи в «Московском 
дневнике» // Логос. 2018. Т. 28. № 1. С. 125).

 28. Такого рода жесты, указывающие на то, что форма не должна быть только 
формой, то есть чем-то исключительно внешним и несущественным, ин-
станция власти, когда ей невыгодно такое напоминание, старается выста-
вить в комическом свете — как, например, в случае эксперимента Стефа-
на Кинселлы, который пытался выяснить в Банке Англии, как последний 
собирается выполнить свое обещание, напечатанное на пятифунтовой 
банкноте и гласящее: «Банк Англии: Я обещаю заплатить по требованию 
держателя сего сумму в пять фунтов» (см.: Бьорг У. Как делаются деньги? 
Философия посткредитного капитализма. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. 
С. 123–124). 
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Дивертисмент на балконе

В последнем разделе своей книги «Stasis. Гражданская война как 
политическая парадигма», озаглавленном «Заметка о войне, игре 
и враге», Агамбен демонстрирует, что представление о войне как 
об априори «серьезном» занятии не является ни самоочевидным, 
ни изначально истинным, и именно поэтому оно нуждается в до-
полнительном обосновании. Последнее было предложено Карлом 
Шмиттом, настаивающем на внутренне необходимой связи вой-
ны с отношением к противнику или сопернику как к врагу, то есть 
к тому, кого следует любой ценой уничтожить (вражда основа-
на на экзистенциальной ненависти, не редуцируемой ни к каким 
соображениям морального, культурного, экономического и т. п. 
характера). Но генеалогический экскурс, осуществленный Агам-
беном, показывает, что такая связь не выступала изначально как 
неизбежная, о чем свидетельствует феномен агональных войн (из-
вестный, конечно, и Шмитту, но выносимый им за скобки войны 
в ее политическом значении):

Агональные войны решительно ставят под вопрос круговое от-
ношение между враждой и войной, которым определяется по-
литическое. Если возможна война без вражды (и в предельном 
случае война без «физического убийства» или такая, в которой 
убийство не служило бы дефиниции политического, но, подоб-
но побитию пешки в игре в шахматы, только определению ре-
зультата агона), то исчезает именно тот критерий, что позво-
лял отличать «серьезность» политического от неполитическо-
го «развлечения»29.

Таким образом, война в ее современной и, как кажется, единствен-
но возможной форме — в форме «серьезной» работы по уничто-
жению врага — является

 … диспозитивом, с помощью которого агонально-игровая функция 
оказалась захвачена государством и обращена на другие цели30.

Этот диспозитив оставляет нам в  качестве единственной воз-
можность мыслить войну в парадигме трагического — разумеет-
ся, в паре с комическим как при определенных оговорках допу-
стимой альтернативой (примером чего мог бы послужить фильм 

 29. Агамбен Дж. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. Homo 
sacer, II, 2. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 120.

 30. Там же. С. 124.
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Жерара Ури «Ас из асов» (1982) с Жан-Полем Бельмондо в глав-
ной роли). Трагическим выглядит и пафос книги Зубофф о над-
зорном капитализме, настраивающий нас на согласие с позици-
ей, согласно которой любая попытка преодоления навязываемой 
нам формы существования в «цифре», за исключением «серьез-
ной» политической работы, направленной на формирование пра-
вовой защиты наших сакральных домашних пространств, будет 
выглядеть комически — в лучшем случае как остроумное развле-
чение, в худшем как нелепое, обреченное на поражение чудаче-
ство (представьте только возможные перипетии сегодняшнего су-
ществования персонажа, лишенного — или лишившего себя — ба-
зовых цифровых услуг, пользующегося по старинке кнопочным 
телефоном и т. п.). Ближе к финалу своей книги Зубофф коммен-
тирует современных художников, пытающихся артистическими 
средствами конфигурировать возможный опыт укрытия от агрес-
сивных и неправомерных воздействий цифровизации:

 …блокирующие сигнал футляры для телефона, фальшивые про-
тезы отпечатков пальцев, не  дающие вашим пальцам «стать 
ключом к вашей жизни», светодиодные козырьки, препятству-
ющие распознаванию лиц, куртки, блокирующие радиоволны 
и устройства слежения и т. п.31

…с тем, чтобы в итоге констатировать недостаточный (а лучше 
сказать — недостаточно серьезный, что-то вроде смеха сквозь сле-
зы) характер подобных (сделанных в духе классического кибер-
панка) «контрдеклараций»:

Наибольшая опасность состоит в том, что в жизни за стеклом, 
или в возможности от нее укрыться, мы начинаем чувствовать 
себя как дома32.

Конечно, если вся энергия неприятия цифрового захвата наше-
го «у-себя-бытия» направляется исключительно на строительство 
убежищ и производство средств защиты, с Зубофф можно только 
согласиться. Но, возможно, стоит подумать и о другой форме воз-
можной политики существования, не укладывающейся в оппози-
цию комического и трагического, — оппозицию «рытья тоннелей 
под стеной» или «разрушения стены»33, трусливого торможения 

 31. Зубофф Ш. Указ. соч. С. 633.
 32. Там же. С. 636.
 33. «Как и с любой другой контрдекларацией, укрытие от рисков становит-

ся способом приспособиться, тогда как оно должно стать моментом кри-
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или героического перехода «через линию», активности или пас-
сивности, действия или бездействия. О возможности такой по-
литики, рискованно ассоциирующей себя с по-детски развлека-
тельной, демонстративно несерьезной формой жизни, упоминает 
Агамбен, связывая ее с фигурой Пульчинеллы, этого «гиперполи-
тичного аполида», диктующего

 …иную форму политики, которой нет больше места в действии 
и которая демонстрирует способности тела в условиях, когда 
всякое действие становится невозможным34.

В самом деле, является ли сегодня возможность действовать вне 
«цифры» реальной? Предположим, что нет; и поскольку с само-
го начала нам предложили провести аналогию между процессом 
цифровизации и военными действиями, попробуем в заключение 
представить опыт подобного существования в  условиях невоз-
можности действовать на примере романа Жюльена Грака «Бал-
кон в лесу» (1958), в основу которого легли события «странной 
войны», в которой автор принимал непосредственное участие.

Главный герой романа — младший офицер Гранж, получаю-
щий назначение в небольшой форт на франко-бельгийской грани-
це, — явно не из тех, кто любой ценой пытается укрыться от рис-
ков, но он и не из тех, кто априори готов к ним во имя тех или 
иных возвышенных целей. Понимая, как и его начальство, бес-
смысленность своего поста (то есть именно невозможность дей-
ствия), он тем не менее отказывается от предложенного ему пере-
вода, аргументируя свое решение (или, скорее, желание) остаться 
на месте (на «задворках фальшивой войны», которые оказались 
«вполне пригодны для жизни»35) просто тем, что ему здесь нра-
вится; на что капитан, вначале удивившись подобному чудаче-

сталлизации возмущения. Эта ситуация неприемлема. Тоннелей под сте-
ной недостаточно. Стена должна пасть» (Там же).

 34. Агамбен Дж. Пульчинелла, или Развлечения для детей в четырех сценах. 
М.: Носорог, 2021. С. 69–70. Агата Билик-Робсон подвергает концепцию 
Агамбена радикальной критике за ее последовательно регрессивный ха-
рактер — с ее точки зрения, ценой «спасения потенциальности» оказыва-
ется нерожденность как предпочтительное состояние человека (см.: Би-
лик-Робсон А. Reditus к преднамеренной незрелости: регрессии Джорджо 
Агамбена // Versus. 2023. Т. 3. № 2); здесь не место подробному обсужде-
нию этого тезиса, однако, исходя из общей логики агамбеновской мысли, 
речь должна идти скорее о сохранении нерожденности внутри рождения 
(по аналогии с сохранением потенциальности внутри актуального), не-
жели об отрицании рожденности в принципе.

 35. Грак Ж. Побережье Сирта. Балкон в лесу. М.: Прогресс, 1991. С. 359.
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ству, затем ответил Гранжу, что «не так уж неприятно воевать вме-
сте с людьми, выбравшими свой способ дезертирства»36. По ходу 
чтения мы видим, что Гранж продолжает делать все то, что поло-
жено по долгу службы, но так, как если бы он не действовал опре-
деленным образом, а просто жил — и здесь важно увидеть прин-
ципиальное различие: не жил войной (в соответствии с юнгеров-
скими «гештальтами»), а, скорее, жил в войне — как если бы можно 
было воевать, не  воюя37. Иными словами, герой Грака не  соби-
рается обрекать себя подземным богам, под какими бы имена-
ми, в обличии каких бы идеологем они ни фигурировали, — са-
кральному призванию он предпочитает профанную жизнь с ее 
«вольной дисциплиной»38, не чуждой винопитию, эротическим 
приключениям и задумчивым прогулкам по лесу (без каких-ли-
бо метафизических прозрений насчет великих тайн бытия). Соб-
ственно, обозначение места службы Гранжа — форта, серьезного 
военного объекта! — как «балкона в лесу» придает всему оттенок 
какого-то странного дивертисмента: отнюдь не бытия к смерти, 
но, скорее, бытия около смерти; как если бы герой (как и автор), 
попадающий в итоге в плен, тем не менее не попадал (с самого на-
чала!) в плен к самой войне в серьезном смысле этого слова:

Странная мысль сверлила мозг Гранжа: ему чудилось, что он идет 
по этому необычайному лесу как по своей собственной жизни. 
Мир отошел ко сну, как Гефсиманский сад, устав от опасений 
и предчувствий, опьяненный тревогой и усталостью, но день 
не угас вместе с ним: оставался этот прозрачно-холодный, рос-
кошный свет, переживший людские заботы и как будто горев-
ший над опорожненным миром для себя одного, — этот пустой 
зрачок ночной хищной птицы, приоткрывающийся раньше вре-
мени и как бы рассеянно глядящий куда-то вдаль. Стоял день. 
Все было озарено странным сиянием преддверия рая, избавлен-
ным от опасений и желаний, целомудренным светом, подобным 
тому, что освещает, но не греет мертвую луну39.

 36. Там же. С. 396.
 37. В этом-то и состоит разница между потерявшим ориентацию и рассеян-

ным — последний не мучается от потери различия правого и неправого, 
внутреннего и внешнего, своего и чужого, но живет так, как если бы это 
различие не было чем-то априори существенным, непомерно значимым: 
«Надевать он стал пальто / Говорят ему: „Не то!“ / Стал натягивать гама-
ши — / Говорят ему: „Не ваши!“»

 38. Там же. С. 382.
 39. Там же. С. 405.
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Если, невзирая на всю свою проблематичность, такой взгляд че-
ловека на свой опыт участия в мировой войне все-таки оказался 
возможен, то, может, имеет смысл подумать о возможности «бал-
кона» и в цифровом лесу? О доме, который начинается не со стены, 
отделяющей внутреннее от внешнего, приватное от публичного, 
а с элемента, ставящего под вопрос «серьезность» этого разделе-
ния, этой «линии»? О становлении «хищной птицей», но с рассе-
янным взглядом?
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The paper presents an attempt to understand the phenomenon of digital 
homelessness. The starting point of the argument is Shoshana Zuboff ’s thesis that 
under the conditions of surveillance capitalism people are deprived of their homes 
in the sense that their entire existence (including the inner world) is subject to 
digitization. The goal of this digitization is to establish complete control over our 
behavior, in which both capitalist corporations and governments may be interested. 
Of particular interest in Zuboff ’s concept, according to the author, is the obsessive 
use of military metaphors — she constantly emphasizes the similarities between the 
activities of “surveillance capitalists” and conquerors (for example, conquistadors). 
This allows to draw an analogy with the interpretation of war in the works of Ernst 
Jünger (e.g. The Worker, Total Mobilization, etc.).

Without disputing the need to criticize the strategy of “surveillance capitalists,” 
the author questions the inevitability of turning to the image of war as an expression 
of the utmost existential seriousness, that is, concentration that mobilizes all the 
abilities of the subject to achieve truly significant goals. Based on the criticism 
expressed by Walter Benjamin against Jünger, it is shown that perhaps just the 
opposite — not concentration, but rather distraction could serve as the most 
reasonable form of existence in the situation of radical “uncosiness” generated by 
capitalist digitalization.
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Статья рассматривает концепцию 
Иоганна Готлиба Фихте о «закрытом 
торговом государстве» и его взгляды 
на войну и границы. Автор анализи-
рует использование Фихте термина 
«естественные границы» и его роль 
в легитимации консолидации госу-
дарства посредством войны. В работе 
исследуется аргумент Фихте о том, что 
философы исторически «вздыхали 
о войнах», и его утверждение о неиз-
бежности войны в текущем положе-
нии дел. Фихте предлагает для отмены 
войны устранить ее первопричину, 
позволив каждому государству обре-
сти свои естественные границы. Автор 
углубляется в понятие Фихте о «закры-
том торговом государстве» и его связь 
с идеей естественных границ. Фихте 
представляет это государство как само-
достаточное и обособленное от дру-
гих, с четко определенными границами. 
Также обсуждается концепция «вну-
тренних границ» как средства преодо-
ления и замены естественных границ.

В статье рассматривается обоснова-
ние Фихте «последней войны», 
которая положит конец всем буду-
щим войнам путем установления 
естественных границ. Автор крити-
кует логику этого аргумента, отмечая, 
что он потенциально может привести 
к глобальному конфликту. 
Анализируется попытка Фихте 
сделать эту последнюю войну мак-
симально мирной, включая его идею 
«оккупационного марша» вместо кро-
вопролитного конфликта. Автор 
утверждает, что эта концепция 
основывается на отрицании суще-
ствования «другого» государства. 
Наконец, в статье обсуждается взгляд 
Фихте на торговую войну и ее связь 
с территориальными конфликтами. 
В заключение автор размышляет 
о том, как проект Фихте о закрытом 
государстве в конечном итоге обра-
щается внутрь себя, отрицая само 
понятие границ как способа взаимо-
действия с другими.
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ВО  ФРА Г МЕНТЕ текста, который мы процитируем ниже, 
есть понятие, которое  — будучи неопределенным, может 
быть оспорено, — сближает институт философии и войны. 

Это понятие границы. Историю использования термина «есте-
ственные границы» (die natürliche Grenzen) можно рассматривать 
как ложную или фиктивную историю легитимации войн, которые 
ведут государства, чтобы укрепить себя в качестве государствен-
ного образования. Действительно, как мы увидим ниже, догма су-
веренитета, или суверенитета как института, ставится под сомне-
ние через очерчивание границ, с которых начинается суверенитет 
одного государства и, соответственно, заканчивается суверени-
тет другого. Проведение новых границ неизменно означает отказ 
от существующих, что является просто окольным путем поста-
новки вопроса о пространстве, конституции самого государства 
и отношениях между государствами. Таким образом, пробираясь 
один за другим через вопросы, поднимаемые понятием границы, 
мы приходим к пониманию того, что определение границы есть 
не что иное, как мышление; потому что определение границ, пони-
мание актов ограничения или трансгрессия существующих огра-
ничений — это чистые акты мышления. Как и политическое дей-
ствие, основы мышления следуют за меандрами линии, которую 
нельзя пересекать или, напротив, необходимо пересечь. Достиг-
нув этого последнего перехода, добавим еще одно: начало осмыс-
ления факта мышления, или осмысление ограниченного про-
странства, обязательно требует фикции и ее преодоления.

Этот механизм, манипулирующий вымыслом, может иметь 
в качестве своего агента только «вздох» философа. Этот «вздох» 
философа — а также его жалоба, как мы увидим позже, — прида-
ет границам законность, но эта законность проистекает из войны. 
С этой точки зрения война — это средство достижения тотальной 
и закрытой институции. Один из ее смыслов сводится к проведе-
нию четких линий и границ. Но бывает и наоборот: границы, по-
скольку они стремятся к детерминации, постоянно подпитывают 

  Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 23-18-00851.
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войны, в чем бы они ни выражались. Приведем фрагмент текста 
Иоганна Готлиба Фихте, взятый из его работы «Замкнутое торго-
вое государство»:

Вздыхать о войнах (über die Kriege zu seufzen) всегда было при-
вилегией философов (das Privilegium des Philosophen). Ав-
тор (der Verfasser) любит их не больше, чем кто-либо другой; 
но он полагает (er glaubt), что ощущает их неизбежность (die 
Unvermeidlichkeit) при нынешнем положении дел, и считает не-
уместным жаловаться на неизбежное (über das Unvermeidliche zu 
klagen). Чтобы уничтожить войны, следует уничтожить причи-
ны (des Grund) войн. Каждое государство должно получить то, 
что оно намеревается получить путем войны (durch Krieg) и по-
лучение чего было бы разумным, — свои естественные границы 
(seine natürlichen Grenzen). С этого момента (Von nun) ему боль-
ше нечего требовать от других государств, ибо оно владеет тем, 
на что претендовало. И другому с него нечего искать, ведь оно 
не выходит за пределы своих естественных границ и не внедря-
ется в границы другого государства (in die Grenzen eines anderen 
eingerückt).

Государство, которое намерено замкнуться в себе как торго-
вое государство, должно, прежде чем это наступит, расширить-
ся или сократиться до своих естественных границ1.

Используя эти слова одно за  другим, Фихте будто нанизывает 
на  нить жемчуг: привилегия, вздох, война, неизбежность, отме-
на войны, отмена причины войны (der Grund der Kriege). Раковина 
с жемчужиной открывается и закрывается естественными грани-
цами. Этот термин придает смысл изложению Фихте или, лучше 
сказать, без этого термина драгоценность, которую Фихте предна-
значил своему прославленному корреспонденту, была бы бесполез-
ной. История этого понятия, вероятно, столь же длинна, как и от-
рицание возможности существования естественных границ. Стоит 
отметить, как долго длился антагонизм между physis и nomos по по-
воду места, обозначающего границу. Как правило, именно во имя 
границы, задуманной политической властью и выраженной в юри-
дических терминах, физический барьер отрицается как граница2.

 1. Фихте И. Г. Замкнутое торговое государство // Соч.: В 2 т. / Сост. и прим. 
В. И. Волжского. СПб.: Мифрил, 1993. Т. II. С. 325 (перевод изменен).

 2. Очевидно, что геофизическая конфигурация и, следовательно, естествен-
ные границы, воспринимаемые как барьеры, сразу же приводят нас в со-
прикосновение с военной наукой. Мы увидим, что литература о грани-
цах подчеркивает еще одно различие между «естественными границами» 
и «искусственными границами».
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Но нас интересует другой факт3. Прежде всего мы хотим знать, 
имеют ли многочисленные прилагательные, используемые для опре-
деления границы — естественная, внутренняя, абсолютная, — функ-
цию неоспоримой фиксации того, что на самом деле является неста-
бильным и фиктивным. Почему классификаторы «естественный» 
и  «природа» доминируют над всеми остальными? И  каким обра-
зом естественность и природа выражаются в праве, то есть участ-
вуют в правовом определении суверенитета государства? Является 
ли естественным только то, что географически определено, то, что 
нельзя переместить или пересечь? Является ли «естественностью» 
«естественных границ» тот факт, что территория имеет собственные 
пределы, которые, будучи институционализированными, становят-
ся границами? Или, напротив, смысл «природы» «естественных гра-
ниц» в том, что они апостериори или априори обеспечивают и сохра-
няют национальное единство и скреплены печатью закона? Иными 
словами, не становится ли граница как таковая, вместо того чтобы 
быть совершенно реальной, фиктивной, и тем больше, чем больше 
мы хотим сделать ее постоянной, используя постоянные уточнения?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, не следует ли, когда мы хо-
тим проследить историю границы, рассматривать термины природа 
или естественное в конструкции «естественные границы» как са-
мостоятельное дополнение, имеющее свою историю, параллельную 
истории границы? В дальнейшем мы увидим, что любые попытки 
уточнить термин «граница» этими различными нюансами ничего 
принципиально не меняют: понятие границы, хотя и сопровожда-
ется этими дополнениями, остается недостаточно точным.

Следуя за Фихте и его термином «естественные границы», мы 
выделим несколько моделей границ, которые будем анализиро-
вать на разных этапах этого текста. Аксиома Фихте заключается 
в том, что государство кладет конец господству «природы войны», 
положению дел, когда «каждый противостоит каждому». В такой 
ситуации, когда «никто не свободен, потому что все безграничны», 

 3. Существуют также оригинальные границы, невидимые границы… Карл 
Хаусхофер проводит различие между естественной и справедливой гра-
ницей (echte Grenze) (Haushofer K. Grenzen in ihrer Geographischen und 
politischen Bedeutung. B.: Vowinckel, 1927. S. 17). Жан Жироду в книге 
«Полномочия» поддерживает нацистскую концепцию границы, утвер-
ждая, что правовые границы государства могут оставаться неизменными, 
в то время как его расовые границы постоянно разрушаются (Giraudoux J. 
Pleins pouvoirs. P.: Gallimard, 1939. P. 76). Фихте рассуждает противопо-
ложным образом: внешние границы можно пересекать, а внутренние гра-
ницы священны (Balibar É. Fichte et la frontière intérieure // Idem. La crainte 
des masses. P.: Galilée, 1997. P. 136).
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объединение «изолированных» приводит к «договору», который 
порождает «должное благо».

Только государство соединяет неопределенное количество лю-
дей в замкнутое целое, в общность (Allheit)…4

Проблема внутреннего/внешнего, возникающая в  зависимости 
от степени интенсивности разделения, вносит два варианта в фих-
теанскую концепцию замкнутости. Так, состояние «войны-при-
роды» внутри исчезает через реализацию замкнутости естествен-
ными границами. Такой порядок вещей должен быть установлен 
таким образом, чтобы закрыть и тайную коммерческую войну сна-
ружи, то есть войну вообще между государствами, поскольку, на-
помним, война, в чем бы она ни выражалась, возникает из-за гра-
ниц, которые не  разграничивают территорию посредством есте-
ственных рубежей. Фихте был особенно озабочен первым из этих 
двух последствий естественных границ.

Поддержание внутреннего спокойствия (der inneren Ruhe) не-
обходимо является первейшей задачей правительства и  дол-
жно предшествовать стремлению к увеличению своего внешне-
го могущества, ибо первое является условием второго (indem die 
letztere durch die erstere Bedingt ist) 5.

Если государство отменяет «войну с природой», то самим актом уста-
новления границ — установление внутреннего мира и  конституи-
рование государства являются двумя сторонами одного и того же 
акта — состояние природы, переживаемое внутренне, переносится 
вовне, и таким образом это состояние природы становится реально-
стью отношений между нациями или между государствами. Границы, 
таким образом, являются архитекторами возвращения к насилию 
природного состояния. Хотим мы того или нет, но «природа» и «есте-
ственное», что бы они ни означали, всегда находятся на границах.

Когда Фихте представляет себе модель государства, его геогра-
фическое положение не имеет значения, но когда модель использу-
ется для объединения Германии, эта концептуализация приобре-
тает большое значение. Фихте постулирует, что это закрытое го-
сударство имеет свое собственное географическое пространство 
и суверенную власть, чтобы выразить себя в этом пространстве. 
В этом смысле естественные границы (реки, горы, моря) представ-

 4. Фихте И. Г. Указ. соч. С. 238.
 5. Там же. С. 312 (перевод изменен).
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ляются предопределенными границами «закрытого» государства6. 
Таким образом, поверхность земли образует единое целое с ее оби-
тателями, но не потому, что последние выражают единство, а пото-
му, что эта поверхность земли обладает всеми элементами, необхо-
димыми для того, чтобы образование, состоящее из этих обитате-
лей, не только выжило, но и процветало.

Каким образом термин «естественная граница» придает смысл 
как всему тексту Фихте, так и различным фигурам, которые Фихте 
вводит в его развитие? Каким образом термин «естественная» при-
дает последовательность чему-то фиктивному? Конструируя тер-
мин «естественная граница», Фихте придает ему значение проек-
та, представляя его как нечто, чему суждено быть реализованным.

В  чем Фихте видит привилегию философов? «Вздыхать о вой-
нах (über die Kriege zu seufzen) всегда было привилегией философов». 
Отношение философов к  войне показывает, что они любят вой-
ны. Они — любители войны. Надо сказать, что использование Фих-
те пафоса не помогает нам ясно увидеть ход его мысли. Этот тер-
мин в том виде, в каком он используется, не позволяет утверждать, 
что вздох выражает именно отношение античных философов к вой-
не. Если этот термин выражает некое возбуждение и чрезмерность, 
свойственную любовной страсти, то позже Фихте смягчает его, ис-
пользуя другой: «сетовать» (klagen). Поскольку Фихте не дает ника-
ких других комментариев к этим двум терминам, мы вынуждены ис-
кать правдоподобные значения.

Оба термина — глаголы, которые должны иметь свой объект. 
Вздыхание, таким образом, относится к временам, к древним време-
нам, которые мы помним. В общем, когда человек вздыхает, он од-
новременно и сокрушается, иногда даже льет слезы. Фихте пользу-
ется привилегией философов, чтобы погрузиться в древние времена, 
наполненные войнами. Таким образом, мы имеем два вида памя-
ти — Фихте и философов; память философов, которые помнят вой-
ны древности, и память Фихте, который вспоминает в настоящем 
эту память древних философов. Мы не знаем, как Фихте организу-
ет это возвращение к далекому прошлому и к каким философам он 
обращается, чтобы выявить это прошлое в своем тексте. Мы хотели 

 6. В фихтеанской концепции будущего закрытого государства большая река 
или море как естественные границы имеют значение, противополож-
ное тому, которое им придает Гегель: «Реки не представляют собой есте-
ственных границ, за каковые их выдавали в новейшее время, точно так 
же и моря скорее связывают между собою людей» (Гегель Г. В. Ф. Филосо-
фия права // Пер. с нем. Б. Г. Столпнера // Соч.: В 14 т. М.; Л.: Соцэкгиз, 1934. 
Т. VII. C. 256. § 247).
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бы подчеркнуть, что генеалогия этой философской привязанности 
к войне не имеет здесь большого значения. Важен секрет привиле-
гии философов, секрет, скрытый глаголом вздыхать (seufzen), или 
секрет того, что делают философы… если они действительно взды-
хают. В основе этого секрета лежат дихотомические отношения, ко-
торые философы организуют по отношению к своим привилеги-
ям, где, на наш взгляд, и кроется ключевая привилегия философов.

Разве философ не полемизирует против привилегий, одновре-
менно горько требуя, чтобы общество признало его собственные? 
Проблема его рассуждений о привилегиях заключается в том, что 
он подчеркивает различия между ними. Есть привилегии, которые 
Французская или другая революция, воплощающая принцип равен-
ства, отменяет насилием, но творец этого уравнивания обусловлен 
этим «эгалитарным насилием», чтобы дать себе и другим новые при-
вилегии. Привилегия, которую Фихте теперь дает себе, подводит нас 
к главному: он отменяет привилегию философов вздыхать о вой-
не, открывая перспективу настоящей войны. В этом смысле сето-
вания на неизбежное приобретают иной смысл, чем стоны филосо-
фов об ужасах войны. Для Фихте сетования относятся к будущему. 
Нет смысла плакать, потому что война неизбежна. Таким образом, 
Фихте модифицирует привилегию философов, приписывая филосо-
фам — по сути, самому себе — множество других привилегий, глав-
ная из которых — способность воспринимать будущее и знать, в чем 
заключается неизбежность (die Unvermeidlichkeit) этого будущего, 
или, точнее, неизбежность войн. Фихте находит эту неизбежность 
в положении дел, которое также неизбежно, потому что является ак-
туальным положением дел. Таким образом, привилегия философов 
заключается не только в способности постигать прошлое, загляды-
вать в будущее, но и знать, что такое настоящее. Разумеется, все это 
не более чем все более дерзкая игра Фихте со временем и с изначаль-
ной привилегией философов. Привилегия измеряется актуально-
стью выражения привилегии: чем актуальнее выражение (чем акту-
альнее философия Фихте), тем шире рамки привилегии (тем больше 
свободы Фихте дает себе). Тот факт, что войны в прошлом прино-
сили благо, является основанием для недовольства нынешним по-
ложением дел, тем более что это положение дел находится на грани-
це между правом на привилегии древних прибегать к войне и ожи-
данием будущей войны, которая положит конец тому, что есть7.

 7. Неизбежно, что нынешнее положение дел является питательной средой для 
войны. Если воспринимать мир из первых принципов, как это делает Фихте, 
то нет никакой разницы между поведением древних и современных людей.
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Фихте разработал ряд концепций, призванных решить пробле-
мы, связанные с привилегией философов вздыхать о войнах. Раскры-
вая секрет постоянства войны, он хотел поставить ее на службу че-
му-то высшему. Он использует фикцию, потому что видит упорство 
и распространение войны за пределы естественных границ. По его 
мнению, именно естественные границы скрывают в себе источник, 
из которого проистекают войны, и в то же время именно они окон-
чательно иссушат этот источник. Эта своего рода перевернутая диа-
лектика опирается на три понятия: причина (Grund), упразднение 
(aufgehoben) и единственное, на что можно с полным основанием 
рассчитывать (vernünftigerweise). Таким образом, поскольку война 
все еще существует, она неизбежна, потому что существует причи-
на, а именно то, что у государства нет естественных границ. Если го-
сударство достигает их с помощью войны, то война перестает суще-
ствовать, она упраздняется. Именно последняя из войн становит-
ся рациональным средством устранения собственной неизбежности 
и позволяет государству достичь своих естественных границ. Итак, 
с одной стороны, через войну (durch Krieg) государство получает то, 
чего ему не хватает, а с другой стороны, война упраздняет саму себя, 
потому что она упраздняет условие существования войн. Война пре-
доставляет государству то, чего ему не хватает, а именно естествен-
ные границы. Последняя война — это последняя возможная война. 
Агрессивная война — это в то же время война оборонительная.

Слова «вздох» и «сетование» подавляются реальной привиле-
гией философа, которая проистекает из веры в то, что он облада-
ет даром воспринимать и знать, что такое неизбежность, неизбеж-
ность (die Unvermeidlichkeit) войн.

В итоге Фихте использует дискурсивные способы, которые по-
зволяют ему представить несуществующее удовлетворение по-
требности как данность, дающую право на вывод. Так, успех про-
екта государства по окончательному обретению принадлежащего 
ему пространства позволяет ему сделать вывод: «С этого момен-
та (von nun) больше нечего будет требовать от  других госу-
дарств» — с этого момента воцарится мир.

Von nun (с этого момента) — одна из любимых фраз Фихте, вхо-
дящая в инструментарий всех известных создателей проектов. Не-
сомненно, это звучит как простое высказываение. Но Фихте наде-
ляет его гораздо более важной функцией: это фиктивное «отныне», 
которое на самом деле не осуществилось, становится началом, но-
вым временем, временностью, а затем и привилегированной про-
странственностью, процедурами, которые философ использует 
для преодоления препятствий, которые реальность ставит перед 
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его привилегией. Через его выражение мы видим удивительную 
свободу, проявляющуюся в этом фрагменте.

В этом тексте Фихте без колебаний объединяет неопределенные 
понятия: проблему, поднятую его собственной деятельностью, он 
представляет под видом проблемы деятельности философов вообще; 
он покидает область философии, чтобы разработать проект, или, ско-
рее, сформулировать — через описание закрытого торгового государ-
ства — решение политической проблемы. Это похоже на то, как если 
бы первоначальная привилегия была расширена несколькими приви-
легиями на некие языковые выражения, цель которых — поддержи-
вать друг друга. Каждый шаг, начиная с первой привилегии, расширя-
ет ее еще больше, и на пороге каждой доли этого движения вперед мы 
обнаруживаем бесконечность следующей. Такой процесс заслужива-
ет того, чтобы его проблематизировать. Приводит ли первоначальная 
привилегия вздыхать о войне к привилегии знать, почему она ведется 
и как она будет продолжаться? Чтобы ответить на этот вопрос, хотя 
мы готовы неоднократно возвращаться к вздохам Фихте о войне, мы 
попытаемся раскрыть этот круг привилегий, пойдя по второму пути.

Совершенно очевидно, что кардинальной привилегией филосо-
фа, по мнению Фихте, является право на разработку проекта — про-
екта последней войны, а также проекта бесконечного мира. Эта 
привилегия обладания «правом на проект» проявляется в возмож-
ности двояко мыслить о возможности института, а именно о воз-
можности закрытого торгового государства. Фактически фрагмент 
текста Фихте показывает нам эти два способа мышления о возмож-
ном через понятия, лишенные субстанциалистской детерминации: 
из чего состоят унаследованные или фактические границы госу-
дарства и из чего состоят его естественные границы. В этом смыс-
ле проект биполярен. С одной стороны, он ставит перед собой цель 
зафиксировать и закрепить границу, которая порождает идеальное 
государство. С другой стороны, весь проект — это отмена границ, 
которые реально существуют, или, скорее, деструктуризация того, 
что есть. Фихте одновременно и критик, и строитель. Он разруша-
ет и строит, но фиктивно. Кроме того, он очень реален: он прида-
ет своему проекту фиксированность, управляет им, использует его 
для придания смысла своей деятельности и выковывает для себя 
вполне конкретные привилегии.

Все элементы сейчас перед нами. Закон о привилегиях создает об-
ширный философский, политический и юридический аппарат и ме-
ханизм различных стратегий. Чтобы получить более четкую карти-
ну, мы воспользуемся римской правовой традицией, на которую по-
стоянно ссылается Фихте, чтобы объяснить некоторые из значений, 
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приписываемых привилегии. Прежде чем разделить их на три груп-
пы, чтобы провести эти разделения и тем самым уловить различия 
между привилегиями — короче говоря, чтобы преодолеть трудность 
восприятия самой основы привилегии, — мы возьмем за основу точ-
ку зрения нормы, по общему признанию, вторичной (Secundum), ко-
торая легла в основу Sententiae Paulus Iulius. Она заключается в следу-
ющем: Privilegia sunt strictissimae interpretationis.

Конечно, эта нить, эта граница, где формируется привилегия 
и где она, следовательно, обусловлена вечной угрозой того, что не-
что, обладающее правом на  различие, правом на  частность или 
на частное право, может легко оказаться за границей закона (вне за-
кона). Строгое толкование необходимо для того, чтобы подчинить 
привилегию закону, потому что на самом деле привилегия — это 
своего рода закон внутри закона, закон для частного в рамках или 
наряду с законом, действительным для всех (privilegium est quasi 
privata lex). Привилегия — это одновременно и индивидуальный 
закон, и «не-закон»; точнее, это одновременно и то, что относит-
ся исключительно к индивиду, и то, что является предметом зако-
на. Привилегия похожа на закон, но остается неясным, является ли 
она законом де-факто.

Вот значения, приписываемые привилегии, разделенные на три 
группы:

1. Два компонента этого значения. Первый: привилегия, или 
jus singulare (многие другие названия и  синонимы не  приводят-
ся), — это дар, поскольку он предоставляется конкретной властью 
или инстанцией этой власти, что делает ее носителя привилегиро-
ванным лицом, по крайней мере в том смысле, что она может пре-
доставлять привилегии. Иными словами, речь идет о предостав-
лении чего-либо в интересах кого-либо, что противоречит общим 
нормам, применимым ко всем. Поэтому никто не в состоянии на-
делить себя какой-либо привилегией (nemo sibi ipse beneficium dare 
potest). Второй компонент, менее ясный, такого рода привилегий 
заключается в способности создавать для себя, а также добиваться 
своим собственным насилием, или аутогенной силой, права на су-
ществование. Точнее, переход от частного к публичному, от кон-
кретного к закону, это насилие над фактами, находит свое основа-
ние в принципах возможной привилегии.

2. Передача (трансфер) привилегии. Привилегия — это дар, кото-
рый отрицается, поскольку не может быть унаследован; он умирает 
со смертью его обладателя. Однако здесь есть апория, которую мы 
покажем с помощью правила Модестина Геренния, которое можно 
обнаружить в сочинении Differentiae (50, 17, 196). Права, связанные 
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с вещью и касающиеся вещей, передаются наследнику, тогда как пра-
ва, касающиеся лица, не передаются (quae personae sunt ad heredem 
non transeunt). Таким образом, привилегия исчезает со смертью ее 
обладателя (то есть фактически она принадлежит простым смерт-
ным), и в этом смысле она не может быть предметом дарения или 
отчуждения. Более подробно мы рассмотрим это позже, а пока от-
метим, что, когда Фихте выдвигает принцип собственности пре-
жде всего как право на деятельность, а не как право на вещь, он 
ставит это различие под сомнение. По сути, человек обладает пра-
вом на привилегию или конкретное право, но лишь постольку, по-
скольку он пользуется этим правом или извлекает из него пользу. Та-
ким образом, условием является деятельность конкретного челове-
ка, на которого распространяется право определенного рода. В этом 
смысле привилегия не переходит от человека к человеку. Привиле-
гия не передается в дар, поскольку вид деятельности, характерный 
для конкретного лица, никак не может быть отделен от этого лица 
(поскольку лицо должно быть «подарено»). Поскольку деятельность 
не является объектом дарения, право, относящееся к этой деятель-
ности, также не может быть подарено.

3. Трудности, возникающие при строгом толковании того, что 
является и что не является привилегией, порождают постоянный 
вопрос о том, как остаться в рамках конкретного закона и не ока-
заться за его пределами. Мы увидим их полное выражение в треть-
ем корпусе значений, образованном из правила: Privilegium meretur 
amittere, qui permissa sibi abutitur potestate. Таким образом, как сле-
дует из этого правила, злонамеренность привилегированного вле-
чет за собой потерю привилегии; привилегия, используемая в зло-
намеренных целях, обречена на исчезновение. Действительно, тот, 
кто злоупотребляет возможностью, которую предоставляет право 
на привилегию, заслуживает потери своей привилегии, заслужи-
вает того, чтобы его особое право было упразднено. Здесь важ-
но подчеркнуть, что утрата данного конкретного права — это санк-
ция лишения привилегии данного лица, а не санкция в отошении 
власти, которая породила это право или предоставила привилегию. 
В дополнение к этому первому условию пользования привилегией 
другие также стремятся обеспечить ее безупречное осуществление. 
Таким образом, данное конкретное право, или jus singularis, уничто-
жается или не должно существовать, если оно противоречит зако-
ну, наносит ущерб государству или противоречит общим интере-
сам, то есть интересам тех, кто составляет большинство.

Вернемся теперь к Фихте и его «праву на проект». Мы уже по-
няли некоторые механизмы, с помощью которых искусно построе-
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но «Замкнутое торговое государство», точнее, некоторые модели 
аргументации Фихте. Перечислим их еще раз. Чтобы проект реа-
лизовался, он не должен быть запрещен. Проект, или особое пра-
во философа, реализуется на перевале, полном опасностей, кото-
рый разделяет запрет князя и то, что находится в философе «по его 
собственной воле» (aus sich selbst). Итак, один из источников при-
вилегии — это переход между разрешением в смысле отсутствия 
запрета (единственное благословение и  подтверждение или дар 
привилегии состоит в том, чтобы не запрещать) и самопорождае-
мым правом на собственную деятельность. Говоря словами Фих-
те, философ должен заниматься производством истины. Дело фи-
лософа — принципы истины. От Гераклита или Сократа до Фих-
те — и именно традиция античных философов распространяется 
до Фихте — особое право или привилегия создаются посредством 
ссылки на то, что является делом философов. Поскольку место ро-
ждения всего, так или иначе, одно и то же, призыв к философство-
ванию, призыв говорить правду, знать принцип самого мира и са-
мого себя остается внутренним делом, а не внешним, как зарабаты-
вание денег, ведение войны, торговля или политика. Нас интересует 
не корень этого призыва, этой склонности к философствованию, 
а именно то, каким образом он может стать публичным и социаль-
но признаваемым.

Изначально фихтеанская привилегия — это привилегия вызы-
вания, способность вызывать, вспоминать, потому что философы 
древности тоже вспоминали. Это не только обращение к древним, 
но и подражание их деятельности, то есть деятельности воспомина-
ния. Быть философом, по Фихте, явно означает следовать первому 
платоновскому принципу припоминания. И, более того, помнить 
вспоминающего, или помнить этого древнего философа, который 
вспоминает. Если мы снова обратимся к основополагающей при-
вилегии Фихте — философам, вздыхающим над войнами, — то уви-
дим, что философы помнят прежде всего то, что они помнят войны. 
Вздыхание несет в себе импульс к воспоминаниям. Но это не вуль-
гарное вспоминание исторических воспоминаний, подобное тому, 
что делают политики, вспоминая войны, которые вели великие пол-
ководцы прошлых лет, и применяя свой опыт к ситуациям, в ко-
торых они оказываются, или к тем, которые представляются но-
выми. Разумеется, когда речь идет о воспоминаниях об истории, 
философ помнит не больше, чем политик. Именно поэтому Фих-
те использует глагол вздыхать, zu seuftzen, чтобы отличить фило-
софа. Философ взывает, возвещает, страдает и оплакивает, но при-
чина не в старых временах. Он не использует войну как инструмент, 
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даже если она приносит результаты, ссылаясь на прошлые войны. 
Оплакивание войн, являющееся привилегией привилегированно-
го места, где проявляется публичное слово философа, — это жела-
ние, чтобы принципы были наконец найдены и реализованы, это 
своего рода ускорение воспоминаний. Таким образом, внутренний 
резерв активной силы будет раскрыт войной и тем самым исчерпан.

Но привилегия, привилегия вздыхания, — это точка встречи, 
где эвокация, воспоминание о том, что такое первые принципы 
и, следовательно, рефлексия, автоматически пересекаются с «пра-
вом на проект», который, благодаря тому, что он переживается, 
должен быть реализован. Именно этот интерьер философа, это 
время спекуляций, является единственным, который может быть 
обнародован как проект. Конечно, при условии, что он не будет 
запрещен. Корни слова — porjeter — указывают на это, поскольку 
оно означает выбрасывать, бросать на землю, блуждать по мере 
продвижения вперед как своего рода маркировка, нагроможде-
ние; но, отсылая к projectus, projicere, оно может быть также понято 
как случайная маркировка экстерьера, земли, как представление 
на земле интерьера с целью быть отвергнутым. Таким образом, ги-
потеза и проект переходят друг в друга и меняются местами.

Проект как своего рода граница между достижимым и недо-
стижимым колеблется между вымыслом и фиксацией вымысла. 
Проект, несомненно, фикция, но логика его разработки и стро-
гость исполнения, которые Фихте рассматривает отдельно, де-
лают его последовательным и идеально завершенным, а значит, 
и понятным. Проект закрытого торгового государства на самом 
деле является проектом проекта, потому что конструкция про-
екта опирается именно на понятие границы, которая играет роль 
ключевой фигуры, но постоянно стремится к своей окончатель-
ной фиксации. Таким образом, форма и содержание проекта за-
крытого коммерческого государства совпадают. Вернемся к  по-
следнему предложению текста Фихте, которое уже цитировалось:

Государство, которое намерено замкнуться в себе как торговое 
государство, должно, прежде чем это наступит, расшириться 
или сократиться до своих естественных границ8.

Фихте, который уже указывал, что последняя война является усло-
вием достижения благополучия и мира, теперь определяет условия, 
необходимые для закрытия государства: государство должно вер-
нуть то, что ему не принадлежит, государство должно определить 

 8. Фихте И. Г. Указ соч. С. 325.
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свои границы (sich einschränken), государство должно расширяться, 
двигаться вперед (vorrücken). Приоритет он отдает третьему усло-
вию. Итак, в принципе граница движется (только) наружу, от вооб-
ражаемого центра к столь же воображаемым краям. Как будто есть 
пробел, как будто чего-то не хватает; государство никогда не бывает 
полным, ему всегда не хватает немного, но всегда и бесконечно мало, 
чтобы закрыться. Поэтому государство в том виде, в каком оно есть 
сегодня, в настоящем, в существующем положении вещей, не может 
закрыться. Если мы обратимся к понятию, которое позже будет ис-
пользовать Фихте, — внутренним границам (innere Grenzen), роль ко-
торых состоит в том, чтобы заменить и превзойти те, что были со-
зданы изначально — естественные границы, — то эти точки отсчета 
выходят далеко за пределы реальных границ, существующих границ.

Закрытие — это то, что должно почтить всех своих будущих со-
отечественников и все свои обещанные территории. Такое времен-
ное расположение того, что есть (поскольку естественные грани-
цы — лишь фиктивные проекции, так же как существующие грани-
цы фиктивны из-за постоянных переходов иностранцев и врагов), 
и того, что обещано, — вот в чем секрет привилегированного места 
Фихте и его привилегированного положения. Запирание его дано, 
но не дано. Это фиктивное время, присутствующее на границе мыс-
ли, то есть между памятью и будущим, и есть принцип института. 
Фиктивные рамки ожидают своего фиктивного содержания, кото-
рого еще нет. Это «еще нет» или «еще немного» — это фиксирован-
ное время, возникающее между фиктивными границами, — делает 
институцию возможной.

Мы уже упоминали о своего рода институциональной тоталь-
ности (тотальном институте), или институте институтов, который 
для Фихте имеет двойной смысл. С одной стороны, это закрытое 
государство, также самодостаточное, настолько отделенное от дру-
гих, что даже не подозревает об их существовании. С другой сто-
роны, это закрытая система или текст, который способствует тому, 
чтобы философская система, которую строит Фихте, была закры-
той, который делает проект и организует его завершение. Философ, 
или институт философии, стоит именно на границе между замкну-
тостью и тотальностью. Философ — единственный, кто владеет чу-
жим знанием, потому что ему позволено пересекать границы и от-
крывать новые обетованные земли. Он дает себе право пересекать 
границы и путешествовать. И, наконец, он тот, кто имеет приви-
легию вздыхать о войне де-факто, хранить память о крови в том, 
что было полностью пролито, и тем самым способствовать кровью 
ускорению реализации своего проекта. Таким образом, война — это 
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секрет институтов, но это также и секрет института философии, и, 
естественно, фундаментальная привилегия последнего.

Таким образом, этот новый путь, которым идет Фихте, и эта 
фундаментальная стратегия, которую он реализует — мы уже не раз 
говорили об этом, — обращена не только к полному закрытию го-
сударства, но и к определению наилучших путей для правитель-
ства этого идеального государства — назовем его так — для наи-
более легкого достижения этой цели. Рассмотрим основной спо-
соб, который Фихте, в соответствии с привилегией Античности, 
предоставляет в распоряжение политика. У философа есть только 
одна привилегия: обосновать и убедить в необходимости послед-
ней войны, целью которой является подавление с помощью войны 
самой войны. Чтобы благодаря последней войне исключить воз-
можность войны в будущем. Здесь есть своя нелогичность. Если 
естественных границ нет или они де-факто не  являются теми, 
на которые государство заявляет свои права, то начинается война, 
потому что суверенитет другого государства является более силь-
ной властью, чем право на естественные границы, рассматривае-
мое первым государством как свое собственное. Поэтому трудно 
сказать, являются ли естественные границы конечной причиной 
войны или наоборот. Являются ли предыдущие войны с учетом су-
веренитета, который вызывает каждое государство в отдельности, 
причиной неправильного распределения границ? Тогда является 
ли суверенитет «другого государства», само его право на расши-
рение, причиной войны, которая, как мы видели, неизбежно раз-
разится? Следуя логике последней войны, эта война должна пре-
вратиться в мировую, потому что все границы будут поставлены 
под вопрос и они же станут причиной вражды. Фихте видит эту 
нелогичность и стремится ее устранить. Поэтому он старался сде-
лать эту последнюю войну как можно более мирной. Конкретно он 
хотел, чтобы ее исполнение и эффективность представлялись как 
существующие при почти полном отсутствии применения какой-
либо силы, что также придавало бы ей характер локальной войны.

То  правительство, о  котором мы говорим, благодаря своему 
денежному богатству, имеет возможность так вооружиться 
и столько себе купить и нанять для этого из-за границы вспо-
могательных средств и сил, что ему не могло бы быть оказано 
никакого сопротивления. Оно могло бы достичь своих намере-
ний без пролития крови и почти не пуская в ход оружия, и его 
операции носили бы скорее вид оккупации, чем войны9.

 9. Там же. С. 346.
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Затухание войны у Фихте фактически достигается ослаблением силы 
другого, или, точнее, отодвиганием его суверенитета на второй план. 
Это доходит до того, что мы можем сказать, что для Фихте другого 
больше не существует. Позже мы увидим и иные выражения этого 
небытия другого. Действительно, он стремится исключить возмож-
ность существования другого либо потому, что он мыслится как не-
гативный, либо потому, что представление о его небытии играет роль 
регулятива, как это имеет место в процитированном отрывке. Толь-
ко при таких условиях логика последней войны была бы действи-
тельной, а ее образ бескровного марша оккупации — возможным.

Тем не менее эта возможность, сведенная к расширению терри-
тории, производит впечатление современной в том смысле, что от-
крывает нам, что страна, география и естественные границы как 
вечные или древние следы, выгравированные на земле, не имеют 
для Фихте решающего значения. Решающее значение для него име-
ют люди, которые живут на этих территориях и которые теперь 
должны быть ассимилированы.

В «Замкнутом торговом государстве» Фихте в нескольких ме-
стах конкретизирует одну из своих идей. Она касается закрытия 
государства. Это следует понимать как прекращение, прерывание 
внешней торговли, коммерческих отношений с тем, что является 
внешним по отношению к этому государству.

Как и в случае с войной, Фихте начал с того, что является изна-
чальным и внутренним, с «природы войны», с «бесконечной войны 
всех против всех… противостояния продавцов и покупателей»10. Он 
пытался показать, что невозможно устранить войну, если отправной 
точкой не является торговая война между государствами. В обеих 
сферах торговля ведется без правил. Это и является причиной меж-
государственной вражды. Территориальные границы, таким обра-
зом, являются основной причиной враждебной тенденции между 
государствами, которая затем немедленно проявляется во «всеоб-
щей, но тайной торговой войне». Подобно тому, как он представляет 

 10. Там же. С. 314. Фихте предвидел для внутреннего пространства торгового 
государства ту же судьбу, что и для внешнего, через внешнюю замкну-
тость. По сути, только от государства зависит организация распределе-
ния товаров и разделение профессий. Закрытость от внешнего мира со-
провождается внутри четко очерченными границами между жителями 
и их деятельностью. При таком положении дел конкуренция практически 
отсутствует. В «Экономических рукописях 1857–1859 годов» Карл Маркс 
определяет конкуренцию как упразднение границ внутри страны. Под 
влиянием гегелевской «Логики» в сложном анализе он пытается осмыс-
лить капитал и его движение за границу, постоянно переключаясь между 
терминами Grenze и Schränke, оба из которых недостаточно определены.
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себе последнюю войну, Фихте представляет себе последнюю тайную 
торговую войну. В процитированном выше отрывке Фихте факти-
чески говорит нам, что более или менее кровавый характер послед-
ней войны зависит от секретных вооружений государства, его нерас-
крытых закупок и инвестиций. Таким образом, последняя торговая 
война предшествует последней государственной войне, происходит 
одновременно с ней или является ее частью. Мощь этой тайной тор-
говой войны уничтожает жестокую силу и кровь последней войны.

Таким образом Фихте проясняет главную проблему античных 
философов. Очевидно, что предметом обсуждения является грубая 
сила, кровь и жертвы. Чтобы проект был идеальным до самого конца, 
война должна быть действительно войной, и прежде всего она дол-
жна быть последней войной, утратившей все свои негативные свой-
ства. Оккупация в этом смысле означает последнюю заботу о гра-
ницах, последнюю мобилизацию, последний выход всего населения 
на свои границы и, наконец, последний рывок вперед своей грани-
цы и еще дальше — на врага своего государства. Однако Фихте пред-
ставляет себе войну без кровопролития, потому что он представля-
ет ее без другого, который, поскольку он не сопротивляется, уходит 
не только за пределы наших границ, но и за пределы нашего взгляда. 
С этого момента другой не только не является продуктом самодея-
тельности государственного эго, то есть границей силы самодеятель-
ности государственного эго, но уже и не существует вовсе. Таким 
образом, граница — это не только граница с внешним, она больше 
не граница, она не объединяет и не разделяет, и в этом бесконечном 
интерьере закрытого государства оно больше не способно чтить дру-
гого, тем более существовать перед другим, быть в соседстве с други-
ми. Быть дома в рамках этого проекта означает быть внутри укреп-
ления, которое тем не менее полностью обращено на самого себя, 
фактически на свою кровь, на свою Mutterland, родину. В любом слу-
чае фикция границы обнаруживает кровь без кровопролития.
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В статье утверждается, что одной 
из основных характеристик модерна 
является лежащий в его основании 
парадокс, который можно было бы 
обозначить как установку на секью-
ритизацию через катастрофу. Автор 
показывает, каким образом из стрем-
ления к преодолению катастроф 
и кризисов формируется установка 
на их утилизацию, то есть на создание 
аппаратов или устройств, гарантиру-
ющих безопасность и успешное пре-
образование катастроф в благо или 
преимущество. Предлагается анализ 
полемики вокруг концепции кате-
хона Карла Шмитта, поскольку она 
стала средоточием споров о гарантиях 
сдерживания катастрофических собы-
тий в связи с вызовом, брошенным 
новыми технологиями и последними 
представителями мощной волны тех-
нооптимизма в лице кибернетиче-
ского движения. Катехон оказывается 
чрезвычайно удобным концептом 
аналитических усилий, который, удер-
живая отсылку к библейской тради-
ции, связывает в единый проблемный 
узел современные теории больших 

политических пространств, империи 
как силы удержания, суверенитета 
и политического.

Акцент в статье делается 
на анализе катехона представите-
лями кибернетического движения, 
поскольку в основном именно они 
настаивали на возможности созда-
ния систем автоматического контроля 
и преодоления кризисов и катастроф. 
Утверждается, что рост автоматиза-
ции технологического универсума 
не сужает пространство принятия 
политических решений, но трансфор-
мирует политику и делает ее трудно 
идентифицируемой. Демонстрируется, 
что одним из препятствий идентифи-
кации политического в современную 
цифровую эпоху является унаследо-
ванный от Шмитта образ политики, 
сформировавшийся на основе 
оппозиции между легализмом и деци-
зионизмом, значимость которой 
исчезает внутри новых технических 
систем. Катехон, предохраняющий 
от кризиса, столь же трудно иденти-
фицировать, как политическое или 
источники угроз.
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Утилизация катастроф 

ОДНОЙ из основных характеристик модерна является ле-
жащий в его основании парадокс, который кратко мож-
но было бы обозначить как установку на секьюритизацию 

через катастрофу. Иначе говоря, с одной стороны, наблюдается 
глубокое проникновение озабоченности безопасностью в поли-
тику, экономику, культуру и другие сферы человеческой жизне-
деятельности, с  другой стороны, обретает все большую убеди-
тельность взгляд на кризис и катастрофическую динамику как 
на диспозитив развития и модернизации, как на инструмент уста-
новления более прочного порядка, когда кризис описывается как 
начальная фаза нормализации или адаптации к инновациям, ко-
торые питают гибельные катаклизмы.

В  различных теоретических конструкциях концепта кризи-
са иногда явным, иногда скрытым образом присутствует призыв 
к мобилизации мысли. Исходя из допущения о том, что непред-
сказуемая катастрофа может стать катализатором радикальной 
реорганизации порядка, ставится задача «интеграции катастро-
фического разрушения в сферу политики без окончательного раз-
рушения». При этом утверждается, что

 …непредсказуемая катастрофа может стать катализатором ради-
кальной реорганизации порядка, а не просто силой разруши-
тельного уничтожения1.

Наоми Кляйн утверждает, что подобные установки переживают 
свой расцвет в эпоху неолиберализма, которую она называет «ка-
питализм катастроф», поскольку слияние неолиберальных эконо-

  Исследование выполнено в рамках проекта «Большое пространство 
в постглобальную эпоху: империя и мировое общество как социологи-
ческие феномены и темы дискурсивных формаций», реализуемого Цен-
тром фундаментальной социологии НИУ ВШЭ в 2024 году по Програм-
ме фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

 1. Bates D. W. Catastrophe and Human Order: From Political Theology to Political 
Physiology // The Time of Catastrophe Multidisciplinary Approaches to the Age 
of Catastrophe / C. Dole et al. (eds). Farnham, UK: Ashgate, 2015. P. 103–104.
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мических принципов и гипермилитаризованного государствен-
ного аппарата придали ему необычные новые гибридные формы2.

В дискурсивном измерении кризисная мобилизация достига-
ется посредством драматизации ситуаций, событий или процес-
сов, в которых выделяется два аспекта: с одной стороны, наличие 
чрезвычайной угрозы, прерывающей привычный и нормальный 
ход вещей, с другой стороны, обнаружение необычайных возмож-
ностей не только для преодоления угрозы, но и достижения зна-
чимого выигрыша в  виде учреждения нового многообещающе-
го порядка и «нормализации». Именно сочетание этих двух ас-
пектов — угрозы и  выигрыша — практически с  неизбежностью 
вводит в содержание разных теоретических конструкций кризи-
са перспективу утилизации и инструментализации критических 
ситуаций и событий. Кризисы и связанные с ними риски получа-
ют возможность, так сказать, капитализации — они могут рассма-
триваться в качестве важных компонентов социального или по-
литического планирования. 

Именно возможность инструментальной утилизации кризи-
сов порождает исключительный интерес к ретроспективным, или 
историческим, наблюдениям за кризисными опытами. Уроки, из-
влекаемые исследователями из кризисов, легко принимают форму 
кризисных техник, инструкций, протоколов, методик или прие-
мов извлечения пользы из трагедии. Сделаем осторожное пред-
положение: утилитарный импульс является формообразующим 
для мысли модерна, что довольно ярко было отражено и выра-
жено у последователей так называемой компенсаторной теории 
Иоахима Риттера3, в  понятии творческого разрушения Йозефа 
Шумпетера, а также в множестве доктрин скоротечной и эфемер-
ной значимости вроде шоковой терапии. Если общим местом ста-
ло предположение, что динамика модерна определяется инкорпо-
рированием (а не устранением) противоречий, то есть основания 
для характеристики модерна как процесса инспирации и последу-
ющей утилизации кризисных событий. Дискурс модерна марки-
рует преодоление кризиса как компенсацию или выигрыш.

Подчеркнем, что речь идет о дискурсивной конструкции кри-
зиса, о схеме селекции, с помощью которой мышление современ-

 2. Кляйн Н. Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф / Пер. с англ. 
М. И. Завалова. М.: Добрая книга, 2009.

 3. Куренной В. А. Россия после кризиса: вызовы модернизации. Избранные 
места из стенограммы Междисциплинарного круглого стола журнала «Гу-
манитарный контекст» // Гуманитарный контекст. 2009. № 2. С. 84–91.
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ности структурирует реальность. Кризисный схематизм указы-
вает нам также на его недискурсивную значимость, на то, что его 
композиция составлена из тех операций (категоризации реально-
сти, рационального расчета, эмоциональных реакций, целепола-
гания, норм поведения и т. д.), от которых люди со временем уже 
не в силах отказаться.

Уточним, что самые архаичные описания катастроф и кризи-
сов содержали отмеченную амбивалентность. Если бы Грегори 
Бейтсон не связал в своей концепции двойного послания (double 
bind) противоречивость кризисного схематизма с шизофренией, 
ее можно было бы интерпретировать как глубинную антрополо-
гическую характеристику. Правда, эту связь обнаружили его бо-
лее поздние интерпретаторы. Особенность дискурса современно-
сти состоит именно в утилизации катастрофической динамики. 
Архаичный дискурс описывал кризис как фундаментальную чер-
ту космоса, тогда как современность видит в нем потенциал при-
были и инструмент развития и модернизации.

Извлечение инструментальных выгод поддерживается опти-
кой историзирующего наблюдения, осуществляющего операцию 
по  выделению фреймов, паттернов или структурных аналогий 
кризисов, внутри которых определенным элементам аналитиче-
ски развернутых кризисов придается свой modus operandi. Паттер-
ны затем аналитически переводятся в очень определенные кри-
зисные техники. При этом внутри такой довольно абстрактной 
оптики недостатки легко превращаются в преимущества, препят-
ствия — в инструмент преодоления, дефициты — в ресурсы, отсут-
ствие возможностей принимать решения — в эвристически пло-
дотворную ситуацию4, то есть освоение кризиса осуществляется 
как технический, или инструментальный, процесс конверсии от-
рицательного в положительное. Богатый исторический опыт пре-
одоления и конверсий катастроф в благо сам по себе порождает 
стремление к особому типу селекции оптимальных действий и ре-
акций, которые, согласно допущению, можно было бы применять 
на практике универсально, вне зависимости от контекста и спе-
цифики обстоятельств. 

Грубо говоря, современность, ориентированная на модерниза-
цию и развитие, опирается на метафизическую веру в возмож-
ность создания устройства, автоматически гарантирующего кон-
версию катастроф в прогресс и развитие. А то, что называют нор-

 4. Pors J. G., Anderson N. A. Playful Organisations: Undecidability as a Scarce 
Resource // Culture and Organisation. 2015. Vol. 21. № 4. P. 338–354. 
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мализацией, наступающей после кризисной фазы, обязательным 
образом включает в себя литургическую фиксацию в моменте ли-
кования, или триумфа, хорошо передаваемую английским словом 
celebration. 

Пафос столь пространного введения в  проблему состоит 
не в том, чтобы продемонстрировать дискурсивный самообман 
или указать на тщетность надежд, связанных с инструменталь-
ной конверсией катастроф. Скорее, предлагается обратить вни-
мание на фундаментальную значимость различия, лежащего в ос-
новании современных поисков гарантий неминуемого наступле-
ния фазы нормализации и преобразования кризисной динамики 
в положительную. Различие, о котором идет речь, грубо говоря, 
сводится к альтернативности в ставках или стратегиях выбора: 
полагаться на автоматизм5 антикризисных механизмов либо же 
на решения, основанные на человеческом искусстве. Первая стра-
тегия предполагает создание диспозитивов безопасности: инте-
грированных в единый механизм социальных, правовых, техно-
логических или бюрократических алгоритмов, которые в автома-
тическом режиме осуществляют контроль кризисного развития, 
включают оптимальные аппараты посткатастрофической норма-
лизации, устраняя тем самым опасные антропологические про-
явления слабости — ограниченного влияния групповых и инди-
видуальных интересов, паники, иррациональных реакций или 
сиюминутной импульсивности. Вторая стратегия делает акцент 
на критической важности человеческих решений, поскольку от-
странение человека от чрезвычайных решений чревато его пол-
ной капитуляцией и  зависимостью от  механического Левиафа-
на. Задача данной статьи будет решена, если удастся показать, на-
сколько данная дилемма является ложной.

Инструментализация кризиса проявляет себя сначала дис-
курсивно в теориях и гипотетических объяснениях. Затем следу-
ет разработка прикладных методик и рекомендаций. Попробуем 

 5. В конце 1970-х годов профессор Массачусетского технологического ин-
ститута по электронной инженерии и компьютерным наукам Михалис 
Детрузос определил автоматизацию как «процесс замены человеческих 
задач машинными функциями». Сам термин автоматизация был вве-
ден в 1936 году одним из руководителей General Motors Делмаром Хар-
дером для обозначения того, что он назвал автоматической обработ-
кой деталей между последовательными производственными процессами 
(Detrouzos M. L. Individualized Automation // The Computer Age: A Twenty-
Year View // M. L. Detrouzos, J. Moses (eds). Cambridge, MA: MIT Press, 1979. 
P. 38).
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на одном примере проследить эту траекторию, начав с известно-
го социологического наблюдения Эмиля Дюркгейма, обобщенно-
го в формуле, согласно которой совершенное преступление может 
породить эффект общественного негодования (colère publique), ко-
торое играет роль скрепляющего общность фактора. 

Преступление объединяет и концентрирует честную совесть. 
Достаточно посмотреть, что происходит, особенно в  малень-
ком городе, когда совершается моральный скандал. Люди оста-
навливаются на улице, ходят друг к другу в гости, встречаются 
в условленных местах, чтобы обсудить событие и выразить свое 
коллективное возмущение. Из всех этих сходных впечатлений, 
которыми обмениваются, из всего выражаемого гнева возника-
ет единый гнев, более или менее определенный в зависимости 
от случая, который является всеобщим, не будучи ничьим в осо-
бенности. Это и есть общественное негодование6. 

Событие преступления внезапно переводит всю социальную 
жизнь общности в состояние ускоренной коммуникации — обмен 
мнениями между людьми интенсифицируется, а движимые эмо-
циями разговоры между ними множатся. Современный немецкий 
исследователь Кристофер Менке интерпретирует этот классиче-
ский пример Дюркгейма, общественного негодования, как состоя-
ние «доконцептуальной аффектации», как социальный паттерн 
общественного потрясения, тревоги или беспокойства, который 
может запустить рефлексы спонтанных проявлений солидарно-
сти у  членов сообщества7. Менке придает сугубо социологиче-
ским формулировкам «общественного негодования», «коллек-
тивной совести» или норм статус «социальных фактов», то есть 
независимую от социальных контекстов теоретическую форму, 
приложимую к реальностям любого социального или историче-
ского контекста. 

Выработанный паттерн примеряется к  схожим ситуациям, 
скажем, террористического кризиса, когда «все мы потрясены 
и  обеспокоены», когда «наше общество» становится объектом 
террористической атаки. Следующий шаг — создание столь же 
универсального алгоритма действий, когда в ответ на растущее 
общественное негодование предлагается организация собраний 
и ритуальных демонстраций солидарности, набор публичных же-
стов, призванных напомнить о единстве и сплоченности группы 

 6. Durkheim É. De la division du travail social. P.: PUF, 1986. P. 70–71.
 7. Menke C. Kritik der Rechte. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2015.
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перед лицом террористической агрессии. Этот паттерн легко опе-
рационализируется и обращается в формулы определенных тех-
нических решений в виде заготовок по реагированию на гипоте-
тические террористические атаки: предлагаются алгоритмы дей-
ствий для СМИ, оформляются ритуалы публичной демонстрации 
солидарности и протеста в общественных местах, на площадях, 
в школах и университетских кампусах, подключаются заранее со-
зданные для подобных случаев волонтерские организации. 

Примером подобной операционализации, задающей алгорит-
мы действий и правовых регламентов как для гражданского об-
щества, так и для государственных аппаратов и спецслужб, мо-
гут служить принятые федеральным правительством США в 2002 
году после террористической атаки на  башни-близнецы Закон 
о внутренней безопасности (Homeland Security Act) и Патриоти-
ческий акт США (USA Patriot Act). Почти за десятилетие до ата-
ки и принятия этих законодательных инициатив Никлас Луман 
рассуждал о порождении правовой нормы через скандал, когда 
правовое оформление получают немыслимые до скандала случаи

 …насильственной депортации и переселения, бесследного исчез-
новения людей, сопровождаемого государственным попусти-
тельством, незаконного лишения свободы и пыток, а также по-
литических убийств всех видов. Тот, кто в таких случаях воз-
мущенно реагирует и  выражает ожидания, противоречащие 
фактам, не обязан считаться с инакомыслящими — почти как 
если бы за смысл нормы ручались святые силы. Производство 
норм происходит по модели Дюркгейма, которая использует об-
щественное возмущение (colère publique). Юридическое прида-
ние формы, регулирование в соответствии с международным 
правом может лишь присоединиться к этому, но не выступать 
в качестве источника права8.

Стаффорд Бир, один из ведущих британских кибернетиков, полу-
чивших философское образование в Оксфорде, предельно меха-
нистически интерпретировал описание производства норм Дюрк-
геймом. Он допустил наличие «системы возбуждения» в управ-
ленческих аппаратах, которые срабатывают при чрезвычайных 
сценариях развития событий: если на заводе случается катастро-
фа, то с постели можно поднять всех его работников и руководи-
телей, чего в рутинных проблемных ситуациях добиться доста-

 8. Luhmann N. Are There Still Indispensable Norms in Our Society? // Soziale Sys-
teme. 2008. Vol. 14. № 1. P. 33.
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точно сложно9. У подобного рода порождающих новые нормы ме-
ханизмов общественного возбуждения существует относительно 
высокий порог срабатывания или запуска. Бир описывает этот по-
рог как фазовый скачок, после которого начинается перепрограм-
мирование всей системы управления, то есть выключение одной 
системы управления и включение другой. Перепрограммирова-
ние он понимает как изменение скорости или перераспределение 
рисков. Поскольку времени на обдумывание решений в кризисной 
ситуации не бывает, подобного рода альтернативные программы 
для чрезвычайных ситуаций должны быть заранее подготовле-
ны10. Термин перепрограммирование и использование характер-
ного для кибернетиков системного сленга — «система возбужде-
ния» — уведомляют нас о характерной дискурсивной подмене. По-
нятие системы было введено в теорию управления в противовес 
понятию решения. Аналогичная подмена осуществляется в поли-
тической науке, когда вместо теории суверенитета речь ведется 
о системах безопасности или адаптации к кризисам11. 

Бир был представителем большой фракции кибернетиков, со-
четавших в себе крайний механицизм и мистические воззрения 
нью-эйдж религиозности. Все его механизмы, а также его знаме-
нитое и популярное сегодня в теории менеджмента концептуаль-
ное изобретение — модель жизнеспособной системы (viable system 
model) — были причудливым продуктом комбинации кибернети-
ческих концептов и магических фигур и образов йогических уче-
ний. Модель жизнеспособной системы возникла как результат на-
ложения двух карт: схематического изображения физиологии 
нервной системы человека и диаграммы мистического, духовно-
го тела. Элементы полученной модели жизнеспособной системы 
одновременно читались и как узлы коммуникации и управления, 
и как йогические чакры, которым приписывалось автономное со-
знание, подтвержденное медитативным опытом Бира12.

Животные, люди и машины у Бира представляли собой аббре-
виатуру автоматов, а коммуникация между ними осуществлялась 

 9. Бир С. Мозг фирмы / Пер. с англ. М. М. Лопухина. М.: Либроком, 2008. 
С. 158.

 10. Там же. С. 159.
 11. Об этом напрямую писал Дэвид Истон, утверждая, что теория систем была 

«отпором политической теологии, духовным идеалам, оторванным от эм-
пирического разума» (Easton D. An Approach to the Analysis of Political 
Systems // World Politics. 1957. Vol. 9. № 3. P. 21).

 12. Pickering A. The Science of the Unknowable: Stafford Beer’s Cybernetic 
Informatics // Kybernetes. 2004. Vol. 33. № 3/4. P. 517–518.
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посредством автоматизмов. Вместе они представляли собой еди-
ный автоматизированный космос, одухотворенный мистикой чи-
сел и  геометрических фигур. Его статьи и  книги стали класси-
кой для современного корпоративного менеджмента, хотя тексты 
пропитаны мистическими смыслами, не считываемыми теми, кто 
плохо знаком с эзотерическими учениями йогов. Фрактальный 
взгляд на  мир не  проводил различий между катастрофами об-
щества и небольшой организации. Иммунная система организма 
функционировала, согласно Биру, так же, как механизмы предот-
вращения кризисов в фирме, обществе и космосе.

Если для Бира общество в идеале должно было функциониро-
вать как отлаженный автомат, то для Бернара Стиглера, напротив, 
«автоматическое общество» представляло собой отрицательный 
результат эволюции западной культуры позднего капитализма. 
Полная дезинтеграция социальных, экономических и политиче-
ских отношений произошла благодаря формированию новых ав-
томатизмов с помощью технологий комплексной и повсеместной 
цифровизации. Новизна сложившейся исторической ситуации за-
ключается в том, что автоматизмы неизбежно формируют мощ-
ную тенденцию к деполитизации обществ. Иначе говоря, логи-
ка автоматизации (как в технической, так и в человеческой сфере, 
включая, разумеется, и наши самые интимные сферы) препятству-
ет подлинному вмешательству, прерыванию, рефлексии, приня-
тию решений или даже реальному оспариванию13. В этом Стиглер 
не был оригинален — столь же пессимистичную оценку автомати-
зации политических процессов и, как следствие, нейтрализации 
политики давал и его предшественник Карл Шмитт, о котором 
мы выскажемся чуть ниже. Сбор, анализ и прогнозирование с по-
мощью больших данных в самых разных областях человеческой 
жизни для многих современных исследователей также являются 
своего рода симптомом появления новой формы алгоритмическо-
го управления, которая все больше исключает принятие решений 
человеком и, следовательно, перекрывает зазоры не столько для 
ошибки, но для любой контингенции, поскольку алгоритмы ин-
тегрируют индивидуальные отклонения и исключения в непре-
рывное производство все новых и  новых прогностических мо-
делей в режиме реального времени, работающих круглосуточно.

Концептуальная разработка Шмиттом катехона представля-
ет собой сложную реакцию на  угрозу вирусного распростране-

 13. Stiegler B. Automatic Society: Vol. 1. The Future of Work. Cambridge, UK; 
Malden, MA: Polity Press, 2016.
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ния алгоритмических автоматизмов и связывает в единый про-
блемный узел темы больших политических пространств, импе-
рий как сил удержания, суверенитета и решения. Недавняя книга 
Бенджамина Браттона «Стек: о программном обеспечении и су-
веренитете» является продолжением этого шмиттеанского им-
пульса. Для начала скажем, что стек (stack) — это один из  спо-
собов цифровой организации памяти, ставший сегодня практи-
чески универсальным. Браттон утверждает, что появление новой 
цифровой архитектуры организации памяти и вычислительной 
техники планетарного масштаба не  только деформирует вест-
фальскую политическую географию, но и создает новые терри-
тории, которые появляются сначала как связанные между собою 
зоны, каждая из которых имеет собственную логику, и представ-
ляют собой «стек», но, и это главное, зоны не совпадают с грани-
цами современных государств.

В процессе универсализации, или глобализации, новой конфи-
гурации памяти перерисовываются и стираются привычные фор-
мы государственного суверенитета и международные коммуни-
кации. Апеллируя к корпусу послевоенных работ Шмитта, Брат-
тон предлагает новую версию номоса — номос облака. Зоны слой 
за слоем сливаются в метаструктурный порядок иного, облачно-
го, транснационального строя, поглощающего в себя все манифе-
стации антропологического — от политики и экономики до любви 
и искусства. Новый порядок представляет собой машину, новое 
квазигосударство, удерживаемое в единстве благодаря определе-
нию пространств технических исключений, которые вытесняют 
или аннулируют правовые определения14. Опасность, предупре-
ждает Браттон, заключается в том, что растущая автоматизация 
приведет к формированию того, что он называет черным стеком, 
и все большему сокращению человеческой автономии. Браттон 
не принимает тезис Шмитта о кажущейся аполитичности и ней-
тральности технологии, напротив, он видит в ней сущностный по-
литический характер. 

 14. Bratton B. H. The Stack: On Software and Sovereignty. Cambridge, MA: MIT 
Press, 2015. P. 34.
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Кибернетический катехон

В показательной статье Дэвида Бейтса «Политическая теология 
энтропии: катехон кибернетической эпохи», в которой даны про-
ясняющие подробности относительно эволюции этого понятия 
у Шмитта и влияния на него кибернетики, помимо всего проче-
го, рассказана интригующая история, характеризующая контекст, 
в котором одновременно формировались шмиттеанская пробле-
матика и  концептуальные представления о  норме в  биологиче-
ской науке. В 1915 году физиолог Уолтер Кеннон впервые задал-
ся вопросом: каково значение и влияние чрезвычайных ситуаций, 
фатальных повреждений или шоков при глубоких телесных из-
менениях, как меняются функции самого организма? Позже, уже 
в разгар военно-политического кризиса 1941 года, Кеннон, рассу-
ждая об аналогиях между физиологической и политической си-
стемами, отмечал: «Когда благополучие организма [было] по-
ставлено под угрозу врагами», изменение системы становится 
абсолютно необходимым. Кроме того, «организм объединяет-
ся, интегрируется для единственной цели — выживания». В усло-
виях кризиса внутренний порядок претерпевает «реакции, кото-
рые глубоко нарушают внутреннюю среду», но «они нарушают 
ее… чтобы сделать организм более эффективным в борьбе, кото-
рая может закончиться либо жизнью, либо смертью». Опираясь 
на медицинскую практику Первой мировой войны, изучая пост-
травматический шок, Кеннон пришел к выводу, что тело факти-
чески переходит в  новую форму существования с  новым набо-
ром физиологических норм, чтобы подготовиться к  битве или 
стремительному бегству от  угрозы. Его главный вывод сводил-
ся к следующему:

 …каждая сложная организация должна иметь более или менее эф-
фективные механизмы саморегуляции, чтобы предотвратить на-
рушение ее функций или быстрый распад ее частей, когда она 
подвергается стрессу15.

Кстати, именно Кеннон ввел в кибернетику ключевое слово «го-
меостаз» для обозначения процесса поддержания равновесия. 
Модель организма не приложима к политическому именно пото-
му, что политическое сообщество само по себе не является есте-
ственным образованием. И сам Кеннон отдавал себе в этом от-

 15. Bates D. W. The Political Theology of Entropy: A Katechon for the Cybernetic 
Age // History of the Human Sciences. 2020. Vol. 33. № 1. P. 113–114.
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чет: перед лицом кризиса (экономического, военного или соци-
ального) человек должен создать инфраструктуру, позволяющую 
осуществлять гомеостатические и чрезвычайные действия, сохра-
няющие единство общества, поскольку они не даны от природы.

Шмитт отрицал эффективность автоматических реакций 
на шок или катастрофу в политической сфере по модели иммун-
ной системы или гомеостатического механизма, проявляя полное 
безразличие в данном случае как к механистическим, так и к орга-
ницистским метафорам, хотя в довоенный период он утверждал, 
что в нашей «научно-технологизированной цивилизации» царит 
автоматизм. Возвращаясь к этой проблеме в 1965 году и вспоми-
ная Гоббса, он напомнил, что Левиафан, хотя и был техническим 
инструментом, но нуждался в направляющей руке суверена. Без 
нее не может быть подлинных решений, а значит, и подлинного 
политического действия. Техническое государство, не одухотво-
ренное волей суверена, не было способно к такому действию. Го-
ворить в этом контексте о «решениях» было бы так же абсурдно, 
как если бы мы хотели воспринимать чередование красных и зе-
леных сигналов светофора на современных улицах как серию ад-
министративных актов, то есть как решения16.

У Карла Дойча, также представителя кибернетики, приспосо-
бившего к политическому анализу теорию систем, Бейтс находит 
разъяснение значимости высказывания Винера о том, что

 …машина, как и  живой организм, является… устройством, ко-
торое локально и  темпорально как бы сопротивляется об-
щей тенденции к увеличению энтропии. Благодаря своей спо-
собности принимать решения она может создавать вокруг 
себя локальную зону организации в  мире, общая тенденция 
которого — истощение.

Дойч переосмысляет суверенитет как функцию системы. Суве-
ренитет может быть сконцентрирован на  определенных участ-
ках системы или же более равномерным образом распределять-
ся по всей системе. В первом случае

 …функционирование системы может напоминать ситуацию кон-
центрированного суверенитета, знакомую по абсолютным мо-
нархиям Европы.

 16. Schmitt C. Die vollendete Reformation: Bemerkungen und Hinweise zu neuen 
Leviathan-Interpretationen // Der Staat. 1965. Bd. 4. № 1. S. 67.
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Однако главный аргумент Дойча состоял в том, что политическая 
система не требует подобной концентрации. Опираясь на кибер-
нетику и теорию систем, он утверждал, что понятие равновесия 
не является упрощенным представлением о балансе, а гомеостаз 
не является простой идеей реакции и противодействия. Именно 
поэтому точки принятия решений вполне могут быть рассредото-
чены по всей системе, поскольку для поддержания непрерывно-
сти и жизнеспособности большой системы могут потребоваться 
локальные области стабильности17.

Такое прочтение Винера и  Дойча позволяет Бейтсу сформу-
лировать оригинальное прочтение шмиттеанского катехона. Он 
интерпретирует катехон, называя его на  абстрактном и  секу-
лярном языке кибернетики агентом порядка, сопротивляющим-
ся процессам нарастающей энтропии. Это не означает, что у него 
катехон является прямым агентом порядка — именно против та-
кой интерпретации однозначно выступал Шмитт. Бейтс настаи-
вает на том, что следует интерпретировать политическое как воз-
можность создания «фрагментов порядка». Но и здесь, с учетом 
работ Шмитта, точнее было бы сказать, что даже политическое 
решение не приводит к созданию порядка, а, скорее, обеспечива-
ет отсрочку беспорядка. Выражаясь на кибернетическом жаргоне, 
конечно, чуждом Шмитту, Бейтс трактует политическое как уси-
лие в «негэнтропии», в сопротивлении энтропии. И эта концеп-
ция перекликается с поздним аргументом Шмитта о том, что каж-
дое государство — это временный «фрагмент» порядка в меняю-
щейся множественности государств18. Абсолютно точно то, что 
политическое для Шмитта, пишет Бейтс, никогда не было пози-
тивным воплощением порядка. Политическое защищало от бес-
порядка; радикальная подвижность политического выявляла от-
сутствие существенного основания или точки опоры для поряд-
ка. А если это так, то катехон лучше всего понимать как защиту 
политического, которое само является убежищем от радикально-
го беспорядка, радикального беззакония, коллапса, который есть 
«дезорганизация».

Зафиксируем здесь важное для нас различие Бейтса между ка-
техоном и порядком. Бейтс переворачивает концепцию Шмитта 
с ног на голову, утверждая значимость катехона не в удержании 
порядка перед угрозой аномии, но в ограждении пространства 
подлинных решений, способных нарушить регулятивные и нор-

 17. Bates D. W. The Political Theology of Entropy. P. 120–121.
 18. Ibid. P. 123–124.
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мативные требования, препятствующие поддержанию динамиче-
ского равновесия сложной системы — особенно в периоды кризи-
сов и неожиданных инноваций. Однако он справедливо полагает, 
что катехон никогда не трактовался Шмиттом как система центра-
лизованного контроля и руководства и, следовательно, сам не был 
производителем исключительных решений или авторитета вну-
три системы. Бейтс приводит в качестве аргумента полезную для 
его аргументации цитату из дневника Шмитта с размышлениями 
о катехоне, записанными сразу после войны: «Существуют вре-
менные и преходящие, раздробленные и фрагментарные облада-
тели этой функции»19. Бейтс заключает:

 …катехон может появиться непредсказуемо — даже несовершен-
ным образом — в наших социальных системах, и не для того, 
чтобы укрепить порядок против угрозы хаоса или даже пред-
ложить альтернативные порядки, а, скорее, для того, чтобы со-
хранить дух политического в эпоху растущей автоматичности 
и контроля20.

Подводя промежуточный итог, можно сказать, что интерпретация 
Бейтсом катехона на первый план выдвигает не столько заботу 
об удержании порядка, но, напротив, задачу сохранения свободы 
человека, его прав на принятие решений перед лицом автоматиза-
ции, регламентации как проявлений античеловеческого порядка. 

Безумие дискретности

Интерпретация Бейтсом катехона связана с  некорректным, 
на наш взгляд, упрощением. Нашим проводником в этом споре 
могут стать специалисты особенного сорта — те, кто кроме ин-
тереса к социологии и философии профессионально занимаются 
как компьютерными науками, так и программированием. К тако-
го рода пока еще редким экспертам можно отнести Александра 
Гэллоуэя. 

Для Гэллоуэя универсум технического — это не безжизненное 
королевство автоматов. Тогда как политическое как сфера суве-
ренных решений не является противоположностью оцифрован-
ного мира — напротив, цифровой мир не упорядочен, но в боль-
шей степени поляризован и политизирован. Возможно, практика 
программирования опирается на строгие стандарты, но нельзя от-

 19. Ibid. P. 124.
 20. Ibidem.
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рицать, что различие, неоднородность, множественность, контин-
гентность — все эти вещи не исключены из протоколов, из процес-
са создания программных продуктов и явным образом включены 
в основные структуры технологий. Дойч был прав лишь отчасти, 
когда говорил о более или менее равномерном распределении воз-
можных точек принятия суверенных решений, то есть полити-
ческого, по всей системе. Появление цифровых систем приводит 
скорее к возникновению новых источников энтропии или хаоса.

Гэллоуэй обращает внимание на тот факт, что в информати-
ку вшиты зазоры, которые обеспечивают пористость и неодно-
родность цифровой среды, богатой сбоями и несовместимостями, 
вирусами и антивирусными системами, а потому среды вполне 
благоприятной для контингенции, доменов суверенитета и  ис-
ключительных решений. Современная информатика, говорит он, 
основана на принципе «содержательного агностицизма», то есть 
безразличия к содержанию. Содержательный агностицизм он воз-
водит к Клоду Шеннону и его определению информации, которая 
столь же безразлична к содержанию, поскольку сообщения коди-
руются синтаксически. Этот контент-агностицизм говорит о том, 
что влияние на содержание, образ мысли и поведение в конечном 
итоге не осуществимо на уровне программирования, но оказы-
вать влияние можно на метаданные:

Мы знаем, откуда приходит сообщение, знаем, куда оно уходит, 
как быстро доходит, как часто осуществляется переписка с опре-
деленными людьми и с кем нет общения. Таким образом, суще-
ствует своего рода гностицизм на структурном уровне и агно-
стицизм на уровне содержания21.

Вместе с тем агностицизм на содержательном уровне хрупок, если 
у пользователя нет сквозного шифрования. 

Чтобы развить сюжет о содержательном агностицизме, вспо-
мним Жака Лакана в период его глубокой вовлеченности в ки-
бернетику. Для него бессознательное представляло собой чистую 
процессуальность Символического, комбинаторную игру симво-
лами — содержательный агностицизм в терминах Гэллоуэя. Язык 
бессознательного, как и у Шеннона, был машинным языком, кото-
рый материально мог быть представлен буквами, цифрами, отвер-
стиями на перфокарте, следами магнитных волн — иначе говоря, 
этот язык был свободным даже от материальных носителей. По-

 21. Galloway A. Ob Man etwas tun kann oder nicht, ist eine rein mechanische oder 
materielle Frage // Zeitschrift für Medienwissenschaft. 2023. Jg. 15. H. 28. S. 77.
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этому «встречи» Символического и Реального подчинены только 
статистическим закономерностям:

Мир знаков функционирует при этом, не имея ни тени значе-
ния. Значение ему дает лишь момент, когда мы эту машину оста-
навливаем, когда мы создаем в этом потоке временные паузы22.

Приостановка, или встреча Символического и Реального, включа-
ет третью стихию — Воображаемое, в которой раскрывается поле 
для чувственных, азартных или смысловых аспектов коммуника-
ции. Смысл и значение появляется, как в игре орлянку, в которой 
каждое падение монеты — орел или решка — обретает для игро-
ка экзистенциальную значимость. В игре, пишет Лакан, «человек 
читает свою судьбу». Воображаемое как средоточие человеческих 
ожиданий является тем, что можно было бы назвать контейнером 
возможных смыслов23. В этом довольно абстрактном лакановском 
схематизме через автономию Воображаемого обосновывается не-
возможность полной захваченности человеческого существа сти-
хией Символического. Воображаемое живет благодаря пробелам, 
созданным процессуальностью Символического, наполняя смыс-
лом случайные последовательности символов, открывая тем са-
мым дорогу контингенции и приостанавливая автоматизмы.

У Гэллоуэя есть отличный пример, приближающий нас к по-
ниманию политического у Шмитта. Гэллоуэй проводит различие 
в моральном поведении одного и того же человека в окружающем 
его аналоговом мире и в цифровом. Если индивид идет по улице, 
вряд ли он разобьет стекло в доме, поскольку с большой долей ве-
роятности столкнется с моральным давлением окружающих, с по-
лицией и т. п. Но если у того же человека появится возможность 
взломать чужой компьютер, он обязательно это сделает. Чтобы 
понять технологическую реальность, считает Гэллоуэй, следует 
обратить свой взор не столько на полицию, сколько вниматель-
но приглядеться к  современной политике, то  есть заняться из-
учением новых техногенных форм насилия — цифровой кражи 
идентичности или мошенничества, например. От  технологиче-
ской реальности не стоит ожидать такой опасности, как нейтра-
лизация и деполитизация. Напротив, технологическое развитие 

 22. Лакан Ж. «Где речь? Где язык?» // Он же. «Я» в теории Фрейда и в техни-
ке психоанализа. Семинары: Кн. 2 (1954–1955) / Пер. с фр. А. Черноглазо-
ва. М.: Гнозис; Логос, 2009. С. 402.

 23. Он же. Психоанализ и кибернетика, или О природе языка // Он же. «Я» 
в теории Фрейда и в технике психоанализа. С. 424.
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кладет начало потокам возбуждения и новых форм насилия и по-
литики. Их олицетворением являются фурии, а главным форма-
том цифрового или дискретного безумия являются системы. Фу-
рии, порожденные цифровыми системами, «самые ризоматиче-
ские из всех божеств», олицетворяют «сложные системы, такие 
как рой, ассамбляж или сеть»24. Фурии, или цифровой универсум, 
образуют новую экосистему, пронизанную невиданной до сих пор 
«яростью распределенных сетей» и множеством самостоятельных 
субъектов со своими наборами микрофункций25.

И вот здесь уместно вспомнить о Шмитте, а именно, о подза-
головке его книги «Теория партизана»: «Промежуточное замеча-
ние к понятию политического». Он указывает на то, что в кни-
ге продолжается некий поиск или рассуждение о политическом. 
Не вдаваясь в подробности теории, отметим лишь, что партизан 
представляет собой хтоническую фигуру, связанную со своим ло-
кальным миром, почвой и родом. Он противостоял технической 
регулярности государственных армий. Шмитт сравнивал судь-
бу партизана с судьбой политического в индустриальную эпоху 
и ему казалось, что пассионарность партизана выглядит доволь-
но комично на фоне нигилизма и нейтрализующих сил современ-
ных технологий.

Когда внутренняя, имманентная рациональность и  регуляр-
ность тщательно организованного технологического мира 
[была] достигнута… партизан [стал], возможно, не более чем 
раздражителем»26.

Партизан стал исчезающим пережитком прошлого, «как соба-
ка с автострады»27. Конечно, тут напрашивается аналогия с со-
временными партизанами цифровой эпохи — хакерами. Но обра-
тим внимание на траекторию эволюции хакеров: они появляются 
в 1960-е годы как участники движения контркультуры, боровшие-
ся с государством за автономию цифровых сообществ, за права 
на частную жизнь и собственность; сегодня же хакеры вовлечены 
в силовую конкуренцию великих держав и представляют собой

 24. Гэллоуэй А. и др. Экскоммуникация. Три эссе о медиа и медиации. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2022. С. 43.

 25. Там же. С. 78–79.
 26. Шмитт К. Теория партизана. Промежуточное замечание к понятию по-

литического. М.: Праксис, 2007. С. 119.
 27. Там же.
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 …нерегулярные силы, которым поручено проникновение в поли-
тику и манипулирование общественным мнением28.

Сравнение партизана и хакера интересно не только своей внеш-
ней аналогией, но как иллюстрация важных смещений или транс-
формации политического. Во-первых, кибернетический универ-
сум не является бесшовным и монолитным единством, противо-
стоящим политическому  — напротив, он пронизан политикой. 
Во-вторых, политическое трудно идентифицируемо, что демон-
стрирует нам продолжительная эволюция понимания полити-
ческого Шмиттом. В-третьих, одним из препятствий идентифи-
кации политического в современную цифровую эпоху является 
унаследованный от Шмитта и сформировавшийся на основе оп-
позиции между легализмом и децизионизмом образ политики, 
имевшей ограниченную историческую значимость и утратившей 
актуальность внутри новых технических систем. Для фурий такая 
дихотомия нерелевантна, их экосистема пронизана микрофизи-
кой связей и векторов сложных систем. Все это приводит нас к не-
обходимости по-новому поставить вопрос о катехоне.

Если написанное верно, тогда кризис политического, о кото-
ром размышлял Шмитт в 1960-е годы, был не столько результатом 
технического прогресса, сколько кризисом представлений об об-
ществе. Диспозитивы безопасности работают, но их автоматизм 
приводит к непредвиденным последствиям, не гарантирует от ка-
тастроф и не обеспечивает бесперебойную нормализацию. Кате-
хон, предохраняющий от кризиса, столь же трудно идентифици-
ровать, как политическое или источники угроз. 

Луман обратил внимание на то, что обсуждения кризиса сего-
дня сигнализируют лишь о том, что единство мира недоступно 
с позиции взаимодействия:

Поскольку каждый расположен локально, опыт целого неизбеж-
но становится частичным, фрагментарным и  неясным. Пред-
ставление достаточно ясно, чтобы указать на то, что что-то идет 
не так, но достаточно неточно, чтобы определить, что за этим 
стоит. Поэтому «кризис» становится концептом, конденсирую-
щим бесчисленные слепые пятна, которые поддерживают разли-
чия, описывающие мир как кризисный29.

 28. Guilhot N. Automatic Leviathan: Cybernetics and politics in Carl Schmitt’s 
Postwar Writings // History of the Human Sciences. 2020. Vol. 33. № 1. P. 129.

 29. Luhmann N. The Self-Description of Society: Crisis Fashion and Sociological 
Theory // International Journal of Comparative Sociology. 1984. Vol. 25. № 1–2. 
P. 59–72.
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Дополнительные сложности порождают устройства безопасно-
сти, которые на начальных этапах кризиса автоматически запу-
скают заранее сформулированные жесткие алгоритмы и прото-
колы действий. Поскольку их работа опирается на прогнозы ди-
намики катастроф, сделанные на основе прецедентов, постольку 
приоритетное внимание уделяется опыту прошлого, а не работе 
с неопределенностью будущего. Автоматизация ответов на кри-
зисы депроблематизирует будущее и формирует ложное чувство 
уверенности в генезисе и последовательности этапов кризиса.

Что касается катехона, то он позволяет идентифицировать себя 
как силу удержания только тогда, когда будущее предстает в од-
нозначном и четком образе, как, например, проявляет себя импе-
рия на фоне устойчивого ожидания Судного дня. Общество с от-
крытым будущим, каковым считает себя поздняя современность, 
не обладает стабильным и оформленным ожиданием. Оно име-
ет широкий набор вероятных угроз — от ядерной войны до пан-
демии или глобальной экологической катастрофы. Их одновре-
менность и разноплановость делает оправданной ставку скорее 
на реактивные действия, ценность которых тем больше, чем выше 
скорость реакции и чем глубже понимание специфических дета-
лей конкретной кризисной ситуации. Неопределенность будуще-
го требует культуры чистой готовности к чрезвычайному, а не-
когда монолитный Катехон преобразуется в серию профильных 
катехонов, в специализированные силы быстрого реагирования.
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Durkheim É. De la division du travail social. P.: PUF, 1986.
Easton D. An Approach to the Analysis of Political Systems // World Politics. 1957. 

Vol. 9. № 3. P. 383–400.
Galloway A. Ob Man etwas tun kann oder nicht, ist eine rein mechanische oder 

materielle Frage // Zeitschrift für Medienwissenschaft. 2023. Jg. 15. H. 28-1. 
S. 71–85.

Guilhot N. Automatic Leviathan: Cybernetics and politics in Carl Schmitt’s Postwar 
Writings // History of the Human Sciences. 2020. Vol. 33. № 1. P. 128–146.

Luhmann N. Are There Still Indispensable Norms in Our Society? // Soziale Systeme. 
2008. Vol. 14. № 1. P. 18–37.

Luhmann N. The Self-Description of Society: Crisis Fashion and Sociological 
Theory // International Journal of Comparative Sociology. 1984. Vol. 25. 
№ 1–2. P. 59–72.

Menke C. Kritik der Rechte. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2015.
Pickering A. The Science of the Unknowable: Stafford Beer’s Cybernetic 

Informatics // Kybernetes. 2004. Vol. 33. № 3/4. P. 499–521.
Pors J. G., Anderson N. A. Playful Organisations: Undecidability as a Scarce 

Resource // Culture and Organisation. 2015. Vol. 21. № 4. P. 338–354.
Schmitt C. Die vollendete Reformation: Bemerkungen und Hinweise zu neuen 

Leviathan-Interpretationen // Der Staat. 1965. Bd. 4. № 1. S. 51–69.
Stiegler B. Automatic Society: Vol. 1. The Future of Work. Cambridge, UK; Malden, 

MA: Polity Press, 2016.



Р у с л а н   Х е с т а н о в 2 9 5

KATECHON IN THE AGE OF CYBERNETIC SYSTEMS’ RAGE

Rouslan Khestanov. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), Moscow, Russia, khestanov@hse.ru.

Keywords: katechon; cybernetics; Carl Schmitt; digitalization; catastrophe; 
normalization; security dispositifs; the political; the hacker.

The article argues that one of the main characteristics of modernity is the underlying 
paradox that could be labeled as an attitude of securitization through catastrophe. 
The author shows how the aspiration to overcome catastrophes and crises forms the 
attitude to their utilization, i.e. to create apparatuses or devices that guarantee safety 
and successful transformation of catastrophes into a benefit or advantage. An analy-
sis of the polemics around Carl Schmitt’s concept of the katechon is offered, as it has 
become the center of disputes about the guarantees of containment of catastrophic 
events in connection with the challenge posed by new technologies and the latest 
representatives of the powerful wave of techno-optimism represented by the cyber-
netic movement. Katechon proves to be an extremely convenient subject for analyti-
cal endeavors, since it, while retaining reference to the biblical tradition, ties modern 
theories of large political spaces, empire as a force of containment, sovereignty, and 
the political into a single problematic knot.

Emphasis is placed on the analysis of the catechumen by representatives of the 
cybernetic movement, since it was they who mainly insisted on the possibility of 
creating systems of automatic control and overcoming crises and catastrophes. It is 
argued that the increasing automation of the technological universe does not shrink 
the space of political decision-making, but transforms politics and makes it diffi-
cult to identify. It is demonstrated that one of the obstacles to the identification of 
the political in the contemporary digital age is the image of politics inherited from 
Schmitt, formed on the basis of the opposition between legalism and decisionalism, 
the significance of which disappears within the new technical systems. The crisis-
proofing katechon is as difficult to identify as the political or the sources of threats.
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В то время как аналитическая фило-
софия остается основным форматом 
академического философствования 
в Великобритании и США, завоевывая 
позиции на европейском континенте 
и в третьем мире, ее осмысление как 
культурного феномена значительно 
отстает от масштабов ее распростра-
нения даже на уровне идентификации. 
В статье рассматривается решение 
этой проблемы Гансом-Иоганном Гло-
ком — одним из самых именитых 
историков аналитической филосо-
фии, задающих параметры дискус-
сии по этому предмету в современной 
метафилософии. Демонстрируя, как 
Глок одну за другой дезавуирует при-
нятые идентификации аналитической 
философии (начиная с географической 
и завершая идеологической) и предла-
гает свою — через «семейные сходства» 
и «семейные связи», автор крити-
кует ее как cовокупно консенсусную 
и методологически противоречивую.

Предлагается альтернативное, 
авторское понимание феномена ана-

литической философии как очень 
традиционной исследовательско-кон-
тровертивной практики, которая 
является отнюдь не революцион-
ной (какой ее хотели бы видеть ее 
нерассудительные апологеты, упорно 
позиционирующие ее как современ-
ную философскую школу, берущую 
начало от Бертрана Рассела, Джор-
джа Эдварда Мура и Людвига Вит-
генштейна, иногда и Готлоба Фреге), 
но типологически неотличимой 
от многовековой и интеркультур-
ной схоластической. Это определе-
ние не несет ни тени пейоративности, 
но позволяет понять, что в исто-
рии обсуждаемой практики дея-
тельность названных фигур видится 
хотя и веховой, но никаким образом 
не основоположной. В статье уделя-
ется внимание и тем последствиям, 
которые несет с собой апроприация 
аналитической философии на оте-
чественном книжном рынке одним 
из издательств, привлекающим одних 
и тех же переводчиков.
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ИЗДАТЕ ЛЬ С ТВ О «Канон+» без преувеличения моно-
полизировало в  настоящее время переводы аналитиче-
ских философов, заняв прочную нишу на отечественном 

книжном рынке в  серии «Библиотека аналитической филосо-
фии», в которой выпущено уже полсотни книг, и сам по себе этот 
факт (отвлекаясь от частностей, о которых ниже) представля-
ется весьма положительным, поскольку в большинстве случаев 
те издательства, которые выпускают философскую литературу, 
знакомят отечественного читателя с любыми другими зарубеж-
ными направлениями, кроме той, которая по  многим показа-
телям сейчас является магистральной. Kнига же Ганса-Иоган-
на Глока представляет не тех, кто делает эту философию, а тех, 
кто ее осмысляет, и метафилософский опыт этого жанра пред-
ставлен нашему читателю впервые. Далее я поделюсь с читате-
лем некоторыми сведениями о теме книги и ее авторе, затем —  
его опытом понимания и решения его герменевтической зада-
чи, а в завершение остановлюсь на тех проблемах, с которыми 
столкнулся автор, и теми, которые были созданы его переводчи-
ком и издателем.

Задача Ганса-Иоганна Глока

По принятому, стандартному мнению (оно удобно для разметки 
территории современной философии), аналитическая филосо-
фия (далее — АФ) существует с начала ХХ века, но всерьез заду-
мываться над ее серьезной идентификацией стали сравнитель-
но недавно, преимущественно с  1990-х годов (Томас Болдуин, 
Майкл Даммит, Дагфинн Фёллесдаль, Питер Хакер, Рэй Монк, 
Майкл Бини, Скотт Сомс, Аарон Престон, тот же Глок и еще не-
сколько исследователей)1. Почему этого не стали делать раньше, 

 1. Среди весьма немногочисленных книг по теме, вышедших до этого време-
ни, стоит выделить монографию Джонатана Коэна «Диалог разума», см.: 
Cohen J. L. The Dialogue of Reason: An Analysis of Analytic Philosophy. Ox-
ford, UK: Clarendon Press, 1986. 
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приблизительно понятно: АФ строила себя преимущественно 
по лекалам конкретных наук, а для физика и химика, например, 
совсем не обязательно исследовать, что такое физика и химия, 
так как они занимаются конкретными предметами, тогда как не-
мецкая философия (буду и дальше делать все от себя зависящее, 
чтобы избегать абсурдного прилагательного «континентальная», 
по крайней мере без кавычек), значительно менее «сциентичная», 
всегда имела досуг для авторефлексии, саморассмотрения в зер-
кале собственного дискурса. Потому должны были произойти 
некоторые «философские события», чтобы аналитический гос-
подин журден начал думать над тем, какой он говорит «прозой». 
Я думаю, что среди них и глобальное распространение того, что 
называется АФ, по  всему, а  не  только по  англофонному миру 
вследствие ее академического авторитета2; и хорошо известный 
логический закон, по которому объем понятия (а это — расши-
ряющаяся галактика) обратно пропорционален его содержатель-
ности; и как закономерная реакция на это — голоса скептиков, 
сомневающихся в наличии у нее осязаемого предмета; и, нако-
нец, влияние «германского духа» на саму АФ, поскольку, несмо-
тря на противостояние двух философских миров, границы ме-
жду ними совсем не на  замке. Сам Глок (р. 1960) — преподаю-
щий в Швейцарии немецкий философ, один из самых заметных 
метатеоретиков АФ, весьма неплохо знающий и родную тради-
цию, — хороший тому пример.

 2. Что касается основного места филиации АФ, то нельзя не вспомнить ха-
рактеристику Джона Сёрла, датируемую 2003 годом, согласно которой 
«на всех философских факультетах США — без исключения — домини-
рует АФ, и все лидирующие философы в США, за исключением единиц, 
могут быть отнесены к аналитическим философам. Те, кто практикуют 
философствование не в аналитической традиции — в феноменологии, 
классическом прагматизме, экзистенциализме или марксизме, — испы-
тывают необходимость определяться по отношению к АФ» (Searl J. Con-
temporary Philosophy in the United States // The Blackwell Companion to 
Philosophy / N. Bunnin, E. P. Tsui-James (eds). Malden, MA; Oxford, UK: 
Blackwell Publishers, 2003. P. 1). Правда, Глок предоставляет аргумен-
ты в пользу того, что картина сложнее, отмечая даже появление про-
граммного сборника статей «Американская континентальная филосо-
фия» в 2000 году, но не скрывая и того, что «Общество аналитической 
философии» Германии с 2005 года насчитывает 800 членов (Глок Г.-И. 
Аналитическая философия как она есть / Пер. с англ. В. В. Целищева. М.: 
Канон+, 2023. С. 122, 124; в дальнейшем при всех ссылках на это издание 
номера страниц без дальнейшей отсылки будут помещаться в основном 
тексте).
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До  издания обсуждаемой книги он выпустил «Словарь Вит-
генштейна»3, составил авторитетный сборник статей «Восхожде-
ние аналитической философии»4, монографию «Куайн и Дэвидсон 
о языке, мысли и реальности»5 и издал ряд статей, посвященных 
отдельным аналитическим философам (одна из них была даже по-
священа такому интересному вопросу, как был ли Витгенштейн 
вообще аналитическим философом, и закономерно опубликова-
на в журнале под названием «Метафилософия»6). В настоящее 
время Глок преподает и работает в странах Бенилюкса; после об-
суждаемой книги он составил и издал сборник статей «Витген-
штейн и аналитическая философия»7, а одна из последних его ра-
бот посвящена пониманию строгости рассуждения (rigour) у Гот-
лоба Фреге, Бертрана Рассела, Джорджа Эдварда Мура, Людвига 
Витгенштейна и Рудольфа Карнапа8.

Разоблачения привычных идентификаций

Перед тем как оценивать результаты его идентификации АФ, 
я  с  самого начала хочу избавить Глока от  упрека в  нескромно-
сти, который наводит на него «творческая мысль» его перевод-
чика (о нем не удастся не поговорить и подробнее). Дело в том, 
что в оригинале Глок только вопрошает (вполне в немецком духе), 
что такое АФ (What Is Analytic Philosophy?), и предлагает свое, как 
предстоит убедиться, вполне компромиссное решение, отнюдь 
не забивая гвоздь со шляпкой, тогда как в заглавии русской вер-
сии, созданной Валерием Целищевым, ему приписывается оконча-
тельное решение поставленного им вопроса («Аналитическая фи-
лософия как она есть») с более чем вольным превращением вто-
рой части этого названия в подзаголовок (с двоеточием, вопреки 
всякому синтаксису — это уже «грамотность» издательства, о ко-
торой также ниже). 

 3. См.: Glock H.-J. A Wittgenstein Dictionary. Oxford, UK: Blackwell, 1996.
 4. См.: Idem. The Rise of Analytic Philosophy. Oxford, UK: Blackwell, 1997.
 5. См.: Idem. Quine and Davidson on Language, Thought and Reality. Cambridge, 

UK: Cambridge University Press, 2003.
 6. См.: Idem. Was Wittgenstein an Analytic Philosopher? // Metaphilosophy. 2008. 

Vol. 35. № 4.
 7. См.: Wittgenstein and Analytic Philosophy: Essays for P. M. S. Hacker / 

H.-J. Glock, J. Hyman (eds). Oxford, UK: Oxford University Press, 2009.
 8. См.: Glock H.-J. The Quest for Rigour in Early Analytic Philosophy // Rivista di 

Filosofia. 2023. Vol. 114. № 3.
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Но метод решения поставленного им вопроса — вполне анали-
тический. Это логический метод остатков, когда при демонстра-
ции несостоятельности идентификаций объекта через А, В, С, D, 
E предлагается принять идентификацию F. В  некоторых случа-
ях Глок ссылается на тех, кто предлагает эти некорректные иден-
тификации, в  некоторых подает их  просто как распространен-
ные представления, но в одном, притом очень важном, пункте он 
с ними совпадает. АФ и у него начинается с идей и публикаций от-
части и Бернарда Больцано, но уже совершенно точно Фреге, Рас-
села, Мура и Витгенштейна, задавших пуск этому философскому 
механизму реформой арифметики, критикой идеализма и лингви-
стическим поворотом в философии (гл. 1). Способ же нейтрали-
зации неправильных идентификаций АФ состоит в том, чтобы 
показать, что при А, В, С, D, E всегда останутся такие однознач-
но признаваемые первостепенными аналитическими философа-
ми мыслители (пусть даже и один), с которыми эти идентифика-
торы не работают. 

Но прежде всего Глок дезавуирует то, что он называет геолин-
гвистической идентификацией, — через противопоставление ан-
гло-американской АФ философии континентальной (гл. 2). Эту 
кеглю он сбивает без особого труда. С одной стороны, континен-
тальная философия весьма популярна и в США. С другой — само 
это понятие весьма проблематично, и не только по причине цен-
тральноевропейских корней самой АФ (ср. Витгенштейн) и даже 
ее ствола (Венская школа), но и ввиду весьма значительной соб-
ственной ее дифференцированности. Ведь разница между аван-
гардной философией, вдохновленной Фридрихом Ницше и Мар-
тином Хайдеггером, и  «традиционной» или «традиционалист-
ской» философией на европейском континенте очень значительна. 
Автор книги однозначно прав: то, что понимается под «континен-
тальной философией», действительно унифицирует совершенно 
различные философские традиции (подобно тому, как не менее 
распространенная «восточная философия» сливает воедино со-
вершенно дискретные индийскую, китайскую и  арабо-мусуль-
манскую традицию). Но можно сказать и больше: деление миро-
вой философии на АФ и «континентальную философию» не ме-
нее абсурдно, чем дихотомия математики и солончаковой степи, 
так как АФ как большому философскому стилю может быть про-
тивопоставлена философия романтическая, риторическая, пост-
модернистская и т. п., а «континентальной» как понятию геогра-
фическому — разве что философия «островная», «полуостровная», 
«океаническая» и т. д. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 6  ·  2 0 2 43 0 2

Однако Глок, того не подозревая, и сам активно работает с со-
вершенно диффузными метафилософскими категориями, не-
устанно употребляя понятие «традиционалистская» и  «тради-
ционная» философия, да еще и как синонимы (с. 32, 128, 129, 171, 
176, 257 слл.). Как его можно понять, ее представляют такие фи-
лософы, которым не по вкусу отрицание метафизики и лингви-
стический поворот, только он никак не раскрывает, кто же они 
конкретно9. Это не  последняя его проблема с  «континенталь-
ной философией»: он различает в ней такие отдельные програм-
мы, как феминизм (Люс Иригарей, Юлия Кристева), постмодер-
низм и постструктурализм (с. 130), не задаваясь вопросом о том, 
не могут ли первая и третья оказаться, скорее, разновидностя-
ми второй10. 

Чище, чем геокультурная, Глоком сбита вторая мишень  — 
в виде идентификации АФ в качестве антиисторической (гл. 4). 
Автор убедительно показывает, что радикальное отрицание про-
блематики исторической философии (прежде всего метафизи-
ки), то есть «историофобия», было характерно только на одном 
из этапов истории АФ (Венский кружок; с. 134), но отнюдь не пе-
рекрывает эту историю, и что самое большее, что можно сказать 
о ее антиисторизме — это что к истории философии она относит-
ся инструментально, как к ресурсам для решения актуальных 
проблем (с. 156), а не как к замещению собственного дискурса. 
Это вполне справедливо, так как не только Готфрид Вильгельм 
Лейбниц, Дэвид Юм и Иммануил Кант являются живыми собе-
седниками аналитических философов, но и Платон с Аристоте-
лем. Но можно было бы отметить даже, что как раз современ-
ная «континентальная философия» — прежде всего в лице пост-
модернистской — разрывает с прошлым философии порой куда 
значительнее, настаивая, например, на том, что метафизика была 
давно уже похоронена Ницше, а то и на том, что историю фи-

 9. Не хочу делать за него эту работу, додумывая, кого он все-таки имеет 
в виду (неотомистов, гегельянцев, кантианцев и т. д.). В одном месте 
он, правда, проговаривается: оказывается, под традиционной филосо-
фией он понимает философию «вплоть до Канта», а под традициона-
листской — ту, «которая состоит в исследовании традиционной филосо-
фии» (с. 128). Если это принимать всерьез, то получится, что для автора 
одним из направлений философии является и просто изучение исто-
рии философии, что для метафилософа (да еще и немецкого) немного 
странновато.

 10. Это могло бы немного напоминать такую классификацию, при которой 
графы и князья перечислялись бы наряду с аристократами.
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лософии следует переписать как слишком мужскую (на чем на-
стаивают феминистки). 

Большее значение Глок придает несостоятельности отождест-
вления АФ с определенными «философскими догматами» и даже 
мировоззрениями (гл. 5). «Крестовый поход против метафизи-
ки», предпринятый Венским кружком и  санкционированный 
Витгенштейном, никак не может быть универсализированным 
для АФ, если вспомнить о том, что Мур и Рассел в определенной 
степени поддерживали метафизические доктрины (при всем сво-
ем отвержении абсолютного идеализма Фрэнсиса Герберта Брэд-
ли), о дескриптивной метафизике Питера Стросона или о пря-
мом утверждении Хилари Патнэма о том, что антиметафизиче-
ская болезнь юности АФ преодолена ее самоутверждением как 
самым прометафизическим движением на  мировой философ-
ской сцене (с. 176). Анахронизмом следует считать и представ-
ление о том, что центр тяжести АФ лежит в лингвистическом 
повороте: обращении к структуре предложений как изоморф-
ной структуре мысли и в устранении из поля философского ана-
лиза экстралингвистической реальности, как на том настаивает 
Даммит (это опровергается решительным обращением к языку 
и Хайдеггеру; с. 191). 

Предрассудком является, по  мнению Глока, и  распростра-
ненное мнение, будто АФ цементируется осознанием себя как 
продолжения науки. Если многие высказывания Рассела, Отто 
Нейрата и более всего Уилларда Куайна, дух современного нату-
ралистического поворота, а также попытки редуцировать раз-
личия между априорными и апостериорными утверждениями 
этот тезис поддерживают, то уже раннее высказывание Морица 
Шлика о том, что философии как царице наук совсем не обяза-
тельно быть одной из них, ему противоречит (с. 197). Реабили-
тация различия двух названных типов утверждений у Карнапа 
и Гилберта Райла, да и многие цветовые оттенки в гамме того 
же натурализма не позволяют считать сциентизм всеохватной 
идеологией АФ. Еще труднее принять идентификацию АФ, исхо-
дя из ее тематического единства. Глок цитирует тех авторов, ко-
торые акцентируют, что если на ее заре АФ действительно зани-
малась преимущественно проблемами научного и естественного 
языка, то сейчас нет такой области философии — от философии 
исчисления до  философии сексуальности (с  заездом в  экофи-
лософию), — которая ускользнула бы от внимания аналитиче-
ских философов («для любой значимой области человеческой 
мысли  х существует не  только философия х, но  и  аналитиче-
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ская философия х»; с. 214). Правда, некоторые из этих «значи-
мых областей человеческой мысли» автор замалчивает (может 
быть, о них просто не зная, а может, и сознательно), например 
философию религии и философскую теологию, в которых рабо-
тает множество представителей АФ, в том числе и самого перво-
го ряда (видимо, для него как «убежденного натуралиста» они 
совсем не значимы11), но в целом он, конечно, совершенно прав. 
Можно только добавить, что этот тематический плюрализм был 
свойствен тому, что можно было бы назвать АФ, на самом деле 
и гораздо раньше, но просто тем, кто строил и строит ее имидж, 
хотелось и  хочется считать, что у  ее «отцов-основателей» его 
еще не было. 

Наконец, Глок вступает в дискуссию с самым, кажется, силь-
ным абстрактным оппонентом, согласно которому специфика АФ 
заключается не в доктринах и темах, но в партикулярном методе 
и стиле (гл. 6). Прежде всего он показывает, что идентифициро-
вать АФ через совершенно естественное здесь понятие анализа 
нельзя. Почему? Потому что

 …в то время как более весомые и более конкретные понятия ана-
лиза [такие как декомпозиционный анализ — сведение более 
сложных понятий к исходным, — программа логического ато-
мизма Мура, логическое перефразирование как «прояснение» 
у Стросона, «конструирование», как у Карнапа и Куайна, меняв-
шиеся концепции у Витгеншейна. — В. Ш.] больше не охватыва-
ют весь спектр АФ, менее требовательные и более широкие кон-
цепции слишком неразборчивы. Поэтому анализ не может быть 
использован для определения АФ (с. 230).

Но  более всего для Глока, кажется, неприемлема та мысль, 
что идентификации АФ через анализ (прежде всего в  его ба-
зовом выражении — декомпозиционном) без труда позволяли 
бы включить в репертуар АФ сократовскую «охоту за опреде-

 11. Отсюда неудивительно, что такие корифеи, как Алвин Плантинга и Ри-
чард Суинберн, упоминаются в книге только мельком и то не в связи 
с их профильными философско-теологическими штудиями; выдающий-
ся католический философ Аласдер Макинтайр выдается (по недоста-
точной компетентности автора) просто за ницшеанца; фактическая ос-
новательница аретической этики, католичка Элизабет Энском также 
совсем не в ключе Глока, а такие первостепенные философы религии, 
как Уильям Уэйнрайт, Уильям Крейг или Николас Уолтерсторф, самые 
видные представители реформатской эпистемологии, не упоминаются 
вовсе.
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лениями», декартовский поиск «простых натур», кантовский 
трансцедентальный анализ наших познавательных способно-
стей (с. 222). 

Идентифицировать АФ нельзя не  только через сайентист-
ский дух (см. выше), но и через пошаговое философствование, 
которое означает стратегию философствования как движения 
от  одних частных проблем к  другим (по  образу науки), кото-
рое было уверенно рекомендовано Расселом и «подтверждено» 
недавно Сомсом, так как Куайн был системостроителем в духе 
Рене Декарта, Канта или Георга Вильгельма Фридриха Гегеля 
(с. 237, 239); как нельзя считать различительной чертой крат-
кость и  недостаток в  сносках в  статьях аналитических фило-
софов — через контраст с многословием их «континентальных» 
коллег. Развеивает Глок и миф о том, что ясность и прозрачность 
в изложении мыслей отличает АФ от большинства «континен-
тальной», для которой характерен риторический стиль, «высо-
кие фальшивые речи» (по выражению Алфреда Джулса Айера) 
и двусмысленности. Опять-таки он, с одной стороны, считает, 
что писать ясно — не привилегия только аналитических фило-
софов (чему подтверждения — у  Платона, Декарта, Юма, Шо-
пенгауэра, раннего Гуссерля и Сартра), с другой — вопрос о са-
мой ясности только считанное число раз обсуждался в самой 
АФ (с. 249–250). 

Не  хочется Глоку считать различительным признаком АФ 
и  саму рациональность  — требование, чтобы каждое утвер-
ждение гарантировалось обоснованием, системой аргумента-
ции (на  чем настаивает, среди многих прочих, такой ее исто-
рик, как Фёллесдаль). Он выставляет на свои боевые позиции 
и раннего Витгенштейна, который обмолвился, что аргументы 
могут испортить красоту его утверждений (за что, правда, полу-
чил саркастический совет Рассела нанять раба, чтобы он за него 
аргументировал), и  бывшего члена Венского кружка Фридри-
ха Вайсмана, который называл доказательства и опровержения 
«умирающими словами в философии» (с. 254)12. Еще более силь-
ным аргументом против аргументативной природы АФ служат 
у Глока (как и в предыдущих случаях) доминирование традици-
онных типов аргументации (дедуктивной, индуктивной, абдук-
тивной и т. д.) и в предыдущей истории философии. Он приво-

 12. Правда, он, не смутясь, после этой цитаты отмечает, что Вайсман продол-
жал «пространно доказывать» малую полезность дедуктивных доказа-
тельств в философии (там же). 
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дит мнение Хакера о том, что большая часть философии и была 
аналитической. Но, допуская даже, что и в «ревизионистских» 
определениях АФ нет ничего плохого13, Глок оговаривается, что, 
в отличие от «традиционной философии», пионеры как АФ, так 
и «континентальной» настаивали на своем новаторстве и раз-
рыве с прошлым. Он ссылается на Витгенштейна, который рас-
сматривал свой новый метод как такой излом в  развитии че-
ловеческой мысли, который можно сопоставить разве что с га-
лилеевской революцией в  науке, и  этим революционаризмом, 
отграничением себя от  предыдущей кабинентной, академиче-
ской философии отметились высказывания также Мура и  Ку-
айна (с. 256–257). 

В следующем разделе (гл. 7), который по не совсем прозрач-
ным причинам следует за предыдущим, Глок без труда развен-
чивает еще один стереотип — представление о равнодушии АФ 
к этике и политике. Так, он убедительно показывает (хотя в этом 
нет ничего нового), что скепсис очень многих именитых ана-
литических философов 1950-х годов по отношению к этической 
проблематике (Райл, Остин, Стросон и другие) отнюдь не пере-
крывает всю панораму, так как хорошо известно, какое значение 
исследование этических категорий (начиная с блага) занимало 
в работе Мура, что Нейрат проявлял к ней интерес и что в на-
стоящее время прикладная этика (экоэтика и биоэтика) активно 
разрабатывается аналитическими философами (такими как Пи-
тер Сингер). Дезавуирует Глок и такие слухи, как то, что АФ апо-
литична и консервативна (как считают одни) и, наоборот, про-
грессивна и либеральна. Проблема с ними та же, что и со всеми 
прочими идентификациями: то, что голоса части аналитических 
философов выдаются за весь ее хор.

Попытка ответа на вызов Арона Престона

Таким образом, существующие идентификации АФ не работают. 
И все же Глоку очень не хочется с соглашаться с Престоном, что 
АФ — просто конвенциональное понятие, почетное именование, 
а то и просто фикция (вроде ведьмы) (с. 218)14. Престон, соглас-

 13. Подразумеваются такие ее понимания, что по самой своей «субстанции» 
аналитический философский дискурс восходит к значительно более ран-
нему времени, чем начало ХХ века. 

 14. Престон обосновывает свою трактовку АФ как философской иллюзии 
на том основании, что «группа может считаться философской в наибо-
лее специальном, первичном и “фокусном” смысле, если и только если 
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но Глоку, прав в том, что АФ не конституируется доктринальной 
солидарностью тех, кто считаются ее представителями, но при 
этом сам же (неубедительно) попытался показать, что и мето-
дологическо-стилистические идентификаторы очень плохо ра-
ботают. Так что же для нее тогда остается? Этому и посвящена 
итоговая глава 8 «Спорные концепции, семейное сходство и тра-
диции». Применение к  АФ критериев типа семейных сходств 
оправдывается тем, что ни по одной из разобранных в книге де-
маркационных идентификаций АФ не проходит и в то же время 
все они в том или ином ее сегменте присутствуют. Потому Глок 
и предлагает немудреную табличку, где по горизонтали записа-
ны Фреге, Рассел, Венский кружок, Куайн и Оксфордская шко-
ла, по вертикали: «лингвистический поворот», «отказ от мета-
физики», «философия как наука» и другие маркеры; и напротив 
каждого имени можно поставить знак (х), просто х, (≠) и про-
сто (≠) (с. 315). Таким образом, АФ — та, в которой есть всего по-
немногу, но не эксклюзивно. Помеха (the trouble) только в том, 
что по горизонтали в эту табличку может быть вписано и мно-
жество других имен, включая Лейбница (близость к логическо-
му конструированию) и даже Аристотеля (близость к концепту-
альному анализу).

Мы также вынуждены включить Канта, британских эмпиристов, 
континентальных рационалистов, много из схоластической фи-
лософии и множество (a whole raft) античных мыслителей15.

В последней позиции Глок почти солидарен с Хакером. 
Но его такое положение дел никак не устраивает, и потому 

он хочет уравновесить «всеоткрытость» АФ критериями ком-

критерием принадлежности к ней является принятие определенного 
рода взглядов на основании рационального обоснования», тогда как 
«принятый взгляд» на нее как на школу «был просто личиной, которая 
позволила некоторого рода нефилософской группе доминировать в раз-
личных географических регионах, выдавая себя за философскую шко-
лу» (Preston A. The Implications of Recent Work in the History of Analytic 
Philosophy // The Bertrand Russell Society Quarterly. 2005. № 127. P. 21, 27). 
Подробному развитию этого тезиса посвящена и его небольшая раз-
облачительная монография, в которой показывается, что «принятый 
взгляд» на АФ как на школу, конституируемую «лингвистическом по-
воротом» в философии, и противоречит ранней истории этой «школы», 
и дезавуируется ее современным состоянием (Idem. Analytic Philosophy: 
the History of an Illusion. L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2007).

 15. Glock H.-J. What Is Analytic Philosophy? Cambridge, UK; N.Y.: Cambridge Uni-
versity Press, 2008. P. 219.
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муникативности, по-другому, «узами влияния». Тут речь идет 
уже не о семейных сходствах, а  семейном родстве, считая ко-
торое Глок входит в очень живой диалог с другими историка-
ми АФ. Больше всего, оказывается, всех возбудил вопрос о ме-
сте Фреге в родословной АФ. Даммит в одном месте трактует 
его как истинного ее отца, а в другом как дедушку, и одновре-
менно связывает с ним тот лингвистический поворот, который 
и есть уже она сама, но это не мешает ему вновь считать Фре-
ге его дедом (а Больцано прадедом), тогда как честь быть отцом 
этого движения должна быть признана за ранним Витгенштей-
ном. Хакер идет в «скромности с Фреге» еще дальше, называя 
его лишь одним из предшественников АФ наряду с Иеремией 
Бентамом (непостижимо, почему тогда он не называет в их чис-
ле Генри Сиджвика, Джона Стюарта Милля, Томаса Рида и мно-
гих-многих других). Самого Глока Больцано устраивает имен-
но в  роли прадедушки (наряду с  Бентамом), но  Фреге у  него 
является «одним из пионеров» АФ, оказавшим непосредствен-
ное влияние на  других (с. 324–325). А  на  итоговой диаграмме 
Глок стрелочками показывает траектории влияний и, что осо-
бенно для него важно, взаимовлияний, в которые более всего 
вовлечены Рассел, Мур, Витгенштейн, Венский кружок и «кем-
бриджский анализ» наряду с «боковыми ветвями» (с. 328). Раз-
мышлениям о будущем АФ, перспективах ее взаимоотношений 
с «континентальной», ее достоинствах и недостатках посвящен 
весьма расширенный эпилог книги Глока (гл. 9), но мы его мо-
жем и опустить, поскольку на вопрос книги («Что такое АФ?») 
ответ уже дан.

Проблема с предлагаемым решением

Для российского читателя, воспитанного на  крайне упрощен-
ном понимании АФ в советской историографии, книга Глока не-
сомненно могла бы быть полезной, поскольку она демонстри-
рует многополярность как мира АФ, так и его видений и оце-
нок в современной литературе. И в самом деле, если спросить 
почти любого, даже и философа, специально не занимавшего-
ся АФ, с чем она у него ассоциируется в первую очередь, то он 
без запинки ответит, что с отвержением метафизики (которая 
на деле есть колоссальная область ее штудий), представлением, 
что философия есть лишь продолжение науки, и уверенностью 
в том, что единственное достойное занятие философа — иссле-
дование научного и обычного языка. Книга же Глока предостав-
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ляет хорошую подборку цитат из книг историков АФ, к кото-
рым нужно обращаться (в оригинале, конечно) за многообра-
зием в ее презентациях.

Но  у  Глока есть и  другая, никак не  меньшая бессознатель-
ная заслуга: из  всего вышеизложенного следует, что он впол-
не был бы готов принять «ревизионистскую» версию истории 
АФ (на мой взгляд, безальтернативную16), о чем, как мы убеди-
лись, он прямо и пишет (см. выше), если бы не догма о том, что 
она начинается как школа с начала ХХ века, — догма, которая 
составляет первый член «символа веры» ее ортодоксальных ис-
ториков17. В  самом деле, предлагаемые им семейные сходства 
в  АФ противоречат выписываемым им же семейным связям. 
Ведь если ее сущность конституирует определенная исследова-
тельская практика (независимо от  того, согласны ли ее звез-
ды в определении самого анализа), заключающаяся прежде все-
го в методах аргументирования определенных пропозиций и ра-
боте с определенными понятиями (а это неуверенно признает 
и Глок, да и не может не признавать, хотя Даммит здесь мыслит 
четче), то инфантильные споры о том, кто из ближайших пред-
шественников Рассела, Мура и Витгенштейна был их «отцом», 
«дедушкой» и дальше по мужской линии, представляются совер-
шенно аберрационными. 

Основная проблема Глока как историка философии состоит 
в том, что он, противопоставляя АФ как революцию тому, что 
он смутно называет традиционной философией, сам признает, 
что ее сущностные характеристики являются совершенно тра-
диционными. «Прапрапрадедушками» аналитических филосо-
фов ХХ века были не Больцано с Бентамом, а уже платоновский 
Сократ, старшие софисты и  даже элеаты, тогда как классиче-

 16. Обоснованию ее безальтернативности посвящена вся статья (Шохин В. К. 
Что же все-таки такое аналитическая философия? В защиту и укрепле-
ние «ревизионизма» // Вопросы философии. 2013. № 11). Там же я ссыла-
юсь на близкие позиции Коэна и Фёллесдаля, к которым сейчас я бы при-
соединил и Хакера. Cогласно первому из названных, АФ следует считать 
«одной из линий во всеобщей истории западной философии от Сократа 
до далее скорее, чем одним из современных движений» (Cohen J. L. Op. cit. 
P. 49).

 17. В этом можно убедиться и из более чем тысячестраничного тома по ис-
тории АФ, изданного сравнительно недавно в Оксфорде уже после кни-
ги Глока. См.: The Oxford Handbook of the History of Analytic Philosophy / 
M. Beany (ed.). Oxford, UK: Oxford University Press, 2013. P. 22 (со ссылка-
ми на разногласия относительно того, включать ли Фреге в основатели 
наряду с Расселом, Муром и Витгенштейном).
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ские схоласты и  послетридентские были уже прямыми пред-
шественниками не только их, но и прочих современных анали-
тических философов, особенно с  учетом той стилистической 
особенности их практики, что она реализуется в режиме кон-
стантной полемики с  эмпирическими и  умозрительными оп-
понентами, которая обусловливается не  их  конфликтным ха-
рактером, а тем, что и они, как авторы средневековых «сумм», 
убеждены в том, что любое положение Х можно считать состо-
явшимся только при элиминации его альтернатив. Это и есть 
метод диалектики — в античном, не гегелевском смысле, — ко-
торый составляет саму ткань схоластического дискурса, при-
том отнюдь не только в Европе, но и далеко за ее пределами18. 
Для этого требуется вера в значимость общезначимой рацио-
нальной аргументации — та самая, что «снимается» в той «кон-
тинентальной философии», будь то современная немецкая или 
(еще больше) французская, которая есть философия не реше-
ния конкретных проблем, а философия посвящения в тот или 
иной квазииератический язык. Приводить рациональные аргу-
менты в споре с Хайдеггером или Жилем Делёзом абсолютно 
бессмысленно, так как их можно либо принимать, либо не при-
нимать без остатка подобно тому, как для древнего грека было 
бы совершенно абсурдно полемизировать с Пифией. В контек-
сте этой практики концептуального анализа и  контровертив-
ной диалектики то, что принимается по консенсусу за школу 
АФ, можно рассматривать скорее как яркий, но  только част-
ный эпизод на  фоне многовекового формата философствова-
ния (даже если отвлечься от того, идентифицировали ли сами 
себя ее назначенные «отцы-основатели» в качестве аналитиче-

 18. Так, основной жанр индийской философской литературы — классиче-
ский комментарий — сам строился по полемическому принципу: в диа-
логе пропонентов (uttarapakşa) с оппонентами (pûrvapakşa), эмпири-
ческими и воображаемыми; одно из немногочисленных определений 
cамой философии в индийской традиции даже идентифицирует ее как 
диалог пропонентов и оппонентов (Раджашекхара. Кавья-миманса I.2). 
Другая дефиниция характеризует ее как последовательность четырех 
аналитических процедур: номинации определяемых объектов (uddeśa), 
их классификации (vibhäga), самого определения (lakşaņa) и его вери-
фикации (parîkşä). (Ватсьяяна. Ньяя-бхашья I. 1.2–3). Основное значе-
ние сказанного в том, что индийские философы не только осуществля-
ли аналитическую практику, но и мыслили в качестве таковой саму фи-
лософию. Значительно подробнее об этом см. в моей статье: Shokhin V. 
Descriptions of Ānvīkṣikī in the Texts of Classical India and the Nature of 
Analytic Philosophy // Studia Humana. 2023. Vol. 12. № 3.
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ских философов19). Только при таком подходе можно дать сим-
метричный ответ, который оказался неспособен сформулиро-
вать Глок: АФ является «ведьмой» не в большей степени, чем 
феноменология, герменевтика, постструктурализм и другие на-
правления «континентальной философии», так как она консти-
туируется, как и они, не доктринами, а определенной практикой, 
но только другой и имеющей значительно более длинную родо-
словную в сравнении с ними20.

Поэтому, исходя из  вышесказанного, если кому-то  хочет-
ся считать АФ все-таки школой, то это можно сделать, исходя 
из этимологии понятия схоластики, и считать ее (вопреки пред-
рассудкам со стороны «научного атеизма») современной версией 
схоластической философии плюс широкое использование языка 
математической логики, а схоластику — АФ высокого и поздне-
го Средневековья минус этот язык (помня, однако, о програм-
ме, например, Раймонда Луллия по формализации всех знаний). 
Можно было бы назвать ее и  философским неоклассицизмом, 
если бы не противоречащие этому оценочные коннотации по-
следнего слова, которым противоречит тематическая всеядность 
(за счет применения аналитических методов к философии-со-
вершенно-чего-угодно) и частое малооправданное наукообразие 

 19. Очень основательная документация того, что первые прецеденты функ-
ционирования термина «АФ» восходят лишь к 1930-м годам, а его началь-
ное реальное распространение — к 1950-м годам, представлена в недав-
ней фундаментальной статье с подзаголовком «Когда и как люди начали 
называть себя аналитическими философами?» (Frost-Arnold G. The Rise 
of “Analytic Philosophy”: When and How People Begin Calling Themselves 

“Analytic Philosophers”? // Innovations in the History of Analytic Philosophy / 
S. Lapoint, C. Pincock (eds). L.: Palgrave MacMillan, 2017).

 20. В полном соответствии, отмечу, с афоризмом «Логико-философского 
трактата» (1918) 4.112, согласно которому «целью философии являет-
ся логическое прояснение понятий. Философия — отнюдь не учение, 
но деятельность» (Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit), фи-
лософия стремится к  логическому прояснению мыслей. Философия 
не корпус доктрин, а практика (Wittgenstein L. Tractatus logico-philo-
sophicus. Logisch-philosophische Abhandlung. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1969. 
S. 41). Предшественником Витгенштейна в  определении философии 
как практики прояснения понятий был немецкий философ Иоганн Гер-
барт (1776–1841). Но мы видели, что философия как практика понима-
лась еще и за полтора тысячелетия до Гербарта (см. прим. 13). Пото-
му Престон со своим «доктриноцентризмом», будучи совершенно прав 
в критике многих историков АФ, состоит в противоречии не только 
с ними, но и со значительными слоями интеркультурной философской 
авторефлексии.
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(ради поддерживаемой грантами моды), при котором математи-
ческие уравнения и многочленные силлогизмы, а также изыски 
вроде модальной онтологии применяются нередко к обоснова-
нию и самых тривиальных утверждений, часто оставляя весь-
ма содержательные вопросы без содержательного решения. Хотя 
результатом и здесь, как и в «континентальной постметафизи-
ке», в таких случаях оказывается вытеснение мысли языковыми 
играми (пусть и совершенно другого типа), ядро аналитического 
типа философствования остается пока еще все-таки более аутен-
тичным вследствие того, что здесь ставятся конкретные пробле-
мы, а потому имеет место все-таки, по выражению Фридриха 
Якоби, вязание чулка (пусть иногда и с использованием совер-
шенно избыточной технологии типа искусственного интеллек-
та), а не вязание вязания21.

Проблема с переводчиком

При всех вопросах к Глоку он, однако, не заслужил такого пере-
водчика, который заставил заговорить его на очень плохом рус-
ском, мало считаясь и с английским оригиналом его книги. О том, 

 21. Для иллюстрации того, какие проблемы могут ставиться в некоторых 
очень престижных трендах «континентальной философии», приведу 
только один из самых «интеллигибельных» пассажей в «Письме и раз-
личии» Жака Деррида: «Умерла ли философия вчера, вместе с Гегелем 
или Марксом, Ницше или Хайдеггером — и, должно быть, все еще бре-
дет к смыслу своей смерти, — или же она всегда жила, сознавая, что 
находится при смерти, как то негласно и признается в тени, отбрасы-
ваемой самим провозгласившим philosophia perennis заявлением; умер-
ла ли она однажды, в ходе истории или же всегда жила агонией, на-
сильственно историю открывала, отвоевывая саму свою возможность 
у не-философии, своей противоположной основы, своего прошлого или 
своего дела, своей смерти и своего средства; нет ли — по ту сторону 
этой смерти или смертности философии, а может быть, даже и благо-
даря им — у мысли грядущего, или даже, как говорят сегодня, не гря-
дет ли она вся целиком за тем, что сохранилось пока в философии; еще 
страннее, нет ли у грядущего тем самым грядущего — вот вопросы, ко-
торые неподвластны ответу. По своему происхождению — и по мень-
шей мере единожды — эти проблемы поставлены перед философией как 
проблемы, решить которые она не может» (Деррида Ж. Письмо и раз-
личие / Пер. с  фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический про-
ект, 2000. С. 99–100). Разумеется, эти многочисленные слова не столь-
ко выражают смысл, сколько его имитируют, но автор прав: филосо-
фия не может решать такие «проблемы», которые «решаются» только 
риторически.
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как проблематическое название его книги превратилось в аподик-
тическое, я  уже писал в  самом начале. Однако названием дело 
не ограничивается. Многие пассажи «русского Глока» приводят 
читателя в недоумение, а многие и в прямой ступор, и сразу. Так, 
уже во введении он узнает, что «даже если аналитическому пред-
приятию суждено завершиться, то этот процесс должен быть ме-
нее предвзятым» (с. 9; здесь и далее курсив мой. — В. Ш.). Не надо 
даже заглядывать в оригинал, чтобы отметить, что процессы, в от-
личие от  мнений, «предвзятыми» быть никак не  могут, им это 
просто не  дано. А  вот при трансляции мысли Глока о  том, по-
чему освоение АФ во Франции было более заторможенным, чем 
в немецкоязычных странах, заглянуть в оригинал стоит. «Русский 
Глок» утверждает такой абсурд, что «здесь доминировало наследие 
Бергсона, преждевременная смерть таких фигур, как Нико, Жор-
дан и Эрбран…» (с. 122). Но преждевременная смерть может толь-
ко чему-то помешать, но никак не доминировать, и у Глока в ори-
гинале такого, естественно, нет, а только перечисляются факто-
ры, в числе которых названа и кончина указанных философов22. 
Новый удар по читателю раздается и с той страницы, где оказы-
вается, что

 …проблемные историки задают такие вопросы, как: Почему люди 
занимались определенными проблемами? Почему они использо-
вали определенные методы для их решения…23

Здесь вина автора безусловно есть, так как он действительно ис-
пользовал такие более чем «проблемные» словосочетания, как 
problematic history и  problematic historians24, но  ведь переводчик 
не должен работать автоматом, и потому в данном случае вполне 
мог бы донести до своего соотечественника ту нехитрую мысль, 
что речь идет не о плохих историках, а о таких, которые изучают 
историю проблем. 

В том, что, по переводчику, английский язык и русский разли-
чаются главным образом только написаниями слов, убеждает тот 
пассаж (посвященный герменевтике), согласно которому 

 …Куайн запрещает приписывание только тех вер, которые явля-
ются очевидной эмпирической ложью или явными логическими 

 22. Glock H.-J. What Is Analytic Philosophy? P. 82.
 23. Ibid. P. 154.
 24. Ibid. P. 105.
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противоречиями. Дэвидсон, напротив, иногда применяет благо-
творительность, «нарушая границы», ко всем типам вер и при-
зывает нас «максимизировать согласие» с интерпретируемым 
(с. 161–162).

Тут в двух предложениях как раз две проблемы (не очень, прав-
да, интересные для историков проблем — см. только что выше). 
Дело в том, что в оригинале дважды употребляется распростра-
неннейший термин belief, который в данном контексте означает 
не веру, а убеждение, и, самое главное, в современном русском 
языке есть такая досадная особенность, что не от всякого су-
ществительного образуется множественное число, и вот слово 
вера (в отличие от верования, которое переводчику подошло бы 
больше) относится, как назло, к их числу. Что же касается слова 
charity, то если бы переводчик перелагал художественный текст 
вроде, например, диккенсовских романов, то он бы, несомненно, 
мог стоять за «благотворительность», но вот то, чем пользуют-
ся Глок и Дэвидсон25, есть чисто философский термин, означаю-
щий совсем другое: «принцип доверия», готовность принимать 
рациональность чужих убеждений. Гипотеза, что переводчик 
пользуется услугами автоперевода и его не редактирует, оконча-
тельно укрепляется при введении им и новой философской дис-
циплины — философии ума (с. 181, 183, 185). Читатель совсем не-
осведомленный вполне может исходя из этого заподозрить, что 
в  АФ разрабатывается и  другая философия — глупости. А  бо-
лее компетентный поймет, что на самом деле подразумевается 
очень значительный философский раздел — философия созна-
ния (philosophy of mind26), а его самого держат за не очень ум-
ного. Аналогично уже в другом, новейшем своем переводе пе-
реводчик трактует intentionаl objects как «намеренные объек-
ты» (sic!)27, а это значит, что для него философские категории 
(как термины, а не комбинации букв) из словарных значений 
не выделяются.

По-моему, автоперевод, которому был подвергнут Глок, окон-
чательно освободился от хилого контроля и в двух других блестя-
щих пассажах:

 25. Ibid. P. 110.
 26. Ibid. P. 124 ff.
 27. См.: Жаккетт Д. Алексиус Майнонг, Пастырь Не-бытия / Пер. с англ. 

В. В. Целищева. М.: Канон+, 2023. С. 5, 7, 9 слл.
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Например, этические вопросы об окружающей среде и биоэтика 
эволюционировали из прикладной этики, преследуемой в анали-
тическом ключе (с. 263).

И

 …у последующих поколений вполне могут быть основания осу-
ждать нашу неспособность быть более радикальными в пресле-
довании насущных экологических причин, таких, как изменение 
климата (с. 282).

В первом случае через «преследовать» передается прямо проти-
воположное по смыслу понятие «следовать за», во втором — in 
the pursuit of pressing environmental causes28, то есть то, что в на-
стоящее время аналитические философы взялись за  насущ-
ное дело экологии, тогда как омонимичные «делу» «причины» 
никак нельзя преследовать, равно как и  быть преследуемым 
ими. Но  эта «мания преследования» не  оставляет переводчи-
ка и далее,

 …потому что для философии несомненно выгодно и даже необхо-
димо, чтобы она преследовалась в рациональной манере, с помо-
щью аргументов, основанных на логике и концептуальных раз-
личиях (с. 297).

В  оригинале, как говорится, золотые слова, так как там сто-
ит …it should be pursuited in a rational fashion29, так как фило-
софия, которой занимаются не в рациональной манере, — это 
уже не совсем философия. Но только словарные значения ан-
глийских (и не только) глаголов бывают многообразны, и сле-
дует выбирать из  их  репертуара те, которые больше подхо-
дят по  смыслу предложений, а  не  первые, что выскакивают 
на пользователя. 

В одном случае, однако, переводчик выставляет автора в пло-
хом свете уже не в плотной застройке его текста, но прямо в под-
заголовке. Речь идет о 8.2, который звучит как «Аналитическая 
философия как концепция семейного сходства» (с. 306). В ори-
гинале же стоит, вполне обоснованно, не conception, а family re-
semblance concept30. Ведь Глок хотел сказать, что АФ — это один 

 28. Glock H.-J. What Is Analytic Philosophy? P. 195.
 29. Ibid. P. 206.
 30. Ibid. P. 212.
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из экземпляров общего рода понятий, которые устанавливают-
ся через концепцию семейных сходств, а  вовсе не  то, что она 
и есть таковая концепция, ибо между концептом (=понятием) 
и концепцией (=доктриной) имеется большое различие как ме-
жду разными формами человеческой мысли31.

Проблема с издательством 

Переводчик, однако, несет далеко не самый большой груз ответ-
ственности за свой продукт. В большей мере — издательство, ко-
торое позволяет ему со скоростью звука штамповать переводы, 
а тут, конечно, неизбежен диалектический конфликт между ко-
личеством и качеством. 

Тут и заключается основная проблема с издательством, кото-
рой для него самого не существует. Она в том, что оно ни за что 
ни перед кем не отвечает. Прежде всего перед автором и тем 
издательством, в котором вышел оригинал его книги. В самом 
деле, на  обороте титула обозначено, что книга Глока вышла 
в университете Цюриха, а вовсе не в издательстве Кембридж-
ского университета. Почему в  Цюрихе? Скорее всего потому, 
что автор и там преподает. Не указан и год выхода книги — по-
тому что само указание на издательство фейковое. А это зна-
чит, что и  за  перевод книги, вышедшей в  «нигде» и  в  «нико-
гда», никто ответственности нести не будет (что, как мы виде-
ли, и происходит). 

Но еще в меньшей степени издательство отвечает перед чи-
тателем. В самом деле, как объяснить иначе такую фразу, как 
«Теперь выясняется, что нам не нужно проецировать большую 
часть наших убеждений в интерпретируемых» (с. 165)? Или (еще 
лучше) «Даммитовский анализ мысли не исследует преимуще-
ственно материальные объекты, о которых и существует боль-
шинство наших мыслей…» (с. 187)? Понятно, что за этим снова 
стоит очень кривой перевод, но ведь в выходных данных указы-

 
 31. Заслуживает внимания, что переводчик проявляет смелость в пользова-

нии не только английским, но и некоторыми другими языками. Ограни-
чусь лишь одним занимательным примером. Глок цитирует Карла Мар-
кса по-французски (не ссылаясь, отмечу, на источник) в его изречении: 
En tout cas, moi, je ne suis pas marxiste… (Ibid. P. 4), а у переводчика это 
транслируется как «Если это марксизм, то я не марксист» (с. 13), но смысл 
в том, что он не марксист «в любом случае», а не с приписываемой ему 
оговоркой.
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вается и «ответственный за выпуск» (он же директор издатель-
ства), и «корректор». Или как читателю воспринимать и такую 
«пропозицию», как «Таким образом, Фреге является полноправ-
ным членом аналитического клуба, который, как ни странно, 
был обрезан до  периода 1920–1950 годов» (с. 326)? Нелепость 
снова происходит от  переводчика, так как в  оригинале гово-
рится не  о  том, что над аналитическим клубом был произве-
ден религиозный обряд обрезания, а о том, что к Фреге отно-
сились, «как ни удивительно, пренебрежительно (was curiously 
snubbed)» до указанного отрезка времени32. Однако если указа-
ны ответственный за выпуск и корректор, то они должны по-
заботиться немного и о том, чтобы переводимый автор не вы-
глядел идиотом.

Но они могли бы помочь и переводчику не попадать в про-
сак. Например, помочь ему не путать вводные слова, такие, на-
пример, как «так» и  «таким образом» в  начале предложения 
(с. 278). Могли бы поправить его, когда он передает фами-
лию Young как Юнг (с. 262). С англо-американскими фамилия-
ми у него известные проблемы, но будет ли хорошо, если чита-
тель решит, что метафилософией занимался основатель анали-
тической психологии или старинный немецкий теософ Иоганн 
Генрих Юнг-Штиллинг? Плохо обстоит дело и с переписывани-
ем иностранных слов. Так, на одной странице хайдеггеровское 
«Ничто ничтойствует» воспроизводится как The Nothinf noth 
(f «замещает» g, а третье лицо единственного числа остается без 
необходимого для него суффикса). «Философия жизни» тракту-
ется как Lebenphilosophie (без s после первого члена этого слож-
ного слова), а «чувство жизни» как Lebengеfuhl (вновь без соеди-
нительной согласной s и без умляута) (с. 172). При этом я почти 
полностью абстрагируюсь от многочисленных опечаток, кото-
рые должны были бы лежать на совести корректора, если бы 
он в  реальности был представлен чем-то  большим, чем толь-
ко именем33.

 32. Glock H.-J. What Is Analytic Philosophy? P. 226.
 33. Отмечу только тот чувствительный удар по автору, в результате которого 

«континентальный модус философствования стал невероятно популярен 
в Северной Америке», оказывается, с 1060-х годов, то есть сразу, как туда 
приплыли норманны, и на той же страничке испанцы оказались «импан-
цами» (с. 123). Стилистические проблемы в тексте слишком многочислен-
ны, чтобы их перечислять. Ограничусь только одним из многого, заметив, 
что философский анализ, в отличие от амбулаторного, никак не допуска-
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Qu’est-ce que’il faut faire? 

На этот очень популярный российский вопрос о том, что надо 
делать, я бы дал ответ краткий, но дифференцированный. Если 
бы я решил адресоваться автору книги, я бы посоветовал ему 
смелее идти за выводами из его посылок и меньше оглядываться 
на принятые общественные мнения, которые, как правило, ведут 
по ложному пути. Я бы напомнил ему слова Джавахарлала Неру 
о том, что индийские философы никогда не боялись идти за сво-
ей мыслью до конца, или слова Энтони Флю, авторитетнейшего 
атеиста, который под конец жизни стал теистом, о том, что он 
так изменил свою ориентацию потому, что стремился следовать 
за истиной, куда бы она его ни привела. Отметил бы я и то, что 
российский кантианец Иван Лапшин даже написал в свое вре-
мя специальную и хорошую статью «О трусости в мышлении», 
описательно определив этот феномен34.

Переводчику я бы убедительно посоветовал взять хотя бы не-
большой тайм-аут, памятуя о том, что скорость и качество пере-
водов так же трудно успешно совмещать, как наблюдать скорость 
и траекторию частицы одновременно. Издательству я бы настоя-
тельно посоветовал осуществлять ротацию своих переводчиков, 
но также обзавестись компетентными (и реальными) редактора-
ми и корректорами, которые уважительно относились бы к фи-
лософии. А вот читателю, который интересуется аналитической 
философией, я бы порекомендовал, приобретая ту или иную но-
вую книгу из этой области, перво-наперво посмотреть, кто явля-
ется переводчиком, указывается ли реальное издательство, выпу-
стившее оригинал, и, вначале приобретя pdf оригинала, подумать, 
не лучше ли самому воспользоваться услугами искусственного 
интеллекта, и только после этого поинтересоваться работой жи-
вого переводчика, который черпает из того же источника. У него 

ет в русском языке (в отличие от английского, а выше было предполо-
жено, что эти языки немножко разные) употребления во множествен-
ном числе (с. 81).

 34. «Мы сплошь и рядом боимся логически развивать нашу мысль до кон-
ца, предчувствуя, что конечные выводы посягнут на что-нибудь очень 
ценное для нас» (Лапшин И. И. О трусости в мышлении (этюд по пси-
хологии метафизического мышления) // Вопросы философии и психо-
логии. 1900. Кн. 5 (55). С. 819–820). Это «очень ценное» для Глока (и да-
леко не только для него) представляет миф о «революционной школе 
аналитической философии», основанной Расселом, Муром и некоторы-
ми другими.
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вполне могут оказаться и свои удачные решения с передачей ори-
гинала, но основной путь к этому оригиналу читатель должен 
пройти сам, разумеется, с интернет-ресурсами. Тогда он сможет 
убедиться в том, что намеренных объектов не бывает, а принцип 
доверия не есть еще благотворительность, узнав и многое другое 
к своей вящей пользе.
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While analytical philosophy remains the main format of academic philosophiz-
ing in Great Britain and the USA, wining ground on the European continent and 
in the Third World countries, its comprehension as a cultural phenomenon falls far 
behind the scale of its spread even at the level of identification. The article examines 
solution to this problem suggested by Hans-Johann Glock — one of the most emi-
nent historians of analytic philosophy, who sets the parameters for discussing the 
subject within the framework of contemporary metaphilosophy. The author high-
lights Glock’s step-type repudiation of accepted identifications of analytic philosophy 
(from the geographical to ideological ones) and his offer of his own, i.e. via “fam-
ily resemblances” and “family ties” within it, and criticizes it as both consensual and 
contradictory from the methodological point of view.

In return, the author of the article offers an alternative interpretation of the same 
phenomenon as a very traditional investigative-cum-controversial practice, very dis-
tant from being “revolutionary,” i.e. contrary to the non-rational belief of its numerous 
apologists stubbornly marketing it as a modern philosophical school dating from Ber-
trand Russell, George Edward Moore, and Ludwig Wittgenstein (sometimes also from 
Gottlob Frege). The practice under discussion cannot be typologically separated from 
the centuries-old intercultural scholasticism (the term being used by the author with-
out any pejorative accent) in whose history the activity of the aforementioned persons 
can be seen as truly seminal but by no means ground-breaking. Attention is paid also 
to such effects which are conditioned by appropriation analytic philosophy by one of 
the Russian publishers working unalterably with the same translators.
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оптовая торговля 
и отправка почтой

Издательский дом Высшей школы экономики, 
Москва, ул. Вавилова, 7, (495) 772-95-90, доб. 15294, 15295, 
15296, 15297, id@hse.ru

интернет- 
магазины 

http://www.labirint.ru/

http://www.ozon.ru/

в электронном  
виде

http://www.litres.ru/

https://www.eastview.com/

Москва Фаланстер, Тверская ул., 17, (495) 749-57-21, 
falanster@mail.ru

БукВышка, университетский книжный магазин ВШЭ, 
ул. Мясницкая, 20, (495) 628-29-60, books@hse.ru

Циолковский, Пятницкий пер., 8, стр. 1, (495) 951-19-02, 
primuzee@gmail.com

Пиотровский, ул. Малая Никитская 12 (495) 229-75-47, 
piotrovskymsk@gmail.com

Порядок слов в кинотеатре Иллюзион, Котельническая 
наб., 1/15, (936) 242-45-41, poryadokslov@gmail.com

Порядок слов в Центре Гиляровского, Столешников пер., 9, 
стр. 5, (936) 242-45-41, poryadokslov@gmail.com

Порядок слов в Театре на Бронной, ул. Малая Бронная, 4, 
(936) 242-45-41, poryadokslov@gmail.com

Республика, ул. 1-я Тверская-Ямская, 10, (499) 444-33-67,  
доб. 201, store@respublica-pro.ru

У Кентавра в РГГУ, Миусская пл., 6, корп. 6, (495) 250-63-59, 
kentavr@rggu.ru

Чехов и Компания, ул. Гончарная, 26, корп. 1, (985) 271-33-50, 
hello@chekhovandcompany.ru

Primus Versus, ул. Покровка, 27, (495) 223-58-10, 
sales@primusversus.com

Книжный в Клубе, Покровский бул., 6/20, стр. 1, 
(916) 953-91-30, kvklube@gmail.com

Фламмеманн в Электротеатре Станиславский, 
ул. Тверская, 23, sales@soyapress.com

Зотов.Вещь! в Центре Зотов, ул. Ходынская, 2, стр. 1, 
(800) 350-86-20, shop@centrezotov.ru

 
где  купить



Garage Bookshop, павильон Музея современного искусства 
«Гараж», ул. Крымский Вал, 9, стр. 32 (Центральный парк 
культуры и отдыха им. М. Горького), (495) 645-05-21

Киоски Издательского дома «Дело» в РАНХиГС, 
пр-т Вернадского, 82, (499) 270-29-78, (495) 433-25-02 
magazin1@anx.ru

Санкт- 
Петербург

Подписные издания, Литейный пр-т, 57, (812) 273-50-53, 
ivanovnovnov@gmail.com

Все свободны, ул. Некрасова, 23, (911) 977-40-47, 
vsesvobodny@gmail.com

Порядок слов, наб. р. Фонтанки, 15, (812) 310-50-36, 
poryadokslov@gmail.com

Порядок слов на Ленфильме, Каменноостровский пр-т, 10, 
(921) 448-88-69, poryadokslov@gmail.com

Даль, Дмитровский пер., 4, помещ. 5Н, (921) 914-45-44, 
dahlbooks@umozrenie.com

Garage Shop в Новой Голландии, наб. Адмиралтейского 
канала, 2А, (812) 207-12-71, nhshop@garagemca.org

Дом университетской книги в СПбГУ, Университетская 
наб., 7-9-11, (812) 363-67-41, publishing@spbu.ru

Екатеринбург Пиотровский в Президентском центре Бориса Ельцина, 
ул. Бориса Ельцина, 3, (912) 485-79-35

Кофе, книги и другие измерения, Верхняя Пышма, 
Успенский проспект, 99, (912) 200-01-99  
ssv@drugie-knigi.ru

Пермь Пиотровский, Независимый книжный магазин,  
ул. Ленина, 54, (342) 243-03-51, piotrovsky.book@gmail.com

Казань Центр современной культуры «Смена»,  
ул. Бурхана Шахиди, 7, (843) 249-50-23  
smenaknigi@gmail.com

Архангельск Все свои, наб. Северной Двины, 93, корп. 1

Иркутск Переплет, ул. Марата, 11

Тюмень Кофе, книги и другие измерения, ул. 8 Марта, 2, корп. 1, 
(3452) 61-38-77, nonfiction@drugie-knigi.ru

Владивосток Игра слов, Партизанский пр., 44, (991) 069-35-52


