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Сказочные социологи 
и настоящие выдумки
Михаил Белов 
Московская высшая школа социальных 
и экономических наук (Шанинка); Национальный 
исследовательский университет «Высшая школа 
экономики» (НИУ ВШЭ), Москва, Россия, mikaelbelov@gmail.com.

Илья Новиков 
Московская высшая школа социальных 
и экономических наук (Шанинка), Россия, bulvionn@gmail.com.

ЧТО ЗДЕСЬ происходит?» — именно такой реакции мы ожи-
даем от человека, который впервые взял этот номер в руки. 
От  нечитаемой обложки и  редакторов-социологов до  тек-

стов, которые не пытаются задушить читателя потоком остроум-
ных словечек, и сопровождающих их иллюстраций — будем чест-
ны, конвенционального в этом номере мало. Спешим успокоить: 
так и задумано. И чтобы ответить на ваш вопрос, мы переформу-
лируем его в привычное нам самим гофмановское What’s going on 
here? — почему это, здесь и сейчас, а самое главное — как? 

Да, редакторы «Выдумок» — социологи, а не философы, как это 
обычно принято в «Логосе». Вначале мы и вовсе задумывали огра-
ничить номер исключительно социологической тематикой. Одна-
ко с  каждым новым текстом, что нам присылали коллеги, дис-
циплинарные и теоретические рамки размывались все сильнее. 
Социологических текстов все еще большинство, но в конечном 
счете нам удалось воплотить классическую модель studies, поста-
вив в центр номера объект — fiction, — а не теоретическую рамку. 
Собранные под обложкой тексты — это наглядные примеры того, 
как мыслить о выдумках академически, опираясь на годы разви-
тия гуманитарных дисциплин и социально-философской мысли.

Правда где-то посередине

Автономность современной научной сферы диктует довольно 
жесткое разделение между наукой («мы тут вообще-то мир спаса-
ем») и культурой («эти ваши мультики»). На поле серьезных ака-
демических баталий и в стерильных лабораториях совсем не оста-
лось места для творчества, игры и выдумок. Иначе выверенная го-
дами академическая система рухнет словно Вавилонская башня. 

«
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Где-то посередине между наукой и культурой поселилось особое 
племя людей, которое, словно переговорщики или дипломаты, обес-
печивает коммуникацию между двумя сферами. С одной стороны, 
у нас есть популяризаторы науки, вольные эксперты и предприим-
чивые продюсеры. Они выступают на конференциях, консульти-
руют режиссеров1 и, занимаясь качественной журналистикой, им-
портируют научные знания в культуру. С другой стороны, гораздо 
медленнее и избирательнее протекает обратный процесс, в котором 
художники и писатели вдохновляют нелюдимых ученых на рево-
люционные открытия. Знаковые произведения искусства, которые 
«что-то изменили», можно пересчитать по пальцам — большинство 
из них вы найдете в соседней библиотеке в разделе «научная фанта-
стика». Даже в контексте авторов-визионеров описание идеи в кни-
ге или фильме занимает сильно меньше времени, чем ее реализация 
в повседневном мире. Произведение Жюля Верна «Двадцать тысяч 
лье под водой» о способном погружаться под воду стальном корабле 
Наутилусе и первую подводную лодку «Аргонавт» разделяет 27 лет. 
Айзек Азимов описал самоуправляемые машины еще в 1960-х годах, 
но даже спустя полвека мы продолжаем тратить время в пробках, 
сидя за рулем. Как ни прискорбно, с каждым годом мы все реже об-
ращаемся к художественным произведениям, как будто с их помо-
щью невозможно сказать о мире что-то новое или точное. 

Хочется верить, что гуманитарные ученые, не в обиду им бу-
дет сказано, гораздо более склонны к подобному теоретизирова-
нию, чем наши коллеги из естественных наук. В конце концов, мы 
часто работаем с абстрактными и идеальными моделями, с концеп-
тами, которые давно отошли от всяких позитивистских стандартов. 
Наш язык описания и его морфология искусно сконструированы 
и настолько отдалены от бытовой речи, что не прошедшему четы-
ре года подготовки бойцу зачастую будет сложно нас понять. Мно-
гие философские и социальные статьи для аутсайдера настолько же 
(не)понятны и неприменимы, как и лонгриды с глубокой аналити-
кой вселенных «Властелина колец» и Warhammer 40000.

Уникальность этого номера «Логоса» не  ограничивается его 
предметом. В гуманитарных науках существует такое поле, как 

 1. Например, можно вспомнить забавную байку, которой астрофизик Нил 
Деграсс Тайсон поделился в подкасте Джо Рогана. Однажды его друг, Сет 
Макфарлейн, позвонил Нилу и попросил карту звездного неба над Босто-
ном в 1985 году. Присланная карта была использована для воссоздания фак-
тически верного неба в одном из эпизодов фильма «Третий лишний» (2012). 
Конечно, в похабной комедии для взрослых о дружбе между человеком 
и плюшевым медведем столь скрупулезный подход выглядит неожиданно. 
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«исследования фикшена», то есть — исследования выдумок. Од-
нако такие исследования либо пытаются найти какую-то общую 
структуру в  этих выдумках (Владимир Пропп, Джозеф Кэмп-
белл), либо эпистемологически анализируют создаваемые нере-
альные миры, используя их как средства для размышлений о при-
роде и структуре реальности (Квентин Мейясу).

Мы же предлагаем принять за правду то, что происходит в на-
ших любимых выдуманных мирах, и тем самым создать принци-
пиально иной подход к исследованиям фикшена. Давайте ненадол-
го поверим в происходящее на страницах романов. Давайте разбе-
ремся, как живут персонажи внутри этих историй, как если бы это 
были наши личные знакомые. Не ждите на страницах этого номера 
тезисов в духе «персонаж этого знакового для культуры X произве-
дения глубоко рефлексирует явление Y, характерное для общества 
эпохи Z». Взамен мы поведаем, как поговорить с инопланетянами, 
органично вписаться в  социальную структуру толпы зомби (на-
стоящих, а не метафорических) и выжить при встрече с Морозко. 

Мы придерживаемся простой позиции, которая характерна 
для анализа научных текстов: все, что написано в тексте, — это 
функционирующая живая система; возможно, она небезупречна, 
и в ней можно найти проблематику, более того — давайте это сде-
лаем. Но сделаем это с уважением и доверием к тексту. Давайте 
не будем переходить на личности, выходить за рамки авторского 
высказывания и обвинять теоретика в сумасшествии и некомпе-
тентности. Давайте поймем, как работают эти текст и мир, кото-
рый он создает, ведь там столько всего увлекательного!

В добрый путь

В общем, да, вы держите в руках что-то очень странное, но очень 
интересное. Пока собирали этот номер, мы ожидаемо узнали не-
сколько новых социальных теорий и посмотрели свежим взгля-
дом на до боли знакомые концепции. Но не одним академическим 
прогрессом богаты: согласитесь, иногда нам всем нужно немного 
отдохнуть и совместить полезное с приятным? Поэтому здесь вы 
также откроете для себя много качественного фикшена. Статьи 
из этого номера будто открывают принципиально новый способ 
воспринимать художественные произведения — и мы очень бла-
годарны за это нашим прекрасным авторам. 

Чтобы полюбить «Выдумки», вам вовсе не обязательно быть фи-
лософом или социологом. Вам не нужно вырабатывать иммунитет 
к — как это обычно бывает в академии — топорному языку, прису-

М и х а и л  б е л о в ,  и л ь я  н о в и к о в
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щей академическим текстам надменности и, будем честны, иногда 
и скуке. И нет, заранее смотреть исследуемые произведения тоже 
необязательно. Мы очень много работали над тем, чтобы этим но-
мером журнала хотелось делиться. Чтобы у читателя была возмож-
ность показать номер своим близким, друзьям или родственникам. 
Потому что здесь собрано все то, за что мы так любим часами на-
пролет читать близких сердцу классиков. Все авторы и редакторы 
с особой кропотливостью подошли к тому, чтобы номер было при-
ятно читать, что ни в коем случае не повлияло на глубину пред-
ставленных текстов. Никакой воды, никаких шаблонов и заучен-
ных в школе введений — только самое важное, прямо здесь и сейчас.

Весь номер поделен на пять тематических блоков. Отдельное 
внимание хочется уделить «Повседневности нереального» — на-
верное, самому важному разделу журнала, который не просто так 
вынесен в самое начало. Открывающий текст Светланы Бардиной, 
посвященный искусству выживания в условиях встречи со сказоч-
ным всемогущим персонажем, — наш главный «хук», который луч-
ше всего отражает общее настроение «Выдумок». Остальные два 
текста за авторством социологов Марии Ерофеевой и Алины Ли-
хаческой носят более фундаментальный характер и в теории спо-
собны в корне изменить ваше представление о научной фантастике. 

Остальные четыре раздела можно читать в любом порядке, ка-
кой только вздумается нашему извращенному читателю. В них вы 
узнаете о том, как выдуманные персонажи переживают отчаяние; 
как в территорию выдумок проникают нечеловеческие сущности; 
как на сказочных улицах легитимизируется насилие и, наконец, как 
в мире фантазий выглядят настоящие монстры. Остальные подроб-
ности мы прибережем ради вашего же любопытства. 

А, и еще кое-что! Каждый из текстов номера проиллюстриро-
ван одним из шестнадцати очень талантливых художников. Лю-
бой ребенок знает бесспорную истину: книжка без картинок — это 
не книжка. Мы солидарны с этой позицией. Иллюстрации необхо-
димы, чтобы на уровне фантазии и ассоциации заранее погрузить-
ся в мир текста, встав с его персонажами лицом к лицу. В то же вре-
мя кто знает, быть может именно иллюстрация сподвигнет вас про-
читать конкретный текст и обзавестись новым любимым автором. 
В конце концов, это просто стильно.

Выдумки реальнее, чем мы думаем. На страницах великих книг 
и между монтажными склейками культовых кинокартин находятся 
целые миры, полные загадок и приключений. Напоследок, дорогой чи-
татель, мы желаем тебе почаще отправляться в безумные путешествия 
по этим мирам и давать волю внутреннему исследователю. Au revoir!
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Диалоги в сказке «Морозко»: 
правила разговора и магия
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Русские — да и не только 
русские — народные сказки часто 
бывают страшными и парадок-
сальными. Герои сказки «Морозко» 
особенно жестоки. Сначала отец 
не колеблясь отправляет родную 
дочь умирать в зимний лес по при-
хоти жены. А сам Морозко убивает 

героиню сказки за то, что та ответила 
ему на прямой вопрос, что в зим-
нем лесу холодно. В этом тексте мы 
попытаемся с помощью теории Харви 
Сакса найти какую-то логику в проис-
ходящем и объяснить, почему в сказ-
ках нельзя говорить, что в холодном 
лесу холодно.
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МОР ОЗКО»  — жестокая сказка с довольно странной мо-
ралью. Мачеха отправляет героиню сказки в холодный 
зимний лес на  верную смерть. Вскоре в  лесу появляет-

ся волшебное существо Морозко и трижды спрашивает девуш-
ку, тепло ли ей. Она отвечает, что тепло, и получает вознагра-
ждение. Потом в лес попадает ее сводная сестра, дочь старухи, 
и честно говорит в ответ на вопросы Морозко, что ей холодно, 
просит не студить так сильно — и тот замораживает ее до смерти. 
Что же — сказка учит тому, что нужно врать? И не просто врать, 
а говорить абсурдные вещи, например, что в зимнем лесу теп-
ло? Может быть, Морозко было приятно, что от его стужи ко-
му-то «тепло»? Но вряд ли «тепло» звучало как комплимент для 
волшебной силы, сама суть которой — морозить. В чем же дело? 
Попробуем разобраться в том, как разговаривали две девушки 
с Морозко, с помощью текста Харви Сакса «Лекции о разгово-
ре». Попробуем понять на этом материале, в какой степени ло-
гика диалогов с волшебными силами отвечает общим правилам 
построения разговора.

Посмотрим на диалоги из сказки. Ниже — оба диалога Мороз-
ко (М) с дочерью старухи (Д) и падчерицей (П) из наиболее из-
вестной версии сказки, записанной Алексеем Толстым.

АТ Диалог 1
М: Тепло ли тебе, девица?
П: Тепло, Морозушко, тепло, батюшка.
М: Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
П: Морозушко, тепло, батюшка.
М: Ой, тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная? Тепло ли 
тебе, лапушка?
П: Ой, тепло, голубчик Морозушко!

АТ Диалог 2
М: Тепло ли тебе, девица?
Д: Ой, студено! Не скрипи, не трещи, Морозко…
М: Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
Д: Ой, руки, ноги отмерзли! Уйди, Морозко…

«
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М: Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
Д: Ой, совсем застудил! Сгинь, пропади, проклятый Морозко!

В учебной литературе смысл сказки толкуется так: дочь стару-
хи не была вежлива (после третьего вопроса она сказала: «Про-
пади, проклятый Морозко!») и поплатилась за свою грубость. 
Но, кажется, это объясняет далеко не  все. Во-первых, выйти 
из себя в ответ на издевательский и три раза повторенный во-
прос «Тепло ли тебе?» (который притом задает тот, кто в этот мо-
мент пытается заморозить тебя) — не такая уж вопиющая гру-
бость, чтобы сочинять об  этом сказку. Во-вторых, эта логика 
никак не  проясняет главную странность сказки: почему пара-
доксальный ответ «Тепло» оказался подходящим, а искренний 
«Холодно» — нет.

Кое-что мы можем почерпнуть из исследований сказок. Вла-
димир Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» пишет, 
что герои сказок часто используют некие «заклинательные форму-
лы». Зная такие формулы, герой может безопасно вступать в кон-
такт с волшебными силами и предметами. Например, в другой 
русской сказке Иван на вопрос Яги, зачем он пожаловал, вместо 
ответа требует поесть. Именно такой неожиданный ответ оказы-
вается кодовой фразой, которая позволяет ему добиться благо-
склонности и помощи Яги. Может быть, ответы падчерицы тоже 
были не прямыми ответами на вопрос, а своего рода кодовыми 
словами, или заклинательными формулами, с помощью которых 
она и установила контакт с Морозко.

Но этого пока недостаточно. Мы должны разобраться, поче-
му именно эти ответы были работающими заклинательными 
формулами. Любое использование заклинательных формул не-
сет в себе смысл1, это не случайный набор слов, которые поче-
му-то оказались «правильными». Попробуем объяснить диалоги 
девушек с Морозко с помощью исследования разговора в соци-
альной теории. В конечном счете даже сказочные диалоги с вол-
шебными существами — это в первую очередь разговоры, а зна-
чит, они должны в  какой-то  мере следовать общей логике по-
строения разговоров. Так что обратимся к книге Сакса «Лекции 
о разговоре». Несмотря на то что Сакс исследовал реальные со-

 1. В примере выше про диалог с Ягой реплика тоже не была случайна: герой 
просит поесть, потому что трапеза в доме Яги позволяет перейти грани-
цу между мирами.

С в е т л а н а  б а р д и н а
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временные ему разговоры, а не сказочные, эта книга может быть 
полезна для нас. Сказка — и диалоги в ней — была записана от-
носительно современными авторами, и реплики героев не могут 
не отражать общие коммуникативные закономерности.

Итак, вернемся к  самим диалогам. Диалоги девушек с  Мо-
розко состоят из пар реплик, повторяющихся трижды. Репли-
ки объединяются попарно: вопросы и ответы. Такие парные ре-
плики исследуются в конверсационном анализе и называются 
«смежные пары» (adjacency pairs). Смежная пара — набор из двух 
высказываний, которые идут друг за  другом последовательно 
и произносятся разными собеседниками: вопрос и ответ, при-
ветствие и ответное приветствие, предложение и принятие пред-
ложения или отказ и т. д. Когда произносится первая реплика, 
другой собеседник произносит ответную реплику подходящего 
типа2, то есть за вопросом следует ответ, за предложением — со-
гласие или отказ. Диалоги в сказке полностью состоят из пар во-
просов и ответов.

Какие правила есть у такого обмена репликами? Общее пра-
вило, которое формулирует Сакс, звучит так: «Тот, кто зада-
ет вопрос, имеет право заговорить снова после того, как дру-
гой закончил говорить»3. После того как человек задал вопрос 
и услышал ответ, он получает «право» задать следующий вопрос, 
и это открывает для него определенные возможности. Так от-
вет на вопрос позволяет продолжить беседу. Сакс иллюстриру-
ет это анекдотом про старого еврея. Тот не отвечает на вопрос 
молодого попутчика в поезде «Который час?» и позже объясня-
ет это так:

Видите ли, если бы я вам ответил, вы бы спросили, куда я еду. 
Оказалось бы, что мы едем в один и тот же город. Мне пришлось 
бы вас пригласить, а у меня дочь на выданье. Вы бы ее наверня-
ка соблазнили, и вам пришлось бы на ней жениться. А зачем мне 
зять без часов?

Этот пример анекдотичен, однако простой ответ на простой во-
прос действительно может запустить целую цепочку взаимных 
реплик и завести коммуникацию очень далеко.

 2. Schegloff E. A., Sacks H. Opening up Closings // Semiotica. 1973. Vol. 8. № 4. 
P. 296.

 3. Sacks H. Lectures on Conversation: In 2 vols / E. A. Schegloff, G. Jefferson (eds). 
Oxford; Cambridge: Blackwell, 1992. Vol. 1. P. 49.
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При этом пока человек находится в позиции задающего вопро-
сы, он контролирует разговор. Задавая новые вопросы, можно на-
правлять ход беседы в ту сторону, в какую хочется. Это особенно 
хорошо заметно в длинных последовательностях вопросов и отве-
тов (например, диалоги Сократа с собеседниками, в которых они, 
отвечая на наводящие вопросы, всегда приходили к «правильно-
му» решению).

Посмотрим с этой точки зрения на диалоги Морозко и падче-
рицы. Морозко задает вопрос, получает ответ, переходит к сле-
дующему вопросу (почти дословно такому же) и  совершенно 
естественным образом контролирует ход беседы. Но в диалоге 
с дочерью происходит нечто иное. В ответ на вопрос, холодно 
ли ей, она отвечает и сразу же добавляет просьбу: «Ой, студено! 
Не скрипи, не трещи, Морозко…». Теперь он уже не может так 
же легко и естественно продолжать задавать вопросы. Просьба 
«не скрипи, не трещи» — это первая реплика из последовательно-
сти «просьба — ответ на просьбу». Так что теперь — по правилам 
разговора — он должен еще отреагировать на просьбу согласи-
ем или отказом. Поэтому получается, что в этом диалоге ответы 
девушки отбирают у него коммуникативное «право» контроли-
ровать беседу.

Возможно, в  этом и  состояла первая ошибка дочери стару-
хи. Вместо того чтобы ответить на вопрос и предоставить Мо-
розко право направлять беседу дальше, она сопровождает каж-
дый ответ просьбой. Тем самым его новые вопросы выбивают-
ся из правил построения разговора. Если мы предположим, что 
по каким-то магическим причинам (чуть дальше мы выскажем 
предположение, что это могли быть за причины) Морозко дол-
жен задать вопрос именно трижды, то ему приходится продол-
жать спрашивать, нарушая этим базовые правила коммуника-
ции. Вряд ли такое понравится даже волшебному существу. Итак, 
мы видим, в чем могла быть ошибка в разговоре второй девушки 
с Морозко. Но почему падчерица отвечает, что ей тепло? Почему 
она не могла ответить: «Холодно», а выбрала такой странный от-
вет, и он сработал как кодовая фраза?

И здесь нам нужно обратиться к еще одному типу высказыва-
ний — «церемониалам» (ceremonials). Выше мы обсуждали смеж-
ные пары, но не любая смежная пара — церемониал. Например, 
есть пары вопросов и ответов, но, помимо этого, есть церемо-
ниальные обмены репликами типа: «Как твои дела?» — «Хоро-
шо». Если первый говорящий произносит реплику-церемониал, 
то второй также должен ответить церемониальным высказыва-
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нием, а не рассказывать, как идут дела. Особенность церемони-
альных высказываний состоит в  том, что они «никак не  влия-
ют на  ход вещей»4. Например, человек может попробовать 
блюдо и без церемониального диалога «Не хотите ли попробо-
вать?» — «Да, пожалуйста». Но церемониалы нужны, и они имеют 
свои функции. Одна из них — включение нового человека в со-
общество. Взаимодействие начинается с  таких реплик, а  даль-
ше при определенных обстоятельствах отношения могут перей-
ти в другое качество.

Диалоги Морозко с падчерицей — это, вполне вероятно, не про-
сто обмен вопросами и ответами, но именно обмен церемониа-
лами. «Как дела?» —  «Хорошо»; «Тепло ли тебе?» — «Да, тепло». 
С помощью таких несодержательных церемониальных реплик ме-
жду девушкой и Морозко быстро устанавливается более прочная 
связь — так же, как это происходит во взаимодействии людей. То-
гда становится понятно, зачем Морозко повторял один и тот же 
вопрос несколько раз: чтобы самым простым способом добиться 
достаточного количества парных реплик-церемониалов, после ко-
торого происходит установление более близкой связи. В челове-
ческих сообществах тоже необходимо хотя бы несколько раз об-
меняться несодержательными репликами для чуть более близко-
го знакомства. В сказочном мире число реплик может быть равно 
трем. Недаром, обращаясь к девушке в третий раз, он называет 
ее «лапушка», что является знаком большей близости, чем про-
сто «девица».

Выбирая ответ «Тепло», героиня не только позволяет собесед-
нику продолжить разговор, но и дает понять, что понимает це-
ремониальный смысл диалога и полную бессмысленность произ-
носимых реплик: их смысл не в содержании, а в том, что они по-
зволяют поддержать церемониальную беседу. Любой другой ответ 
вывел бы разговор из разряда церемониальных в разряд содержа-
тельного обмена вопросами и ответами — как это и произошло 
с другой девушкой.

В другом диалоге все складывается иначе. Девушка отвечает, 
что ей «холодно», и у нее «руки, ноги отмерзли». Это ответ на во-
прос, и поэтому на первый взгляд легитимная реплика, но это 
уже не церемониал. Искренний ответ, что в лесу холодно, похож 
на рассказ о своих бедствиях в ответ на вежливый вопрос «Как 

 4. Ibid. P. 18.
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дела?». Конечно, иногда тот, кто спрашивает, как дела, действи-
тельно хочет услышать содержательный ответ. Но  такое быва-
ет обычно только при довольно близкой связи между говорящи-
ми. Если же человек рассказывает о своих бедах в ответ на во-
прос «Как дела?» тем, кто не входит в его ближайшее окружение, 
правило обмена церемониалами оказывается нарушенным в од-
ностороннем порядке. Более того, таким ответом человек выну-
ждает собеседников вовлекаться в ситуацию, как бы утверждая 
их связь как более тесную, чем она есть в действительности. От-
вечая «Холодно», дочка претендует на то, что ее магический со-
беседник уже входит в ее ближайшее окружение, и она может по-
делиться с ним своей бедой.

Возможно, она прогневила волшебную силу именно этим: не-
пониманием степени близости и неспособностью отличить цере-
мониальный вопрос от обычного. А возможно, она и не прогневи-
ла Морозко, а всего лишь упустила возможность установить с ним 
более тесный контакт, быстро обменявшись несколькими церемо-
ниалами. И после этого он заморозил ее просто потому, что это 
его естественное действие по отношению ко всем «чужим» людям, 
оказавшимся в лесу.

Итак, получается, что ситуация встречи с  волшебной си-
лой в лесу — это довольно типичный случай установления свя-
зи. Нужно обменяться несколькими церемониальными реплика-
ми, лишенными содержания и не влияющими на ситуацию. По-
сле того как это проделывается трижды, между собеседниками 
магическим образом устанавливается более тесная связь — хотя 
похожая «магия» встречается и в повседневности, и в анекдотах. 
Поэтому героиням сказки нужно было продолжать разговор так, 
чтобы как можно быстрее и не отвлекаясь на какие бы то ни было 
посторонние темы (например, на просьбы) пройти обмен цере-
мониями. В каком-то смысле дочь старухи действительно попла-
тилась за свою невежливую речь, хотя невежливым в ней было 
не оскорбление, а нежелание совершить обмен тремя церемони-
альными репликами.
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Что такое фикшен?
Фреймы в мультсериале 
«Подозрительная сова»
Мария Ерофеева 
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(Шанинка); Российская академия народного хозяйства 
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Ключевые слова: вымысел; микросоциология; 
переключения; анализ фреймов; смысл жизни.

В этом тексте мы (то есть я и вы, еще 
не заинтересованные читатели) иссле-
дуем сложные отношения между 
реальностью и вымыслом. С помощью 
размышления о фикшене — иными 
словами, о вымысле — в форме кино, 
театра и видеоигр я намереваюсь оку-
нуть вас в увлекательные сложности 
человеческого опыта. Вы станете сви-
детелями того, как фикшен отражает 
и имитирует нашу собственную реаль-
ность. За помощью я обращусь к аме-
риканскому социологу повседневной 
жизни Ирвингу Гофману, а за иллю-

страцией — к мультсериалу «Подо-
зрительная сова». Если вы поклонник 
литературы, кино или просто заин-
тригованы механикой человеческого 
разума, микросоциологический взгляд 
на взаимодействие между реальным 
и нереальным — это призма, через 
которую можно увидеть новые грани 
нашей повседневной жизни. Пригла-
шаю вас отправиться в путешествие 
в суть самого нашего существа и бро-
сить вызов предположениям о том, что 
действительно реально. И все это всего 
на нескольких страницах! Погнали!
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Спойлер/кликбейт (можно ли говорить о кликбейте в печатном 
формате?): в конце этого текста вы узнаете, в чем смысл жизни.
(Некоторые из вас тут же полезли читать последний абзац, 
но не торопите события: поскольку текст устроен последова-
тельно, финал зависит от того, что ему предшествует.)

ЧТО ТА КОЕ фикшен? Вроде бы мы все знаем ответ на этот 
вопрос. Художественная литература, театр, кинемато-
граф — все это формы вымысла, которые как-то изображают, 

имитируют действительность (благодаря чему даже в самом фен-
тезийном рассказе мы все равно понимаем мотивации персона-
жей). Вымышленные истории развлекают нас — только так можно 
объяснить то, почему мы добровольно отдаем им свое свободное 
время. Получается, что фикшен — это что-то увлекательное и не-
реальное, но напоминающее нам реальную жизнь.

Однако не все так просто. Во-первых, вымысел может быть 
чертовски реальным. Вспомните, как вы смотрели ужастик или 
плакали над книгой. Страх и слезы — вполне реальны. Время, 
потраченное на фикшен, и того реальней (что, вероятно, луч-
ше всего знают любители компьютерных игр). Во-вторых, че-
ловеческое восприятие тонко настроено и способно различать 
не только «черное и белое» (реальное и нереальное), но и мно-
жество других «оттенков». Мы не  только понимаем разницу 
между действительностью и  вымыслом, но  и  не  испытываем 
ни  малейших трудностей в  различении «кино» и  «кино, в  ко-
тором персонажи играют в кино». Фильм внутри фильма — это 
как бы следующий слой нереального. Радикальный пример та-
кой многослойности можно найти в  фильме Кристофера Но-
лана «Начало» (2010), персонажи которого погружаются в кол-
лективный многоуровневый сон (то есть сон во сне во сне). Тут 
уже путаются и персонажи, и зрители. Однако в реальности мы 
редко, если вообще, сталкиваемся с таким количеством наслое-
ний. Или нет?

  Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о пре-
доставлении гранта № 075-15-2022-326).
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Американский социолог Ирвинг Гофман использует фикшен 
для иллюстрации того, как сложно устроен наш опыт. Он гово-
рит о «переключениях», когда деятельность, которая сначала вос-
принималась в одном «ключе»1, начинает восприниматься в дру-
гом. Например, разговор из серьезного приобретает шутливый 
тон. Весь фикшен, а также игры, церемонии и тренировки — это 
переключения чего-то первичного. Сами они тоже могут пере-
ключаться, в результате чего получается многослойный пирог. 
Люди не путаются в этой многослойности (ведь вы сейчас без 
проблем поняли, что «пирог» следует понимать в переносном, 
а не буквальном значении), потому что владеют конвенциями 
(негласными правилами), согласно которым они интерпрети-
руют, что здесь происходит. Иными словами, фикшен работа-
ет по своим особым правилам, которые понимаются и принима-
ются людьми. Например, никого не смущает, что в театре персо-
нажи вслух озвучивают свои сокровенные мысли, хотя в жизни 
никто бы не стал раскрывать свои терзания перед безмолвной 
толпой незнакомцев.

Итак, вымышленные события организованы по  определен-
ным правилам, которые известны зрителям и составляют осно-
ву их корректной интерпретации происходящего. Такие связки 
между тем, как устроены события, и  соответствующей им ин-
терпретацией Гофман называет фреймами (от англ. frame — рам-
ка). Например, «театральный фрейм» — это любая деятельность, 
в которой кто-то берет на себя роль исполнителя перед аудито-
рией. И театральные представления, и лекции, и репетиции вос-
принимаются в театральном фрейме. Это значит, что участники 
таких событий добровольно подчиняются особым конвенциям 
такого взаимодействия: студенты не перебивают лектора, а акте-
ры не выходят из роли во время выступления.

Весь наш опыт, согласно Гофману, помещается в  рамку, 
во фрейм. В отличие от физической рамы фрейм чаще всего мно-
гослоен. Когда в фильме показывают лектора, который репетиру-
ет выступление перед зеркалом, — это двуслойный театральный 
фрейм, помещенный во фрейм выдумки. У этой «матрешки» есть 
оболочка, верхний слой, который определяет статус текущей дея-
тельности («это кино, а не лекция»).

 1. Гофман использует метафору музыкального ключа, то есть переключе-
ние — это проигрывание деятельности в другой тональности.
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Такое устройство человеческого опыта ставит непростую за-
дачу перед создателями фикшена: раз люди искусно владеют кон-
венциями переключений, каждый сюжетный поворот может быть 
ожидаем. Несколько таких ожидаемых поворотов — и внимание 
зрителя ускользает; книга/фильм/игра становятся скучными, те-
ряют свою развлекательную функцию. Поэтому фикшен часто 
строится на эффекте неожиданности.

Достичь его можно, если играть с оболочкой фрейма, когда не-
понятно, что является «реальным» (как в фильме «Начало»), или 
когда резко меняется статус происходящего (например, сцены, 
показанные в настоящем времени, оказываются сценами из про-
шлого). Другой прием — манипуляция информационным стату-
сом зрителей и персонажей. Если зритель знает меньше или столь-
ко же, сколько главный герой, история постепенно раскручива-
ется перед его глазами, дополняется недостающими деталями, 
которые в финале складываются в единую картину, словно паззл. 
Если зритель знает больше, это заставляет сопереживать сильнее. 
Например, в фильме Питера Уира «Шоу Трумана» (1998) главный 
герой не знает, что вся его жизнь — инсценированное телевизи-
онное шоу. Зритель, пусть и в курсе, находится в неведении, как 
герой отреагирует, когда обман вскроется. С помощью этого же 
приема Уильям Шекспир достигает комического эффекта, когда 
действия персонажей кажутся нам нелепыми из-за того, что мы 
знаем, как дела обстоят на самом деле.

Гофман часто обращался к  фикшену для того, чтобы объяс-
нить, как устроена «реальная реальность». Далее я последую его 
примеру и постараюсь показать, что мультсериал «Подозритель-
ная сова» может сказать нам о смысле жизни. Почему именно эта 
картина? Дело в  том, что социология — довольно подозритель-
ная дисциплина. Социологи вечно подозревают людей в  двой-
ном дне: человеческие слова и действия часто противоречат друг 
другу, а иногда в них и вовсе нет никакой логики. Социолог вы-
полняет роль следователя, который пытается найти в разрознен-
ных словах и поступках какой-то смысл, чтобы объяснить, как 
и почему люди что-то делают сообща. Это не более чем ассоциа-
ция, но пускай девиз сериала «Как-то это подозрительно» сопро-
вождает нас дальше.

«Подозрительная сова» — проект студии анимации телеканала 
2х2, повествующий о повседневной жизни полицейского участ-
ка. Главный герой, следователь Сова, и другие антропоморфные 
животные-персонажи ловят преступников, строят отношения 
и растут как личности. В общем, обычный сериал про полицей-
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ских. С той только разницей, что он почти полностью постро-
ен на пародиях других фильмов/сериалов/передач/персонажей 
и на «сломе четвертой стены». Так называют художественный 
прием, активно используемый в  разных формах фикшена, ко-
гда персонаж непосредственно обращается к зрителю/читателю 
или осознает, что он нереальный, и тем самым ломает невиди-
мую стену между сценой и зрительным залом. Для наглядности 
я использовала этот прием в самом начале текста, когда напря-
мую обратилась к  читателю. Считается, что это повышает во-
влеченность аудитории. Однако слом четвертой стены не помо-
гает нам увидеть многослойность опыта. Когда в сериале откры-
то говорят о «сломе четвертой стены», это уже не просто слом 
четвертой стены, а следующий его уровень. Поэтому понятия 
фреймов и переключений гораздо лучше подходят для описания 
того, что с нами делают режиссеры и сценаристы, чтобы увели-
чить просмотры.

Мультфильм «Подозрительная сова» изобилует наслоения-
ми. Сами пародийные элементы — это уже переключения, пото-
му что они переигрывают «оригинал» в юмористическом ключе. 
Но в сериале присутствует и гораздо более открытая игра со зри-
телем. В первых двух сезонах (из восьми) нам то и дело показы-
вают, что герои оказываются в телевизоре, который смотрят ка-
кие-то незнакомые персонажи. Это никак не влияет на развитие 
сюжета, поэтому может легко ускользнуть от внимания. Второй 
сезон заканчивается смертью главного героя, а третий начина-
ется с масштабного сюжетного поворота: все предыдущие серии 
были частью сериала, в котором полицейские — актеры. Оболоч-
ка фрейма переопределяется, но это никак не влияет на динами-
ку мультика — он не становится сериалом про актеров, которые 
играют полицейских. Про этот эпизод все как будто забывают; те-
левизионные экраны пропадают из следующих серий. Трюк с пе-
реопределением оболочки фрейма даже не помогает сценаристам 
решить проблему со смертью главного персонажа. Зато он нена-
вязчиво создает ощущение неопределенности того, что является 
реальным внутри вымышленного мира.

На протяжении всего сериала Сова постоянно отпускает ком-
ментарии относительно своего актерского статуса, ругает сце-
наристов за  «криворукость» (и  иногда даже посещает студию 
2х2 — шоураннеров мультсериала) и обращается к зрителям. На-
пример, показывая лист бумаги, на котором что-то написано, го-
ворит: «Вот сценарий… потом „стоп“ нажмете и почитаете»; ин-
тересно, что если последовать рекомендации, мы найдем следую-
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щий уровень фрейма — еще одно обращение к зрителю, в котором 
раскрывается, что это был никакой не сценарий: «Ну, привет, на-
ивный обитатель интернета. Вот я и смог заставить тебя нажать 
на паузу в плеере и смотреть на листок больше двадцати секунд» 
(когда я делаю это предметом научно-популярного текста, это еще 
одно наслоение, потому что я остановила видео, чтобы перепеча-
тать написанные на листке слова, но не как «наивный обитатель 
интернета»).

Создатели мультика также вовсю играют с  информацион-
ным статусом зрителей и  героя. В  одной из  серий комический 
эффект связан с неожиданным возгласом «полиция Новокузнец-
ка!», после которого Сова как бы оправдывается перед зрителем: 
«У нас ни разу в сериале город не называли, фиг знает, может это 
и правда Новокузнецк». Тем самым он сообщает аудитории, что 
он знает столько же, сколько и она, и, что самое важное, понима-
ет, как устроен мультфильм, владеет конвенциями переключения 
во фрейм выдумки.

Однако в  многочисленных переключениях в  «Подозритель-
ной сове» есть одна любопытная особенность: только Сова от-
крыто демонстрирует свой информационный статус аудитории; 
остальные персонажи просто живут своей жизнью и упрямо иг-
норируют фразы Совы, вроде «это же сериал» и «у нас в сериале». 
Как-то это подозрительно… Можно предположить, что они про-
сто наивные обитатели вымышленного мира, которые принима-
ют все с ними происходящее за чистую монету.

Отличие информационного статуса Совы от всех остальных 
превращает сериал из многослойных переключений в фабрика-
цию. Разница заключается в том, что в случае фабрикации часть 
участников события не в курсе, что здесь на самом деле проис-
ходит. Это помогает объяснить различие в  реакциях персона-
жей на убийство невесты Совы Синички. Сова не верит в про-
изошедшее, потому что главная героиня сериала не может про-
сто так погибнуть. Другие же интерпретируют его поведение как 
то, что он совсем сошел с ума от горя (это одно из немногих мест, 
где реплики Совы про сериал открыто комментируются дру-
гими персонажами). Они как бы живут в разных реальностях: 
Сова — в сериале про жизнь полицейских, а остальные герои жи-
вут жизнью полицейских. Неслучайно, когда один из второсте-
пенных персонажей Лось достигает «просветления» и понима-
ет, что они все находятся в сериале, он не начинает пользовать-
ся своим привилегированным информационным статусом, как 
это делает Сова. Вместо этого он открывает центр ментального 
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здоровья «Четвертая стена» (еще одно наслоение!), где пропове-
дует другим.

Но создатели такого многослойного сериала не могли бы себе 
позволить «черно-белую» картинку, где все герои делятся на наив-
ных и циников. Действительно, в редкие моменты персонажи сры-
ваются и показывают, что они тоже в курсе, что находятся в се-
риале. Так, один из главных злодеев Лемурзин посылает Лося… 
в другой сериал, где у него будет больше слов (Сова также посто-
янно подтрунивает над второстепенностью этого персонажа). То-
гда в чем различие информационных статусов Совы и остальных, 
если все всё и так знают? Разница в том, как персонажи ими поль-
зуются. Можно сказать, что все герои, кроме Совы, ведут себя как 
хорошие актеры: стараются не выходить из роли и игнорируют 
«шум» — реплики Совы, возмутителя спокойствия. Сова же ис-
пользует свой информационный статус ради собственной выгоды. 
Например, он перемещается через экран телефона или телевизора, 
чтобы оказаться в другой локации, или притворяется двухмерным, 
чтобы отвлечь внимание злодеев. Он мошенник, потому что ис-
пользует конвенции театрального фрейма не по назначению. Од-
нако, по словам Гофмана, 

 …мошенники, между прочим, в каком-то смысле находятся бли-
же к богу, чем доверчивые люди, ибо они знают о своей «реаль-
ной» личной и общественной «сущности»2.

Добавим, что Сова оказывается не только ближе к Богу (в бук-
вальном и переносном смысле, см. сериал), но и ближе к нашей 
повседневной жизни. Ведь мир — не театр, «во всяком случае те-
атр — еще не весь мир»3. В реальности мы сталкиваемся с мно-
гослойностью повседневного опыта, искусное управление кото-
рым (то есть знание правил игры и умение играть с этими пра-
вилами) и составляет основу нашей социальной жизни. Именно 
Сова живет в сериале, тогда как другие персонажи просто испол-
няют свои роли.

Подробнее о  фреймах, переключениях и  фабрикациях можно 
прочитать в книге Гофмана «Анализ фреймов».

 2. Гофман И. Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опы-
та / Под ред. Г. С. Батыгина, Л. А. Козловой; вступ. ст. Г. С. Батыгина. М.: 
Институт социологии РАН, 2003. С. 196.

 3. Там же. С. 61.
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В статье представлен критиче-
ский ответ на эссе Квентина Мей-
ясу «Метафизика и вненаучная 
фантастика» (ВНФ) и доказывается 
невозможность существования ВНФ-
миров. Предлагается реконструк-
ция трех режимов вымысла Мейясу 
с последующей демонстрацией 
их несостоятельности и дополне-
нием первоначальной концептуали-
зации конституирующим предикатом 
вымышленности. Такой ход позво-
ляет автору показать, как смещение 
акцентов в понятии «научная фан-
тастика» с первого слова на второй 
трансформирует восприятие объ-
екта исследования, благодаря чему 
в центр внимания попадает харак-
теристика именно вымышленности 

ВНФ-миров, а не их научная при-
рода. Опираясь на ранние работы 
французского философа и обраща-
ясь к его же аргументам вокруг про-
блемы хаоса и постоянства законов 
природы, автор производит опера-
цию «реванш Птолемея»: отмечается, 
что вымышленные миры представ-
ляют собой продукт воображения, 
из чего следует невозможность децен-
трализации мышления по отноше-
нию к вненаучным режимам вымысла. 
В качестве иллюстраций использу-
ются как классические примеры науч-
ной фантастики, так и современные 
работы этого жанра, поэтому текст 
будет интересен не только исследо-
вателям спекулятивного реализма, 
но и поклонникам sci-fi.
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Тени из пустоты, подобно гигантскому цветку, расцветут в че-
репе и раздвинут границы сознания так далеко, как человеку 
и не снилось.

Джефф Вандермеер. Аннигиляция

В РАМКАХ крестового похода на корреляционизм1 Квен-
тин Мейясу решил обратиться к художественной литера-
туре и провозгласить новый жанр вымысла — вненаучную 

фантастику2 (далее — ВНФ), которая по задумке автора должна 
помочь отстоять позиции его собственной философии.

Мы утверждаем, что попытку Мейясу нельзя считать удавшей-
ся, и ВНФ в том виде, в котором он ее формулирует, невозмож-
на. В качестве аргументации мы предварительно восстановим ло-
гику размышлений французского философа, а затем произведем 
операцию «реванш Птолемея»3 и найдем новую зону обитания тех 
миров, которые Мейясу отнес к ВНФ, для чего мы предложим до-
стойную замену и сформулируем отличительные черты альтерна-
тивного жанра.

Вымысел по контракту

Чтобы продемонстрировать невозможность ВНФ, нам прежде 
предстоит реконструировать, каким образом Мейясу понимает 
научную и вненаучную фантастику. Оба этих жанра представля-
ют собой режимы вымысла (fiction), а их различение на первый 
взгляд проходит по границе научности: 

 1. Под этим Мейясу понимает «любое направление мысли, которое утвер-
ждает непреодолимый характер корреляции» между бытием и мышлени-
ем (Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости контингентности. 
Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. С. 11).

 2. Он же. Метафизика и вненаучная фантастика. Пермь: Гиле Пресс, 2020.
 3. Он же. После конечности. C. 167.
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Мы понимаем под вненаучными мирами такие миры, где экспе-
риментальная наука не возможна де-юре, а не просто неизвест-
на де-факто4.

Приведенное определение ВНФ открывает нам четыре типа вы-
мышленных миров, в  которых (1) наука известна и  возможна; 
(2) наука возможна, но неизвестна; (3) наука известна, но невоз-
можна; (4) наука неизвестна и невозможна. Из них только послед-
ний вариант соответствует ВНФ. В таком случае к чему мы можем 
отнести остальные три?

Первые два типа можно считать привычной научной фанта-
стикой (далее — НФ); причем первый тип походит на «твердую» 
фантастику, в которой наука будет стоять в центре сюжета, а вто-
рой — на донаучную фантастику, куда можно отнести с равным 
успехом средневековые мифы и альтернативные вселенные вро-
де Арканара из «Трудно быть богом»5, потому что мир в них под-
чиняется законам, но  обитателям этих миров они пока неведо-
мы. Судьба же третьего типа выглядит туманной, но  после не-
долгих раздумий в голову приходят произведения Франца Кафки 
и Льюиса Кэрролла, которые едва ли можно причислить к фанта-
стике, хоть мы и найдем имена этих авторов на инфографике «Ис-
тория научной фантастики» Джеффа Вандермеера6.

Казалось бы, отношения между НФ и ВНФ прояснены — вто-
рая не является частью первой, а противопоставлена ей. Но если 
мы остановимся на  этом определении, в  ряды вненаучных вы-
мышленных миров попадут галлюцинации, а в научную фанта-
стику — прогноз погоды на завтра. В таком случае проясним ха-
рактерные черты фантастики как объединяющей категории.

Несмотря на то что Мейясу постоянно говорит о мирах буду-
щего, поклонники жанра с легкостью назовут примеры фантасти-
ческих рассказов про альтернативную современность и историю7. 
Кроме того, поскольку мы теперь говорим о вымышленных ми-
рах вообще, а не только о подчиненных научным законам, сюда 
же можно отнести рассказы «вне времени» (или, по крайней мере, 
вне нашего привычного времени), истории со своим собственным 

 4. Он же. Метафизика и вненаучная фантастика. С. 10.
 5. Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Попытка к бегству. Трудно быть бо-

гом. М.: Текст, 1992.
 6. Вандермеер Д. Книга чудес: Иллюстрированное пособие по созданию худо-

жественных миров / Пер. с англ. А. М. Гагинского. М.: АСТ, 2019. С. xii–xiii.
 7. Например, «Понедельник начинается в субботу» Стругацких или «Чело-

век в высоком замке» Филипа Дика.
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летоисчислением, никак не соотносящимся с реальным, и в самом 
широком смысле вымышленные вселенные инопланетного, ма-
гического, мистического и абсурдного толка. Мы делаем вывод, 
что будущность не определяет жанр фантастики, как и не дает ос-
нования Мейясу выбросить братьев Стругацких и Филипа Дика 
на обочину НФ. Что в таком случае является родовым признаком 
фантастики в целом?

Проблема определения границ жанра довольно остро стоит 
в кругах литературных теоретиков: в одной только книге «Лите-
ратурный вымысел»8 мы найдем с десяток формулировок того, 
что считать фантастикой. Но у всех из них будет нечто общее: 
разные авторы соглашаются, что принципиальное отличие фан-
тастики состоит в том, что она представляет собой результат ра-
боты воображения конкретного автора. Фантастическое произ-
ведение представляет собой «текст, в котором ожидается, что чи-
татель будет относиться к содержанию так, как если бы оно было 
вымышленным»9. Эта громоздкая конструкция значит, что в от-
личие от  научно-популярной литературы фантастика может, 
но не обязана реферировать к реально существующим явлениям 
или событиям10.

Автор и читатель вымышленной истории заключают неглас-
ный контракт: они оба знают, что написанное — вымысел. Фанта-
стика определяется именно вымышленностью, а уже в качестве 
спецэффекта к ней присоединяется «элемент необычайного»11.

От-научная фикция и еще одна бильярдная партия

Вернемся к четырем типам фантастических миров и дополним по-
лучившиеся различения характеристикой вымышленности. Ко-
нечно, она уже присутствовала у Мейясу и ранее, но нам надле-
жит правильно расставить акценты, чтобы перейти к доказатель-
ству невозможности вненаучной фантастики.

Благодаря критерию вымышленности мы теперь можем объяс-
нить, что галлюцинации, прогноз погоды, а также суеверия, мифы 
и религиозные произведения не могут быть причислены ни к НФ, 
ни к ВНФ, поскольку во всех приведенных случаях либо автор, 

 8. Farner G. Literary Fiction: The Ways We Read Narrative Literature. N.Y.; L.: 
Bloomsbury Academic, 2014.

 9. Ibid. P. 13.
 10. Ibid. P. 8.
 11. Стругацкий Б. Н. Что такое фантастика? День свершений. Л.: Советский 

писатель, 1988.
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либо «читатель», либо они оба верят в реальность воображаемо-
го. Здесь нам потребуется привести еще одно определение ВНФ: 

Вненаучная фантастика определяет особый режим воображае-
мого, в котором мыслятся миры, структурированные — или, ско-
рее, деструктурированные — так, что экспериментальная наука 
не может ни разворачивать в них свои теории, ни конструиро-
вать свои объекты12.

Мы хотим обратить внимание читателя на специфичную науко-
центричность: в центре ВНФ-миров Мейясу видит науку, а не фи-
гуру, которая создает мир в своем воображении. Правильнее было 
бы назвать его нововведение от-научной фантастикой, потому что 
именно привычная нам наука становится точкой отсчета для ВНФ 
в системе координат Мейясу: 

Такое повествование должно удовлетворять двум требованиям: 
а) наличию событий, которые нельзя объяснить никакой „ло-
гикой“, будь она реальной или воображаемой; б) присутствию, 
пусть и в негативной форме, темы науки13.

Прежде чем пойти дальше, акцентируем внимание на отсутствии 
категории причинности внутри ВНФ-миров. Как признается сам 
Мейясу, поначалу определение ВНФ — это определение «от про-
тивного»14, вненаучный вымысел представляет собой обратную 
сторону границы НФ и не существует в отрыве от нее. И если 
наука «позволяет нам предсказывать некоторые будущие явле-
ния»15, то  вне-наука будет характеризоваться невозможностью 
прогнозирования.

Согласно первому требованию отсутствия какой бы то ни было 
логики, вненаучный мир лишен принципа «внутренней связно-
сти»16, однако ему не чужда некоторая регулярность, и именно 
по степени такой регулярности Мейясу различает три типа вне-
научных миров: миры с редкими разрывами причинности, миры 
умеренной нерегулярности и миры, полностью лишенные регу-
лярности17. Причем только второй из них, ВНФ-2, он считает ис-
тинно подходящим под его строгие стандарты.

 12. Мейясу К. Метафизика и вненаучная фантастика. С. 10.
 13. Там же. С. 56.
 14. Там же. С. 10.
 15. Там же. С. 15.
 16. Там же. С. 57.
 17. Там же. С. 43–52.
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Градиент регулярности оставляет нас с весьма размытыми гра-
ницами типов: какой мир мы можем считать достаточно нерегу-
лярным, чтобы заслужить высокое звание ВНФ-2? Мейясу счита-
ет, что это 

 …мир, в котором случались бы „вещекатастрофы“, внезапные „вы-
леты с дороги“ материальных объектов — катастрофы, слишком 
редкие для того, чтобы уничтожить всякую человеческую жизнь, 
но все же не настолько редкие, чтобы исключить надежное на-
учное экспериментирование18. 

Нам остается лишь предполагать, на каком основании непредска-
зуемые события с участием материальных объектов позволяют 
людям в таком мире сохранять сознательное существование. Если 
относительная стабильность вымышленного мира нарушается не-
предсказуемыми явлениями с непрогнозируемой частотой, такая 
вселенная превращается в неупорядоченный поток информации: 

 …синтетическое схватывание неспособно „со владать“ с величием 
схватываемых восприятий, которые бомбардируют субъекта19. 

И если в таком мире изначально существовало что-то аналогич-
ное нашим законам реальности, первое время после коллапса 
персонажи истории смогут опираться на уже имеющиеся рассу-
дочные категории и пытаться осмыслить происходящее, однако 
с накоплением все новых разрывов регулярности мышление пе-
рестанет справляться с хаосом и сознание капитулирует перед но-
выми обстоятельствами.

В качестве подкрепления приведем иллюстрацию из НФ-рома-
на, который переосмысляет знаменитый эксперимент с бильярд-
ными шарами и демонстрирует, как влияет на человека науки не-
возможность прогнозирования.

«Задача трех тел»20 китайского фантаста Лю Цысиня повеству-
ет о вымышленном мире недалекого будущего, в котором ряд вы-
дающихся ученых-физиков совершают самоубийство, поскольку 
они считают, что физики больше не существует. Цитата из пред-
смертной записки одной из героинь гласит:

 18. Там же. С. 47.
 19. Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической он-

тологии / Пер. с англ. С. Щукиной. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2014. С. 70.

 20. Лю Цысинь. Задача трех тел / Пер. с англ. О. Глушковой. М.: Эксмо, 2023.
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Все факты свидетельствуют об одном: физика никогда не суще-
ствовала и никогда не будет существовать21. 

Поводом для этих трагических событий становится серия науч-
ных экспериментов, в  которых поведение изучаемых объектов 
идет вразрез с фундаментальными законами.

Для того чтобы разобраться в произошедшем, один персонаж 
предлагает другому воспроизвести упрощенную версию одно-
го из  опытов с  элементарными частицами, где роль частиц бу-
дут выполнять белый и черный бильярдные шары. Герою полага-
ется совершить серию из пяти ударов белым шаром по черному 
с небольшого расстояния таким образом, чтобы черный оказался 
в лузе. В каждом из раундов меняется только положение бильярд-
ного стола в комнате. Персонажи методично перетаскивают стол 
из одной части комнаты в другую, и после каждого перемещения 
один из них совершает очередной удар. Если вы вообразите себе 
эту сцену, вы скорее всего придете к заключению, что результат 
всех пяти раундов был идентичным.

В книге все ровно так и происходит, после чего инициатор экс-
перимента объясняет на языке физики, почему при изменении 
положения стола последствия столкновения шаров во всех слу-
чаях оставались одинаковыми. Затем он задает своему собесед-
нику вопрос: 

Вообразите себе иные результаты. В первый раз белый шар толк-
нул черный в лузу. Во второй черный отскочил. В третий черный 
шар взлетел к потолку. В четвертый он пометался по всей ком-
нате, как испуганный воробей, и канул в ваш карман. И в пя-
тый раз черный шар, набрав скорость, близкую к скорости света, 
проломил бортик стола, пронзил стену и покинул Землю, а по-
том и Солнечную систему, как это описал Азимов. Что бы вы то-
гда сказали22? 

Этой аналогией герой объясняет, что произошло во вселенной 
«Задачи трех тел» при попытке исследователей провести опыты 
по столкновению частиц в ускорителе и что стало причиной са-
моубийств ученых.

Все это пространное отступление было призвано проиллю-
стрировать то, что Мейясу посчитал бы прекрасным примером 
ВНФ-2: «…„лабораторная“ природа перестала подчиняться прин-

 21. Там же. С. 73.
 22. Лю Цысинь. Указ. соч. С. 83.
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ципам относительности»23. Вымышленный мир, в  котором фи-
зика отказалась работать на ограниченном участке, но при этом 
все остальное продолжило существовать как ни в чем не бывало. 
Впрочем, учитывая размытость понятия умеренной регулярности, 
приведенный эпизод мог бы быть разжалован до ВНФ-1.

Тем не менее что ценного мы находим в этом примере? Уче-
ные, которые не просто верили в существование фундаменталь-
ных законов, а строили всю свою систему знаний о мироздании 
на этих законах, посчитали невозможным для себя жить в этом 
нерегулярном мире, потому что само его основание теперь разру-
шено. На это можно возразить, что погибшие персонажи утрати-
ли смысл жизни — и это не будет противоречить нашему предпо-
ложению. В отличие от Мейясу мы никогда не упускали из виду 
то, что обсуждаем вымышленную историю, и  каждый с  помо-
щью своего воображения может домыслить недостающее. Но это 
упражнение было необходимо нам с  одной лишь целью — при-
гласить читателя помыслить мир, в  котором вещи ведут себя 
непредсказуемо.

«Вещекатастрофа» во вненаучных мирах второго типа может 
произойти с любым материальным объектом. Что если им ока-
жется не автомобиль или горшок с петуньей, а, допустим, моле-
кула, человеческое тело или даже конкретный орган? Вообрази-
те себе, что вы оказались в мире, в котором с вами в любой мо-
мент может произойти что угодно, а может и не произойти. Мир 
непредсказуемости, но при этом достаточно устойчивый для того, 
чтобы его осознавать. Мир, в котором завтра день может не на-
ступить для всех или для вас лично. Насколько долго люди бу-
дут способны сохранять рассудок в этой нерегулярной вселенной?

Может показаться, что мы описываем нашу текущую реаль-
ность или, по крайней мере, ее вымышленную копию. Здесь сто-
ит уточнить разницу между случайностью и контингентностью. 
В то время как объекты привычного нам мира способны быть дру-
гими, объекты миров ВНФ-2 способны быть любыми, потому что 
они не скованы никакой каузальностью. В нашей реальности даже 
самые необъяснимые вещи имеют причину, и ее наличие сужа-
ет спектр потенциальных возможностей материального объекта 
устроить саботаж. Кружка на вашем столе может упасть и раз-
биться, но не может развернуться в восьмимерном пространстве 
или превратиться в крысу.

 23. Мейясу К. Метафизика и вненаучная фантастика. С. 48.
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Отметим, что в мире «акаузального беспорядка»24 Мейясу ма-
териальные объекты существуют непротиворечиво. Такой мир 
оказывается достаточно устойчивым, чтобы вещи сохраняли свою 
целостность, но недостаточно предсказуемым, чтобы предугадать 
траектории их движения.

Назад к корреляционизму

Мы подошли к причине, по которой подход Мейясу к вымыслу 
вненаучных миров оказывается нечувствительным к мышлению: 
наука для него является конститутивным признаком для ВНФ, 
в то время как настоящим источником вымысла стоит считать во-
ображение конкретного человека. Художественное произведение 
будет (не) подчинено законам ровно настолько, насколько того 
пожелает автор.

Вместо того чтобы формулировать требования к ВНФ отно-
сительно науки, Мейясу следовало бы серьезно отнестись к фак-
тору вымышленности и принять воображение за начало коорди-
нат. За два года до выхода «Метафизики и вненаучной фантасти-
ки» он, сам того не подозревая, представил нам подтверждение 
в пользу первичности мышления относительно порядка в контек-
сте литературы.

Сочинение «Число и сирена» Мейясу посвятил настойчивой 
попытке привнести логику в кажущийся хаотичным набор слов 
за авторством Стефана Малларме25. Поэма «Бросок костей» ока-
зывается ловушкой для воображения Мейясу. Философ, который 
позднее будет убеждать нас в возможности помыслить неупоря-
доченные миры, не может устоять перед искушением найти скры-
тый закон, объяснить тайный замысел поэта. И ему это удается. 
Почему философ так уверен в успешности своих поисков, учиты-
вая, что многие предшественники сомневались в наличии заши-
фрованного ключа? На основании более ранних работ Маллар-
ме Мейясу делает вывод, что поэт не мог оставить свое увлечение 
расчетами, а в «Броске костей» оно обрело новое воплощение26.

Дело в том, что даже за самым абсурдным и бессодержатель-
ным сочинением стоит фигура создателя, которая облекает про-
изведение в определенную форму. Поэтому даже если вымышлен-

 24. Там же. С. 46.
 25. Мейясу К. Число и сирена. Чтение «Броска костей» Малларме / Пер. с фр. 

С. Лосевой, К. Саркисова. М.: Носорог, 2018.
 26. Там же. С. 17.
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ный мир стремится казаться вненаучным, само изложение при-
дает истории структуру и последовательность. Знание читателя 
о том, что вымысел родился в чьем-то сознании, позволяет пред-
положить, что он подчиняется правилам языка, изложения или 
монтажа в случае кинематографа. Даже при полном отсутствии 
законов внутри воображаемой вселенной форма невольно зада-
ет их извне. В ситуации с Малларме работает еще и репутация 
автора. Вопреки критикам, Мейясу вовсе не считает, что «поэма 
не должна быть закодирована»27, для него все прошлые увлечения 
поэта шифрами скорее свидетельствуют в пользу наличия скры-
того ключа.

Но предположим, что речь идет все же о менее экстравагант-
ных и более близких к научной фантастике произведениях, где мы 
имеем дело в чистом виде с мирами, претендующими на ВНФ-2. 
Прежде всего в голову приходит «Пикник на обочине» Стругац-
ких, в дополнение к нему предложим «Аннигиляцию» Вандермее-
ра28 и рассмотрим эти два романа в паре, тем более что читатели 
обоих найдут в них массу сходств.

И «Пикник»29, и «Аннигиляция» повествуют о загадочной Зоне, 
которая появилась в определенный момент, ограничена конкрет-
ной территорией, и внутри нее происходят не поддающиеся за-
конам земной науки явления, которые в то же время достаточно 
устойчивы для наблюдения и даже взаимодействия. По всем при-
знакам обе истории можно было бы отнести к ВНФ-2, если бы 
не одна характерная особенность. Несмотря на кажущуюся не-
объяснимость происходящего, при прочтении возникает стойкое 
ощущение наличия имплицитных законов, которые никаким об-
разом не описываются в рамках книг, но и не позволяют допускать 
откровенные несостыковки или казусы. Стругацкие посредством 
одного из героев прямо озвучивают одну из гипотез появления 
Зоны, в честь которой роман и получил свое название. Вандерме-
ер разбрасывает в повествовании намеки, побуждая читателя са-
мому найти более правдоподобное объяснение природы паранор-
мальных явлений, будь то военные эксперименты, гипноз или па-
дение метеорита.

В этих мирах ничто не случайно, и люди внутри них отчаян-
но пытаются найти объяснение произошедшему. Но не это дела-
ет обе истории блестящими примерами именно научной фанта-

 27. Там же. С. 16.
 28. Вандермеер Д. Аннигиляция / Пер. с англ. М. Молчанова. М.: Эксмо, 2015.
 29. Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Пикник на обочине. М.: АСТ, 2017.
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стики, а то, что авторы проделывают кропотливую работу, кото-
рая позволяет читателям распознать скрытую логику, выдвинуть 
собственные предположения и с помощью воображения достро-
ить недостающие элементы.

Научная фальшь

Выше мы предположили, что обитатели миров типа ВНФ-2 не-
способны долго осмыслять происходящее. Их жизнь раскалыва-
ется на два режима существования: попытки осознать и адапти-
роваться в ходе новых непредсказуемых происшествий или му-
чительное ожидание неожиданностей. Одновременно с этим мы 
определили подлинный исток вымышленного мира — это вооб-
ражение его автора, что позволяет конвенционально вненаучные 
миры по Мейясу отнести к научной фантастике, выявив встроен-
ную в них логику. В таком случае нам остается предложить новую 
прописку таким режимам вымысла, в которых законы нестабиль-
ны, а  сознание стабильно, и  определить жанровую принадлеж-
ность «Опустошения» Рене Баржавеля, который в представлении 
Мейясу считался почти безукоризненным примером ВНФ-2.

Напомним, что Баржавель изображает высокотехнологичный 
мир, в котором душевнобольных лечат электрошоком, девствен-
ность каким-то образом связана с электричеством, а из одного 
зерна пшеницы можно получить «буханку хлеба, сигару и один 
носок»30. Роман наполнен причудливыми деталями, за которыми 
искушенный любитель фантастики будет пытаться найти хоть ка-
кие-то закономерности, но не сможет. Здесь можно возразить, что 
ведь именно поэтому Мейясу отнес его к вненаучному вымыслу. 
Все так, только причуды сопровождают и первую часть повество-
вания, еще подчиняющуюся законам науки, которые позднее да-
дут сбой.

Чтобы разобраться с этой несостыковкой, нам снова нужно об-
ратиться к Борису Стругацкому.

Фантастика — это волшебный сплав чуда, тайны и достоверно-
сти. <…> Фантастика без тайны — скучна. Фантастика без до-
стоверности — фальшива, напыщенна и назойливо дидактична. 
А фантастика без чуда — и не фантастика вовсе31.

 30. Баржавель Р. Опустошение / Пер. с фр. И. Найденкова // TarraNova. 2004. 
URL: http://tarranova.lib.ru/fr_sf/authors/barzhavel/opustosh.htm.

 31. Стругацкий Б. Н. Что такое фантастика? 
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Если чудес у Баржавеля хватает, а заглавная тайна становится ло-
комотивом сюжета, то с достоверностью все не так благополучно.

Фальшивая научная фантастика отличается тем, что несмо-
тря на  кажущуюся логичность автор не  позволяет выдвинуть 
сколько-нибудь правдоподобную гипотезу того, как могла про-
изойти катастрофа или чем было вызвано конкретное явление. 
Причем он не позволяет этого ни себе, ни читателю. Все необыч-
ное — не более чем прихоть сочинителя, который не потрудил-
ся заложить прочное основание для своего мира, и это вызывает 
у читателя смутное ощущение подделки. Причем научность, о ко-
торой идет речь, вовсе не обязана быть привычной нам — вполне 
представим свойственный только этому конкретному вымышлен-
ному миру порядок вещей, который отвечает критериям каузаль-
ности и подчиняется каким-то законам.

Приведем для сравнения пример из близкого к НФ жанра фэн-
тези. В отличие от знакомого всем мира «Гарри Поттера», где за-
коны магии не описываются детально, вполне прочные научные 
основания мы найдем в другой магической саге, «Дозорах» Сер-
гея Лукьяненко. В «Сумеречном дозоре» писатель объясняет нам 
природу Иных, устройство Сумрака, вводит понятие «магиче-
ской температуры» и выстраивает логичную систему мироустрой-
ства32. История про вампиров и колдунов парадоксальным обра-
зом оказывается более убедительной, чем роман Баржавеля, кото-
рый поначалу изобилует технологиями и претендует на научную 
фантастику.

При всех стараниях автора отвлечь читателя затейливыми де-
корациями и необоснованными отступлениями, он не способен 
скрыть отсутствие фундаментальности, которое позволило бы не-
противоречиво домыслить устройство изображаемых изобрете-
ний, происхождение новых культурных традиций или причины 
катаклизма. Единственное утешение, которое предлагает нам Бар-
жавель, — это аллюзия на второе пришествие Христа, которая от-
сылает нас к идее всеведущего Бога и верховного законодателя 
этого мира.

Удивительно, что в «Опустошении» именно устройство обще-
ства не претерпевает радикальных изменений более чем за век33. 
Это только усугубляет ощущение фальшивости — если измени-
лись законы физики, почему не изменилось общество? Возмож-

 32. Лукьяненко С. В. Сумеречный Дозор. М.: АСТ, 2015.
 33. В романе Баржавеля, опубликованном в 1943 году, события разворачива-

ются в 2052 году.
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но, подобные вопросы не возникали у читателей-современников, 
и  в  середине ХХ века произведение Баржавеля не  казалось не-
складной выдумкой, однако спустя 80 лет социальная ригидность 
в сочетании с безосновательными капризами природы выглядит 
крайне недостоверно.

Заключение

Мы приходим к  выводу, что те вымышленные миры, которые 
Мейясу относил к ВНФ, на поверку оказываются либо научными, 
либо фальшивыми. Фантастика — всегда результат чьего-то вооб-
ражения, а значит, по определению то, что не просто можно по-
мыслить, а то, что уже было помыслено и зафиксировано в виде 
книги, фильма или любого другого медиума.

В попытке совершить «галилео-коперниканскую революцию»34 
в научной фантастике, которую он уже намечал в отношении до-
исторического35, Мейясу упустил критически важное отличие: 
в то время как доисторическое имеет данный нам (пусть и опо-
средованно) коррелят в бытии, вымышленные миры характери-
зуются своей необязательной отнесенностью к реальности, отсут-
ствием такого коррелята.

Для Мейясу отсутствие правил внутри повествования означа-
ет отсутствие возможности создать художественный нарратив: 

 …во вненаучной фантастике, как кажется, не может быть установ-
лен абсолютно никакой порядок и, следовательно, не может быть 
выстроена никакая история36.

Наука здесь первична, а вымысел вторичен. Это могло бы срабо-
тать относительно доисторического, но терпит фиаско в приложе-
нии к воображаемым мирам. Птолемей торжествует: невозмож-
но произвести «децентрализацию мышления по отношению к ми-
ру»37, который сконструирован этим мышлением.

Вымышленные миры обладают вымышленной онтологией, 
но это не значит, что в них господствует хаос. Фантастические все-
ленные подчиняются тем законам, которыми их наделили автор 

 34. Мейясу К. После конечности. С. 173.
 35. Одна из вариаций формулировки этой проблемы: «Как помыслить способ-

ность экспериментальных наук производить знание о доисторическом?» 
(Там же).

 36. Он же. Метафизика и вненаучная фантастика. С. 32.
 37. Он же. После конечности. С. 172.
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и читатели. Этим законам не обязательно присутствовать экспли-
цитно, сама форма художественного произведения уже привно-
сит первоначальный порядок, внутри которого любое, даже са-
мое абсурдное содержание поддается логическому обоснованию.

Тем не менее разобравшись в источнике имманентного поряд-
ка художественного вымысла, последователи Мейясу могут про-
должить свои поиски, но предварительно им придется отказаться 
от привычной формы и прибегнуть к новым экспериментальным 
медиумам и  методам конструирования миров. Письмо из  Про-
стоквашино38 здесь может быть источником вдохновения для со-
здателей ВНФ, поскольку превращение каждого нового читате-
ля в соавтора позволяет преодолеть границы воображения един-
ственного писателя и  создавать вселенные, которые меняются 
с каждым новым прочтением, при этом не превращаясь в сухую 
хронику и не обретая регулярность.

Библиография
Баржавель Р. Опустошение / Пер. с фр. И. Найденкова // TarraNova. 2004. URL: 

http://tarranova.lib.ru/fr_sf/authors/barzhavel/opustosh.htm.
Вандермеер Д. Аннигиляция / Пер. с англ. М. Молчанова. М.: Эксмо, 2015.
Вандермеер Д. Книга чудес: Иллюстрированное пособие по созданию художе-

ственных миров / Пер. с англ. А. М. Гагинского. М.: АСТ, 2019.
Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической онтоло-

гии / Пер. с англ. С. Щукиной. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2014.
Лукьяненко С. В. Сумеречный Дозор. М.: АСТ, 2015.
Лю Цысинь. Задача трех тел / Пер. с англ. О. Глушковой. М.: Эксмо, 2023.
Мейясу К. Метафизика и вненаучная фантастика. Пермь: Гиле Пресс, 2020.
Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости контингентности. Екате-

ринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015.
Мейясу К. Число и сирена. Чтение «Броска костей» Малларме / Пер. с фр. 

С. Лосевой, К. Саркисова. М.: Носорог, 2018.
Стругацкий А. Н. Стругацкий Б. Н. Пикник на обочине. М.: АСТ, 2017.
Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Попытка к бегству. Трудно быть богом. М.: 

Текст, 1992.
Стругацкий Б. Н. Что такое фантастика? День свершений. Л.: Советский писа-

тель, 1988.
Успенский Э. Н. Дядя Федор, пес и кот: повесть-сказка. М.: Самовар, 2000.
Farner G. Literary Fiction: The Ways We Read Narrative Literature. N.Y.; L.: 

Bloomsbury Academic, 2014.
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Этот текст не про Эмиля Дюрк-
гейма и не про фильм. Это неболь-
шое упражнение, демонстрирующее, 
как локальная социологическая тео-
рия может быть применена для ана-
лиза художественного произведения. 
Для этого разбирается одно теоре-
тическое напряжение, содержащееся 

внутри представлений француз-
ского социолога о сущности челове-
ческого эгоизма. Отсылка к фильму 
«Вавилон» (2022) поэтому не более 
чем иллюстративна. Она тем не менее 
позволяет наглядно описать идеаль-
но-типические характеристики «эгои-
стического» самоубийства. 
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Мы можем добиться только того, что память о нас будет жить 
в нескольких поколениях, что наше имя переживет наше тело; 
но всегда неизбежно наступает момент, и для большинства лю-
дей он наступает очень быстро, — когда от памяти о них ничего 
не остается.

Эмиль Дюркгейм

Введение: почему Дюркгейм — драгдилер?

ПА Р У лет назад, когда мы со студентами в Шанинке разби-
рали социологический этюд Эмиля Дюркгейма о самоубий-
стве, я обратил их внимание на следующий пассаж, кото-

рый на первый взгляд выбивался из привычной дюркгеймовской 
логики:

Мы знаем, что самоубийство среди детей — факт совершенно ис-
ключительный и что с приближением глубокой старости склон-
ность к самоубийству ослабевает. В обоих случаях физический 
человек захватывает все существо индивида. Для детей общества 
еще нет, так как оно еще не успело сформировать их по образу 
своему и подобию. От старика общество уже отошло, или — что 
сводится к тому же — он отошел от общества1.

Но как общество может «отойти» от человека? Почему оно от-
ходит именно от старика, а ребенку и вовсе себя не являет? Ка-
ким образом человек может сам «отойти от общества»? В школе 
нас учили, что процесс социализации длится всю жизнь. Поз-
же, готовясь к университетским семинарам по Дюркгейму, мы 
узнали о «социальных фактах». К ним социолог относит, напри-
мер, социальные институты, способы действия, коллективные 
представления, миграционные процессы и, конечно, само об-

  Автор благодарит некогда своих студентов, а ныне коллег Илью Новико-
ва и Михаила Белова за инициативу и старательную редакторскую рабо-
ту, а также свою жену — за кинопросвещение.

 1. Дюркгейм Э. Самоубийство. Социологический этюд. СПб.: Союз, 1998. 
С. 246.
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щество. Социальные факты характеризуются Дюркгеймом как 
«всеобщие», «принудительные» и  «необходимые». Они «име-
ют свое собственное существование» и «сопротивляются» лю-
бому индивидуальному отклонению2. Наконец, в  «Самоубий-
стве» буквально за абзац до упомянутого отрывка Дюркгейм 
подытожит: 

 …в тот момент, когда индивид резко отдаляется от общества, он 
все еще ощущает на себе следы его влияния3.

Так в чем же дело? В интенсивности и внезапности отступления 
(тактического? стратегического?) от общества? В половозрастных 
характеристиках отступающих? Или, может, это нечто, что под-
разумевает градиент, когда, с одной стороны, можно сделать шаг, 
еще оставляющий нам шанс вернуться в лоно социального, с дру-
гой — когда остается только уйти безвозвратно?

Примерно так мы рассуждали на  той паре со  студентами. 
Но дьявол (теоретико-социологический — в том числе), как из-
вестно, кроется либо в деталях, либо в человеческой невниматель-
ности. В нашем случае сработали оба фактора.

Сделаем шаг назад и посмотрим на дело издалека. Дюркгейм 
приводит пример с ребенком и стариком, когда описывает при-
чины и  механику так называемого эгоистического самоубий-
ства, основная причина которого  — чрезмерная индивидуа-
лизация жизни, или, по-другому, социальный эгоизм. Склон-
ность к суициду в данном случае можно объяснить так: связи, 
которые объединяют индивида с другими людьми, в силу раз-
ных причин (каких? нет, я не позволю себе спойлеров, читай-
те Дюркгейма!) ослабевают настолько интенсивно, что он все 
меньше зависит от социального окружения, не испытывает по-
требности в  общности духовной жизни, а  в  поведении руко-
водствуется исключительно личными интересами. В итоге та-
кая оставленность (а  точнее — предоставленность только са-
мому себе) и недостаток чувства солидарности оборачиваются 
против индивида: в  ситуации мелкой жизненной неуряди-

 
 2. Он же. О разделении общественного труда. Метод социологии. М.: На-

ука, 1991. С. 421; Он же. Социология. Ее предмет, метод и назначение. М.: 
Канон, 1995. С. 30–31; Он же. Элементарные формы религиозной жиз-
ни: тотемическая система в Австралии. М.: Элементарные формы, 2018. 
С. 721, 732.

 3. Он же. Самоубийство. С. 245.
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цы или, напротив, глобального крушения идеалов и проектов 
у него не остается никакой социальной «брони» в виде устой-
чивых связей или окружения, способствующих его возвраще-
нию в нормальное течение жизни. А эгоизм лишь подпитывает 
стремление убить себя.

Но что особенного в эгоизме стариков и детей? Почему их «от-
ход» от общества не отражается негативно на общем показате-
ле самоубийств? Вчитаемся повнимательнее. Дюркгейм уточня-
ет, что в данном случае все существо ребенка и старика «захваче-
но физическим человеком». Но кто это такой? И если есть человек 
«физический», то, возможно, должен быть и какой-то другой, «не-
физический» человек?

Антропология Дюркгейма представлена в концепции приро-
жденной двойственности человеческой природы, в соответствии 
с которой бытие каждого индивида поделено на две составляю-
щие. Первая связана с  его телом, физиологическими особенно-
стями организма, чувственными наклонностями и  ощущения-
ми. Вторая отражает результат поглощения человека обществен-
ной жизнью, ее институтами, коллективными представлениями 
(понятиями), моральными фактами и  социальной деятельно-
стью. Иными словами, если вторая сторона социализирована, 
то первая — нет.

Два центра человеческой жизни антагонистичны друг другу. 
Они, подчеркивает Дюркгейм,

 …противостоят друг другу как личное — безличному. В нас имеет-
ся существо, которое все представляет себе… со своей собствен-
ной точки зрения, и все его действия также направлены на него 
самого. Но есть и иное существо, которое познаёт вещи sub specie 
aeternitatis, как если бы оно было причастно другой, не нашей, 
мысли, и в то же время все его действия направлены на цели, 
превосходящие его самого. Старая формула Homo duplex под-
тверждается фактами4.

Дуализм человеческой природы влияет на поведение индивида. 
Например, когда проявляется в форме эгоизма:

Наши чувственные желания обязательно эгоистичны, их пред-
метом является исключительно наша индивидуальность. Когда 
мы удовлетворяем свой голод, жажду и т. д., то, если при этом 

 4. Он же. Дуализм человеческой природы и его социальные условия // Социо-
логическое обозрение. 2013. Т. 12. № 2. С. 136.
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в дело не вступает никакая другая наклонность, мы удовлетво-
ряем себя и только себя.

И тут же в сноске: 

 …в чувственных желаниях преимущественно проявляется эгои-
стический тип наклонностей. Мы даже полагаем, что привязан-
ности, которые скрепляют нас с предметами иного рода, пусть 
эгоистический мотив и играет в них некоторую роль, все же с не-
обходимостью предполагают стремление к выходу за пределы 
себя, которое превосходит чистый эгоизм5.

Принимая во внимание рассуждения Дюркгейма о сущности че-
ловека, можно констатировать как минимум две трактовки упо-
минаемого им эгоизма.

Во-первых, эгоизм как забота, например, ребенка или стари-
ка о физиологической, биологически обусловленной стороне жиз-
ни, связанной с организмом, его здоровьем, ощущениями и есте-
ственными потребностями. Этот «чистый эгоизм» — результат 
дисбаланса двух начал человеческой природы в  пользу лично-
го, а не социализированного. Человек, конечно, продолжает жить 
в обществе, но связь с ним не является для него главной. Поэто-
му такая направленность поведения в наименьшей степени свя-
зана со стремлением лишить себя жизни: 

В результате и ребенок, и старик более чем другие люди могут 
удовлетворяться самими собой; они меньше других людей ну-
ждаются в том, чтобы пополнять себя извне, и, следовательно, 
скорее других могут найти все то, без чего нельзя жить6.

Другое дело — эгоизм человека, познавшего вкус социально на-
сыщенной жизни. Социальное в  данном случае сродни нарко-
тику, вызывающему сильнейшую зависимость. И действует это 
вещество коварно: оно обесценивает частную, индивидуальную 
сторону индивида, растворяет ее в концентрате общественного, 
обезличенного и коллективного. В тот момент, когда человеческая 
потребность в наркотике социального больше не может быть удо-
влетворена из-за поломки некогда устойчивых социальных связей, 
он принимает решение не продолжать жить:

 5. Там же. С. 135.
 6. Он же. Самоубийство. С. 246.
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Так как мы были приобщены к высшим формам существова-
ния, то жизнь, которая удовлетворяет требованиям ребенка 
и животного, уже не в силах больше удовлетворить нас. Но раз 
эти высшие формы ускользают от нас, мы остаемся в совер-
шенно беспомощном состоянии; нас охватывает ощущение 
трагической пустоты, и нам не к чему больше применять свои 
силы7.

Читатель подумает: «К чему это странное сравнение жизни в об-
ществе с наркотической зависимостью?» Дело в том, что в логике 
Дюркгейма зависимость человека от общества не подразумевает 
вариантов «подвязать», «перекимарить», «закрыться в рехаб» или 
перейти на нечто более легкое. Без последствий «отойти» от со-
циальной стороны жизни действительно не получится. Правда, 
гипотетически можно и не начинать, не подсаживаться на иглу 
коллективного и морального начал, то есть прожить в модусе ре-
бенка или старика, не готовых принести в жертву обществу свои 
индивидуальные наклонности. Но как говорит мой сосед по даче: 
«Жить без кайфа — это вторяк».

«Вавилон»: что не так с уборкой слоновьего дерьма?

Совсем недавно пример последствий такой тяги к социальному 
я обнаружил в фильме «Вавилон» режиссера Дэмьена Шазелла, 
снявшего до этого оскароносный «Ла-Ла Ленд» (2016). Картина 
2022 года — это комедийная драма о судьбах главных действующих 
лиц Голливуда конца 1920-х годов: актеров, музыкантов, продюсе-
ров и кинокритиков. Яркие взлеты и трагические падения проис-
ходят на фоне стремительного технологического прогресса — пе-
рехода от немого кино к звуковому. Сразу оговорюсь, что сюжет 
картины никак не связан с дюркгеймовским устойчивым «соци-
альным показателем самоубийства», то есть с постоянной и ха-
рактерной для определенного общества в определенный проме-
жуток времени склонностью, интенсивность которой измеряется 
«отношением общей цифры добровольных смертей к населению 
без различия пола и возраста»8. И уж тем более после просмотра 
нельзя что-либо сказать о влиянии на этот показатель индустрии 
развлечений и кинематографа. Примеры, которые я буду исполь-

 7. Там же. С. 243–244.
 8. Там же. С. 31.
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зовать, носят поэтому не более чем иллюстративный и гипотети-
ческий характер.

На 15-й минуте фильма мы становимся свидетелями диалога, 
тема которого будет сопровождать героев и зрителей до финаль-
ных титров. Начинающая и пока что никому не известная актри-
са Нэлли ЛаРой спрашивает молодого, но уже достаточно опыт-
ного и ухватистого парня из обслуживающего персонала Мэнни 
Торреса, почему тот всегда хотел побывать на съемочной площад-
ке. Ответ звучит абстрактно, но убедительно:

Мэнни: Я хочу стать частью чего-то большего… Большего, чем 
моя жизнь. Большего, чем уборка слоновьего дерьма. Больше-
го, лучшего, важного. Хочу что-то  сделать, стать частью че-
го-то важного. Того, что вечно. Того, у чего есть смысл.
Нэлли: Отличный ответ! Я тоже люблю смотреть кино. Ты по-
гружаешься, и тебе не нужно жить свою ничтожную жизнь.

Для наших героев приобщенность к индустрии кино — это не про-
сто одна из форм профессиональной реализации или гарантия 
безбедной жизни. Напротив, для них это возможность не замы-
каться исключительно на себе, обрести сакральный объект (со-
гласимся, что уборка за слоном в этом смысле — так себе вари-
ант) и служить ему. Таковым они выбирают социальную машине-
рию кинематографа с его съемочными площадками, репетициями, 
поисками реквизита, премьерными показами, светскими вечера-
ми, оргиями и так далее. Мы наблюдаем опьянение социальным, 
в момент которого, как бы сказал Дюркгейм, «все эти формы яв-
ляются самим обществом, воплощенным и индивидуализирован-
ным в каждом из нас»9. И для того чтобы деятельность имела ра-
зумные основания, 

 …объект, которому она служит, не должен быть [нашим геро-
ям] безразличен. Мы можем быть привязаны к первой лишь 
в  той мере, в  какой мы привязаны и  ко  второму, то  есть 
к обществу10.

Если пользоваться сравнением социального с  наркотическим, 
то  Джек Конрад — неоспоримая звезда немого голливудского 
кино — это наркоман со стажем. Его энтузиазм уже не ограничи-

 9. Там же. С. 242.
 10. Там же.
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вается только актерским ремеслом. Конрад мечтает пересобрать 
жанр, нащупать направление кинопрогресса: найти альтернати-
ву историческим эпопеям, популярным в то время, «чтобы за-
втрашний одиночка смотрел на  мерцающий экран и  впервые 
думал: „Эврика, я  не  один!“». В  общем, жизнь Конрада — это 
дюркгеймовская «высшая форма существования», усталости 
и  насыщенности от  которой быть не  может. Но  есть одно но. 
Даже два.

Во-первых, морфология киносообщества, которая препятству-
ет высокому уровню сплоченности и солидарности. Показатель-
ным в этом смысле является эпизод, в котором уже успешный 
продюсер Мэнни с легкостью увольняет из команды любимицу 
публики леди Фей. Он посчитал, что ее скандальная и  неодно-
значная репутация может навредить новому образу Нэлли, воз-
вращающейся на большую сцену. Профессиональные социальные 
связи оказались недостаточно крепкими.

Во-вторых, индивидуалистические наклонности самого Кон-
рада. Фильмы, в которых он снимается, это произведения одно-
го актера, а большинство новых проектов создается специально 
под него. Конрад заранее получает негативы пленки, чтобы по-
смотреть, насколько хорошо он вышел в кадре. И, кажется, так 
будет всегда.

Но  вот когда желанный прогресс в  киноиндустрии (появ-
ление звукового кино) наступает, Джек Конрад сталкивает-
ся с профессиональным провалом. Неумение работать с голо-
сом и  подбирать выразительные интонации становятся при-
чиной едкого смеха зрителей, выражающего не  более чем 
насмешку. Коллеги по цеху могут разве что ободрительно по-
хлопать по плечу, не выразив честного презрения, сожаления 
или сочувствия.

Конрад любит кино, уверен, что его работа много значит 
для миллионов людей, потому что «то, что происходит на экра-
не — не бессмысленно». Наконец, он считает себя одним из созда-
телей той формы социального, которая стала «домом» не только 
для него, но для многих других: рабочих на площадке, зрителей, 
журналистов, критиков, бизнесменов. Но все это никоим обра-
зом не гарантирует устойчивости и плотности социальных свя-
зей, которые, как бы выразился Дюркгейм, служат «предохрани-
телем» от эгоистического самоубийства. 

С  социологической точки зрения дело, конечно, совсем 
не в голосе или репутации Конрада. В разговоре с кинокрити-
ком Эленор, производителем «субстрата» общественной мора-
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ли голливудской социальной среды, Конрад четко артикулиру-
ет собственную индивидуалистическую направленность, кото-
рая одновременно отражает индивидуализацию жизни всего 
киносообщества: 

Я никаких иллюзий не строил и не притворялся, что мы друзья. 
Я общаюсь с тобой, а ты со мной. Такая у нас работа.

В ответ он услышит: 

Ты хочешь знать, почему они смеялись? Причины нет. Твое вре-
мя прошло, не мучай себя. Все кончено и уже давно. 

И далее: 

Ты думал, что нужен в своем доме. Это не так. Тараканы в нем 
нужны побольше тебя. Ты был в свете огней. Но только те, кто 
в темноте, кто наблюдает — могут выжить. Будут сотни новых 
Джеков Конрадов. Это больше, чем жизнь.

Что можно сделать в  такой ситуации? Почувствовать отвраще-
ние к морали новых поколений и уйти на покой в безбедную ста-
рость? Стать дюркгеймовским стариком, который заботится ис-
ключительно о приватной, индивидуалистической стороне своего 
«Я»? В случае Конрада это маловероятно. Его эгоизм — социален. 
Участвуя в производстве второсортного кино, он на некоторое 
время пытается задержаться в «форме существования», которая 
является «домом» и для него. Однако эта мера — паллиативная. 
Конрад бросает взгляд на жизнь съемочной площадки в послед-
ний раз — гримеры, продюсеры, звуковики, мастера по декораци-
ям. Вместе они действительно нечто большее, чем он сам, но, увы, 
тот мир, который он считал своим, к которому испытывал чув-
ство принадлежности и солидарности, — в прошлом. За несколь-
ко минут до смерти он признается: 

Это было самое волшебное место в мире. Новые съемки, рецен-
зии, новый роман, новый разрыв. Я устал… Ерунда, я самый ве-
зучий засранец в мире. У меня была хорошая карьера, правда? 
Да, и мне нравилось. 

Мир, который Джек собственноручно строил, — закончился:

Те группы, к которым мы примыкаем для того, чтобы при их по-
средстве продолжалось наше существование, в свою очередь, 
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сами смертны; они также обречены разрушиться в свое время, 
унеся с собой все, что мы вложили в них своего11.

Последний разговор, глоток виски, самые большие чаевые служа-
щему, прощальный танец с самим собой. Выстрел.

Заключение: смотрим кино — понимаем жизнь?

Каждое самоубийство — это сложный набор субъективных моти-
вов и объективных причин. Нельзя поэтому самоуверенно утвер-
ждать, что случай Джека Конрада является примером чисто эгои-
стического типа самостоятельного ухода из жизни. Я использую 
его как предложенный Максом Вебером «идеальный тип» — тео-
ретическую конструкцию, полученную «посредством мысленно-
го усиления определенных элементов реальности»12. Как методи-
ческий инструмент идеальный тип не дает исчерпывающего изо-
бражения действительности, но позволяет отразить ее отдельные 
элементы. 

Так и на трагедию Джека Конрада можно посмотреть с других 
точек зрения и, мысленно усилив некоторые черты его поведе-
ния, разглядеть в ней признаки других типов самоубийств, выде-
ленных Дюркгеймом. Например, аномичного. Симптомами ано-
мии, то есть общественной болезни, при которой общество не мо-
жет повлиять на индивидуальное поведение человека, потому что 
само дезорганизовано, Дюркгейм считает неконтролируемую ди-
намику желаний и страстей, несбалансированность индивидуаль-
ных запросов и общественной морали, несдержанность и отсут-
ствие умеренности в поведении. Потрясение коллективного строя 
и нарушение социального равновесия, вызванные стремительным 
прогрессом (скажем, появлением звукового кино), способны от-
крыть дверь

 …иллюзиям, а  следовательно, и  разочарованию. Человек, вне-
запно вырванный из тех условий, к которым привык, не может 
не впасть в отчаяние, чувствуя, что из-под ног ускользает поч-
ва, хозяином которой он себя считал; и отчаяние его, конечно, 
обращается в сторону той причины — реальной или воображае-
мой, — которой он приписывает свое несчастье13.

 11. Там же. С. 240.
 12. Вебер М. «Объективность» социально-научного и социально-политиче-

ского познания // Избр. произв. М.: Прогресс, 1990. С. 389.
 13. Дюркгейм Э. Самоубийство. С. 336.
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Не видим ли мы тут отчаяния Джека Конрада?
Идеально-типический взгляд позволит читателю, вооруженно-

му концептуальным аппаратом Дюркгейма, сформулировать еще 
много вопросов о судьбе героев фильма «Вавилон»14. Я предложу 
лишь несколько.

Если смерть Нэлли ЛаРой стала добровольной, то  являют-
ся ли злоупотребление наркотиками и  алкоголем, сексуаль-
ные девиации, а также съемки в низкопробном кино своеобраз-
ной попыткой растянуть или отложить самоубийство на попоз-
же? Признание Мэнни Торреса в любви к Нэлли — это попытка 
предложить ей новые, но в то же время универсальные семей-
ные социальные связи, которые иногда могут выполнять функ-
цию «предохранителя»? Наконец, почему трубачу Сидни Палме-
ру удалось избежать несчастной участи других героев? Может, 
потому что он так и не стал участником кинематографическо-
го сообщества, сетка социальных отношений которого не успе-
ла поглотить его? 

Социологическое умонастроение подсказывает, что ответы 
на эти вопросы неочевидны и не могут быть даны с опорой только 
на сюжет картины. Вполне возможно также, что работа над ними 
не поможет в решении насущных жизненных проблем (примерно 
как чтение «Самоубийства» Дюркгейма не остановит вас, если вы 
решитесь на страшное). Однако попытка с их помощью поупраж-
няться в изучении социальной теории и развитии социологиче-
ского воображения кажется не совсем праздной. 

 14. Вебер уточняет, что идеальные типы не являются гипотезами. Они лишь 
указывают, «в каком направлении должно идти образование гипотез» 
(Вебер М. Указ. соч. С. 389).
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Почему любовь между людьми 
разных социальных слоев зла? 
На примере романа Джека 
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Мудрость произведений классиче-
ской литературы вечна, чего не все-
гда скажешь о любви, соединяющей 
два сердца. На первый взгляд, роман 
«Мартин Иден» — это всем нам зна-
комая история о внутренней силе 
человека, готового пойти на все для 
достижения поставленной цели, 
и о том, как его наивная мечта раз-
бивается о реальность. Это история 

несчастной любви между девуш-
кой из высшего общества и обыч-
ным моряком. Я предлагаю взглянуть 
на данный роман с точки зрения тео-
рий социологии власти и неравенства, 
чтобы показать, как на самом деле 
на нас влияет наше социальное окру-
жение и как привитые обществом цен-
ности контролируют наши взгляды 
и желания вопреки воле и силе любви.
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Если хочешь вести людей на смерть, скажи им, что ведешь 
их к славе.

Шарль Морис де Талейран-Перигор

Введение

МА Р ТИН Иден — двадцатилетний коренастый моряк из се-
мьи с достатком ниже среднего, проживающий жизнь про-
стого рабочего1. Однако один день и одна роковая встреча 

безвозвратно меняют его жизнь. Из среды синих воротничков, ра-
ботяг, которые не разбираются в поэзии и не соблюдают элемен-
тарные правила гигиены, юноша попадает в дом представителей 
буржуазного класса и влюбляется в девушку, ради которой реша-
ет познать все науки мира, лишь бы войти в ее общество и быть 
достойным ее руки и сердца. Обычная на первый взгляд история 
личностного роста «из грязи — в князи» оборачивается для глав-
ного героя не успехом, а трагедией. Я же имею целью показать, по-
чему с точки зрения социологии затея целеустремленного Марти-
на жить долго и счастливо с Руфь не имела шансов на успех.

Сквозь страницы романа

Действие происходит в Окленде, штат Калифорния, в начале XX 
века. В  завязке романа Мартин спасает молодого аристократа 
Артура Морза от группы хулиганов. В качестве благодарности тот 
зовет моряка к себе в особняк на обед. Там Мартин Иден с перво-
го взгляда влюбляется в грациозную Руфь, сестру Артура. Однако 
для моряка становится очевидной разница в их быте, образе жиз-
ни и привычках. Артур ведет себя снисходительно и скрытно ста-
рается поддеть Мартина за его «дикарство». Руфь же испытывает 
жалостливые чувства к бедноте картины мира рабочего. Свою не-
завидную ситуацию понимает и сам моряк, поэтому, чтобы быть 
достойным руки и сердца Руфь, он ставит цель стать равным ее 
буржуазному обществу.

 1. См.: Лондон Дж. Мартин Иден. М.: АСТ, 2022. С. 30–39.
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С их первой встречи Мартин начинает накапливать первый 
культурный капитал согласно ценностям американского обще-
ства эпохи начала XX века: знания в поэзии и литературе. По-
нятие культурного капитала в 1970-е годы ввел социолог Пьер 
Бурдьё, чтобы описать процесс накопления человеком знаний 
и  навыков, необходимых для получения наибольших выгод 
от социальной жизни в обществе2. К этому типу капитала отно-
сятся как инкорпорированные, невидимые ресурсы: высшее об-
разование, знание культуры и традиций своей социальной груп-
пы, так и особые материальные объекты, например, книги в до-
машней библиотеке или предметы искусства, которые отражают 
статус владельца. Человек аккумулирует культурный капитал 
в течение всей жизни, но темп накопления регулируется стату-
сом и социальной средой. Доступ к некоторым формам культур-
ного капитала закрыт или ограничен для низших слоев обще-
ства. Не каждый моряк способен позволить себе поход в оперу 
или обширную домашнюю библиотеку. Таким образом, пробле-
ма с неравномерным доступом к культурному капиталу среди 
разных социальных классов играет важную роль в воспроизвод-
стве неравенства. Этот факт также отражается автором на стра-
ницах романа. 

 Так, Мартин понимает, что одного желания погрузиться с го-
ловой в чтение литературы недостаточно, ему нужны деньги для 
приобретения книг. Чтобы заработать больше средств, он устраи-
вается в прачечную. Работа оказывается для него чересчур тяже-
лой как в физическом, так и в эмоциональном плане. Он работает 
целыми днями, не оставляя времени и сил для главной цели — са-
моразвития, и все равно зарабатывает недостаточно. На данном 
этапе он не может преодолеть барьер своих возможностей, тех ви-
дов заработка, которые ему доступны как представителю рабоче-
го класса. В конечном итоге он принимает решение вести аскети-
ческий образ жизни подобно главному герою гоголевской «Ши-
нели» и начинает экономить на еде и одежде3.

В конце концов Мартин добивается своего и начинает читать 
книги одну за другой, словно он — не рядовой моряк, а капитан ле-
докола. Он также увлекается философией и изучает правила эти-
кета. Но спустя дюжину прочитанных книг Мартин замечает, что 

 
 2. Bourdieu P. Forms of Capital // Journal of Economic Sociology. 2002. Vol. 3. 

№ 5. P. 60–74.
 3. Гоголь Н. В. Шинель. Петербургские повести. М.: АСТ, 2018.
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писатели-современники искажают нрав и жизнь простого наро-
да, пишут поверхностно, со стороны. Ввиду чего он решает на-
чать писать сам.

Мартин не  оставляет визитов в  дом семьи Морзов. Он хо-
чет чаще видеться с возлюбленной. Кроме того, знания и мане-
ры Мартина постепенно улучшаются, и он все больше влюбляет 
в себя Руфь. Ей интересно обучать его мудрым вещам и радовать-
ся своим успехам над подопечным. Она видит в нем писательский 
талант и потенциал, но пытается убедить, что современным чи-
тателям интереснее воображать о роскоши и богатстве, атрибу-
тах «американской трагедии», а не скорбеть о нелегкой жизни ра-
ботяг и бедняков. Мартин не отступает от своего, хоть издатель-
ства одно за другим, как предсказала его спутница, отказывают 
ему в печати.

Неудачи начинающего писателя связаны с  тем, что одного 
культурного капитала для успешной жизни в аристократическом 
обществе недостаточно: нужны и  другие виды ресурсов. Один 
из них, социальный капитал, зависит от количества и качества 
связей с другими людьми и дает человеку преимущества и очки 
к коллективному признанию, открывает возможности личного 
и  карьерного роста, особенно если эти знакомства распределе-
ны по разным социальным кругам4. Экономический капитал от-
носится к экономическим институтам: деньгам, ценным бумагам 
и собственности, например, владению хлебной лавкой и особня-
ком с яхтой. И последний тип капитала, о котором пишет Бур-
дьё, — символический, выраженный в репутации и общественном 
признании5. В теории французского социолога тот, кто обладает 
большим количеством разных видов капитала, обладает большей 
властью и успехом в обществе.

Во  втором акте романа юноша старается до  изнеможения: 
читает и пишет тексты без перерывов на обед и сон. Но дости-
гает прогресса Мартин, лишь когда начинает постепенно на-
капливать социальный капитал и  находит друга-аристократа 
в  лице Рэсса Брисседена, который поддерживает его стремле-
ние стать известным писателем и помогает ему выйти на пер-
спективное издательство. Срабатывает концепция о  силе сла-
бых связей американского социолога Марка Грановеттера, со-
гласно которой малознакомые люди могут предоставить больше 

 4. Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 43–115.
 5. Там же. С. 86–87.
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возможностей и информации для человека, чем его близкие дру-
зья и  родственники6. Дело в  том, что близкие люди образуют 
замкнутый круг общения с  примерно одинаковыми интереса-
ми и биографией и при этом имеют меньше возможностей при-
внести что-то новое, а самые уникальные и перспективные пред-
ложения, согласно концепции Грановеттера, поступают к  нам 
именно от людей из внешних социальных групп, с которыми мы 
редко взаимодействуем7.

Наконец книги Мартина начинают издаваться, а культурный 
капитал трансформируется в символический и экономический. 
Юного писателя начинают замечать более крупные журналы, он 
получает свои очки славы и доход, оплачивает все долги, но са-
мое главное — завоевывает женское внимание Руфь. Спустя время 
уже обогатившийся и устоявшийся на рынке писательства Мар-
тин делает предложение даме сердца. Однако Руфь по велению ро-
дителей, которые не были согласны принять в семью зятя низкого 
происхождения, просит возлюбленного подождать с помолвкой. 
Дело в том, что Морзы все еще считают его аутсайдером. Несмо-
тря на это молодые живут в любви и достатке. 

И будь Руфь принцессой, а Мартин — бременским музыкантом, 
они могли бы жить вместе до самой старости. Однако влияние со-
циальных норм в романе оказывается сильнее влияния сказочно-
го «и жили они долго и счастливо». Кульминация романа знамену-
ет моральное падение героя. Мартина пытаются завлечь в поли-
тику и подначить писать провокационные статьи. Получив с его 
стороны отказ, один общественный деятель пишет сатирическую 
статью о юном писателе. И, как говорится, «славу ищут всю жизнь, 
а теряют в один день» — так и произошло у нашего моряка из выс-
шего общества.

Мартин Иден теряет как признание читателей, так и сердце 
Руфь. С  детства привыкшая к  жизни в  роскоши и  несогласная 
выйти замуж за человека без устойчивого достатка и престижа, 
она разрывает их союз. Несмотря на совместные старания сделать 
Мартина достойным главой буржуазной семьи, оба героя понима-
ют, что это невозможно.

Она полюбила его за него самого, это бесспорно. Но как бы он 
ни был ей дорог, буржуазная мера ценностей для нее дороже8.

 6. Granovetter M. The Strength of Weak Ties // American journal of sociology. 1973. 
Vol. 78. № 6. P. 1360–1380.

 7. Там же.
 8. См.: Лондон Дж. Указ. соч. С. 410.
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Так Мартин в погоне за мечтой стать равным Руфь, своим в ее об-
ществе, лишается смысла жизни.

Кто виноват?

Тема власти и неравенства изучалась социальными учеными еще 
с домодернистского времени. Существует много видов неравен-
ства, мы рассмотрим актуальное для нашего случая — классовое. 
По теории американского социолога Торстейна Веблена, в каж-
дой эпохе, начиная с возникновения института собственности, 
в  обществах сосуществуют хищный и  низший классы9. Хищ-
ный класс, к которому можно отнести семью Руфь, отличается 
от низшего класса, к которому принадлежит Мартин, неравно-
мерным распределением капиталов и доступом к власти. В эко-
номической сфере эта разница заметна в специализации труда 
представителей разных по статусу классов: например, интеллек-
туальные профессии характерны для членов праздного класса, 
а производственные — для рабочего10. Поэтому со времен древ-
них сообществ существует дихотомия достойных и  недостой-
ных видов труда в соответствии с социальным статусом челове-
ка. Например, в феодальной Европе престижным и достойным 
для праздного класса являлась военная служба, что характерно 
и для общества XX века в США. Ручной труд и ведение домаш-
него хозяйства, наоборот, считались недостойными. Вот поче-
му родители Руфь, чтобы возвысить зятя по статусу, пытаются 
отправить его на военную службу в армию. Такая строгая спе-
циализация создает общественное представление об идеальном 
члене каждого класса, его внешних и интеллектуальных способ-
ностях, а  также категориях деятельности, которые считаются 
неприемлемыми и нехарактерными для представителей отдель-
ных групп11. Принято считать, что аристократ имеет утонченные 
черты фигуры, строгий стиль в одежде и интеллектуальные спо-
собности, тогда как для разнорабочего важна физическая сила 
и выносливость.

Попытка Мартина переквалифицироваться из моряков в писа-
тели, перейти от производственной специализации к интеллекту-
альному труду вызвала предсказуемые насмешки представителей 
буржуазного общества в  силу внутренней солидарности и  чув-

 9. Веблен Т. Теория праздного класса. СПб.: Азбука, 2022.
 10. Там же. С. 87–104.
 11. Там же.
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ства уникальности членов аристократического класса, закрыто-
сти их сообщества. Они готовы взаимодействовать и помогать 
тем, кого считают своими и похожими на себя, но к остальным 
склонны относиться как к непросвещенным дикарям, людям бо-
лее низкого статуса и скудных интеллектуальных способностей, 
как верно подмечает автор романа.

Помимо рода профессиональной деятельности представите-
лей праздного и рабочего классов отличает стиль жизни. Первые 
не получают практической пользы от знаний в искусстве, литера-
туре и театре — их ценность символична: так члены группы под-
тверждают свою праздность, свободу и безделье, демонстрируя 
статус12. Праздность аристократов выражается в  практической 
бесполезности гедонистической жизни. Для работающего клас-
са же характерно стремление к получению практических знаний 
и навыков, которые помогут им выжить. Если бы представители 
низшего класса тратили свое время и энергию на познания в обла-
сти литературы и искусства, у них едва бы оставался внутренний 
ресурс зарабатывать себе на хлеб. Случай Мартина, который пы-
тается одновременно работать в прачечной и писать книги, — на-
глядный тому пример. 

Классовое разделение существует не  только ввиду неравно-
мерного распределения силы и власти, но и капиталов. В капи-
талистическом обществе современного типа принадлежность 
к праздному классу выражается не столько в денежном эквива-
ленте, сколько в накопленном культурном капитале и специфиче-
ском его выражении13. Так, грамотность, начитанность и знания 
философии, накопленные Мартином, являются его культурным 
капиталом в  инкорпорированном состоянии, а  написанные им 
книги и статьи — в объективированном, товарном14. Когда Мар-
тина впервые замечает крупное издательство, он трансформиру-
ет свой культурный капитал в символический, а благодаря уже 
накопленным навыкам и работе он завоевывает славу и призна-
ние, но не справляется с сохранением авторитета. Мартин ставит 
свои убеждения выше чужого одобрения, но тем самым лишает 
себя шанса на жизнь в достатке с возлюбленной, которая по сво-
ей натуре не может жить вне роскоши. Кого же винить в расста-

 12. Там же. С. 42.
 13. Huang X. Understanding Bourdieu — Сultural Сapital and Habitus // Review of 

European Studies. 2019. Vol. 11. № 3. P. 45–49.
 14. Bourdieu P. Forms of Capital // Journal of Economic Sociology. 2002. Vol. 3. 

№ 5. P. 60–74.
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вании пары: меркантильную аристократку или целеустремленно-
го, но недальновидного писателя?

Давайте пофантазируем: что, если бы Мартин и Руфь при со-
хранении своего изначального происхождения были знакомы 
с детства и учились в одной школе, имели одних и тех же учи-
телей и накапливали культурный капитал вместе? Был бы тогда 
шанс на счастливый брак по любви?

Вслед за Бурдьё мой ответ — нет. Дело в разности не только ка-
питалов, но и в типичном для их времени габитусе. Габитус — на-
бор структурных диспозиций, вложенных в человека в соответ-
ствии с правилами внешнего мира. Появившись на свет, человек 
наследует те практики, которые были введены в обиход до него. 
Например, Руфь — дочь буржуазных родителей, а Мартин — сын 
людей из низшего общества. Дети, растущие в разных социаль-
ных средах, еще при первичной социализации приобретают спе-
цифические для их среды паттерны поведения, привычки и устой-
чивые способы реагирования в социальных ситуациях. Это все 
и есть габитус, который формируется под влиянием среды, в ко-
торой человек живет, приобретает жизненный опыт и специфи-
ческий взгляд на мир, на самого себя.

Габитус, таким образом, дает понимание своего места в соци-
альном пространстве и доступных по статусу практик15. В зависи-
мости от позиции в социальном поле человек получает набор дис-
позиций — габитус, который воспроизводит структуры социально-
го пространства: правила, практики и паттерны поведения. Бурдьё 
делит позиции в социальном пространстве по принципу диффе-
ренциации и распределения по классам: на доминирующую и под-
чиненную16. Люди сосуществуют в пространстве каждый на сво-
ем месте. Ребенок, родившийся в семье кузнеца, скорее всего, тоже 
станет кузнецом или работником смежной профессии. Люди, пусть 
безотчетно и ошибочно, но понимают, каких высот они могут до-
стичь, а какие им недоступны в силу происхождения и опыта, по-
зиции в структуре общества. На практике невозможно одновре-
менно занимать две противоположные позиции, так как это про-
тиворечит структуре социального пространства, устроенного так, 
что наш главный герой не может обладать той же властью и раз-

 15. Социальное пространство, по Бурдьё, — совокупность социальных по-
лей, образованных путем борьбы людей за власть. А поля, в свою оче-
редь, — системы социальных отношений между позициями, занимаемы-
ми агентами, людьми. Подробнее см.: Бурдьё П. Указ. соч.

 16. Там же. С. 43–54.



А н н А   К А р п е ц 6 5

мером капиталов, что и семья Морзов. Даже если финансово он 
смог достичь поставленных им высот, символический капитал, до-
верие и престиж Мартин не завоевал. Для людей характерно вос-
производство привычных и уже устоявшихся в структуре общества 
практик и моделей поведения. Буржуазное общество не приняло 
Мартина в свой круг, даже его возлюбленная не могла пренебречь 
привычным укладом жизни и происхождением.

Таким образом, габитус, опыт представителей разных классов, 
даже если их жизненные пути пересекаются и движутся параллель-
но, различен. Хотя наши герои к концу романа и имели пример-
но одинаковый культурный и даже экономический капитал, габи-
тус — это скульптура социальная и не может быть вылеплена сво-
ими руками. Простыми словами, яблоко от яблони недалеко падает.

Вывод

Таков социологический ответ на  вопрос, почему Мартин Иден 
хоть и  смог интеллектуально сравниться с  представителями 
праздного класса, все же не преодолел нерушимость ценностей 
своей возлюбленной, сформированных буржуазным обществом. 
К концу романа у Мартина накоплено определенное количество 
разных видов капитала, но оценка того, достаточно ли этого ка-
питала, все же остается делом габитуса как главной призмы, че-
рез которую Руфь видит мир. Ее габитус нельзя назвать плохим 
или хорошим. Просто в ее мировоззрении человек из более низ-
кого класса по определению не способен соответствовать ее пред-
ставлениям об идеальном муже.

Ей нужна была роскошь и  стабильность, которую Мартин, 
даже будучи писателем, дать не мог. Он был ей мил до тех пор, 
пока был обеспечен и признан публикой. Любви не все происхо-
ждения покорны.

Она будет любить вас, Мартин, но свою жалкую мораль она бу-
дет любить еще больше17.

Вопрос о  том, стоит ли обвинять Руфь в  ее неискренней люб-
ви,  — спорный и  остается выбором каждого читателя. Здесь 
я лишь показала, что порой установки и образ жизни, взращен-
ные социумом в  человеке, оказываются сильнее сколь угодно 
светлых индивидуальных чувств.

 17. См.: Лондон Дж. Указ. соч. С. 314.
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The wisdom of classical literature is eternal, which we cannot always say about the 
love connection between two hearts. At first glance, the Jack London’s novel Mar-
tin Eden is a familiar story about the inner strength of a man who is ready to do any-
thing to achieve his goal and how this naive dream breaks into reality. This is a story 
of unhappy love between a girl from the highest society and an ordinary sailor. I 
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ues instilled by society control our views and desires against the will and power of 
love.
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Техники дрессировки фантазии 
и стратегии эвфемизации 
советской бюрократии после 
Чернобыльской аварии: 
саркофаги, пьесы, заключения 
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Статья анализирует реакцию бюро-
кратических структур Советского 
Союза на пьесу Владимира Губарева 
«Саркофаг», опубликованную вскоре 
после Чернобыльской аварии. Автор 
рассматривает, как бюрократиче-
ские механизмы интерпретируют 
художественные произведения как 
потенциальные угрозы социальному 
порядку. Основываясь на теории 

социальных кризисов Пьера Бурдьё, 
статья исследует государственное 
символическое насилие, его роль 
в формировании восприятия объ-
ектов мира различными агентами 
и техники, которые используются 
государственным аппаратом, чтобы 
приручить фантазию и восстановить 
границы между различными соци-
альными полями.
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САРКО ФА Г» Владимира Губарева — советская гонзо-поэ-
зия 1980-х годов, «отчет о командировке в Чернобыль, не-
ожиданно ставший пьесой»1. «Саркофаг» был опублико-

ван в девятом номере журнала «Знамя» за 1986 год. Это трагедия, 
жанр которой, по декларации самого Губарева, «выбирал не он». 
Публикация пьесы вызвала административный шок в руководстве 
Советского Союза. Это декларируемо фикциональное повествова-
ние заставило правительственную комиссию по ликвидации по-
следствий аварии на ЧАЭС прибегнуть к помощи комиссии док-
торов-радиологов и  Политбюро ЦК КПСС: им было необходи-
мо доказать, что написанное в пьесе было вымыслом, несмотря 
на то что «Саркофаг» был художественным произведением.

Почему фантазию автора (и читателей) «Саркофага» понадо-
билось дрессировать медицинскими заключениями, правитель-
ственными отчетами, комиссиями и постановлениями?

Сюжет пьесы прост: в «экспериментальном отделе института 
радиационной безопасности» на этаже, предназначенном для из-
учения воздействия радиации на человека, содержится один па-
циент — Бессмертный, он же Кролик. Несмотря на самую тяжелую 
форму лучевой болезни, он находится в институте уже около пя-
тисот дней. На нем ставят опыты, которые ложатся в основу ста-
тей и отчетов: случай уникальный, потому что Бессмертный чув-
ствует себя здоровым (с поправкой на уничтоженную радиацией 
иммунную систему и отсутствие памяти о событиях до попада-
ния в институт). В какой-то момент где-то за пределами института 
на четвертом энергоблоке неназванной АЭС происходит авария, 
и на этаж один за другим начинают поступать новые пациенты 
с дозами радиации, сильно превышающими полученную Кроли-
ком. Пациенты делятся друг с другом версиями произошедшего, 
поверхностно обсуждают физику реакторов и хозяйственные во-
просы атомных станций, водят за нос Прокурора, пытающегося 
выяснить причины катастрофы, планируют побег из института, 

  Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о пре-
доставлении гранта № 075-15-2022-326).

 1. Губарев В. Саркофаг // Знамя. 1986. № 9.

«
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юлят, влюбляются в медиков-практиканток и один за другим уми-
рают. В серии последних реплик Бессмертный завещает свой «эта-
лонный» костный мозг для пересадки последнему оставшемуся 
в живых пациенту — Начальнику АЭС. Бессмертный хочет «при-
говорить его к жизни», чтобы сделать его живым свидетельством 
катастрофы и той архитектуры принятия решений, которая сде-
лала ее возможной.

Социологии «Саркофаг» интересен не только и не столько сю-
жетом, сколько его рецепцией. Эта пьеса — высказывание, произ-
веденное в социальном пространстве Советского Союза 1986 года, 
которое только что было трансформировано аварией на Черно-
быльской АЭС. Произошедшее обладало всеми чертами социаль-
ного кризиса, понятого в русле рефлексивной социологии Пьера 
Бурдьё, и было связано с деавтономизацией отдельных регионов 
социального пространства и  трансформацией структуры при-
нятия решений и распределения ресурсов. Остановлюсь на этом 
подробнее.

Аналитика событий студенческих выступлений во Франции 
мая 1968 года, проведенная Бурдьё2, предлагает социологу сле-
дующий набор предположений для концептуализации и анали-
за кризисов:

1. Кризис сопровождается деавтономизацией ранее относи-
тельно изолированных друг от друга полей3. Ощущение историч-
ности, сопровождающее кризис, связано с тем, что в критический 
момент внутренняя динамика, которая структурирует социальное 
пространство и время конкретного поля, оказывается открыта со-
циальному универсуму в целом как совокупности полей и про-
странств между ними. Поле, которое до этого существовало в ка-
честве относительно замкнутого порядка со своими правилами, 
структурами конкуренции и историей, оказывается разомкнуто, 

 2. Бурдьё П. Критический момент // Homo academicus. М.: Издательство Ин-
ститута Гайдара, 2018.

 3. Относительно изолированные регионы социального пространства, в ко-
торых происходит борьба за различные виды ресурсов и которые произ-
водят специфический интерес, делающий борьбу за ресурсы осмыслен-
ной. Поле может быть описано разными способами, но для нужд этого 
исследования важны две характеристики этого понятия (и этих объек-
тов): поля обладают историческим генезисом и устойчивыми институ-
циональными барьерами, которые отделяют их друг от друга. Подробнее 
см.: Там же. С. 333; Он же. О государстве: курс лекций в Коллеж-де-Франс 
(1989–1992). М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 8, 189–216, 
94–114; Krause M. How Fields Vary // The British Journal of Sociology. 2018. 
Vol. 69. № 1.
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а его институциональные и эпистемические границы — нарушены. 
Так, история обесценивания престижных дипломов и латентный 
кризис воспроизводства преподавательского состава во француз-
ских университетах в ходе мая 1968 года оказываются обобщены 
и оторваны от своего прошлого достаточно, чтобы стать историей 
и кризисом Франции. Кризис всегда обладает историей, но в ходе 
его обобщения и развертывания эта история оказывается скрыта 
(деисторизована) постольку, поскольку выдергивается из региона 
социального пространства, архитектура отношений которого сде-
лала оформление кризисной ситуации возможной.

2. Эта деавтономизация, покоящаяся на синхронизации отдель-
ных временных порядков, свойственных конкретным разворачи-
вающимся в ходе кризиса полям, может быть в разной степени 
контролируемой. Бурдьё не указывает на это напрямую, но дела-
ет такое направление рассуждений возможным, когда указыва-
ет на способность национальной бюрократии служить операто-
ром контролируемой генерализации4 локальных общественных 
движений. В обычной ситуации бюрократия и государственные 
структуры обладают привилегированным правом определять по-
рядок величин событий, затрагивающих несколько полей и соци-
альных страт: в случае если контролируемая генерализация дей-
ствительно остается контролируемой, кризиса не возникает. Он 
остается захвачен государственными актами на одном из уровней 
масштаба и ограничен одной социальной стратой, одним бюро-
кратическим порядком и одним регионом социального простран-
ства. Специфика критического момента заключается в том, что 
контролируемость такой генерализации ставится под вопрос: ни-
кто не может до конца решить, где начинается и где заканчивает-
ся кризисная ситуация.

Отсюда: любой критический момент — это момент, в котором 
одной из легитимных ставок в социальном пространстве стано-
вится власть над разворачиванием и протеканием самого кризиса. 
Можно предположить, что в таких моментах механика контроля 
генерализации государством никогда не бывает до конца успеш-
ной: безотказность подобной работы депроблематизировала бы 
сам кризис. Одновременно с этим нельзя отрицать, что историю 
любого кризиса можно изобразить в виде последовательности ло-
кальных тактических успехов, достигаемых отдельными группа-
ми в попытке восстановить и переописать границы, до того раз-
делявшие регионы социального пространства.

 4. Там же. С. 340.
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3. Если в ходе кризиса происходит деавтономизация, то это де-
автономизация куда-то: критерий относительной автономии по-
лей предполагает, что на фундаментальном уровне поля связаны 
структурами и механизмами обмена, обеспечивающими возмож-
ность передачи и конвертации капиталов5 из одного поля в дру-
гое6. Как правило, речь идет о структурах поля экономики или 
политики: в то время как экономический капитал обеспечивает 
фундаментальную связность полей за счет виртуальной универ-
сальности экономического капитала как предмета конвертации 
(если не все, то очень многое можно купить за деньги вне зави-
симости от того, в какой точке социального универсума вы на-
ходитесь), техники государства делают возможными рутинные 
и контролируемые вторжения в отдельные поля, осуществляемые, 
например, с помощью единств, производимых во время актов гра-
жданской номинации за счет присвоения статусов гражданского 
состояния7. По мере такого разворачивания полей, возможность 
которого обеспечивается общностью фундаментальных структур, 
развернутыми также оказываются ранее не затронутые кризисом 
поля: например, поля литературы и искусства.

История социального кризиса, последовавшего за взрывом в ма-
шинном зале ЧАЭС 26 апреля 1986 года — это история трансформа-
ции, которая сопровождалась коллективной и частично контроли-
руемой деавтономизацией8. Контекст этой деавтономизации — про-

 5. Ресурсы, за которые ведется борьба в поле и количество и комбинация 
которых обеспечивает возможности успеха отдельного агента в  той 
или иной социальной игре. Если сравнить поле с пространством игры 
(jeu), то, с некоторыми оговорками, которые всегда сопровождают ана-
логии, капиталы можно уподобить мастям игральных карт (Bourdieu P., 
Wacquant L. An Invitation to Reflexive Sociology. Cambridge, MA: Polity Press, 
1992. P. 98–99), которые могут комбинироваться и конвертироваться друг 
в друга, приводя к различным эффектам (Bourdieu P. Pascalian Meditations. 
Cambridge, MA: Polity Press, 2000. P. 67).

 6. Там же. С. 335.
 7. Бурдьё П. Биографическая иллюзия // Интеракция. Интервью. Интерпре-

тация. 2002. Т. 1. № 1. С. 79.
 8. Характер связи социальной трансформации и физического взрыва — пред-

мет отдельной беседы. Возможно, для того чтобы окончательно распутать 
социальную игру, которая оказалась реализована в ходе чернобыльско-
го социального кризиса и которая привела к трансформации советской 
атомной энергетики, нужно задаться рядом вопросов, которые традици-
онно неудобны для социологов: какова была физика реактора? Как эф-
фекты цепной реакции и взаимодействия радиоактивных материалов 
оказались связаны с социальными изменениями, а социальные изобре-
тения — с техническими? Как произошедшее 26 апреля 1986 года может 
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должающееся с  1960-х годов контролируемое вторжение Совета 
Министров СССР в  фактическую структуру управления совет-
ским ядерным проектом, одним из шагов которого была передача 
полномочий по реализации мирного атома от Министерства сред-
него машиностроения (Минсредмаша) к Министерству энергети-
ки и электрификации (Минэнерго). Институциональным аспектом 
этой передачи была трансформация корпуса управленцев: Черно-
быльская АЭС была первой атомной электростанцией на террито-
рии СССР, от начала и до конца комплектовавшейся специалистами 
Минэнерго, а не Минсредмаша9. Различия между этими социаль-
ными телами как совокупностями групп и способов их воспроиз-
водства становятся видимы, если обратиться к анализу послужных 
списков и траекторий, а также описанию взаимного расположения 
этих министерств в социальном пространстве Советского Союза. 
К примеру, Минэнерго обладало меньшим количеством связей с во-
енным корпусом, в то время как «серьезный» опыт военной служ-
бы был одной из составляющих целевых траекторий Минсредма-
ша, не относящихся напрямую к теоретической экспертизе (так, для 
того чтобы стать инженером или геологом внутри Минсредмаша, 
было необходимо быть военным, но чтобы стать ученым-теорети-
ком внутри Минсредмаша, достаточно было быть только ученым).

На фоне замены корпуса управленцев менялась и структура 
принятия решений: подходил к концу длинный спор о том, нужны 
ли атомной энергетике генеральные конструкторы, подотчетные 
напрямую Совету Министров, и какую роль в новой структуре 
должна играть старая модель принятия решений, сконцентриро-
ванная вокруг «научного руководителя» ядерных эксперимен-
тов  — Курчатовского института10. Формировавшийся с  1940-х 
годов свод органических неформальных правил, структуриро-
вавших реализацию ядерных экспериментов на территории Со-
ветского Союза, предполагал, что Курчатовский институт высту-
пал пунктом обязательного прохождения для ядерных инициа-
тив: там согласовывались программы экспериментов, проходили 
исследования физики реакторов и обсуждались технические де-
тали мирных и военных атомных нововведений. 

быть аналитически связано с разворачиванием эволюционной цепоч-
ки реакторов РБМК, особенностями их распространения по Советско-
му Союзу и их конструктивными чертами?

 9. Круглов А. К. Штаб Атомпрома. М.: ЦНИИатоминформ, 1998.
 10. Сидоренко В. А. Научное руководство в атомной энергетике // История 

атомной энергетики Советского Союза и России. История ВВЭР / Под ред. 
В. А. Сидоренко. М.: Чернобыль-Атом, 2002. № 2. С. 5–28.
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По мере масштабирования и разрастания поля атомной энерге-
тики и оформления в нем стабильных институциональных барь-
еров, такая исключительная роль Института, зафиксированная 
не в документах, а в том, что, теряя некоторую долю смысла, мож-
но назвать традициями корпусов, поступательно подвергалась 
сомнению вплоть до принятия «Положения о генеральных кон-
структорах» 1984 года. Этот документ возложил ответственность 
за развитие атомной энергетики на генеральных конструкторов 
станций, которые должны были назначаться Советом Министров 
СССР и нести персональную ответственность за все аспекты раз-
вития отдельных станций (или их групп). Этот акт в очередной раз 
деавтономизировал власть Курчатовского института, но институ-
циональное сопротивление Минэнерго и Минсредмаша замедли-
ло его имплементацию: на четыре года атомная энергетика СССР 
оказалась в организационном безвременье (в котором и произо-
шла Чернобыльская авария), и первые генеральные конструкто-
ры были назначены только в 1988 году.

Так, до того как стать социальным, чернобыльский кризис был 
сформирован в качестве системы латентных напряжений, связан-
ных с трансформацией класса управленцев и общей деавтономиза-
цией структуры принятия решений. Взрыву — а точнее, его рецеп-
ции — достаточно было только обобщить эти имманентные полю 
напряжения. Стадии такого обобщения можно зафиксировать, вос-
становив последовательность правительственных инициатив ор-
ганизационной контаминации аварии по актам и постановлениям. 
Взрыв, произошедший 26 апреля, пытались взять под контроль сна-
чала на уровне актов местного КГБ и Минздрава, затем через фор-
мирование специальной правительственной комиссии, после это-
го — через эвакуацию ближайших поселений и введение особого 
положения в Киеве и, наконец, через обращение в отчетах к угро-
зе радиоактивного заражения всей европейской части СССР, ко-
ординацию визита тогдашнего секретаря МАГАТЭ Ханса Бликса 
в Советский Союз и назначение Минсредмаша исполнителем работ 
по возведению бетонного укрытия над разрушенным энергоблоком.

Такая итеративная генерализация, на каждом следующем шаге 
размечаемая все новыми постановлениями, актами и отчетами, ко-
торые постепенно увеличивают масштаб катастрофы с локальной 
аварии до экологического бедствия планетарного масштаба, сде-
лала кризисы, имманентные полю советской атомной энергетики, 
кризисом планеты. Эффект обратного предвидения, характерный 
для подобных ситуаций, заставил агентов, анализирующих пред-
посылки аварии в последующие годы, обратиться к риторике неиз-
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бежности, которая предполагала, что «этого не могло не случить-
ся»11, несмотря на то что ранее подобные точки зрения если не были 
маргинальными, то, по крайней мере, не одобрялись и не призна-
вались институционально. Вопросы, которые задавались во время 
ликвидации последствий взрыва и после нее были как сугубо тех-
ническими («Какова была физика реактора?»), но также более аб-
страктными («Что произошедшее говорит нам о системе принятия 
решений Советского Союза?») и проективными («Что случившее-
ся может сказать об атомном проекте как таковом?»).

Как уже было сказано, «Саркофаг» — это одно из таких выска-
зываний, произведенных в ситуации эпистемического обобщения 
локального кризиса, который стал кризисом глобальным. К момен-
ту публикации пьесы чернобыльский кризис успел поставить под 
вопрос развитие советской атомной энергетики в целом и поэтому 
потерял свою историю, будучи сведенным к событию физическо-
го взрыва на отдельно взятой электростанции. Будучи институцио-
нально размещенным в поле советской литературы, «Саркофаг», бла-
годаря эффекту приостановки работы границ между полями, ока-
зался почти мгновенно схвачен механизмами распознавания угроз, 
локализованными в пространстве высшей советской бюрократии.

Первая реакция на нее — не литературное, не бюрократическое, 
но медицинское заключение, которое было написано профессио-
налами-медиками по  поручению правительственной комиссии 
по ликвидации последствий аварии 16 ноября 1986 года. Оно на-
чинается со следующей конструкции:

В посвящении автора к пьесе указывается, что он пишет «обо 
всем и открыто» и далее пытается подчеркнуть, что любые опи-
санные события реальны и имеют отношение к аварии на ЧАЭС.

Остаток заключения функционирует в логике разоблачения и ули-
чения: авторы указывают, что работа по  лечению пострадавших 
на ЧАЭС «была искажена», «не показано, что при этом был использо-
ван большой научный потенциал по радиационной медицине», пере-
числяются фактические искажения, связанные с количеством боль-
ных, получивших значительные дозы радиации, и отмечается, что 

 …пьеса наносит большой моральный ущерб всем советским лю-
дям и, в частности, пациентам, которые лечатся или будут ле-
читься в условиях асептических стерильных блоков.

 11. Александров П. А. Академик Анатолий Петрович Александров. Прямая 
речь: испр. и доп. 2-е изд. М.: Наука, 2002.
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В финале заключения авторы отмечают, что автор пьесы не об-
щался ни с кем из руководящих сотрудников клиники, которая 
оказывала пострадавшим при аварии помощь, и констатируют, 
что

 …данная ситуация может быть использована зарубежными сред-
ствами информации как основа для возобновления антисовет-
ской кампании об искажении Советским правительством и со-
ветскими учеными реальной картины, сложившейся в результа-
те аварии на ЧАЭС.

Так литература смешивается с медициной и вопросами научно-
технического прогресса: факт ее публикации и действия вымыш-
ленных персонажей оказываются включены в процесс ликвида-
ции последствий аварии на Чернобыльской АЭС на правах на-
рушителей спокойствия. Институциональная граница между 
реальным и вымышленным, пролегающая по страницам журна-
ла, нарушается: заключение предостерегает читателя о том, что 
«Саркофаг» способен нанести реальный ущерб людям, институ-
циям и советскому государству.

Записка комиссии по ликвидации последствий аварии, опуб-
ликованная 29 декабря 1986 года, резюмирует основные ходы вра-
чебного заключения и вписывает пьесу в еще более широкий кон-
текст. Как и в случае самого заключения она начинается с прида-
ния пьесе модальности реального:

В кратком предисловии автор сообщает, что эта пьеса по суще-
ству является его отчетом по командировке на Чернобыльскую 
АЭС в мае сего года, то есть сразу же после аварии на четвертом 
энергоблоке станции, происшедшей 26 апреля 1986 года. Это об-
стоятельство обязывает автора следовать в основном реально-
сти случившегося.

Вслед за вменением модальности реального («то, что написано 
в  пьесе, имеет отношение к  действительности, и  только поэто-
му имеет смысл о ней говорить») документ выполняет ряд про-
цедур по описанию интенций и поступков автора пьесы. Записка 
упрекает его в том, что он не обсудил с медиками и физиками со-
держание «Саркофага», а в выборе описаний и сюжетных ходов 
погнался за «сенсационностью» происходящего, исказив факты 
и предложив трактовки перспектив развития атомной энергетики, 
которые «накладывают тень на общее состояние развития атом-
ной энергетики, на общие порядки в стране».
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Несмотря на то что эти два документа были написаны по осо-
бому случаю, в них нет ничего особого — бюрократическим опи-
саниям свойственно производить такие тексты-гибриды, комби-
нирующие в одном оценочном повествовании международную 
политику, физику, медицину, вопросы общественной морали 
и администрирования министерств. Действительно интересной 
является сама ситуация реакции на  «Саркофаг»: для того что-
бы объяснить атаку на эту пьесу, нужно допустить, что само ху-
дожественное высказывание было распознано бюрократически-
ми структурами в качестве атаки на техники контролируемой ге-
нерализации социального кризиса. «Саркофаг» нес в себе набор 
действенных (и, что гораздо важнее, несанкционированных) ста-

Рис. 1. Заключение на пьесу Владимира Губарева «Саркофаг», опубликованную 
в журнале «Знамя» (1986. № 9). URL: https://nsarchive.gwu.edu/rus/Perestroika/
Chernobyl.html.
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вок в споре о том, как выглядела социальная реальность поздне-
го Советского Союза. Вероятно, генерализация обвинений в ад-
рес «Саркофага» гомологична степени обобщения самого кризи-
са: пьесе вменяется, что она ставит под угрозу «общие порядки 
в стране» в тот момент, когда они сами находятся под угрозой.

Рефлексивная социология Бурдьё дополняет веберовское опре-
деление государства (в котором оно является единственным источ-
ником права на легитимное физическое насилие) тезисом о том, что 
легитимное насилие может быть также и символическим12. Госу-
дарственная власть — это власть, «насаждающая и навязывающая 

12. Бурдьё П. О государстве. С. 50.

Рис. 2. Записка Правительственной комиссии по ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС. URL: https://nsarchive.gwu.edu/rus/ 
Perestroika/Chernobyl.html.
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принципы видения и социального деления (vision and division)», ко-
торые позволяют людям согласовывать мир (и свои действия) ме-
жду собой. Ситуации кризисов отличны от ситуаций производства 
ординарных государственных актов своей непредопределенностью: 
благодаря синхронизации пространств и времен развернутых друг 
в друга полей временные порядки, которые структурировали же-
лаемые траектории в отдельных полях, оказываются частично по-
дорваны. Иными словами, в этот момент и воспринимаемое, и объ-
ективное будущее перестают быть предопределенными13, а значит, 
сам социальный порядок, структурированный в первую очередь го-
сударственными актами, оказывается под вопросом.

Такие ситуации  — время использования техник контроля 
и дрессировки фантазии. Фикциональность «Саркофага» (если 
такая и  предполагается читателем) была мгновенно закодиро-
вана правительственной комиссией (одним из старейших орга-
низационных изобретений государства) в  качестве претензии 
на высказывание реального в тот момент, когда само определение 
реального колебалось благодаря развитию относительно некон-
тролируемого социального кризиса. Условия этой реакции были 
сформированы институтами, но стали возможными благодаря ис-
тории: только в некоторых ее точках границы между регионами 
социального пространства становятся проницаемы настолько, что 
становится возможен спор врача и художника.
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В фильме «Таинственная стена» (1967) 
представлен контакт между инопла-
нетной цивилизацией и землянами. 
Герои фильма пытаются взаимодей-
ствовать со «стеной» с помощью про-
стых символов универсального языка, 
который, как им кажется, должен 
быть понятен всем разумным суще-
ствам. Однако инопланетяне обща-

ются с землянами через сновидения. 
В статье представлена антропологи-
ческая перспектива контакта иной 
степени с инопланетной цивилиза-
цией. Вслед за Эдуардо Коном пред-
лагается рассматривать сновидение 
как sui generis средство коммуника-
ции между земными и внеземными 
акторами.
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В 1967 ГОДУ в СССР на экраны вышел научно-фантасти-
ческий фильм «Таинственная стена», снятый режиссерами 
Ириной Поволоцкой и Михаилом Садковичем. Научным 

консультантом картины выступил Николай Кардашев — астрофи-
зик и радиоастроном, один из основателей советской программы 
поиска внеземных цивилизаций SETI. Исследователи внеземно-
го разума прослушивали излучения и волны с помощью радио-
телескопов, а затем выявляли сигналы, которые свидетельствова-
ли бы о разумности источника. Кроме того, SETI активно отправ-
ляли во Вселенную сообщения, которые содержали разного рода 
послания о Земле и землянах. 

«Таинственная стена» — предшественник «Соляриса» (1972) 
и  «Сталкера» (1979) Андрея Тарковского. В  «Стене» даже сы-
грал Александр Кайдановский, известный своей ролью сталке-
ра в одноименном фильме. Все три картины рассказывают про 
контакт с инопланетной цивилизацией. В «Солярисе» внезем-
ным субъектом является мыслящий океан, порождающий че-
ловекоподобные сущности на  станции из  воспоминаний зем-
лян, в «Сталкере» после визита могущественных инопланетян 
остается Зона с таинственными артефактами, нарушающими за-
коны физики. В «Таинственной стене» появляется что-то вро-
де непроницаемого купола, который периодически накрывает 
одно и тоже место. 

По  сюжету где-то  в  тайге геологов окружает таинственная 
стена из  клубящегося тумана. Преграда регулярно появляется 
на двое суток, а потом исчезает на несколько часов. Она непро-
ницаема для людей, для любых физических объектов и даже для 
электромагнитных волн. При этом стена притягивает к себе зем-
лян и вызывает у них странные видения. На время появления сте-
ны внутри нее становится светло как днем.

Место контакта окружают военные, рядом со стеной строят 
поселок со спецобслуживанием, его наводняют различного рода 

  Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о пре-
доставлении гранта № 075-15-2022-326).
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бюрократы, которые контролируют выполнение правил техники 
безопасности:  они проводят инструктаж, выдают датчики и сред-
ства связи, следят за работой системы предупреждения. Внутри 
стены ученые организуют научную станцию, пытаясь изучить за-
гадочное явление. Кроме того, вокруг таинственного места мно-
го простых людей с разной степенью притяжения или безразли-
чия к «марсианам». 

Экспедицией геологов руководит Егор Ломов, хоть ученые-на-
чальники в  Москве считают, что он слишком устал и  его нуж-
но заменить. Дело в том, что Ломов, находясь за стеной, предпо-
ложил, что стена — это инопланетный разум, который ищет кон-
такта с  землянами. За стену отправляется новый руководитель 
и друг Ломова — Григорий Эрдели, более осторожный и скепти-
чески настроенный по поводу внеземного разума. К Эрдели при-
соединяются еще двое. Леночка — невеста Ломова, обеспокоенная 
состоянием ученого. Лена работает в планетарии и читает детям 
лекции о звездных системах. Также в зону едет старший сержант 
Валентин Карпухин. Он должен подготовить к  транспортиров-
ке сломанный Ломовым локатор, который ученым дали военные. 
До армии Карпухин служил в торговом флоте и объездил полми-
ра. Сержант увлекается всякими историями о пришельцах.

После того как герои попадают на территорию станции, у них 
по очереди появляются странные сновидения. Герои вдруг ока-
зываются в ситуациях из прошлого, где все выглядит очень ре-
ально. При этом земляне удивляются ирреальности собствен-
ного присутствия и задают вопросы персонажам из сновидений. 
Они пытаются пойти на контакт, но безуспешно — не могут рас-
шифровать послания стены. Сержант Карпухин попадает на флот 
в ситуацию, когда на его корабле спасли одинокого канадского 
мореплавателя. Эрдели возвращается в Грузию и в винограднике 
беседует с дядюшкой Георгием. Ломов оказывается в кибернети-
ческом НИИ, где задает вопросы ЭВМ и работникам института. 
Наконец, Леночка находит себя читающей лекцию в планетарии, 
где она не может ответить на вопрос школьника о таинственной 
стене.

Ломов и Карпухин пытаются с помощью радиолокатора напра-
вить в стену простые рисунки: круг, линию, дом, человечка. Каж-
дый раз попытка контакта заканчивается неудачей — оборудова-
ние ломается и сгорает, как будто стена воздействует на технику 
и игнорирует сигналы землян.

Фильм задает важный антропологический вопрос специа-
листам SETI: откуда берется допущение, что представите-
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ли внеземного разума захотят «разговаривать» с  землянами 
на  языке чисел и  абстрактных рисунков, передаваемых ра-
диоволнами? Ученые думают, что из-за того, что эти сообще-
ния являются элементарными, «марсиане» с легкостью расши-
фруют и поймут эти земные сообщения. Николай Кардашев 
и  другие специалисты SETI считали, что технология являет-
ся критерием развития цивилизации. В этом смысле все без 
исключения при определенном уровне развития должны пе-
редавать радиоволны. Вопрос только в том, сколько энергии 
может задействовать та или иная цивилизация для передачи 
сообщений1.

Однако в фильме инопланетная цивилизация выбирает дру-
гой медиум. Средство коммуникации здесь не радиоволна, а сно-
видение с их неявными для «твердых» ученых смыслами и наме-
ками. Кажется, что вариативные значения этих символов далеки 
от квадратика и человечка ученых. Земляне, к сожалению, видят 
в контакте только свою техноутопическую перспективу и не за-
мечают перспективу Другого.

Но на что рассчитывают инопланетяне, общаясь с земляна-
ми через сновидения? Возможно, адресат инопланетян не уче-
ные, а, например, представители местных индигенных групп. 
В  одном из  эпизодов охотник или оленевод — представитель 
коренного населения — просит одного из ответственных лиц 
отпустить его родственников  — мальчиков, которые пыта-
лись проникнуть на  запретную территорию. Их  отец просит 
одного из  бюрократов отпустить сыновей: «Товарищ началь-
ника, отпусти мальчика. Зачем учителя вызвал? Мальчика хо-
роший — пионера!» Бюрократ парирует: «Вы нам спасибо дол-
жны сказать, мы ваших детей, можно сказать, от гибели спас-
ли». В итоге другой чиновник отпускает детей, занявшись более 
важным делом — инструктажем героев. Представители крити-
ческого направления в  социальных исследованиях SETI под-
мечают, что поиск внеземного разума, как правило, является 
колониальным предприятием2. Так, для связи с  внеземными 
цивилизациями западная наука обычно выбирает труднодо-

 1. Кардашев Н. С. Передача информации внеземными цивилизациями // Аст-
рономический журнал. 1964. Т. 41. № 2. С. 282–287.

 2. Lempert W. From Interstellar Imperialism to Celestial Wayfinding: Prime 
Directives and Colonial Time-Knots in SETI // American Indian Culture and 
Research Journal. 2021. Vol. 45. № 1. P. 45–70.
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ступные районы, в которых исключает из контакта представи-
телей местных сообществ3.

Более того, антропологи оспаривают универсальность лю-
бого языка. Ученые из  фильма отправляют внутрь стены со-
общения, похожие на визуальные послания с аппаратов «Воя-
джер», которые в  1977 отправились за пределы Солнечной си-
стемы. Но также на «Вояджерах» находились аудио записи — так 
называемые золотые пластинки. Эти записи должны были дать 
инопланетной культуре через собрание звуков и музыки пред-
ставление о планете Земля и о ее разнообразии4. Астрофизики 
и популяризаторы «твердой» науки, которые руководили про-
ектом, в частности Карл Саган, исходили из универсальности 
физики и  физиологии. Если где-то  есть разум, то  у  него дол-
жно быть хотя бы одно ухо и музыка, которая этим ухом дол-
жна восприниматься.

Специалист по коммуникации в искусстве и науке Стефани 
Нельсон и композитор Ларри Полански воспроизводят антропо-
логический аргумент: то, что для одних является музыкой с гар-
моничным порядком, то для других —  какофония или просто 
набор звуков. Исследователи пересказывают историю про ша-
мана яномами, который, услышав квартет Моцарта, спросил: 
«На  каком языке они говорят?» Нельсон и  Полански заключа-
ют следующее: 

Хотя мужчины яномами напевают мелодичные и ритмичные ин-
тонации в рамках духовных ритуалов, у них нет культурной ка-
тегории музыки, и они не используют инструменты. Они раз-
деляют наш интеллект, окружающую среду, когнитивные спо-
собности и речевые возможности, однако их культурная мысль 
не находит музыкальной информации или смысла в звуковом 
воспроизведении исполнения струнного квартета. Насколько 
вероятно, что существа, имеющие еще меньше общего с созда-
телями записи «Вояджера», смогут отобразить музыку в ее весь-
ма разнообразных социальных контекстах?5

 3. Charbonneau R. Imaginative Cosmos: The Impact of Colonial Heritage in Radio 
Astronomy and the Search for Extraterrestrial Intelligence // American Indian 
Culture and Research Journal. 2021. Vol. 45. № 1. P. 71–93.

 4. Scott J. The Vinyl Frontier: The Story of NASA’s Interstellar Mixtape. L.; N.Y.: 
Bloomsbury, 2019.

 5. Nelson S., Polansky L. The Music of the Voyager Interstellar Record // Journal of 
Applied Communication Research. 1993. Vol. 21. № 4. P. 368.
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Возможно, если бы в экспедиции был антрополог, то он увидел бы 
в сновидениях контакты иной степени. «Твердые» ученые пыта-
лись привлекать антропологов в проекты SETI, но ограничивали 
их деятельность позитивистскими рамками:

Уже в начале 1960-х годов антропологам были приписаны две 
роли в контексте SETI: исследование моделей человеческой эво-
люции как аналогий внеземного контакта и исследование влия-
ния такого контакта6.

Очевидно, что такие научные темы, как эволюция человечества 
и последствия контакта исключают социальных ученых из ана-
лиза и продюсирования контента сообщений.

Однако таинственная стена является вызовом и  для са-
мой антропологии. Возможно, антрополог под куполом смог 
бы распознать сновидение как послание другой цивилизации, 
но  включить любого антрополога в  команду специалистов 
по  поиску внеземного разума недостаточно. Дело в  том, что 
сновидения для антропологов не являются такими же данны-
ми, как данные включенного наблюдения. Как правило, наряду 
с духами, колдовством и одержимостью сновидения могут слу-
жить вспомогательным средством, указывающим на что-то бо-
лее важное для дисциплины: социальную структуру, полити-
ческую дифференциацию или практики адаптации к  эконо-
мическому кризису7. То  есть в  подавляющем большинстве 
антропологических описаний сновидения не  анализируются, 
а если и анализируются, то не считаются самодостаточной ре-
альностью. Максимум, сны — это вымысел, своего рода превра-
щенная форма, которая должна отсылать к «твердой» антропо-
логической реальности.

В этом смысле антрополог Эдуардо Кон в книге «Как мыслят 
леса» совершил переворот. Он предложил рассматривать снови-
дения — не только сны собеседников, но и свои собственные — как 
этнографические данные. Сны в Авиле — деревне индейцев руна 
в Эквадоре — тесно переплетаются с бодрствованием и считают-
ся реальностью духов. Кон считал, что 

 6. Dick S. J. Anthropology and the Search for Extraterrestrial Intelligence: 
A Historical View // Anthropology Today. 2006. Vol. 22. № 2. P. 3.

 7. Snodgrass J. G. A Tale of Goddesses, Money, and Other Terribly Wonderful 
Things: Spirit Possession, Commodity Fetishism, and the Narrative of 
Capitalism in Rajasthan, India // American Ethnologist. 2002. Vol. 29. № 3.
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 …сновидения — это тоже эмпирический материал, они в своём 
роде реальны. Они происходят из мира и воздействуют на него, 
и умение почувствовать их особую логику и хрупкие формы 
воздействия помогает нам понять что-то о мире по ту сторо-
ну человека8.

Кон показал, что сновидение — это такая особая реальность, в ко-
торой происходит контакт людей и духов — существ, изначально 
находящихся на разных уровнях иерархии.

Что если в «Таинственной стене» в сновидении изображен 
неудавшийся контакт совсем иной степени? Американский аст-
роном Джозеф Хайнек предложил классификацию близких кон-
тактов с внеземной цивилизацией: первая степень — это когда 
очевидцы видят тарелку, вторая  — ощущают на  себе воздей-
ствие физической силы, третья — вступают в  непосредствен-
ные взаимодействия face-to-face9. Третий тип был представлен 
в одноименном фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты 
третьей степени» (1977). Все три типа так или иначе основаны 
на  наблюдении, на  непосредственном присутствии иноплане-
тян или на чувственном восприятии следов и воздействий это-
го присутствия. Эта классификация, как и другие универсалист-
ские допущения SETI, оказываются не у дел в случае радикаль-
ного различия контактеров. Особенно тогда, когда один из них 
для поиска общего предлагает сновидения в качестве средства 
сообщения.

 8. Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad 
Marginem, 2018. С. 44.

 9. Hynek J. A. The UFO Experience: A Scientific Inquiry. Chicago: Henry Regnery 
Company, 1972.
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The Mysterious Wall film presents a contact between an alien civilization and earth-
lings. The heroes of the film try to interact with the “wall” using simple symbols of a 
universal language, which, as it seems to them, should be understandable to all sen-
tient beings. However, aliens communicate with earthlings through dreams. The arti-
cle presents an anthropological perspective on contact of a different degree with an 
alien civilization. Following Eduardo Kohn, we consider dreams as a unique means 
of communication between terrestrial and extraterrestrial actors.
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В мире, где настройка тела больше 
не ограничивается видеоиграми 
вроде Cyberpunk 2077, я исследую 
слияние плоти и технологии. Огра-
ничены ли мы своей физической 
формой или есть пространство для 
развития, для модернизации? Эта 

статья затрагивает переплетение 
человеческой природы и киберне-
тики, поднимая вопросы о нашем 
существовании в технологически 
опосредованном мире. Где закан-
чивается человек и начинается 
машина?
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OUR UTOPIAN imagination is constrained by our bodies. 
From the ability to customize our genitals in Cyberpunk 2077 to 
the practice of injecting tiny NFC chips into our hands, the cy-

bernetic is oftentimes thought as embodied, even subcutaneous. Doing an 
image search of “cyborg,” we see illustrations of entities who have parts of 
their skulls replaced with metal, glowing lights in their eyes, wires burst-
ing from the skin. It seems like we are equating “becoming more than hu-
man” with “reaching beyond the current limitations of the flesh.” We move 
from hardware to wetware and write stories about the commodification 
of our bodies, the folly of our ambition, and what it means to be human.

However, there is another way of seeing the extension of human ca-
pabilities, and the social changes that flow from that. The current land-
scape of numerous academic disciplines is undergoing a profound shift, 
referred to as the “ecological turn:” we are more cognizant that our ac-
tions occur in, and through, a world, a local ecology.

This re-evaluation of the relationship between the agent and their en-
vironment is driven by a multitude of factors, one of which is the influ-
ence of the “extended mind thesis.” This theory postulates that our minds 
are not confined to our physical bodies but are extended into the envi-
ronment through various tools and technologies we use. For instance, our 
ability to write down thoughts in a notebook expands our memory ca-
pacity, at least insofar as we become habitually reliant on this notebook 
in our everyday activities. With smartphones being ubiquitous in many 
people’s lives, are we even the same people without them? What about cab 
drivers who can only do their job when they have access to Google Maps?

Where does the mind stop, and the rest of the world begin? The ques-
tion invites two standard replies. Some accept the boundaries of skin 
and skull and say that what is outside the body is outside the mind. 
Others are impressed by arguments suggesting that the meaning of 
our words “just ain’t in the head,” and hold that this externalism 
about meaning carries over into an externalism about mind. We pro-
pose to pursue a third position. We advocate a very different sort of 
externalism: an active externalism, based on the active role of the en-
vironment in driving cognitive processes1.

 1. Clark A., Chalmers D. The Extended Mind // Analysis. 1998. Vol. 58. № 1. P. 7.



9 5

Psychologists have embraced this idea to examine how the environ-
ment can enhance our thinking, while sociologists have gone a step 
further to acknowledge that the built environment is a political are-
na, where some groups (such as those who can read) have greater op-
portunities than others. A recent example of this concept is the artifi-
cial intelligence ChatGPT, which can perform a wide range of creative 
tasks, including writing some parts of this text. The ability to extend 
our minds into the capability-space of something like ChatGPT gives 
us a significant competitive advantage, as it allows us to save time and 
increase efficiency in completing tasks. The loss of access to such sys-
tems can result in a decrease in our perceived intelligence.

Multimodal ethnomethodologists also acknowledge that the envi-
ronment is not solely composed of objects that expand our minds, such 
as smartphones and notepads. They posit that human action itself is a 
feature of the environment and can be leveraged to achieve more com-
plex outcomes. Essentially, the actions of others are becoming seen as 
cybernetic implants that facilitate new actions.

One particularly relevant fictionalized take on this matter was pro-
vided in Hannu Rajaniemi’s posthuman cyberpunk sci-fi novel, The 
Quantum Thief, which envisions a future where the relationship be-
tween the agent and their environment has undergone a significant 
transformation. The story takes place in the far future, where human-
ity has colonized the solar system and advanced technology has trans-
formed society. The protagonist, Jean le Flambeur, is a notorious thief 
who is broken out of prison by a mysterious woman named Mieli. To-
gether, they embark on a quest to steal a priceless artifact, but their 
plans are complicated by the machinations of rival criminal organiza-
tions and the intervention of powerful beings known as the Sobornost. 
The novel explores themes of identity, memory, and the nature of con-
sciousness, and is known for its complex world-building and use of ad-
vanced scientific concepts.

The subplot that plays out in the city named Oubliette, explores 
the idea of exomemory. Much like an exoskeleton may provide us 
with a mechanical advantage when lifting heavy objects, the concept 
of an exomemory explores the idea of a body-external infrastructure 
for cognition: imagine being immortal whilst constantly generating 
new memories. It stands to reason that you would at some point run 
out of local (wetware) memory. What if, instead, we could store our 
memories, encrypted, in some kind of hyper-advanced cloud infra-
structure? What if all worldly events, conversations, and emotions 
were accurately recorded by sensors, and could be played back upon 
request?

Н и л ь с   К л о в а й т
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This is how it works. The exomemory stores data — all data — that 
the Oubliette gathers, the environment, senses, thoughts, everything. 
The gevulot keeps track of who can access what, in real time. It’s not 
just one public/private key pair, it’s a crazy nested hierarchy, a tree 
of nodes where each branch can only be unlocked by the root node. 
You meet someone and agree what you can share, what they can know 
about you, what you can remember afterwards.

Sounds complicated.
It is. The Martians have a dedicated organ for it. I tap my head. A 

privacy sense. They feel what they are sharing, what is private and 
what isn’t. They also do something called co-remembering, sharing 
memories with others just by sharing the appropriate key with 
them. We just have the baby version. They give the visitors a bit of 
exomemory and an interface to it, reasonably well-defined. But there 
is no way we can appreciate the subtleties2. 

Rajaniemi imagines a society where total privacy is possible: since all 
events are recorded externally, people may choose to walk through the 
world without being seen or remembered, both sensory data and mem-
ory are a matter of malleable public record. Given enough trust in the 
cryptographic backend of the system (the novel deals with this in de-
tail), this system would afford curious interactions. One could meet 
somebody for a one-night stand, but specifically agree that only the 
sensations will be remembered, but not the identity of the participants. 
One could meet up with a friend and share all secrets with them, then 
agree that only the fact of this sharing will be remembered, not the con-
versation itself.

Indeed, this disentanglement of a phenomenal totality brings up 
otherwise unthinkable possibilities. For instance, we may set up our ex-
omemory recall in such a way as to remember the face, but not remem-
ber the identity of an interlocutor. This technomediated face-blindness 
illustrates how the connections between certain body parts and their 
use in social interaction are a result of the build-up of a sociotechni-
cal infrastructure. Ethnomethodology is quite insistent on its descrip-
tion of a focus on at-hand resources, and multimodal studies have al-
ways been keen on moving away from seeing a “whole normal body” 
as some kind of interactional default. Instead, humans use what’s avail-
able to them, and encode micro/macrosocial meanings in various ele-
ments of the environment, which are subsequently used to accomplish 
quite pragmatic action.

 2. Rajaniemi H. The Quantum Thief. N.Y.: Tor Book, 2011. P. 108–109.
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If, for instance, we happen to pilot a human body, then we may 
deduce the attentiveness of our interlocutors through the pivoting of 
our heads in the general direction of social activity. If we don’t have a 
fleshy-bony multi-eyed ball at our disposal, we use other resources to 
track markers of co-orientation. For instance, we may start attending 
to the “typing…” messages in text chats and treat them as signs of pres-
ence. We may combine them with “message seen” conventions to re-
build some kind of equivalent framework for attention management in 
disembodied social environments.

In our everyday interactions, we tend to collapse the pragmatic na-
ture of our interactional resources into the structures that are habitu-
ally at our disposal. This is typically our body, but may be other stuff 
in the future, too. Indeed, one colleague of mine recently started a re-
search project on how we position our smartphones in interactions 
with others, and how we might use interactional moves like “taking 
the phone into both hands” as a way to transition from focused face-
to-face interaction into various parallel engagements. Our language 
betrays us here a little: at-hand, facing each other, even orientation it-
self are just incidental tools for accomplishing particular kinds of ac-
tions. Speculative fiction destroys this regression to the mean by re-
configuring familiar items of our lived experience (a conversation, a 
body, a mind, identity).

More fundamentally, they demonstrate that we are not transitioning 
from default embodiment to some kind of novel cybernetic intersplic-
ing of hard- and wetware. Instead, we have always interacted inside a 
contextual configuration of particular resources, and have built semi-
permanent, post-hoc obvious, structures around them.

Our familiar faces don’t travel far on their own. We might use fa-
cial recognition to distinguish close friends from strangers, but we 
need a whole socio-technical infrastructure to allow faces to become 
synonymous with identity. Imagine robbing a bank in the beginning 
of the age of photography. If some rich hipster happened to snap an 
old-timey daguerreotype of you, what then? We’d need a system for 
cataloging photos of known perpetrators, we’d need mass media in-
frastructure to distribute the photos across a town (or towns?!), we’d 
need some kind of technology to record faces habitually. So, while our 
passports have photos in them, they do so because we configured our 
bodies in socio-technical space in such a way as to make these pho-
tos circulate through relevant bureaucracies across recognizable so-
cial situations.

In sum, this tiny essay wanted to reflect about our body-centricity, 
and how we project it forward through time, by seeing technological 

Н и л ь с   К л о в а й т
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change as involving body-modifications. We treat our body as though it 
was some kind of primordial toolset of interaction, which we are slow-
ly beginning to mediate. By attending to the way familiar embodied el-
ements (faces, memories, gazes, thoughts) can become disembodied, 
and reconfigured, we may also realize that we have never been non-cy-
borgs. While there may be some cool neural tech in the future, we are 
already cyborgs. Always have been.
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In a world where body customization is no longer limited to video games like Cyber-
punk 2077, I explore the convergence of flesh and technology. Are we confined by 
our physical form, or is there room to evolve, to upgrade? This article navigates the 
intersection of human nature and cybernetics, sparking questions about our techno-
logically mediated existence. Where does the human end, and the machine begin?
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КТО БЫ ЗНАЛ, как я ненавижу 
писать аннотации. Хочется напи-
сать что-то вроде «ну открой 
ты саму статью, ну прочитай, ну 
не могу я укоротить все слова в пару 
сотен». С другой стороны, бывает, 
злишься, что аннотация плохо напи-
сана, и не понимаешь, читать статью 
или нет. В общем, есть такой муль-
тик, но не тот — не детский — Конь 
БоДжек называется. Я вообще фанат 
оригиналов, называю его BoJack 
Horseman. Так вот он конь, а про-

блемы у него человеческие — вот 
такой вот конфликт видов в одной 
личности! И я в этой статье пыта-
юсь с помощью разных теорий, там 
Бурдьё, еще немного биосемиотики, 
понять, а важно ли вообще, что Конь 
БоДжек — конь и что он животное? 
И как вообще это разнообразие видов 
в мультике влияет на социальную 
организацию и сюжет в частности. 
Вот там выводы можно прочитать, 
конец статьи даже немного сентимен-
тальный вышел. Big up yourself.
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Введение

МУЛЬТСЕРИА Л BoJack Horseman, известный российско-
му зрителю как «Конь БоДжек», стал одним из наиболее 
успешных мультипликационных проектов Netflix — мульт-

фильм продлился целых шесть сезонов, что совсем нетипично для 
нетфликсовских проектов, имеющих тенденцию затухать после 
пары-тройки сезонов из-за потери интереса зрителей и (как след-
ствие) урезания финанасирования. Трудно однозначно сказать, 
что именно поспособствовало успеху БоДжека — здесь сходится 
сразу несколько причин: и маленький рынок взрослой анимации1, 
и тренд разговора о психическом здоровье, и глубокая прорабо-
танность деталей сериала, которая не может не восхищать при 
внимательном просмотре.

Однако есть в БоДжеке и одно необычное, с первого взгляда 
даже странное, решение — это соединение мира животных и мира 
людей. Ни у кого бы не возникло ни единого вопроса, если бы дей-
ствие происходило в очередном Зверополисе, только животными 
и населенном; но действие происходит в человеческой реально-
сти — в Лос-Анджелесе, с полной человеческой инфраструктурой, 
в которую интегрированы и адаптированы животные, которые, 
конечно, принимают антропоморфный вид; в конце концов, этот 
мультсериал сделан для людей и повествует о вполне человеческих 
проблемах, а не о проблемах животных или каких бы то ни было 
других существ. 

 Несмотря на  всю многогранность и, казалось бы, неисчер-
паемость темы животных в «БоДжеке»2, я хочу предостеречь чи-
тателя и  зрителя от  так называемого синдрома поиска глубин-

  Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных ис-
следований НИУ ВШЭ.

 1. Много ли вы можете вспомнить подобных мультфильмов, помимо «Юж-
ного Парка» и «Рика и Морти»? Та же когда-то легендарная «Пол-литро-
вая мышь» давно затухла и едва ли известна тому, кто не сидел на пират-
ских сайтах и трешовых форумах в конце нулевых, хотя даже среди этой 
аудитории недавний перезапуск проекта не то чтобы сыскал внимания.

 2. Имеются в виду гэги по типу тех бесконечных приколов, что мы видим 
в отбивках при переходе от одной сцены к другой.
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ного смысла (СПГС): мол, что Принцесс Кэролин такая мягкая, 
но ловкая, потому что кошка; БоДжек любит совокупляться, по-
тому что конь; а люди в мультсериале просто мудаки, потому что 
люди — мудаки; на самом деле образы персонажей сильно глубже 
своих фольклорных архетипов. Тем не менее для некоторых пер-
сонажей животная внешность подобрана вполне логично и наме-
ренно. Так, Гай из Чикаго — бык, потому что одна из первых сте-
реотипных ассоциаций с Чикаго — это, конечно, команда Chicago 
Bulls. А Гай то и дело говорит о том, что все в Чикаго такое Chicago-
style, даже музей. На роль беззаботного и просто доброго персо-
нажа, мистера Пинатбаттера, который грустит только в моменты 
ностальгии и осознания гибели своей семьи, невозможно было 
не поставить жизнерадостного золотого ретривера. И так далее. 

Но все же одним нетривиальным наблюдением хотелось бы 
поделиться (в жанре «я просто оставлю это здесь»). В римской 
мифологии есть такая богиня животного мира, охоты и плодо-
родия по имени Диана3, которую часто изображали охотящейся 
либо с собаками (школа Фонтенбло), либо с оленем (наиболее из-
вестная — Диана Версальская как прародитель последующих ин-
терпретаций), иногда с  собаками за  оленем. И  с  собаками (ми-
стер Пинэтбаттер), и с оленями (Пэнни) у богини Дианы связа-
но много всяких классных историй: например, в мифе об Актеоне 
юноша осмеливается подсмотреть за купающейся богиней. В на-
казание Диана превращает его в оленя, которого съедает стая со-
бак. Диане везде помогают собаки, она покровительствует охоте 
с ними. Я мог бы написать отдельный текст с анализом этого мифа 
в применении к Дайэн и ее отношениям с другими персонажами, 
но, пожалуй, ограничусь парочкой параллелей и оставлю дальней-
шие размышления на откуп читателю. 

С сюжетной точки зрения за все свои достижения Дайэн дол-
жна быть благодарна мистеру Пинэтбаттеру: вообще она вряд ли 
бы стала значимым для сериала персонажем, не влюбись в нее зо-
лотистый ретривер. Если этот антропоморфный пес и не спрово-
цировал ее карьерный рост, то он как минимум ненадолго стал 
для Дайэн надежной эмоциональной опорой. Мистер Пинэтбат-
тер дал героине то, чего ей никак не могли дать ее прежние друзья. 
Метафора охоты отлично ложится как на журналистскую рабо-
ту Дайэн, так и на охоту за собой, на поиск себя. В начале сериа-
ла Дайэн поддерживает БоДжека и помогает ему в охоте на (ме-

 3. Правда, Diana, а не Diane, и поэтому об очевидности отсылки, как и раз-
нице между агентом и менеджером, говорить не приходится.

 М и х а и л   Б е л о в
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тафорического?) оленя. Потом Дайэн сама охотится уже бок о бок 
с оленем (Пэнни, пытаясь выяснить правду об инциденте в Нью-
Мексико). К концу сериала, пусть я и произведу сейчас непопу-
лярную интерпретацию, она сепарируется от БоДжека и встает 
против него, когда конь, подобно Актеону из  мифа, хочет вос-
пользоваться добротой и уязвимостью героини. Тогда Дайэн на-
травливает на коня его собственных демонов — собак — которые 
в конечном счете его пожирают.

И все же в основном животные используются в сериале про-
сто для того, чтобы создать шутку. Это тоже своеобразная фишка 
мультсериала: животная составляющая в нем — это отличитель-
ная черта (позже Лиза Ханавальт, работавшая над «БоДжеком», 
создаст на Нетфликсе мультфильм «Тука и Берти» с похожей кон-
цепцией), которая местами является еще и сюжетной переменной. 
В данном тексте я попробую понять, насколько необходима ан-
тропоморфизация животных в «БоДжеке», насколько в принци-
пе необходимо их использование и как такая «животная» приро-
да различных персонажей сериала оказывает влияние на ход сю-
жета и на взаимодействие персонажей в этой вселенной; проще 
говоря — а можно ли было сделать то же самое, но без животных?

Рассекая волны

Наверное, самым ярким и показательным кейсом является под-
водный эпизод Fish out of Water, отличающийся почти полным 
отсутствием слов. Нас интересует то, как БоДжек и персонажи 
из наземного мира справляются с попаданием в некомфортные 
для них условия. В конце концов, по заветам Гарфинкеля4, для 
того чтобы понять, как работает социальный порядок, мы дол-
жны его сломать, и  именно это происходит с  БоДжеком в  без-
молвной серии, в которой он абсолютно не понимает, как взаи-
модействовать в подводном мире. В частности, эпизод содержит 
очень хороший пример влияющих на взаимодействие кросс-куль-
турных различий. БоДжек случайно оскорбляет рыб-журнали-
стов, когда показывает им большой палец вверх. Герой не знал, 
что в Пацифик Оушен Сити, в отличие от наземного мира, это 
крайне грубый жест.

Помимо коммуникации, в подобном сеттинге есть и другие ис-
точники проблем взаимодействия: например, как подводные су-
щества выживают без скафандров на земной поверхности? Так, 

 4. Garfinkel H. Studies in Ethnomethodology. Cambridge, UK: Polity Press, 1984.



1 0 5

в эпизоде, когда Дайэн плачет в своей машине из-за расставания, 
неподалеку мы видим доверху наполненную водой машину с ры-
бами, которые смотрят на Дайэн. Конечно, интересно то, как они 
существуют на суше вне этой машины. Уже в другой серии, где 
старый знакомый БоДжека открывает стрип-клуб с касатками, по-
следние танцуют в специальных резервуарах с водой, и тем не ме-
нее спокойно, как выясняется позднее, существуют в этом мире 
и без воды. 

Интересно, что, попадая в чужую среду (конечно, наиболее за-
метно это в эпизоде под водой, так как большая часть действия 
мультсериала происходит все-таки на  суше), разные существа, 
дабы их взаимодействие стало возможным, уравниваются в сво-
их способностях с теми, кто может ходить только по суше. Так, 
что БоДжэк, что Келси — бывший режиссер «Секретэриата» — вы-
нуждены ходить в скафандрах и разговаривать через своеобраз-
ные встроенные рации, в то время как между ними (говорящими) 
были бы функциональные различия на суше. Так, птица, которая 
в наземном мире умеет летать, не может воспользоваться этим на-
выком под водой, и таким образом ее функциональное преимуще-
ство, обусловленное телом, редуцируется, уравнивая ее под водой 
с другими неподводными представителями. В интересной ситуа-
ции, конечно, оказался бы Ленни (черепаха-продюсер), который 
бы мог существовать и на суше, и под водой, но вместо привыч-
ных сигар вынужден был бы использовать другую форму никоти-
на. В остальном же его функциональность не изменилась бы, и он 
бы не получил такой даунгрейд в своих обусловленных телом спо-
собностях, как другие персонажи, не являющиеся земноводными.

С теоретической точки зрения подобного рода разный функ-
ционал можно описать с помощью ряда понятий из нескольких 
преемственных друг для друга теорий. В 1935 году Марсель Мосс 
пишет работу «Техники тела», где описывает локализованную 
в теле приспособленность действовать5. Мосс описывает, как его 
научили плавать одним образом, но потом все начали учить своих 
детей плавать по-другому; Моссу как уже состоявшемуся носите-
лю определенной практики этот новый способ был непонятен — он 
принял решение продолжать плавать так, как его когда-то научи-
ли (в силу чего он стал носителем определенной практики). Ко-
нечно, Мосс мог бы переучиться, если бы у него была такая цель, 

 5. Мосс М. Техники тела // Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной 
антропологии / Сост., пер. с фр., предисл., вступ. ст. и комм. А. Б. Гофма-
на. М.: КДУ, 2011. С. 304–325.

М и х а и л   Б е л о в
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но в данном случае цель стоит другая — непосредственно плавать, 
а не плавать определенным образом. Так и у героев мультсериа-
ла есть определенные техники тела, и им трудно адаптироваться 
под новые условия, в которых эффективны другие практики; пока 
у героев есть возможность, они продолжают действовать согласно 
приобретенной практике: у БоДжека не получается коммуници-
ровать с обитателями подводного мира привычным для него об-
разом, и он стоически не пытается найти какой-то другой способ. 
Так он попадает в ситуацию, когда его семиотические способно-
сти становятся ограниченными из-за неадаптивности его практи-
ки6, и поэтому он теряет свою функциональность.

Пьер Бурдьё называл такую привычку к действию габитусом. 
Бурдьё дает следующее определение: «габитус — это структури-
рованная структура, призванная работать как структурирующая 
структура»7. Я не зря даю это громоздкое определение: суть нашей 
работы на этих страницах все-таки популяризаторская, а лучше-
го определения габитуса, на мой взгляд, не существует. «Струк-
турированная структура» здесь значит, что есть некоторая сфор-
мированная практика, привычка действовать определенным об-
разом. Собственно, отсюда и  слово habitus, от  французского 
habitat — привычка. «Призванная работать как структурирующая 
структура» означает, что эта привычка воспроизводится и име-
ет тенденцию проявляться и  применяться как образ действия 
не один раз, а структурно; она систематически используется как 
определенный паттерн решения некоторого типа задач. Согласно 
Бурдьё, габитус инкорпорирован в тело; он использует наработ-
ки Мосса для определения габитуса и формирования своей тео-
рии, известной как «теория практики». 

Инкорпорированность (то  есть «встроенность») капитала 
в тело означает, что именно тело призвано действовать опреде-
ленным образом: действие происходит на некотором рефлексив-
ном, привычном уровне. Традиционно многие работы про габитус 
в рамках бурдьевистской теории связывают с типами капиталов, 
когда-то  выделенными Бурдьё8. Согласно этой теории, капи-
тал формирует габитус, при этом есть несколько видов капита-
ла; естественно, во вторичной бурдьевистской литературе какой 

 6. Sicoli M. Repair Organization in Chinantec Whistled Speech // Language. 2016. 
№ 92. P. 411–432; Гудвин Ч. Мультимодальность в человеческом взаимодей-
ствии // Социология власти. 2023. Vol. 35. № 2. С. 197–222.

 7. Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 102.
 8. Он же. Формы капитала // Экономическая социология. 2002. Т. 3. № 5. 

С. 60–74.
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только капитал ни придумывали — любовный, цифровой и так да-
лее — этот список теоретически может быть бесконечным. Один 
из учеников Бурдьё, Лоик Вакан, посвятил часть своей жизни из-
учению боксеров, для чего и сам стал профессиональным боксе-
ром. Вакан в своей работе9, лишь часть которой, к сожалению, пе-
реведена на русский10, выделяет телесный капитал как значимый 
для боксеров, приводя примеры того, как он может быть исполь-
зован в жизни боксера и какое важное имеет значение для спор-
та, в котором, по сути, люди соревнуются телами и практиками, 
в них инкорпорированными (удары, способность двигаться опре-
деленным образом, стойка и так далее). Вакан наиболее близко 
подобрался к тому, о чем я хочу сказать в применении к рассма-
триваемому кейсу — о видовом капитале. 

Видовой капитал

Видовым капиталом для нас будет совокупность телесных особен-
ностей персонажа, дающих ему возможность уникально взаимо-
действовать с другими персонажами и окружающей средой. Так, 
например, у репортеров, которые пытаются шантажировать Бо-
Джека и постоянно ловят знаменитостей в неудобных местах, есть 
крылья (очевидно, потому что они — птицы). Это позволяет им 
уникальным образом заниматься своей деятельностью, будто они 
для нее предназначены (хотя скорее она им дается легче, чем пер-
сонажам, не имеющим видового капитала, который бы облегчал 
такую работу). 

Важно прояснить, о чем говорится в отношении наличия и ис-
пользования этого капитала — об упрощении или предназначе-
нии. Есть видовой капитал, понятый как предназначение, и видо-
вой капитал, понятый как возможность. Если перенести это раз-
личение в нашу обычную человеческую реальность, то мы будем 
говорить о некоторых предпосылках становления тем или иным 
специалистом в определенной сфере, исходя из врожденных дан-
ных. Большинство чемпионов по бегу в мире родом из Кении или 
Эфиопии, но это не значит, что каждый здоровый житель Кении 
должен становиться бегуном по долгу рождения с некоторыми 
физическими данными. Но в мире мультсериала все работает ина-

 9. Wacquant L. Body and Soul: Ethnographic Notebooks of An Apprentice-Boxer. 
N.Y.: Oxford University Press, 2004.

 10. Вакан Л. Бойцы за работой: телесный капитал и телесный труд профес-
сиональных боксеров // Логос. 2013. Т. 95. № 5. С. 61–96.
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че: видовой капитал выходит за рамки дилеммы о том, определя-
ют ли врожденные данные дальнейший путь (например, все офи-
циантки в дайнерах — коровы). 

У персонажей мультсериала все же есть определенная разница 
во взаимодействии, но не всегда можно сказать, что она определя-
ющая. Так, в том же подводном мире есть фотограф рыба-удиль-
щик (та, что с вот этим фонариком на удочке), которая исполь-
зует свой фонарик как вспышку для фотоаппарата; она способна 
на меньшее, исходя из своего видового капитала, чем папарац-
ци-птицы, но на большее, чем многие другие персонажи относи-
тельно искусства фотографии. Является ли этот видовой капитал 
определяющим для ее деятельности? Скорее нет, однако есть и об-
ратные случаи: например, кумир БоДжека Секретэриат — самый 
быстрый бегун в мире, конечно, потому что он конь, и в скачках 
у него есть преимущество. Черепахе, сколько бы она ни трениро-
валась, не удастся его преодолеть. Тем не менее, как говорит один 
из ведущих новостей по случаю самоубийства Секретэриата, «ты 
можешь быть самым быстрым бегуном в мире, но ты не можешь 
избежать правды», и с такой точки зрения, конечно, имеется не-
которая дифференциация между социальными и биологическими 
факторами персонажей, крайне неоднородная, в отличие от мира 
людей, влияющих на вселенную мультсериала. 

Насколько персонажи-животные важны для 
вселенной «БоДжека»?

Помимо смешных гэгов, забавных перебивок между сценами и ин-
тересных деталей по типу названия книг в кабинете у Принцесс 
Кэролин, насколько необходимо использовать антропоморфизи-
рованных животных в мультсериале? Мог бы «БоДжек» быть про 
людей или… про зебру БоБо и принцессу Диану? Для того что-
бы ответить на эти вопросы, конечно, нужно обратиться к глав-
ным персонажам. 

Мог ли БоДжек быть не конем, а человеком или другим живот-
ным? Наверное, да; пожалуй, в мультсериале совсем немного мо-
ментов, где нельзя отделить БоДжека от его лошадиности: в конце 
одного из сезонов он смотрит на диких бегущих лошадей; куми-
ром БоДжека является конь Секретэриат, роль которого он меч-
тает сыграть в кино (хотя, как выясняется, необязательно быть 
конем для того, чтобы играть коня); несколько шуток про лоша-
диные транквилизаторы и лошадиная терапия в последнем сезо-
не, хотя, конечно, лошадиность здесь в докторе, а не в пациенте, 
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пускай и кажется, что неспроста главный доктор в рехабе — ло-
шадь. В остальном же Боджек мог бы быть человеком, не то что-
бы мультсериал бы от этого пострадал. 

Зададим тот же вопрос относительно Принцесс Кэролин. По-
жалуй, она не смогла бы так ловко перемещаться по дому мистера 
Пинэтбаттера, когда присутствующие хотели закатить сюрприз-
вечеринку; не было бы прекрасного сюжета про котов и мышей, 
когда она встречалась с Ральфом; возможно, мы бы лишились еще 
пары моментов, но в целом нельзя сказать, что смысл или сюжет 
сериала пострадали бы от этого. Более того, изначально персона-
жа Принцесс Кэролин планировали сделать человеческой женщи-
ной по имени Челси!

В остальном в сериале есть некоторое количество (наверное, 
оно даже значительно) важных сюжетных твистов, завязанных 
именно на природе антропоморфных животных — чего стоит одна 
серия, где Вудчак-Кудчак пытается спасти гостей мистера Пинэт-
баттера из провалившегося под землю дома с помощью своих уни-
кальных физических свойств сурка, позволяющих ему прорыть 
тоннель к попавшим в беду героям. Но в целом мультсериал мог 
бы обойтись без антропоморфизации: ни в одном эпизоде не про-
демонстрирована ни одна специфическая форма взаимодействия 
человека с животным11. Но был бы это тот же мультcериал? 

Вместо заключения (скорее, эпилог)

«БоДжек», наверное, один из  самых грустных, захватывающих 
и интересных мультипликационных серийных произведений, ко-
торые мне доводилось смотреть, и при всем при этом он очень 
серьезный, позитивный и  жизненный, и  его невозможно пред-
ставить в версии, где есть только люди — мультсериал передает 
уникальный посыл с помощью антропоморфных фигур и силь-
но сглаживает очень острые для чисто человеческих персонажей 
сюжетные, психологические и другие углы. Я старался избегать 
этого вывода, но да, делая героев «нечеловеками», авторам удает-
ся легче говорить о человеческих вещах. И это, безусловно, одна 
из тех очень важных вещей, за которые мы так любим «БоДжека». 

Конечно, можно было бы представить вселенную «БоДжека» 
без антропоморфных животных, но это лишь подчеркивает, на-
сколько важен этот элемент для сериала. Антропоморфизация 

 11. Sebeok T. A. “Animal” in Biological and Semiotic Perspective // What Is an 
Animal? / T. Ingold (ed). L.: Unwin Hyman. 1988. P. 63–76.
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животных позволяет зрителям увидеть себя в  нечеловеческих 
персонажах, одновременно создавая дистанцию, которая облег-
чает восприятие сложных и порой тяжелых тем. 

Еще одной особенностью антропоморфных персонажей в «Бо-
Джеке» является то, что они стирают границу между животным 
и человеком, подчеркивая универсальность опыта. Этот метод по-
зволяет зрителям легче идентифицироваться с персонажами, не-
смотря на их явные отличия от человеческой формы. Сложные 
вопросы, такие как депрессия, зависимость, одиночество и неуда-
чи, становятся более доступными для обсуждения и понимания. 
Помимо этого, использование животных персонажей добавляет 
в мультсериал визуальную привлекательность и оригинальность. 
Оно вносит неповторимый юмор и стиль, которые, безусловно, 
способствуют общему впечатлению от сериала. 

В итоге, хотя многие элементы сюжета «БоДжека» могли бы 
существовать без антропоморфизации, именно этот аспект дела-
ет шоу по-настоящему уникальным и незабвенным. Он позволя-
ет сгладить сложности, с которыми мы сталкиваемся повседнев-
но, и открывает новый способ взглянуть на них. Это и есть то, что 
делает «БоДжека» не просто мультсериалом, а откликающимся 
во многих искусством, которое продолжает вдохновлять зрителей.
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Сингулярность вместо человека: 
опыт политико-философского 
осмысления аниме-сериала 
«Из Нового света»
Тимур Адильбаев 
Независимый исследователь, Москва, Россия, adilbaeff@mail.ru.

Ключевые слова: Платон; Томас Гоббс; Фридрих Ницше; 
левиафан; мессия; война всех против всех; сверхчеловек; 
вечное возвращение; сингулярность.

Научно-фантастическим аниме 
никого не удивить, совсем другое 
дело — аниме политико-философ-
ское, иллюстрирующее ключевые кон-
цепции таких классиков, как Платон, 
Томас Гоббс, Фридрих Ницше. И вслед 
за ними ставящее мысленный экспе-
римент, оформленный в художествен-
ное произведение, в котором человек 

как биологический вид полностью 
исчезает, частично эволюционируя 
в другое существо. То, как это может 
произойти, чем сопровождаться 
и к чему привести, является сюжето-
образующим ядром в аниме-сериале 
«Из Нового света» (新世界より Синсэ-
кай Ёри, 2012–2013) и предметом рас-
смотрения в настоящей статье.
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Введение

НИЦШЕВ СКИЙ Заратустра, обращаясь к толпе зевак, воз-
вещает о сверхчеловеке, ибо человек, подобно всем суще-
ствам, ему эволюционно предшествовавшим, должен со-

здать нечто выше себя, и тем самым человек будет превзойден 
и станет переходом и гибелью1. Уместно задать двоякий вопрос: 
а насколько и в каком смысле человек окажется превзойденным 
сверхчеловеком, и останется ли что-нибудь от человека после его 
гибели? Ведь Заратустра развивает свое возвестие следующим ар-
гументом: в человеке еще есть многое от червя и обезьяны. Но что 
же тогда человеческого останется в сверхчеловеке, а что — будет 
преодолено безвозвратно?

В снятом по одноименному роману Юсукэ Киси 25-серийном 
аниме-сериале «Из Нового света» (新世界より Синсэкай Ёри, 2012–
2013) действие разворачивается в мире, который пережил гибель 
большей части человечества вследствие обретения некоторыми 
из людей способности к телекинезу. Даже один человек, обладаю-
щий данной способностью, располагает принципиальной возмож-
ностью уничтожать вокруг себя практически все, включая и других 
людей, причем за одно жалкое мгновение. Такое радикальное при-
обретение может быть понято как осверхчеловечивание в значи-
тельном соответствии с возвестием Заратустры, поскольку человек, 
каким знаем его мы — не обладающим способностью к телекине-
зу, — оказывается превзойден и даже преодолен сразу в двух смыс-
лах: не осверхчеловечившиеся люди полностью погибают (истреб-
ляются) и мир людей со сверхспособностью утрачивает часть того, 
что относится к человеческому, в попытке достигнуть новой, пост-
человеческой, стабильности. То, какова эта стабильность, за счет 
чего она установилась, что человеческого в ней утрачено и как это 
человеческое снова возвращается, чтобы снова же (временно) ис-
чезнуть, переходя на новый уровень, и оказывается в центре по-
вествования рассматриваемого нами аниме-сериала.

 1. Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого // Полн. 
собр. соч.: В 13 т. М.: Культурная революция, 2005–2014. Т. 4. С. 13–18.
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Статика

Следуя развитию событий в аниме-сериале, мы узнаем, как устрое-
на и  как функционирует община людей со  сверхспособностью 
(одна из множества подобных общин, раскиданных по Земле), су-
ществующая в далеком будущем: это относительно небольшое по-
селение, повседневная жизнь которого местами напоминает чуть 
ли не эпоху Дзёмон — период истории Японии до появления ору-
дий (и  оружия) из  металла и  до  возникновения протогосудар-
ственных образований. Владение телекинезом позволяет членам 
общины обходиться без подавляющего большинства изобретений 
человечества и жить ни в чем не нуждаясь, практически на лоне 
девственной природы (руссоистский подтекст налицо). В эту по-
вседневную жизнь мы погружаемся через перспективу главной 
героини и ее четырех друзей — все пятеро еще подростки и учат-
ся в академии, через которую проходят все несовершеннолетние 
члены общины.

Мало-помалу зритель, знакомый с  классикой политической 
(и не только) философии, узнаёт в этой общине людей со сверх-
способностью множество ключевых черт государства (политии) 
Платона: во главе общины стоит комитет по этике (платоновская 
каста философов), следящий за соблюдением законов и негласных 
правил общины и отвечающий за выбраковку (подробнее об этом 
ниже) ее членов. Руководство комитета обладает эзотерическим 
знанием (аналогом того, что платоновский философ может по-
лучить, выходя из  пещеры и  созерцая эйдос-идею блага); для 
остальных же членов общины придуманы мифы, которые позво-
ляют вести практически полноценную жизнь; будущие руково-
дители комитета выбираются нынешними по критерию наличия 
особых человеческих качеств; все прочие члены общины занима-
ют в ней место сообразно своим способностям, включая и способ-
ность к телекинезу; особо одаренные последней удостаиваются 
высокого положения защитников общины (чем не платоновские 
стражники?)2. Добавим сюда чрезвычайный акцент на воспита-
нии и обучении подрастающего поколения в академии. Именно 
в ней происходит усвоение упомянутых выше мифов и в ней же 
осуществляется основная выбраковка: детей и подростков, кото-
рые недостаточно хорошо владеют сверхспособностью, уничто-
жают, а память о них специальным образом (посредством мас-

 2. Платон. Государство. М.: Академический проект, 2019. С. 80 слл.
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сового гипнотического воздействия, практикуемого и в других 
случаях) стирают; такая же участь ждет тех, кто проявляет склон-
ность использовать сверхспособность в несанкционированных 
случаях. Уничтожение таких индивидуумов в подрастающем по-
колении происходит в основном в стенах академии с использо-
ванием выдрессированных для этой цели представителей семей-
ства кошачьих.

На  последнем аспекте стоит остановиться более подробно. 
Проживающие в общине люди со сверхспособностью физически 
не могут уничтожать друг друга из-за эффекта смертельного от-
клика: каждый, кто попытается совершить убийство, моменталь-
но умрет сам. Именно по этой причине для расправы над неугод-
ными используются животные. Исключениями являются два вида 
демонов, в которых могут превратиться люди со сверхспособно-
стями: одни лишены эффекта смертельного отклика и могут без-
наказанно убить любого, другие телекинетически трансформиру-
ют все вокруг себя неконтролируемым образом, что приводит, на-
пример, к непостижимым мутациям и гибели людей и животных. 
На предотвращение появления этих двух разновидностей демо-
нов и нацелена антигуманная, как мы бы ее назвали, деятельность 
комитета по этике. Получается, что эта деятельность направлена 
на выбраковку членов общины в рамках двоякой морали урав-
нивания и выведения породы, отдельные составляющие которой 
Фридрих Ницше рассматривал в качестве крайних вариантов мо-
рали, в равной степени осуждая оба3.

Окружающее пространство

Итак, в сообществе людей со сверхспособностью в буквальном 
смысле царит Платон. И в его же духе это сообщество несравни-
мо больше сконцентрировано на внутреннем, нежели на внешнем: 
за пределами поселения живут существа либо в достаточной сте-
пени контролируемые, либо представляющие опасность единич-
ного характера. Среди контролируемых особо выделяются мон-
строкрысы, лишь отдельные особи которых достигают размеров 
человека. Монстрокрысы обладают разумом и говорят как на че-
ловеческом (в случае аниме-сериала, разумеется, японском) языке, 
так и на своем собственном. Однако людьми они воспринимают-
ся как стоящие на несколько ступеней ниже: все дело во внешнем 

 3. Ницше Ф. Сумерки идолов. Антихрист. Ecce homo. Дионисовы дифирам-
бы. Ницше contra Вагнер // Полн. собр. соч. Т. 6. С. 49–52.
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виде монстрокрыс (сильное сходство с грызунами), их способе 
размножения, устройстве общества (все они рождаются гигант-
скими подобиями пчеломаток, тиранически правящих над своим 
потомством), равно как и их статусе подневольных существ, по-
лагающих и называющих людей богами. Последние действитель-
но определяют судьбу монстрокрыс, регулируя численность одних 
сообществ и полностью истребляя другие исключительно по со-
ображениям целесообразности.

Поворотным моментом в  рассматриваемом аниме-сериале 
становится выход (познавательно-туристический рейд) глав-
ных героев, все еще подростков, за пределы общины: встреча 
с  моллюскоподобным роботом, оказавшимся мобильным хра-
нилищем того самого эзотерического знания, разрушает мифы 
и  стимулирует к  дальнейшим собственным размышлениям 
и  изысканиям, а  знакомство с  лидером сообщества монстро-
крыс по имени Сквиллер провоцирует главных героев на уча-
стие в  конфликте между племенем Сквиллера и  противобор-
ствующим кланом монстрокрыс. Завершение этого конфликта 
в  пользу сообщества Сквиллера с  последующим уничтожени-
ем взрослой части клана противника и порабощением детены-
шей становится возможным исключительно благодаря супер-
способности одного из главных героев, что наводит Сквиллера 
на мысль, которая изменит как его судьбу, так и ход дальнейше-
го повествования.

История возникновения статики

Теперь обо всем этом подробнее. Эзотерическое знание, тщатель-
но скрываемое руководством комитета по этике от других членов 
общины, на деле оказывается сугубо научным: способность к те-
лекинезу — никакая не «проклятая сила», как она именуется офи-
циально, а следствие генетической мутации; эффект смертельно-
го отклика также был генетически вшит в людей со сверхспособ-
ностью учеными прошлого; нет никаких демонов, а только люди 
с дальнейшими мутациями, приводящими к фатальному заболе-
ванию. Наконец, мифы о прошлом совершенно не отражают ре-
альную историю человечества. Возникает своего рода парадокс: 
история людей со сверхспособностью идет в обратном по отно-
шению к истории идей направлении, не от Платона и через Томаса 
Гоббса к Ницше, а наоборот, беря начало в условно-ницшеанском 
осверхчеловечивании и преодолении человека, проходя через по-
добие гоббсианской войны всех против всех, в рамках которой 

Т и м у р   А д и л ь б А е в



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 4  ·  2 0 2 41 1 8

это преодоление осуществляется физически, и приводя к анало-
гу платонова государства, преодолевшему нечто очень важное 
из человеческого.

Остановимся на Гоббсе. Драматичный период в истории лю-
дей со сверхспособностью назван чуть выше подобием войны 
всех против всех из-за сущностного отличия ее предпосылок: 
не каждый представляет смертельную опасность для каждого, 
реализуя свое естественное право на всё, как у Гоббса, но лю-
бой потенциально может убить всех, причем совершенно непо-
средственно, без применения какого-либо оружия. Конец вой-
ны в  аниме-сериале тоже, как и  у  Гоббса, сопряжен с  левиа-
фаном, но  уже в  изначальном, библейском смысле: тот, с  кем 
человек не способен заключить договор, тот, кого не берет же-
лезо, тот, перед кем бежит ужас, оказывается или порабощен-
ным, или уничтоженным4. Возникает не основанное на догово-
ре между людьми государство-левиафан, а  государство левиа-
фанов, которые усмиряют себя не юридически, а биологически, 
и  которые уничтожают неусмиряемых. Некогда божествен-
ная прерогатива становится всеобщей (осуществляемой имен-
но в единстве) для людей со сверхспособностью. Карл Шмитт 
упрекал Гоббса за неверно выбранный символ левиафана, кото-
рый «бьет мимо цели и  теряет свою силу при противополож-
ном истолковании»5. В  случае же рассматриваемого аниме-се-
риала левиафан хоть и никак не упоминается непосредственно 
(в отличие от других библейских отсылок, подробнее о которых 
ниже), но естественным образом возникает в связи с развора-
чиваемой гоббсианского характера картиной всемирного мас-
штаба. Ведь в ней «представленное в образе левиафана единство 
бога, человека, животного и машины» и впрямь становится то-
тальностью сверхчеловеческого, приходящей на смену тотально-
сти техники, — этого достигнутого нами на данный момент пре-
дела человеческого.

Шмитт в нашем анализе возникает неслучайно: в противопо-
ложность морали, выше определенной как то человеческое, что 
осталось при осверхчеловечивании, политическое становит-
ся тем человеческим, что исчезает вместе с  различением дру-
га и врага (тогда как различение добра и зла, если следовать ло-

 4. Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета (канониче-
ские). М.: Российское библейское общество, 2016. С. 567.

 5. Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. СПб.: Влади-
мир Даль, 2006. С. 234.
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гике Шмитта, остается)6. Ни подлежащие выбраковке подрост-
ки, ни  заболевшие тем или иным опасным синдромом люди, 
ни уж точно подконтрольные существа во внешнем мире не мо-
гут быть отнесены к категории тех, кто «по самой своей сути 
враги», и вражду с кем «надо считать войной», как это сказано 
у Платона о варварах7. Физическое уничтожение отдельных лю-
дей и даже целых племен монстрокрыс являет собой процеду-
ру практически медицинскую или, того пуще, селекционерскую, 
но никак не обусловленную политическим, никак не войну. Об-
щина людей со  сверхспособностью не  знает «врагов, которые 
достойны ненависти» и, следовательно, не может их иметь, что 
и по Ницше должно вести к отсутствию врагов вовсе, а значит, 
и войны. Но 

 …война не есть только сражение или акт битвы, а промежуток вре-
мени, в течение которого явно сказывается воля к борьбе путем 
сражения. Вот почему время и должно быть включено в поня-
тие войны…и природа войны состоит не в происходящих боях, 
а в явной устремленности к ним в течение всего того времени, 
пока нет уверенности в противном. Все остальное время есть 
мир8.

Особый режим времени

Приведенная выше цитата позволяет увидеть исчезновение че-
го-то большего из человеческого, чем просто политическое: ис-
чезновение какого-то из действий, оказываемых временем. Мож-
но, наверное, говорить о специфическом режиме времени, каким 
для Джорджо Агамбена стало «оставшееся время» между двумя 
пришествиями Христа в Павловых посланиях9. В случае общины 
(сверх)людей в «Из Нового света» мы сталкиваемся с чем-то по-
добным: значительным образом изменяется восприятие време-
ни и его воздействие на разум. Телесно люди всё так же вклю-
чены во временной поток: они рождаются, взрослеют, рождают 
сами, стареют, умирают. Но с точки зрения разума и, соответ-
ственно, с точки зрения общественной жизни ничего не меня-
ется: раз и  навсегда усвоенное восприятие мира — как и  уста-

 6. Он же. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. С. 301 слл.
 7. Платон. Указ. соч. С. 194.
 8. Гоббс Т. Левиафан. М.: Рипол Классик, 2020. С. 181.
 9. Агамбен Дж. Оставшееся время: Комментарий к Посланию к римлянам. 

М.: НЛО, 2018. С. 92.
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новленные правила общежития — остаются тождественными са-
мим себе. И это тоже в духе платонова государства, коль скоро 
оно создается благодаря созерцанию неизменного и довлеющего 
себе эйдоса-идеи блага. Такие неотъемлемые атрибуты времени, 
как память и наследие, относящиеся к прошлому, а также воля, 
направленная в будущее, берутся под значительный контроль 
и несанкционированные попытки обращения к памяти и про-
явления воли пресекаются по мере возможности руководством 
общины.

Если с Платоном все относительно очевидно, то каким обра-
зом у Ницше (высшим превращением духа полагавшего ребен-
ка  — «вечновращающееся колесо») возвещенное им преодоле-
ние человека могло изменить восприятие и воздействие време-
ни на того, кто пришел на смену человеку? Ответ, по-видимому, 
кроется в самом вопросе: именно предопределенность, суть лю-
бого возвестия, кардинально меняет режим времени. Это проис-
ходит и у Агамбена, упомянутого выше, и еще, к примеру, у жертв 
террора в Индонезии в 1965 году, в массе своей ставших таковы-
ми лишь в  силу ощущения предопределенности их  поражения 
в  политической борьбе10. И, уже применительно к  нашему рас-
смотрению, коль скоро «в человеке можно любить только то, что 
он переход и гибель» (курсив Ницше), то судьба рода человеческо-
го предопределена, и эта предопределенность распространяется 
и на сверхчеловека, возвестие о котором совершилось и явление 
которого неизбежно.

Возникновение динамики в окружающем 
пространстве статики

Такова статика, в которой мы застаем общину людей со сверх-
способностью в  первых сериях «Из  Нового света». Динамика 
врывается в повествование благодаря не целиком, как было ска-
зано выше, контролируемым проявлениям воли у разных дей-
ствующих лиц: главные герои то, нарушая запрет, обращаются 
к знаниям о прошлом, то без разрешения оказывают помощь од-
ному племени монстрокрыс в конфликте с другим, то и вовсе со-
вершают побег из общины. Все эти волевые импульсы, направ-
ленные вовне общины людей со  сверхспособностью, наверня-
ка бы погасли, как и их вероятные аналоги в прошлом (вряд ли 

 10. Гирц К. Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог. 
М.: НЛО, 2020. С. 20–21.
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юношеский дух некоторого бунтарства оказался присущ лишь 
поколению главных героев). Но  в  этот раз все случайным об-
разом сложилось так, что приемником этих импульсов оказал-
ся тот самый лидер племени монстрокрыс по имени Сквиллер, 
о котором выше обещано было сказать больше. Сильно больше, 
поскольку теперь он становится фигурой, которая олицетворя-
ет возникшую динамику. Перед тем как разрушить статику об-
щины (сверх)людей, эта динамика будет набирать обороты вне 
общины и даже в некоторой степени и некоторое время скрыт-
но от ее руководства.

Ключевым фактором стало нарушение предопределенности: 
благодаря внезапной помощи главных героев племя Сквиллера 
не было порабощено или уничтожено, что обязательно бы слу-
чилось при столкновении с более многочисленным и сильным 
кланом. Оно, наоборот, одержало верх в  этом конфликте, од-
ном из  бесконечно многих в  среде монстрокрыс. Относитель-
но этих конфликтов нет смысла употреблять термины «война» 
или «победа», коль скоро — и со всей очевидностью — полити-
ческого в  них не  больше, чем в  стычках кроманьонцев с  неан-
дертальцами. Такие конфликты в  среде монстрокрыс происхо-
дили при попустительстве или даже намеренном воздействии 
(сверх)людей, которые особо выделяли элитный клан под руко-
водством отличающегося человеческой статью вождя Киромару, 
так как он считался полностью лояльным людям со сверхспособ-
ностью. Следовательно, подобные конфликты в среде монстро-
крыс сами по себе никак не нарушали сформировавшийся в об-
щине (сверх)людей и вокруг нее описанный выше особый режим 
времени, основанный на предопределенности. Но когда послед-
няя внезапно дает сбой, пусть и однократный, одаренный умом 
Сквиллер понимает, что предопределенность можно полностью 
преодолеть, лишь получив постоянный контроль над человеком 
со сверхспособностью.

Вхождение динамики в скрытый конфликт 
со статикой

Именно целеполагание, в особенности выходящее за рамки повсе-
дневности, бессмысленно в условиях доминирования предопре-
деленности. Однако возможность — этот антагонист неизбежно-
сти — способна порождать целеполагание — тем больше устрем-
ленное вперед и ввысь, чем больше сулит возможность. И главной 
целью Сквиллера становится победа-освобождение — в  макси-
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мально прямолинейном понимании: как преодоление гнета власт-
вующих по отношению к порабощенным и без соотнесения с ка-
ким-либо другим смыслом из  существующего для данных кон-
цептов многообразия11. Для своей цели Сквиллер предпринимает 
все то, что люди со сверхспособностью преодолели и отринули: 
он обращается к знаниям, накопленным человечеством, и прово-
дит в среде монстрокрыс политические, экономические и прочие 
реформы, он ликвидирует бездумную тиранию гигантских мон-
строкрысиных подобий пчеломаток, лишая их разума и оставляя 
в состоянии репродуктивных машин, он, наконец, ведет войны 
с другими племенами с целью объединения всех монстрокрыс под 
своими знаменами.

При просмотре аниме-сериала возникает сильный соблазн 
упрекнуть Сквиллера в изощренном коварстве, присущем лишь 
ему одному. Однако ближе к финалу выясняется, что и призван-
ный вызывать симпатию у зрителей вождь монстрокрыс Кирома-
ру, несмотря на всю свою лояльность (сверх)людям, испытывал 
аналогичные сквиллеровским побуждения, приискивая в разру-
шенных человеческой войной всех против всех городах оружие 
против тех, кого он называл богами. Возможно, и это могло бы 
стать темой для отдельного рассмотрения, что порабощение ра-
зумных существ, ставшее следствием осверхчеловечивания ча-
сти людей и утраты у них того человеческого, что ныне отвечает 
за неприятие рабства себе подобных, и породило в среде порабо-
щенных предчувствие возможности освобождения, побуждение 
к поиску его путей. Но лишь у Сквиллера все эти предчувствия 
и побуждения приобрели полноценную форму политического, до-
веденного до своего крайнего случая — войны. И произошло это 
лишь благодаря шансу изменить режим времени обратно — в сто-
рону человеческого.

Подлинным венцом предоставившихся Сквиллеру возможно-
стей, предметом его самых глубинных чаяний становится появ-
ление ребенка у пары главных героев, которые совершают побег 
из  общины людей со  сверхспособностью и  селятся среди мон-
строкрыс. Родители-беглецы со временем погибают, причем бо-
лее чем вероятно, что их убивают по приказу Сквиллера, а вот 
ребенок остается жив и вырастает, осознавая себя монстрокры-
сой, а  не  человеком, подобно так называемым феральным лю-
дям. И  здесь библейские отсылки становятся абсолютно про-

 11. Ильин М. В. Слова и смыслы. Опыт описания ключевых политических по-
нятий. М.: РОССПЭН, 1997. С. 59–69.
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зрачными и  даже нарочитыми: матерью этого ребенка являет-
ся главная героиня аниме-сериала по имени Мария, само ее чадо 
в представлении монстрокрыс является божественным, коль ско-
ро рождено теми, кого они именуют и полагают богами, и нали-
цо двоякая сущность этого ребенка — божественное происхожде-
ние при осознании себя монстрокрысой. Современным японским 
авторам свойственно крайне вольное обращение с христианской 
символикой, однако в «Из Нового света» вплетение ее в сюжет 
носит вполне последовательный характер, явно преследующий 
цель придания кульминационному моменту всей истории мас-
штабов мироздания. В этой связи следующий ход не выглядит 
чем-то чрезмерным: монстрокрысы именуют божественного ре-
бенка мессией. Но это мессия уже не в христианском смысле са-
мопожертвования, а скорее в иудаическом понимании того, кем 
должен быть Машиах — победителем врагов и  освободителем 
своего народа12.

Открытый конфликт динамики со статикой и его 
разрешение

Заполучив в свои руки воина, который способен, избегая смер-
тельного отклика, с  помощью телекинеза уничтожать людей 
со сверхспособностью, Сквиллер нападает на общину своих глав-
ных врагов. (Сверх)люди оказываются бессильны перед лицом 
того, кого они принимают за демона. Однако двое из оставшихся 
в живых героев (их имена — Саки и Сатору) чисто внешне распо-
знают в демоне ребенка их подруги Марии и понимают, что пе-
ред ними не демон, а (сверх)человеческое существо, полагающее 
себя монстрокрысой. В любом случае убить божественного ребен-
ка не в состоянии никто из людей со сверхспособностью, посколь-
ку как раз для всех них смертельный отклик работает. Монстро-
крысы Сквиллера со своим мессией на острие практически громят 
общину (сверх)людей, заставляя выживших затаиться по разным 
укромным уголкам. В  одном из  них оказываются и  Саки с  Са-
тору. Там они обнаруживают в  заточении наиболее лояльного 
(сверх)людям вождя монстрокрыс — Киромару. Выясняется, что 
весь клан Киромару был уничтожен войсками Сквиллера в бит-
ве, состоявшейся незадолго до нападения монстрокрыс на общи-
ну (сверх)людей.

 12. Фрикке В. Кто осудил Иисуса? Точка зрения юриста. М.: Едиториал УРСС, 
2005. С. 93.
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От умирающей в результате нападения главы комитета по эти-
ке и других руководителей общины Саки и Сатору узнают о на-
личии тщательно скрывавшегося от непосвященных моллюско-
подобного робота-хранителя знаний. Но  он разряжен. С  это-
го момента начинается редукция сверхчеловеческого, каковым 
в аниме-сериале выступает способность к решению насущных 
проблем посредством телекинеза, и в результате этой редукции 
от (сверх)людей остаются фактически просто люди: ни приобре-
сти знание о том, как уничтожить мессию, ни выбраться с тер-
ритории общины другим способом, кроме как в небольшой под-
водной лодке, ни получить в руки заветное оружие — колбочку 
с газом, способным убивать (сверх)людей без смертельного от-
клика для применивших этот газ, главные герои не в состоянии 
без обращения к человеческому наследию. И так же они не в со-
стоянии добраться до места хранения бесценной колбочки, не-
когда секретной лаборатории в разрушенном Токио, без Киро-
мару, в свое время рыскавшего по тем местам в поисках средств, 
которые могли бы помочь монстрокрысам освободиться от ига 
(сверх)людей.

Добытая после долгих мытарств и чудовищных жертв колбоч-
ка с газом из-за неосторожности разбивается, не нанеся урона 
мессии, что преследует главных героев с отрядом монстрокрыс. 
И тогда Саки просит Киромару о помощи. Эта помощь заклю-
чается ни  много ни  мало в  самопожертвовании: Киромару не-
брежно наматывает на голову повязку и, пользуясь своей впол-
не человеческой статью, вводит в заблуждение мессию: они оба 
устремляются навстречу друг другу, словно их притягивает не-
что, находящееся между ними посередине. Принявший Кирома-
ру за (сверх)человека божественный ребенок использует телеки-
нез и убивает противника. После этого спадающая с головы Ки-
ромару повязка открывает мессии страшную для него правду: он 
только что убил (мнимого) сородича, монстрокрысу, вследствие 
чего срабатывает смертельный отклик и настает черед погибнуть 
уже и самому божественному ребенку. Сущности, роли, самовос-
приятие и мотивы поступков как будто кружатся в вихре вокруг 
того самого нечто, находившегося посередине между Киромару 
и ребенком Марии в момент, предшествовавший их гибели. При-
шло время дать имя этому нечто, и этим именем будет человек 
как сингулярность.

Полностью исчезнув как вид, человек становится сингуляр-
ностью, точкой мощнейшего притяжения, подобного гравита-
ционному, к которой благодаря абдукции (полагания гипотезы 
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о своей человеческой натуре истинной) с одной стороны устрем-
ляются монстрокрысы, а  с  другой стороны люди со  сверхспо-
собностью из-за редукции последней. В финале Сатору сообща-
ет Саки, что претензии монстрокрыс на человеческую сущность 
имеют объективное генетическое обоснование. И поверженно-
му Сквиллеру дается обещание не уничтожать монстрокрыс как 
вид, целиком: главные герои аниме-сериала занимают в восста-
новленной общине (сверх)людей уже достаточно высокое поло-
жение, чтобы сдержать это обещание. Но главное уже сверши-
лось: монстрокрыса Киромару гибнет, выдавая себя за (сверх)
человека и  будучи принятым за  (сверх)человека и  тем самым 
принося себя в жертву во имя дальнейшей жизни (сверх)людей, 
а  его визави, мессия монстрокрыс, гибнет, являясь (сверх)че-
ловеком, в чьи гены вшит запрет на убийство сородича, за ко-
торого он принимает Киромару, будучи выращенным как мон-
строкрыса. И  данное событие формирует вокруг себя смыс-
лы: от иудейского изречения о том, что лишь принесший себя 
в жертву богу становится человеком, до кантовской максимы 
о человеке как цели, а не средстве. Сингулярность, возникшая 
вместо преодоленного человека, вбирает эти смыслы в себя, что-
бы хранить их для якобы снова ставших самими собой — в логи-
ке ницшевского вечного возвращения того же самого — (сверх)
людей и монстрокрыс.

Заключение

Начинаясь как якобы фэнтези с  заметной японской специфи-
кой, «Из Нового света» на деле представляет собой полноцен-
ную научную фантастику западного образца, настолько пере-
полненную библейскими отсылками, что авторы аниме-сериа-
ла и  исходного романа в  полном соответствии с  замечанием 
Шмитта оказываются в сфере, «где слово и язык не являются 
лишь разменной монетой, чей курс и  покупательную способ-
ность можно с  легкостью рассчитать», но  где «действуют мо-
гущества и силы, властвуют троны и господства»13. С учетом 
того факта, что явным образом используемые в аниме-сериале 
политические концепты тоже были непосредственно импорти-
рованы в японскую культуру в рамках широкомасштабной мо-
дернизации эпохи Мэйдзи, «Из Нового света» становится нар-
ративом, осмысление которого в политико-философском клю-

 13. Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. С. 233.
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че — с опорой на классиков жанра — более чем уместно14. Этими 
классиками становятся Платон, Гоббс и Ницше, поскольку си-
туация осверхчеловечивания одних людей и физического уни-
чтожения других, описанная в аниме-сериале, проходит стадию, 
вполне хорошо иллюстрирующую концепт «войны всех против 
всех», и обретает стабильность нового уровня в политии пла-
тоновского типа.

В основе этой политии оказывается двоякая мораль выве-
дения породы и уравнивания, что в еще большей степени вы-
свечивает парадокс: оппонировавший Платону Ницше, возве-
щавший о сверхчеловеке, а не создававший проект справедли-
вого устроения человеческого общества, обрушившийся всеми 
силами на мораль, в «Из Нового света» дает импульс процес-
су, приводящему именно к Платону, и такое человеческое, как 
мораль (еще и в синкретической форме), оказывается не пре-
одоленным. Зато преодолено другое — человеческое восприя-
тие действия времени, из-за чего платоновского типа полития 
(сверх)людей обретает свою статику. И только наличие в окру-
жающем пространстве разумных существ, получающих шанс 
претендовать на  человеческую сущность, создает динамику, 
в  конфликте которой со  статикой выясняется, что исчезнув-
ший было человек стал сингулярностью, к которой в критиче-
ский момент монстрокрысы и (сверх)люди устремляются, по-
чти что гравитационно притягиваясь, с противоположных сто-
рон — согласно логике абдукции и редукции, соответственно. 
И согласно ницшевской концепции вечного возвращения того 
же самого.
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Sci-fi anime does not surprise anyone, but political and philosophical one is a com-
pletely different matter. Anime that illustrates the key concepts of such classics as 
Plato, Thomas Hobbes, Friedrich Nietzsche. And after them, that puts up a thought 
experiment, designed into a work of art, in which a human, as a biological species, 
completely disappears, partially evolving into another creature. How this can hap-
pen, what is accompanied and what it leads to is the plot-forming core in the anime 
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of this article.
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Нет времени объяснять, про что этот 
текст: как можно этим заниматься, 
когда в сутках всего 24 часа. Успеть 
убраться, успеть доехать до универси-
тета, успеть поучиться — вот предел 
наших стараний. Добавьте в список 
«успеть победить всех демонов», если 
вы работник бюро общественной без-

опасности из манги «Человек-бензо-
пила». Сквозной нитью через сюжет 
произведения разрешается дилемма 
двух хорошо знакомых нам сти-
лей жизни. Я предлагаю посмотреть 
на вопрос через призму социологии 
города и найти новый, более практич-
ный, но суровый ответ.
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You shiver, and the city shivers with you.

Disco Elysium, ZA/UM

Как завести бензопилу

МОЕ УВЛЕЧЕНИЕ мангой началось с «Человека-бензопи-
лы» авторства Тацуки Фудзимото. Помню, как друзья по-
советовали мне прочитать эту историю и то, с каким упое-

нием через две бессонных ночи я уже листал последнюю, 97-ю, 
главу. Конечно же я был в восторге от безбашенных персонажей, 
выразительной рисовки и карикатурно жестокого мира! Без зре-
лищного абсурда моменты тишины и спокойствия не врезались 
бы так глубоко в память миллионам читателей: эта манга заняла 
пятое место1 в японском топе продаж за 2021 год и первые три по-
зиции в топе продаж российского магазина комиксов «Чук и Гик» 
за 2022 год — это мировой феномен. Если вы еще не читали «Че-
ловека-бензопилу» — я настоятельно рекомендую дать этой ман-
ге шанс. 

История разворачивается в Токио в 1997 году. Мир манги по-
хож на наш, за исключением двух фактов: СССР не распался, 
а  людей то  и  дело терроризируют демоны — сверхъестествен-
ные существа, ответственные за тысячи смертей по всему зем-
ному шару ежедневно. Каждый демон рождается с именем, ко-
торое отсылает к  определенному гештальту, будь то  морской 
огурец, темнота или стальной меч. Чем больше страха в людей 
вселяет гештальт, тем сильнее демон: например, так как ору-
жие, в среднем, вызывает в людях больше страха чем, скажем, 
овощи, демон-огнестрел в мире произведения сильно опаснее 
демона-помидора. 

В  таких непростых реалиях живет шестнадцатилетний па-
рень Дэндзи — протагонист манги. Хотя, «живет» — это сильно 
сказано. Дэндзи скорее выживает. С первых страниц «Человека-

 1. См.: Loo E. Top-Selling Manga in Japan by Series: 2021 (First Half) // Anime 
News Network. 30.05.2021. URL: https://www.animenewsnetwork.com/
news/2021-05-30/top-selling-manga-in-japan-by-series-2021/.173392.
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бензопилы» мы узнаем, что от умершего отца на героя перешел 
долг клану якудза в 38 млн иен (примерно 24 млн рублей). Что-
бы откупиться, он рубит деревья, продает свои внутренние ор-
ганы: почку, правый глаз, семенники, — и подрабатывает низко-
уровневым охотником на демонов. Каждую ночь, засыпая в сы-
ром шатком сарае, парень мечтает о хлебе с джемом и о свидании 
с девушкой. 

Хотя, с «выживает» я тоже поспешил: якудза убивают Дэндзи 
еще до начала 2-й главы. Но герою несказанно везет: с ним заклю-
чает щедрую сделку демон-бензопила. 

Мне… всегда нравилось слушать, как ты рассказываешь про 
свои мечты. Мы заключим договор. Я  стану твоим сердцем. 
А взамен… ты покажешь мне, как осуществятся твои мечты2.

Дэндзи оживает в  контейнере для мусора. Его размышления 
о  природе человеческих желаний прерывает скрежет металла: 
подросток получает возможность превращать конечности в бен-
зопилы, и ему не терпится проверить новый навык в бою с обид-
чиками. Так и начинается сюжет, полный сомнительных решений, 
расчлененки и… философских вопросов?

О Мышах и людях

В 42-й главе Дэндзи идет на романтическое свидание с девушкой 
по имени Резе. Посреди ночной вылазки в закрытую школу она 
спрашивает героя: 

Дэндзи, а скажи… кем бы ты хотел быть? Полевой мышью или 
городской3? 

Эта дилемма пронизывает все повествование «Человека-бензо-
пилы» и уходит корнями в VI век до н. э., когда древнегреческий 
поэт и раб Эзоп написал басню о двух мышах — короткий рассказ 
про два несовместимых способа смотреть на жизнь. Деревенская 
мышь живет в нищете и питается исключительно горохом и пше-
ницей, зато ее жизнь относительно безопасна. У городской мыши 
есть доступ к самой разной еде — сладости, сыры, хлеб — ради ко-

 2. Фудзимото Т. Человек-бензопила 1. Кн. 1–2: Пес и бензопила; Бензопила 
против нетопыря. СПб.: Азбука, 2021. С. 39–40.

 3. Он же. Человек-бензопила 3. Кн. 5–6: Несовершеннолетний; Бум-бум-бум. 
СПб.: Азбука, 2022. С. 165.
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торой приходится регулярно рисковать жизнью, прячась от лю-
дей и кошек. Эзоп помещает на разные чаши весов безопасность, 
которую предоставляет деревня, и изобилие возможностей, кото-
рыми насыщен город. 

Многих персонажей манги можно отнести к одному из двух 
метафорических типов. Например, в  начале истории Дэндзи 
больше похож на деревенскую мышь. Он живет в ужасных усло-
виях и довольствуется малым, несмотря на безнадежное буду-
щее. Но на свидании с девушкой он уже заявляет, что городская 
мышь нравится ему больше: «Городской доступно много вкус-
ностей! Да и ваще тут веселее!»4 — работа в бюро общественной 
безопасности, где теперь официально трудится Дэндзи, сильно 
меняет героя. Бюро снабжает его крышей над головой, друзь-
ями и едой в обмен на регулярный риск собственной жизнью 
в сражениях с демонами. Аппетиты подростка растут с каждым 
успешно выполненным заданием. Глубина его самых сокровен-
ных желаний увеличивается по экспоненте. Если сначала Дэндзи 
для счастья нужны лишь тосты с джемом, то потом он жаждет 
прикоснуться к женской груди, получить поцелуй, обрести не-
зависимость. С переездом в буквальный и метафорический го-
род Дэндзи в кратчайшие сроки проживает несколько стадий 
взросления. 

Но не ко всем город настолько благосклонен. Так, в отличие 
от Дэндзи, Резе выбирает жизнь деревенской мыши. В детстве 
она, как и Дэндзи, прошла через тяжелые испытания: над девуш-
кой проводили жестокие опыты в секретной лаборатории. Од-
нако мучительное прошлое приводит ее к обратным выводам: 
ничто не  лучше мирной жизни в  безопасности — всегда мог-
ло быть хуже, а потому важно ценить то, что имеешь. Между 
взглядами Дэндзи и Резе образуется пропасть, преодолеть ко-
торую способна только любовь. Так и происходит: Резе выхо-
дит за рамки комфорта и пробирается в город, чтобы увидеть 
Дэндзи, но не достигает своей цели. На этот раз мыши не удает-
ся сбежать от кота. 

И  это не  единичный случай. Раз за  разом город оправдыва-
ет репутацию жестокого и опасного места: здесь никто не защи-
щен. Гибель настигает почти всех коллег Дэндзи, которые отча-
янно гонятся за своими амбициями и мечтами. И лучший друг 
подростка — Аки Хаякава — не исключение. Преследующий цель 

 4. Там же. С. 167.
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отомстить демонам за  смерть родителей, Аки не  боится бро-
сать вызов тяжелым испытаниям. Но вместо счастливого фина-
ла героя ждет жестокий и трагичный конец: его путь обрывает-
ся на середине. 

В 93-й главе, незадолго до кульминации «Человека-бензопилы», 
Дэндзи прячется от нависающей угрозы в подземном бункере. По-
сле стольких потерянных друзей, стольких безвыходных ситуаций 
риск уже не кажется таким оправданным. Казалось бы, можно от-
ступить, залечь на дно, прожить долгую и спокойную жизнь. И то-
гда Дэндзи весь в слезах признается:

На самом деле я хочу каждое утро жрать сочные стейки!!! На са-
мом деле я хочу, чтоб у меня было пять подружек!!! Нет! Целых 
десять!!! Хочу шпилиться с ними без передышки-и-и-и!!!5

Герой настолько свыкается с циклом новых достижений и роста, 
что уже не готов возвращаться обратно к деревенскому режи-
му существования. Городские ритм, стиль мышления, масштаб, 
шум и суета пропитывают Дэндзи до последней нитки — это со-
стояние оказывается для него дороже жизни. В конечном сче-
те тяга к городу поощряется: она придает герою сил и уверен-
ности. Мангака (яп. 漫画家  — художник комиксов) оставля-
ет нас с таким жизнеутверждающим и малость тривиальным 
выводом:

Иди до конца, преследуй свои мечты, какими бы дурацкими они 
ни были, — у тебя-то точно все получится. Успех стоит того, что-
бы стремиться к великому, не размениваясь по мелочам.

Но в социальной теории нет места сентиментальности. Огром-
ный пласт литературы в нашей дисциплине посвящен утвержде-
нию беспомощности человека перед лицом всеобъемлющей сре-
ды. Если признать, что одной только силы воли недостаточно 
для настоящего успеха, то дилемма о мышах начнет обрастать 
нюансами. 

Биг сити лайф

«Большие города и  духовная жизнь» — короткое, но  насыщен-
ное эссе, в  котором немецкий социолог Георг Зиммель проти-

 5. Он же. Человек-бензопила 6. Кн. 11: Вперед, Человек-бензопила! СПб.: Аз-
бука, 2022. С. 93–95.

И л ь я   Н о в И к о в



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 4  ·  2 0 2 41 3 6

вопоставляет городской и деревенский образы жизни. Действи-
тельно, как пишет автор, город — это пространство расширенных 
возможностей, социальной свободы и бешеной скорости. Одна-
ко цена городских амбиций в реальности сильно выше, чем риск 
жизнью.

Психологическая основа, на которой выступает индивидуаль-
ность большого города, — это повышенная нервность жизни6.

Человек не создан для города: здесь слишком много суматохи, воз-
можностей и ежедневных инноваций, поэтому мы вырабатываем 
особый взгляд на вещи, свойственный жителям столиц. Зиммель 
называет это «блазированностью»7 — состоянием пресыщенности, 
безразличия и скуки, которое защищает нашу психику от пере-
напряжения. Сложно представить себе судьбу человека, который 
с искренним интересом и состраданием относился бы ко всем ли-
цам и объектам города: для самосохранения необходимо снижать 
чувствительность восприятия. 

Особенно важно не давать волю эмоциям, когда ты — охот-
ник на демонов из бюро общественной безопасности. Каждый 
день герои «Человека-бензопилы» сталкиваются с радикальны-
ми потрясениями: смерть напарников, катастрофические раз-
рушения, омерзительные монстры, предательства и  пораже-
ния. Со временем все работники бюро, которым посчастливи-

 6. Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. 2002. № 3 (34). 
С. 1–12.

 7. Подробнее об этимологии блазированности в короткой заметке выска-
зывался Глазков: «Так получилось, что понятие „блазированность“ все-
гда шло в паре со „взглядом“ как формой восприятия, и возникло оно 
в специфическую эпоху человеческого существования — эпоху модерна. 
Именно в таком сочетании — „блазированный взгляд“ (блазированная 
установка, blasé attitude) — мы впервые встречаем этот термин в работе 
немецкого философа и социолога Георга Зиммеля „Большие города и ду-
ховная жизнь“. Стоит отметить, что в оригинальном тексте Зиммеля и его 
англоязычном переводе нет такой конструкции, как „блазированность“, 
автор употребляет понятие blasé attitude, что означает притупленное вос-
приятие окружающего мира. Описывая отчужденного от общинных свя-
зей человека, который попал в большой город, Зиммель подмечает, что 
горожанин постоянно вступает в отношения с незнакомыми людьми без 
попытки вчувствоваться в их индивидуальность. Он смотрит на окру-
жающих „блазированным взглядом“ — пресыщенным и усталым» (Глаз-
ков К. П. Словарный запас: Блазированность // Strelka Magazine. 10.03.2016. 
URL: https://www.hse.ru/news/208971885.html).
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лось прожить достаточно долго, обучаются безразличию. Они 
не  оплакивают убитых коллег — в  их  смерти нет ничего уди-
вительного, а в скорби — ничего полезного; они не проявляют 
сочувствия к  незнакомцам; не  смеются и  не  влюбляются. Че-
ловеческая привязанность в  городе превращается в  слабость 
и рудимент. 

Антипатия — вот неотъемлемая часть настоящей городской 
жизни. Мало того что по дороге на работу или учебу человек успе-
вает лично встретиться с сотнями чужих людей — медиа и интер-
нет расширяют сеть взаимодействия сначала до уровня государ-
ства, а потом и до космополитического масштаба. Одновременно 
разум человека поддерживает тонкую связь с  тысячами безли-
ких существ. И иногда выйти из этой связи невозможно. В завяз-
ке одной из самых хаотичных сюжетных арок «Человека-бензо-
пилы» о Дэндзи из новостного репортажа узнает весь мир. Впо-
следствии на него открывают охоту убийцы из Германии, Китая 
и  США, а  для защиты подростка бюро формирует отдельный 
отряд. Но  привязываться к  новым персонажам бессмысленно: 
из-за городских темпов повествования через 5–10 глав от них мо-
жет ничего не остаться. Времени на близкое знакомство и связь 
недостаточно. 

Как пишет Зиммель, в городе на замену всему неподвижному, 
чувственному, телесному и интимному приходит гибкий разум, 
способный адаптироваться под регулярные трансформации горо-
да. Вместо близости и сострадания у нас остается только

 …деловое отношение к  людям и  вещам, при котором неред-
ко формальная справедливость сочетается с  беспощадной 
жестокостью8.

Это и  травмирует Дэндзи сильнее всего: не  физическая жесто-
кость, не борьба с кровожадными демонами и не внешний вид 
хтонических тварей, а жестокость межличностная. На протяже-
нии всей истории подросток ищет любовь и женское сострадание, 
которое, на первый взгляд, он находит в госпоже Макиме — на-
чальнице бюро общественной безопасности. Но ее теплое отно-
шение к Дэндзи — это манипуляция. На самом деле ее интересует 
только прагматическая польза от него. 

 8. Зиммель Г. Указ. соч.
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Читайте быстрее

По мнению социолога Хартмута Розы, городская инфраструктура 
сама по себе не представляет большой угрозы для психики чело-
века. Скорее, города — это следствие одной глобальной проблемы, 
которую идеально олицетворяет образ городской мыши из басни 
Эзопа. Роза полагает, что уже более пяти столетий9 мы считаем 
прогресс абсолютным благом. Как итог, современный мир загнан 
в режим ускорения на трех уровнях: технологическом, социаль-
ном и личном. И именно нескончаемое ускорение вызывает в лю-
дях чувства отчуждения, выгорания и стресса. 

Технологическое ускорение выражается в потоке инноваций 
и открытий. Технологии должны упрощать жизнь человека, од-
нако вечная гонка изобретений делает окружающий нас мир 
менее предсказуемым. Каждые полгода нам приходится адап-
тироваться к новым условиям, разбираться в новых интерфей-
сах и принимать сиюминутные решения. К тому же скорость 
прогресса губительна для статичной природы, которая не успе-
вает за  нашим темпом развития. Над персонажами «Челове-
ка-бензопилы» нависает дополнительная угроза в  виде демо-
нов, которые рождаются из  негативных эмоций, направлен-
ных на определенные гештальты. Многие демоны в манге так 
или иначе связаны с войной: Дэндзи предстоит встретить де-
мона-огнестрела, демона-бомбу, демона-катану. И это объясни-
мо, ведь долгое время война была главным двигателем челове-
ческого прогресса:

Власть и армия являются невероятно сильными, исторически 
центральными факторами ускорения, которые «майевтически» 
запустили процесс современной эскалации10.

Очевидно, что с  учетом современного темпа технологическо-
го ускорения штат бюро общественной безопасности придется 
расширить. 

Социальное ускорение выражается в  той скорости, с  кото-
рой мы подхватываем изменения. Инновации почти моменталь-

 9. Rosa H. Measured Lives: Theoretical Psychology in an Era of Acceleration. Key-
note at the ISTP conference, Danish School of Education, Aarhus University in 
Copenhagen, August 19–23, 2019 // YouTube: Faculty of Arts, Aarhus Universi-
ty. 09.10.2019. URL: https://youtu.be/sAyC_o3QJ7s.

 10. Idem. Social Acceleration: A New Theory of Modernity. N.Y.: Columbia Uni- 
versity Press, 2013. P. 195.
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но распространяются по всей планете. Нормальное и девиант-
ное универсально переопределяется каждые полгода. Повсюду 
возникают претендующие на  массовость институты и  этиче-
ские правила. Фундаментальные моральные ориентиры исче-
зают. Для одних людей Человек-бензопила — это герой, а  для 
других — монстр.

Наконец, Роза говорит об ускорении индивидуального темпа 
жизни: необходимости с каждым годом повышать свои показате-
ли, закрывать больше проектов, достигать новых высот. Так как 
подобная мотивация нависает над всеми, кто признал прогресс 
достойной целью, в городах образуется атмосфера гонки и кон-
куренции. Как только ты перестанешь самосовершенствовать-
ся — твое место займет кто-то другой. Темп повествования в «Че-
ловеке-бензопиле» иногда настолько быстрый, что манга больше 
напоминает лихорадочный сон. Дэндзи за несколько месяцев пе-
реживает опыт, которого хватило бы на целую жизнь. В этом по-
токе бесконечных задач, достижений, работы и эффективности 
не остается времени на рефлексию и эмоции. 

В социологической оптике дилемма о двух мышках становит-
ся выбором между двумя режимами существования: городская 
мышь принимает ускорение, деревенская ему сопротивляется.

Выбор

Взгляд Тацуки Фудзимото — автора и художника «Человека-бен-
зопилы» — красивый, поэтичный и жизнеутверждающий. Вряд ли 
кому-то может навредить совет неустанно двигаться к мечте. Од-
нако Зиммель и Роза выставляют современному человеку не са-
мый обнадеживающий диагноз. С точки зрения теории ускоре-
ния Тацуки — лишь часть той системы, которая призвана поощ-
рять постоянное ускорение. Что греха таить: почти все мы такие. 
Но  социология предостерегает нас от  слепого следования про-
грессу. Потому что за очевидными и объективными инновация-
ми скрывается депрессивная социальная реорганизация. Возмож-
но, нам всем пора притормозить?
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Abstract? Summary? Dude, I’ve got no time to explain: 24 hours a day is already 
too little — no need to waste it any further. We need time to do the laundry, time to 
ride the metro, time to study, time to work. Add “time to defeat all the demons” to 
the list in case you work at the bureau of national security from the Chainsaw-man 
manga series. Throughout the story a highly relatable dilemma unfolds. I invite you 
to look at it through the lens of urban sociology and thus find a new — more practi-
cal, but less hopeful — answer.

DOI: 10.17323/0869-5377-2024-4-130-140

References

Fujimoto T. Chelovek-benzopila 1. Knigi 1–2: Pes i benzopila; Benzopila protiv netopy-
ria [Chainsaw Man 1, Vols. 1–2: Dog and Chainsaw; CHAINSAW vs. BAT], 
Saint-Petersburg, Azbooka, 2021.

Fujimoto T. Chelovek-benzopila 3. Knigi 5–6: Nesovershennoletnii; Bum-bum-bum 
[Chainsaw Man 3, Vols. 5–6: Minor; Boom Boom Boom], Saint-Petersburg, 
Azbooka, 2022.

Fujimoto T. Chelovek-benzopila 6. Kniga 11: Vpered, Chelovek-benzopila! [Chain-
saw Man 6, Vol. 11: Go Get ‘Em, Chainsaw Man], Saint-Petersburg, 
Azbooka, 2022.

Glazkov K. Slovarnyi zapas: Blazirovannost’ [Vocabulary: Blasé]. Strelka Magazine, 
March 10, 2016. Available at: https://www.hse.ru/news/208971885.html.

Loo E. Top-Selling Manga in Japan by Series: 2021 (First Half). Anime News Network, 
30.05.2021. Available at: https://www.animenewsnetwork.com/news/2021-05-
30/top-selling-manga-in-japan-by-series-2021/.173392.

Rosa H. Measured Lives: Theoretical Psychology in an Era of Acceleration. Keynote 
at the ISTP conference, Danish School of Education, Aarhus University in 
Copenhagen, August 19–23, 2019. YouTube: Faculty of Arts, Aarhus University, 
October 9, 2019. Available at: https://youtu.be/sAyC_o3QJ7s.

Rosa H. Social Acceleration: A New Theory of Modernity, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2013.

Simmel G. Bol’shie goroda i dukhovnaia zhizn’ [Die Großstädte und das Geistesle-
ben]. Logos (Russia), 2002, no. 3 (34), pp. 1–12.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 4  ·  2 0 2 41 4 2

Cubicosharick



1 4 3

Бей сильных, защищай слабых
Мария Ширшова 
Московская высшая школа социальных и экономических 
наук (Шанинка), Россия, ichigo2shinigami@gmail.com.

Ключевые слова: якудза; социология власти; 
общественный порядок.

Миры цивильного и криминального 
настолько полярны, что почти нико-
гда не пересекаются между собой. 
Один — порядок и стабильность, дру-
гой же — зловещий хаос. По крайней 
мере, на первый и очень обманчивый 
взгляд. В прогулках по неоновым ули-
цам Японии 1980-х годов это озаре-
ние приходит постепенно. В сплетнях 
прохожих, в тенях городских аллей 

в жизнь города вплетаются грозные, 
но загадочные якудза. Они словно 
копоть с выхлопных газов обще-
ства, что проникает в его тончайшие 
изъяны и обнажает все своими гряз-
ными цепями. Серия игр «Якудза» 
прекрасно показывает эту еле замет-
ную, но крепкую связь. А социология 
власти поможет нам копнуть глубже 
в ее смыслы и функции. 
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СЕРИЯ игр «Якудза» уже много лет занимает первые стро-
ки в японском топе продаж. Не так давно о франшизе за-
говорили и  в  остальном мире. «Якудза 0» — одна из  са-

мых популярных частей серии и  доступная точка входа в  этот 
безумный и яркий мир с огромным количеством сиквелов и спин-
оффов. Кому бы не  хотелось оказаться на  месте молодых гоку-
до  — членов семьи якудза  — и  заглянуть в  таинственный мир 
японского криминалитета?

При всей брутальности настоящих якудза, вместо того что-
бы устраивать погромы и  красть имущество, игрок… спаса-
ет простых граждан из передряг, периодически сотрудничает 
с полицией и в целом не стремится дебоширить ради дебоша. 
Несмотря на несколько идеализированное благородство двух 
протагонистов — Горо Мадзимы и Кадзумы Кирю, за история-
ми которых мы наблюдаем, — даже менее доброжелательные 
якудза все равно стараются не устраивать беспорядок на ули-
цах (если только дело не доходит до войн между семьями и кла-
нами). Сидящие в тюрьме не стремятся сбежать. Ожидающие 
их члены семей терпеливо ждут конца тюремного срока. Целые 
семьи охраняют чей-то малый бизнес, будь то кабаре-клуб или 
ресторан. 

Все это выглядит необычайно порядочным, особенно в игре 
про темную сторону неоновой Японии 1980-х годов.

Словно эти люди не просто громилы, хулиганы и преступни-
ки. Словно они следуют каким-то правилам игры или, во всяком 
случае, стараются им следовать. Вместо того чтобы сопротивлять-
ся обществу, они, скорее, по-своему пытаются содействовать ему. 
Взамен же общество отвечает доверием, раз за разом обращаясь 
за помощью именно к этим людям. То есть бандам якудза доверя-
ют больше, чем государственным органам, а в своих услугах они 
пользуются более высоким спросом, чем те же адвокаты, поли-
ция и кредиторы.

Как же работает такой странный порядок? В чем же заключа-
ется логика действий якудза? Давайте попробуем ответить на эти 
вопросы с точки зрения социологии.



М а р и я   Ш и р Ш о в а 1 4 5

Немного контекста: квартирный вопрос якудза

Япония второй половины 1980-х годов — страна бурного эконо-
мического роста и стремительного перехода в свободную рыноч-
ную экономику. Это время также называется экономикой пузыря: 
цены на недвижимость многократно растут, а рынок перегревает-
ся от агрессивных спекуляций1. Причем же здесь недвижимость? 
В 1980-е годы многие граждане Японии решают, что инвестиции 
в недвижимость — это очень надежное и прибыльное вложение2.

На тот период в стране приходится второе за 100 лет увеличе-
ние формальных прав собственности — прав, которые регулирует 
закон3. Изменения происходят стремительно, а власть не успевает 
адаптироваться. Юристы из-за новизны профессии (в современ-
ном понимании появились в Японии в 1893 году) не имеют доста-
точно образованных кадров и практических компетенций4. В ито-
ге образуется острая нехватка необходимых механизмов право-
вого регулирования5. 

Совместим это с  рекордным снижением процентной ставки 
иены до 2,5% и потребностью в офисных помещениях Японии как 
будущего мирового финансового центра6. В итоге мы получаем 
огромный поток инвестиций в недвижимость и почти неконтро-
лируемый рынок, который постепенно подстраивается под расту-
щий спрос.

В эту гонку оказываются вовлечены и якудза: раньше кланы 
получали прибыль с проституции, игорных салонов и наркотор-
говли. Теперь они также начинают играть на рынке, спекулируя 
на земле, и без особых трудностей заключают союзы с крупней-
шими банками страны7. При этом власть закрывает глаза на раз-
витие криминальной империи якудза, которая насыщает государ-
ственную экономику. 

 1. Bubble Trouble in Japan (2000 documentary) // YouTube. 20.05.2021. URL: 
https://youtu.be/6HUrl1JwmJs.

 2. Tsutsui W. M. Japan’s Economic Bubble and the Lost Decade // YouTube: The 
University of Chicago. 08.07.2015. URL: https://youtu.be/-6Q7tlEmzho.

 3. Milhaupt C. J., West M. D. Dark Side of Private Ordering: An Institutional and 
Empirical Analysis of Organized Crime // The University of Chichago Law 
Review. 2000. Vol. 67. № 1. P. 41.

 4. Rabinowitz R. W. The Historical Development of the Japanese Bar // Harvard 
Law Review. 1956. Vol. 70. № 1. P. 61.

 5. Milhaupt C. J., West M. D. Op. cit. P. 60.
 6. Bubble Trouble in Japan.
 7. Tsutsui W. M. Op. cit.
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Главный сюжетный конфликт игры «Якудза 0» — показатель-
ный пример лихорадочной борьбы за недвижимость. Он разво-
рачивается в борьбе кланов и других криминальных организаций 
за маленький, невзрачный кусок земли в одной из подворотен Ка-
муро-тё, Токио. Этот участок необходим, чтобы осуществить про-
ект реконструкции Камуро-тё, за выполнение которого обещается 
массивная прибыль в несколько миллиардов иен. В конце истории 
на его месте строят престижный бизнес-центр — башню Милле-
ниум, которая появляется во всех номерных играх «Якудза».

Якудза эффективнее государства?

Однако якудза преуспевают не только в спекуляциях на недви-
жимости. Их социальный и политический авторитет объясняет-
ся и другими причинами.

Социологи Волков, Милхаупт и  Уэст рассуждают об  орга-
низованной преступности как о  непосредственном конкурен-
те государства в обеспечении охраны и общественного порядка. 
В их теориях преступность не отделена от государства, но скорее 
его дополняет или даже становится его упрощенным аналогом8. 

В  «Силовом предпринимательстве» Волков делит бандитов 
на два типа: кочевые и оседлые9. Кочевыми бандитами могут быть 
уличные воры, хулиганы и прочие не сильно организованные пра-
вонарушители. В их интересах — заполучить как можно больше 
благ от своих жертв в кратчайшие сроки. Самый наглядный при-
мер в игре — тип уличных мини-боссов «Мистер Вымогатель». Это 
хулиганы-одиночки очень высокого роста и  мускулистой ком-
плекции. Столкновения с ними неприятны и нежелательны, если 
игрок не уверен в своих силах: эти противники невероятно креп-
кие, а в случае своей победы они забирают у игрока все наличные 
деньги. У них также нет особой привязки к месту: они одномо-
ментно появляются и так же внезапно исчезают. Когда кочевые 
бандиты успешно управляются на своей территории и «оседают» 
на ней, как в случае с мафией, бандиты становятся «оседлыми», 
или «стационарными»10.

В отличие от кочевых бандитов, в логике которых рациональ-
нее требовать от своей жертвы все наличные блага, у стационар-

 8. Волков В. В. Силовое предпринимательство, XXI век: экономико-социоло-
гический анализ. СПб.: ЕУСПб, 2020. С. 43.

 9. Там же. С. 38.
 10. Там же. С. 39.
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ных — более размеренная стратегия добычи ресурсов. К ней до-
бавляется мотив обеспечить безопасность и справедливость. Вол-
ков пишет:

 …чем длительнее господство, тем ближе изъятие ресурсов к оп-
тимальному уровню и тем больше блага, доставляемые стацио-
нарным бандитом сообществу, следовательно, тем менее бандит 
походит на грабителя и тем более — на государство, то есть тем 
легитимнее и, следовательно, эффективнее и стабильнее его гос-
подство и т. д., по кругу11.

Когда оседлый бандит закрепляется на определенном месте, он за-
щищает свою территорию от потенциальных конкурентов. С уста-
новленным локальным влиянием у оседлых бандитов возрастает 
и оперативность действия. Поэтому за решением некоторых про-
блем обращаться к ним и быстрее, и эффективнее. 

Якудза были важными посредниками многих гражданских 
диспутов и юридических сделок, когда государство не могло это-
го обеспечить. Перегруженная правовая система не справлялась 
со склонными накапливаться проблемами, которые требовали бы-
строго и эффективного решения. Тогда на помощь пришел част-
ный сектор и теневой рынок12. Длительное существование пробе-
лов в законах стало плодородной почвой для устойчивого процве-
тания этого рынка. Его услуги были доступнее и быстрее. 

Есть еще одна особенность, которая значительно облегчает 
работу с гокудо. В отличие от других мафиозных группировок, 
их всегда можно без проблем узнать на улице13. Гокудо не нужно 
искать через посредников — можно просто обратиться к ним че-
рез семейные офисы прямо в городе. Такое отсутствие скрытно-
сти указывает на относительную неприкосновенность со стороны 
органов правопорядка. Значит, якудза также отличались особы-
ми имиджем и влиятельностью, которым очень непросто проти-
востоять. При этом ресурсы якудза не ограничены участниками 
их группировок: многие поручения выполняют подопечные, ко-
торые больше похожи на временных рекрутов или неофициаль-
но трудоустроенных. В мире игры бездомные по команде якудза 
запугивают жителей домов, чтобы поскорее их  выселить; стар-
шеклассники-хулиганы передают сообщения о тайных встречах; 
молодые девушки ищут «человека с татуировкой летучей мыши» 

 11. Там же.
 12. Milhaupt C. J., West M. D. Op. cit. P. 51.
 13. Ibid. P. 64.
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(один из сюжетных антагонистов) и обзванивают людей через те-
рекура — телефонные клубы знакомств.

На 1987 год в Японии насчитывалось более 85 000 членов более 
3 000 группировок якудза14. Многие приходили из уличных банд, 
неблагополучных семей, приютов и босодзоку — преступных бай-
керских группировок. Их численность продолжала расти15. 

Показательный тому пример — главные герои игры. Кирю и его 
кёдай (побратим, названный брат) — приютские сироты. Они идут 
в якудза в надежде на лучшую жизнь: найти свое место и людей, 
которые могли бы любить и уважать их. Кирю больше всего жела-
ет походить на своего опекуна, основателя приюта и очень влия-
тельного якудза. 

В сюжетной предыстории мы немного узнаем и про Мадзиму, 
второго протагониста «Якудза 0». Когда-то у него был и свой кё-
дай: они были неразлучны. Ради брата Мадзима был готов пойти 
против приказов своего босса, патриарха семьи. «Мой кёдай — вся 
семья, что у меня есть». Для героев игры якудза — это то, что дает 
им смысл в жизни, место, где они могут принадлежать или быть 
собой. 

Большая численность якудза не  только хуже поддается го-
сударственному контролю, но  и  активно воспроизводит спрос 
на услуги охраны — теперь, если ваших бизнес-конкурентов под-
держивает группа гокудо, то и вам самим нужна подобная сила 
противодействия и  защиты вашего предприятия. А  неспособ-
ность полиции и официальных правоохранительных органов эф-
фективно решать эту проблему оставляла с малочисленными аль-
тернативами. Эта динамика явно выражена в побочных квестах 
игры. Будь то спасение матери-одиночки от недоброжелательных 
кредиторов или же журналиста от группы, торгующей людьми, 
именно главные герои решают проблемы обычных людей, а не по-
лиция или исполнительная власть.

Сделки с якудза довольно часто разрешаются насилием. В не-
которых случаях насилие необходимо, чтобы начать переговоры. 
Уже упомянутым ранее Кирю и Мадзиме раз за разом приходит-
ся отстаивать свою позицию кулаками. Самый нетривиальный 
случай происходит с Кирю, которого «выкупают» у главы Тодзё 
взамен на  то, чтобы на  Кирю прекратили охоту из  семьи, под-
чиненной этому клану. И хотя обе стороны соглашаются заклю-

 14. 80’s Yakuza Documentary // YouTube: Yakuzapedia. 10.06.2021. URL: https://
youtu.be/ztpGlmKtVJo.

 15. Ibidem.
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чить сделку, герои все равно должны пробиваться силой из шта-
ба клана. На первый взгляд, ситуация абсурдная. За выкуп Кирю 
его коллега, начальник риэлторской компании — Татибана, отдает 
1 млрд иен плюс 30% с прибыли компании в Камуро-тё. «Я рассчи-
тывал на такой расклад в случае неудачного проведения сделки, 
но не наоборот», — говорит Татибана. Однако Кирю вовсе не удив-
ляется происходящему: «Нам нужно лишь пройти через них, и То-
дзё выполнит свою часть сделки. Таковы правила якудза».

Дело чести

Неужели якудза устанавливают порядок только насилием? До это-
го мы немного упомянули о других методах: партнерство с бан-
дитами-соперниками, плата большими деньгами. Однако логи-
ка действий гокудо этим не  ограничивается. Отличие якудза 
от «обычных» бандитов16 заключается в их кодексе чести — нин-
кё17. В нинкё есть принцип «Бей сильных, защищай слабых», кото-
рый подразумевает своеобразный робингудовский подход к мир-
ным гражданам. Даже если это некий идеал, который соблюдают 
далеко не все якудза, для них он служит значительным мораль-
ным ориентиром18. Персоны Кирю и Мадзимы созданы по образу 
и подобию нинкё. Оба — защитники в тени, плохие парни с золо-
тым сердцем, которые сражаются против тех, кто причиняет вред 
невинным людям. По большей части они сражаются с группиров-
ками якудза и другой организованной преступностью, а не с пра-
воохранительными органами.

В нинкё заложен еще один важный аспект: благородство и ува-
жение к другим. Организации якудза очень похожи на традици-
онные японские компании, главной спецификой которых явля-
ются: пожизненное устройство, иерархическая структура (чем 
больше лет работы в компании, тем выше зарплата и престижнее 
социальный статус), бюрократичность и особая верность корпо-
ративным ценностям. Сотрудники полагались на заботу со сто-

 16. Особенно по мнению самих якудза, которые рассказывают об этом в ин-
тервью: The Fall of the Yakuza // YouTube: VICE Asia. 07.02.2021. URL: https://
youtu.be/5F8oyk_Wqyk.

 17. Adelstein J. Ninkyodo, Dude! Even the Yakuza Are Speaking English Now // Japan 
Subculture Research Center. 21.07.2014. URL: http://www.japansubculture.
com/ninkyodo-dude-even-the-yakuza-are-speaking-english-now/; Zinkin J., 
Bennett C. Criminality and Business Strategy: Similarities and Differences. B.: 
De Gruyter, 2022.

 18. 80’s Yakuza Documentary.
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роны их компаний, а не государства. Случаи провалов, ошибок 
и увольнений воспринимались серьезным ударом по репутации 
рабочих.

Учитывая такую деловую специфику, желание гокудо четко 
следовать любым указаниям, лишь бы не опорочить семейное кре-
до и его авторитетность, не кажется чем-то необычным. Ведь те-
перь они не просто уличные одиночки-хулиганы. Они — предста-
вители масштабных и серьезных организаций, хранители обще-
ственного порядка. На кону их имя, рабочее место и даже жизнь. 
Быть исключенным из семьи сродни увольнению из любой серь-
езной фирмы.

В  таком хаотичном и  жестоком мире якудза — это «необхо-
димое зло»19. Помимо регуляции внутренних конфликтов, гоку-
до внимательно следят за тем, чтобы на их территориях не было 
и других угроз извне. Например, в «Якудза 2», кланы Тодзё и Оми 
спасают Японию от террористической угрозы корейской мафии. 
И хотя в расследовании активно участвует полиция, эффектив-
но устранить проблему им помогают гокудо, благодаря связям 
с «темным» миром.

Однако было бы наивно утверждать, что простые люди счита-
ют якудза настоящими героями. В разных играх серии Кирю ча-
сто сталкивается с негативом и предвзятым отношением к себе. 
Кто-то бросается на него с кулаками, кто-то презрительно говорит, 
что гокудо никому не нравятся и что все вынуждены их терпеть. 
В одном из внесюжетных заданий Кирю встречает Синдзи — под-
ростка, который охотится на якудза: поджидает в безлюдных под-
воротнях и нападает на них. Синдзи признается, что действует 
из мести и желания найти какое-то значение в жизни. У парня 
не осталось никого из близких — мать сбежала, как только якудза 
стали вымогать деньги у семьи, а отец спился. 

Кирю также признается, что не  гордится своим делом. Не-
смотря на свое желание стать якудза, еще за пару лет до собы-
тий «Якудза 0» он неоднократно попытается начать новую жизнь. 
Но на пути к своей цели ему придется пережить немало опасно-
стей и утрат. Болезненной становится и потеря его достоинства 
как несостоявшегося якудза.

Путь Мадзимы зеркален Кирю. После его позорного исключе-
ния из клана он стремится вернуться в дело любой ценой и отку-
питься за ошибки прошлого, многократно рискуя своей жизнью.

 19. The Fall of the Yakuza.
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Крайний путь

В итоге якудза — это высоко организованные и стационарные 
группы, во многом перенимающие черты государственной вла-
сти. В среде бурно растущей экономики и несовершенного го-
сударственного управления якудза становятся альтернативным 
гарантом общественной стабильности. Благодаря своей оседло-
сти у  них сохраняется особый авторитет и  социальные связи, 
не только укрепляющие их позицию, но и предоставляющие воз-
можности к оперативному действию. Все это с облегченным до-
ступом к подполью, уникальным ресурсам и без лишних трат 
на  бюрократию официальных правовых органов. Важная со-
ставляющая их работы — посредничество, поддержание поряд-
ка и морали. В переговорах и конфликтах часто фигурирует фи-
зическая сила, даже в вопросах, где, казалось бы, деньги могли 
решить все. 

Как у  любой фирмы, у  якудза также имеется своя корпора-
тивная культура (нинкё) и относительный уровень публичности. 
Это культивирует особый имидж, предрасполагающий к доверию 
и дальнейшему сотрудничеству заказчиков и исполнителей.

Мир «Якудза» безумен, красочен и обманчиво хаотичен. В один 
момент игрок отбивается от людей в черном, в другой — поет в ка-
раоке и зажигает в диско-клубе. Сначала матерый гокудо угрожа-
ет игроку расправой, а после без раздумий подставляет себя под 
пули, чтобы его защитить.

Но и в этом безумии есть свой метод. В непредсказуемом и ча-
сто жестоком мире игры людей выручают «герои в  тени». Ко-
му-то  они помогают заключить успешную бизнес-сделку, ко-
му-то — спасти жизнь. Вчерашние беспризорники, бандиты и от-
щепенцы становятся нужными и важными обществу. 

В толпах Камуро-тё и Сотенбори никогда не знаешь, на кого 
наткнешься. И все же, раз за разом якудза показывают, что каж-
дый нуждающийся достоин помощи, кем бы он ни был. Сколько 
бы мир ни был опасен, зол и неприветлив. 

И вот даже самые страшные громилы, хулиганы и преступни-
ки в нужный момент подставляют свои широкие плечи.
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Автор, не прибегая к глубокому тео-
ретическому анализу, показывает, как 
знание социологии позволяет видеть 
больше в обыденных голливудских 

фильмах о героях. Таким образом, 
злодеи перестают быть заложниками 
сюжета, но становятся заложниками 
общественного существования.
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Ты всегда будешь бояться того, что не понимаешь.

Кармайн Фальконе («Бэтмен: Начало», 2005)

ФРА НЦУЗ СКИЙ политический философ Жан-Жак Рус-
со утверждал, что одним из базовых принципов челове-
ка является

 …естественное отвращение при виде гибели или страданий всяко-
го чувствующего существа и главным образом нам подобных1.

По его мнению, жизнь в обществе исказила человеческую приро-
ду и привела к распространению преступлений; при этом устой-
чивый социальный порядок сдерживает потенциальных пре-
ступников. Однако насколько бы железными ни были правила, 
образующие этот порядок, всегда найдется кто-то,  способный 
их нарушить, — девианты, которые часто попадают в фокус из-
учения социологов.

Девиация появляется как концепт уже на заре институциона-
лизации социологии. Согласно нашему классику Эмилю Дюркгей-
му, «действие преступно, когда оно оскорбляет сильные и опреде-
ленные состояния коллективного сознания»2, то есть деяние само 
по себе не может быть преступлением: оно так определяется ре-
акцией общества, если она есть. Эта концепция девиации не явля-
ется исчерпывающей. Сегодня социальные теоретики по-прежне-
му изучают преступность и пытаются ее объяснить.

Социологические теории3 применимы не  только к  реальным 
преступникам, но и к вымышленным персонажам кинокомиксов. 

 1. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М.: КАНОН-пресс; 
Кучково поле, 1998. С. 68.

 2. Дюркгейм Э. О разделении общественного труда / Пер. с фр. А. Б. Гофмана. 
М.: Канон, 1996. С. 88.

 3. Сознательно будут использоваться разные теории, во-первых, чтобы про-
демонстрировать возможности современной криминологии, во-вторых, 
чтобы акцентировать внимание на тех или иных элементах преступной 
деятельности.
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Обычно роль антагонистов в кассовых блокбастерах сводится к ир-
рациональному противостоянию с главным героем. Но в этом тек-
сте я покажу, что даже самый безумный злодей подчиняется соци-
альным законам. И на примере трилогии «Темный рыцарь» Нолана 
объясню поведение тех, чьи мотивы недоступны внешнему зрителю.

Речь пойдет о трех фильмах: «Бэтмен: Начало» (2005), «Темный 
рыцарь» (2008) и «Темный рыцарь: Возрождение легенды» (2012). 
Это культовые в своем жанре картины, но, что важнее для моего 
анализа, — в них особое внимание уделено неприметному, на пер-
вый взгляд, персонажу — городу Готэм-Сити. 

Бэтмен, под маской которого прячется миллиардер Брюс Уэйн, 
вполне мог изучать социологию, ведь и до становления загадоч-
ным героем он задавался вопросами о корне человеческого зла 
и причине его воспроизводства. В фильме «Бэтмен: Начало» зри-
тель находит главного героя в какой-то далекой тюрьме. Туда Брюс 
отправился, чтобы изучить преступников, печальное знакомство 
с которыми произошло, когда будущий Бэтмен был еще ребенком… 

Убийство четы Уэйнов

На выходе из театра семья Уэйнов подвергается вооруженному 
ограблению, в ходе которого чета погибает, а сын остается на по-
печении дворецкого Альфреда. Эта известная многим завязка яв-
ляется не трагической случайностью, а ситуацией, которую опи-
сывает теория рутинных действий, сформулированная Маркусом 
Фелсоном и Лоуренсом Коэном. Говоря кратко,

 …любое успешно завершенное правонарушение требует, как ми-
нимум, наличия преступника с криминальными наклонностями 
и способностью осуществлять эти наклонности, человека или объ-
екта, являющихся подходящей мишенью для преступника, и от-
сутствия способных опекунов, готовых предотвратить нарушение4.

Эта концепция объясняет условия возможности любого 
преступления. 

Вспомним эту сцену. Семья явно богатых людей выходит из театра 
через служебный вход и оказывается в грязном переулке. Навстре-
чу им движется вооруженный человек в потрепанной одежде — поз-
же мы узнаем, что его зовут Джо Чилл. Поблизости не наблюдается 
никого (например, охранника) и ничего (например, камеры видео-

 4. Felson M., Cohen L. E. Human Ecology and Crime: A Routine Activity Ap- 
proach // Human Ecology. 1980. Vol. 8. № 4. P. 392. 
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наблюдения), что могло бы сдержать нарушителя. Это, собственно, 
идеальная среда для совершения грабежа: человек, желающий и спо-
собный ограбить, жертва и отсутствие сдерживающего фактора. Не-
смотря на всю закономерность ситуации, отмечу, что именно убий-
ство здесь было вовсе не обязательно, это, скорее, эксцесс, к которо-
му привело неосторожное и резкое движение Томаса Уэйна.

В этой концепции отсутствует один важный элемент. Как отмеча-
ет Владимир Кудрявцев, теория рутинных действий указывает, «по-
чему не всякий мотивированный человек совершает преступления, 
а только определенная прослойка»5. Следовательно, остается откры-
тым вопрос, откуда у человека берется подобного рода мотивация.

Согласно сюжету, после 14 лет заключения Джо Чилла, того са-
мого грабителя, его защитник просит у суда досрочного освобо-
ждения, ведь Джо уже так много отбыл и к тому же сотрудничал 
с  властями. Наконец, адвокат утверждает, что вследствие эконо-
мического кризиса «мотивом преступления мистера Чилла была 
не алчность, а безумное отчаяние». Да и сам осужденный раскаи-
вается и говорит: «Да, я поддался отчаянию, как и многие в те годы, 
это было не специально».

Мотивацию Джо можно объяснить с помощью теории социаль-
ного напряжения Роберта Мертона. Мертон пишет, что в культуре 
всякого общества есть две очень важные вещи: это одобряемые об-
ществом цели и допустимые средства их достижения6. Девиацию, 
то есть отклонение от нормы, вызывает расхождение между ними7. 
Допустим, что жители Готэма, будучи вымышленными, но все же 
американцами, разделяют ценность финансового благополучия. То-
гда экономическая депрессия, которая всегда лишает часть обще-
ства работы, а значит, институционального средства достижения 
цели, ведет к ощущению людьми напряжения: цель есть, а инстру-
ментов нет. Один из способов решения — инновация (реформизм), 
использование социально порицаемых способов, например, совер-
шение преступления. Как пишет Кудрявцев: «То есть вам не хватает 
денег? — Украдите их»8. И это положение усугубляется относитель-
ной ресурсно-экономической депривацией. Говоря проще, ситуация, 
при которой человек ощущает, что ему чего-то не хватает, потому 

 5. Кудрявцев В. Криминология: как изучают преступность и  преступни-
ков // Arzamas. 31.01.2023. URL: https://arzamas.academy/courses/70.

 6. Мертон Р. Социальная структура и аномия // Социология преступности 
(Современные буржуазные теории) / Пер. с фр. Е. А. Самарской, под ред. 
М. Н. Грецкого. М.: Прогресс, 1966. C. 300.

 7. Там же. С. 300–301.
 8. Кудрявцев В. Указ. соч.
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что у других есть больше9. Все это позволяет показать, что в данных 
обстоятельствах гибель кого-то обеспеченного от рук кого-то обде-
ленного довольно логична, если и вовсе не предопределена.

Наркокартель

В первой части трилогии Бэтмен сражается с криминальным бос-
сом Фальконе, который промышляет наркоторговлей. Герой, ко-
нечно же, побеждает злодея и прикрывает грязный бизнес. Одна-
ко во втором фильме «Темный рыцарь» наркотики вновь появля-
ются на улицах Готэма. Здесь действует

 …закон замещения преступности: когда у вас закрываются одни 
возможности, преступники довольно быстро переориентиру-
ются на другие10.

Кудрявцев приводит более показательный пример с  США, где 
прежние пути распространения легких наркотиков после легали-
зации используются для торговли тяжелыми, ведь инфраструкту-
ра этого «бизнеса» осталась11. Таким образом, даже такой второ-
степенный момент сюжета может быть рационально разъяснен.

Джокер

Перейдем к ключевой фигуре — Джокеру. Его внешний вид и экс-
центричное поведение может привести к  заключению, что он 
просто психически нездоров и ему действительно место в пси-
хиатрической больнице. Мне так не кажется: для умалишенного 
он слишком хорошо понимает, что нужно делать с людьми, чтобы 
по итогу «видеть мир в огне». Поэтому я попытаюсь и на его по-
ведение посмотреть сквозь социальную теорию. 

Из фильмов мы мало знаем о прошлом Джокера, а его реплики 
то и дело противоречат друг другу. Например, Джокер предлагает 
две разные истории о том, откуда у него знаменитая рваная улыб-
ка12. Антагонист не связан какими-либо моральными связями13 

 9. Там же.
 10. Там же.
 11. Там же.
 12. Откуда взялась улыбка Джокера? // 2x2. 31.01.2023. URL: https://media.2x2tv.

ru/why-so-serious/.
 13. Штомпка П. Социология. Анализ современного общества / Пер. с польск. 

С. М. Червонной. М.: Логос, 2005. С. 196.
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(разве что «токсичными отношениями») с главным героем: у него 
нет семьи, работы, друзей и прочих вещей, которые удерживают 
человека от девиантного поведения, в том числе от преступления. 
Впрочем, Джокер лишен и других оснований социального контро-
ля, которые отмечает Трэвис Хирши, создатель одноименной тео-
рии: привязанности к авторитету, негативного отношения к рис-
кам, веры в необходимость соблюдения правил14. Джокер вряд ли 
кого-то уважает или боится, отлично управляет рисками, каждый 
раз стеля соломку, а правила попросту эксплуатирует.

Кажется, что поздняя теория Хирши, разработанная вместе 
с  Готтфредсоном, которая ставит теперь во  главу угла самокон-
троль, не работает на Джокере. С помощью преступлений Джокер 
не стремится получить сиюминутного удовольствия. Его действия 
продуманы и выверены в долгосрочной перспективе. Например, 
он заминировал два парохода и на каждом оставил взрыватель для 
другого. Так он хотел показать внутреннее уродство жителей го-
рода, которые могут убить друг друга. На случай, если это не сра-
ботает, он заранее провоцирует Харви Дента на отмщение. Обще-
ство Готэма не смогло усмирить Джокера, а потому теперь страдает.

Женщина-кошка

В «Темном рыцаре: Возрождении легенды» мы находим персона-
жа, который пытается обойти социальный контроль. Это Кейла, 
женщина-кошка, которая в  процессе знакомства с  Уэйном рас-
сказывает, что ворует только у богатых и помогает бедным. По-
добная позиция Робин Гуда есть то, что Дэвид Матца и Грешем 
Сайкс называют техникой нейтрализации, то есть переопределе-
нием своих преступных действий в качестве обоснованных15. Та-
кова суть их теории дрифта: люди, понимая, что совершают нечто 
неправильное, объясняют себе и другим, почему на самом деле это 
не так. Однако в случае с Кейлой все оказывается еще интереснее.

В тех же разговорах с Бэтменом она с печалью отмечает, что 
достаточно ошибиться один раз, чтобы люди поменяли отноше-
ние к тебе. Это отсылает нас к теории стигматизации. Ее основ-
ная идея заключается в том, что совершение преступления и ста-
тус преступника никак не связаны, поскольку преступником тебя 
делает отношение общества, то есть стигма, наложенная на тебя. 
Видимо, та, кто предстает умелой воровкой, на самом деле про-

 14. Кудрявцев В. Указ. соч.
 15. Там же.
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сто была вынуждена в какой-то момент принять навязываемую 
ей роль. Понимание Кейлой своей ситуации подтверждается тем, 
что по сюжету она гонится за технологией «Чистый лист» — это 
программа, стирающая данные человека из всех баз. По ее мне-
нию, именно предвзятое отношение к ней пропадет, если никто 
не будет считать ее преступницей. Таким образом Кейла стремит-
ся буквально снять ярлык, а пока обходится тем, что убеждает 
себя в правильности собственных поступков.

Бейн

Наконец, перейдем к Бейну, антагонисту последней части трило-
гии. Пожалуй, в степени показной безумности и жестокости он 
не уступает Джокеру, но и его поведение можно объяснить социо-
логически. Известно, что он много лет провел в необычной тюрь-
ме на востоке, буквально в огромной яме, выбраться из которой 
можно было только посредством восхождения по стене. Каждый, 
кто пытался освободиться, предусмотрительно обвязывался ве-
ревкой для страховки. Однако оказаться на свободе заключенный 
сможет, только если преодолеет собственный страх и откажется 
от безопасности, взбираясь без каната. 

Там же оказалась дочь предводителя Лиги Теней16 Талия. Она 
была незаконнорожденным ребенком и  с  самого детства жила 
в этой тюрьме. Бейн заботился и защищал ее, пока она не стала 
единственной, кому удалось выбраться из ямы. Талия нашла отца 
и прошла специфическое обучение в Лиге. Помня о своем опеку-
не, она спасла Бейна, который тоже вступил в организацию. Бэт-
мен, думая, что спас Готэм от разрушения в первом фильме, ошиб-
ся, ведь дело отца продолжили дочь и ее защитник. 

Получается, что нападение Бейна — не случайное недоразуме-
ние, а логичное следствие того, что Рональд Акерс и Роберт Бер-
джесс называют социальным научением преступности17. Идея 
в том, что преступности, как и любой другой деятельности, учат-
ся. Конечно, есть много случаев, когда люди, регулярно общаясь 
с преступниками, сами не переступали черту закона. В теории 
социологов это следствие конкретного определения преступно-

 16. Во вселенной Бэтмена это тайная организация, которая заботится о том, 
чтобы разрушать города, которые морально прогнили, став рассадником 
бесчестия и преступлений. В фильме упоминается, что именно они раз-
рушили Рим.

 17. Кудрявцев В. Указ. соч.
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сти, или, говоря проще, субъективного отношения к противоза-
конной деятельности. Выделяются всего три его вида: положи-
тельная (преступление как нечто позитивное), «печальная необ-
ходимость» (преступление плохо, но необходимо), отрицательная 
(преступление абсолютно недопустимо)18. 

Усвоив специфическую доктрину и пройдя соответствующую 
программу обучения, Талия и  Бейн не  могли не  напасть на  Го-
тэм. Согласно учению, Лига Теней, будучи тайной организаци-
ей, должна разрушать источники упадка цивилизации с помощью, 
по сути, террористических методов. Таковыми являются города, 
где процветает неравенство и ущемление одних за счет других. 
К сожалению, Готэм оказался одним из подобных мест. Следова-
тельно, натасканные на разрушение Талия и Бейн неизбежно бы 
вернулись к борьбе с Бэтменом как защитником Готэма.

Я  намеренно привел теории, которые по-разному объясня-
ют генезис преступлений. Однако все они сходятся в одном: пре-
ступность является частью общества, его структуры и внутрен-
них процессов, а не следствием безумной воли людей, которые 
отличаются как-то антропологически (например, другой формой 
черепа) или психологически (например, расстройством личности). 
И меня лично социология привлекает своей способностью делать 
понятным непонятное, избавляя от страха, который испытывает 
маленький индивид в большом мире.
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В фантастическом мире аниме- 
сериала «Обещанный Невер-
ленд» (2019) людей выращивают 
на съедение монстрам. Однако так 
называемые человеческие фермы 
умело маскируются под сиротские 
приюты: ничего не подозревающие 
подопечные беззаботно проводят 
день за днем, пока, наконец, не полу-
чают «билет в большую жизнь», 
который на самом деле становится 

«билетом в один конец». При этом, 
если говорить об устройстве ферм, 
то они обладают большинством при-
знаков тотальных институтов. Автор 
статьи рассмотривает характеристики 
вымышленных ферм «Неверленда» 
с точки зрения соответствия реально 
существующей в социологии теории 
тотальных институтов Ирвинга Гоф-
мана, а также выделяет специфиче-
ские особенности этого кейса.
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АНИМЕ и манга — популярные во всем мире явления со-
временной японской культуры. В  Японии они составля-
ют часть повседневной жизни: аниме-сериалы показыва-

ют в  сетке ТВ-вещания, анимационные фильмы регулярно вы-
ходят в  кинотеатрах, в  то  время как многотысячные (а  порой 
и  многомиллионные) издания манга охватывают собой самые 
разные жанры, не ограничиваясь одними лишь развлекательны-
ми направлениями1. Так, например, в 2021 году компанией CCC 
Marketing был проведен опрос японцев в возрасте от 18 до 69 лет. 
Результаты показали, что каждый второй житель страны читает 
хотя бы один том манга в год2, что также подтверждает ее распро-
страненность среди обычных граждан. Более того, согласно ана-
лизу «Белой книги аниме-маркетинга» (2017), около 31 миллиона 
японцев в возрасте от 5 до 69 лет смотрят аниме3.

Также следует кратко пояснить, почему мы смешиваем поня-
тия «аниме» и «манга». Эти два направления неразрывно связа-
ны друг с другом: аниме-сериалы чаще всего создаются на основе 
манга-источников (в последние годы — также на основе ранобэ)4. 
Кроме того, они используют схожий визуальный язык (например, 
гротескность выражения эмоций у персонажей и т. п.), одинако-
вые сюжетные тропы, наделяют персонажей одинаково специ-
фичной речью и т. п.

Несмотря на  то  что аниме и  манга представляют результат 
творческой деятельности и в определенной степени демонстри-
руют вымышленных персонажей в выдуманных обстоятельствах, 

 1. Можно вспомнить, например, серию «Поймем через мангу» (マンガで 
わかる、 манга дэ вакару), в рамках которой экономические, физические 
и многие другие научные теории объясняются через манга-персонажей 
и их короткие истории.

 2. “Manga ni kansuru ankēto chōsa” manga taikoku no Nihon!? Gowari ga “toshi 
ni issatsu ijō wa manga o yomu,” nanawari ga “manga kara purasu no eikyō o 
uketa” (URL: https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000697.000000983.html).

 3. Nihon ni okeru anime shichō no gaikyō (URL: https://www.f-ism.net/report/
anime_mkt_2017_sammary.html).

 4. Ранобэ (япон. ライトノベル, от англ. light novel — легкий роман) — катего-
рия современной японской литературы, ориентированной на подростко-
вую аудиторию.
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сюжеты и миры, ими создаваемые, часто вдохновляются реаль-
ными социальными явлениями. Авторы черпают идеи в окружа-
ющей действительности, чему можно найти множество приме-
ров, начиная от непосредственного копирования личностей и/или 
событий в исторических аниме-сериалах и заканчивая очевидно 
японскими ритуалами в произведениях, выполненных в европей-
ском сеттинге (самый распространенный из подобных аниме-ля-
пов — поклоны при встрече/знакомстве и прощании).

В рамках данной работы мы проанализируем мир аниме-се-
риала «Обещанный Неверленд», или «Обещанная Страна Грез» 
(約束のネバーランド、 Якусоку но нэба:рандо, 2019), через тео-
рию Ирвинга Гофмана о  тотальных институтах5. В  рамках ана-
лиза нами будут затронуты исключительно события первого се-
зона сериала (2019), безотносительно к более продолжительному 
манга-источнику.

«Неверленд» основан на  одноименной популярной манга, 
выпущенной тиражом в  несколько миллионов копий и  отме-
ченной различными наградами, в частности Shogakukan Manga 
Award (2018). Оригинал был создан в 2016–2020 годах тандемом 
из сценариста Сираи Каиу и художника Дэмидзу Посука и стал 
настоящим хитом: по его мотивам практически сразу же был снят 
сериал (два сезона: 2019 и 2021). Сюжет повествует об альтерна-
тивном будущем, в котором для поддержания союза между людь-
ми и демонами практикуются «человеческие фермы». Существу-
ет целая система таких ферм: суть их сводится к «выращиванию» 
человеческих детей в качестве корма для демонов. (Социальная 
стратификация мира демонов, а также глубинные причины по-
явления ферм в первом сезоне сериала не раскрываются.) Реали-
зуется все под видом приютов для детей, воспитанники которых 
не осведомлены об истинном предназначении сиротских домов.

Фермы обладают большинством признаков тотальных инсти-
тутов, выделяемых Гофманом в его знаменитой работе «Тоталь-
ные институты». Несмотря на то что любые институции в той или 
иной мере стремятся к обособленности и закрытости, существу-
ет их особый тип, который стремится к гораздо большей изоли-
рованности: именно учреждения такого толка Гофман называет 
тотальными институтами. Обычно они физически отрезают сво-

 5. Гофман Э. Тотальные институты: очерки о социальной ситуации пси-
хически больных пациентов и прочих постояльцев закрытых учрежде-
ний / Пер. с англ. А. Силина, под ред. А. Корбута. М.: Элементарные фор-
мы, 2019.
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их членов от внешнего мира (через высокие стены, запертые на-
глухо двери и т. д.), ограничивая взаимодействие с остальным со-
циумом6. При этом жизнь в подобных местах обязательно строго 
регламентируется — за счет распорядка дня, внутренних правил 
и тому подобного.

Далее в тексте будут аналитически рассмотрены признаки то-
тальных институтов в применении к художественному источнику.

Первый признак: все сферы жизни реализуются 
в одном и том же месте

Воспитанники живут обособленно и  не  имеют ни  малейшего 
представления о внешнем мире. Они появляются в приюте еще 
младенцами, а потому не знают ничего за его пределами. Обита-
телей здесь представляют сами дети, надзиратель — только один, 
это взрослая женщина, которая заботится о сиротах и именует-
ся «матерью» (связанный с этим аспект мы рассмотрим позднее).

Покинуть приют без согласия «матери» дети не могут, а это 
самое согласие выдается только в одном единственном случае: 
когда ребенок «выпускается», то есть идет на съедение монстрам 
(все это раскрывается в первом же эпизоде сериала). Физически 
сиротский дом хоть и имеет некоторую территорию, на которой 
дети могут играть (лужайка, лес), за пределы очерченных гра-
ниц выйти не позволяет: это диктуют как правила приюта, так 
и то, что с одной стороны детей поджидают ворота с решеткой, 
с другой — забор, спрятанный за лесным массивом. (Впрочем, 
как раз физически пересечь расположенный в лесу забор гораз-
до проще: он представляет собой переплетенные железные пру-
тья небольшой высоты. Однако дети не делают этого, не желая 
нарушать наказ «матери».) Кроме того, в тела воспитанников 
вживлен датчик, который позволяет отслеживать их перемеще-
ния (эпизод 2), что делает детей максимально подконтрольны-
ми «матери».

Второй признак: общая деятельность членов группы

Дети осуществляют любую деятельность совместно: будь то досуг, 
обучение, трапеза или даже стирка (например, в эпизоде 4). Абсо-
лютность института здесь также проявляется в строго регламен-
тированном распорядке дня.

 6. Там же. С. 32.
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Третий признак: ограничение информации касательно 
дальнейшей судьбы

Как было сказано выше, воспитанники не знают, что их ждет по-
сле «выпуска»: они считают, что отправятся в  любящие семьи, 
будучи удочеренными/усыновленными, однако на  самом деле 
их продают на съедение монстрам.

Четвертый признак: все фазы деятельности связаны с одной 
сверхдеятельностью и все действия подчиняются плану, 
связанному с официальными целями институции

Все элементы повседневной рутины существуют для одной сверх-
деятельности — выращивания «высококачественного товара»: де-
тей хорошо кормят и непрестанно обучают. Несмотря на неоче-
видность, последнее также связано с качеством «товара»: чем бо-
лее умным является ребенок, чем больше развит его мозг, тем 
большую цену за него заплатят монстры.

К тому же официальные цели институции, как уже было от-
мечено ранее, неизвестны самим обитателям, потому как ферма 
сокрыта за маской благотворительного сиротского дома. Однако 
это не мешает «матери»-надзирательнице тщательно контролиро-
вать процесс «выращивания» детей в соответствии с установлен-
ным регламентом — все для достижения цели — бесперебойной 
поставки «высококачественного товара».

* * *
Однако нельзя сказать, что мир ферм «Неверленда» демонстриру-
ет абсолютно все признаки тотальных институтов в первоздан-
ном виде.

Видимый раскол между простыми обитателями и персоналом 
институции7 здесь практически отсутствует, потому как взаимо-
действие между подопечными и надзирателем реализуется в фор-
мате отношений «дети — мать». Соответственно, воспитанники 
любят свою временную опекуншу и проявляют только позитив-
ные чувства по отношению к ней (отсутствие негативных устано-
вок). Однако аура семейственности моментально исчезает для тех 
персонажей, которые узнают правду о предназначении приюта.

Кроме того, в отличие от большинства тотальных институтов 
из реальной жизни (будь то психиатрическая больница или тюрьма), 
персонал («мать») проживает совместно с подопечными постоянно. 

 7. Там же. С. 35–36.
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Впрочем, Гофман выделял, например, женские монастыри, в кото-
рых разделение «штат — обитатели» выглядело так же нетипично8.

И именно в этой связи следует отметить вариативность институ-
ций и различия между ними в зависимости от определенных крите-
риев (формы интернирования и т. д., о которых упоминал Гофман). 
Так, в опекунских учреждениях (к которым как раз относится при-
ют по формальным признакам) контролируется только внешнее со-
блюдение правил, что не затрагивает внутренние чувства участни-
ков процесса. В то время как в религиозных и им подобных инсти-
туциях контролируются также и настроения группы.

Все это вкупе с  совместным проживанием и  упомянутыми 
признаками позволяет причислить фермы «Неверленда» одновре-
менно к двум разным типам тотальных учреждений (приюты vs 
монастыри) из пяти. Гофман выделял сиротские дома как предста-
вителей первого типа институций, в которых надзор осуществля-
ется за людьми, неопасными для общества (в отличие, например, 
от тюрем), но уязвимыми и неспособными позаботиться о своей 
судьбе самостоятельно. Монастыри же он относил к пятой груп-
пе, в которую вступают добровольно (чего нельзя сказать о си-
ротских домах, чьи подопечные оказываются в приюте из-за ре-
шения третьих лиц)9.

Таким образом, мы можем проследить, как концепция Гофма-
на находит отражение в вымышленных мирах популярной япон-
ской анимации. Система ферм «Обещанного Неверленда» об-
ладает множеством признаков тотальных институций: начиная 
от ограничений контактов с внешним миром и заканчивая вы-
полнением участниками учреждения всех мелких задач ради од-
ной более важной цели. При этом внешне (как в рамках вселенной 
аниме-сериала, так и по результатам анализа) ферма функциони-
рует подобно приюту, хотя по ряду других особенностей она боль-
ше напоминает монастырь. Тем самым здесь смешиваются сразу 
несколько типов тотальных институтов. Это говорит о большей 
вариативности подобных учреждений в искусственно созданной 
социальной реальности сериалов, кинематографа и т. п.
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In the fantasy world of The Promised Neverland (2019) anime series, people are 
raised to be eaten by monsters. However, the so-called “human farms” are disguised 
as orphanages: unsuspecting children spend everyday happily, until they finally 
get the chance “to turn over a new leaf,” which finally became “shaking like a leaf ” 
before death. When it comes to the structure of the “farms,” they show most of the 
attributes of total institutions. The author considers the characteristics of the fic-
tional “farms” in The Promised Neverland in accordance with existing sociological 
theory of total institutions by Erving Goffman, and also highlights features specific 
to this case.
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Вы когда-нибудь задумывались, 
почему нас пугают вещи, которые, 
казалось бы, не должны нас пугать? 
Что такого страшного в ребенке 
с ножом в руках или широкой улыбке 
клоуна? Почему образ клоуна стал 
одним из самых запоминающихся 
образов в фильмах ужасов? Чтобы 
ответить на эти вопросы, необхо-
димо обратить внимание на структур-
ные особенности интерпретативного 
процесса, который является неотъ-

емлемым свойством человеческого 
взаимодействия. В перспективе сим-
волического интеракционизма Гер-
берта Блумера интерпретация 
является центральным концептом, 
что позволяет нам по-особому взгля-
нуть на механику того, как хорроры 
воздействуют на наши шаблоны мыш-
ления. В качестве кейсов для этой ста-
тьи были использованы фрагменты 
из фильмов «Хэллоуин» (1978) и «Ужа-
сающий» (2016).
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ХОРР ОРЫ, или фильмы ужасов,  — один из  старейших 
жанров кинематографа. Достаточно вспомнить картины 
эпохи немецкого киноэкспрессионизма, в которых отре-

флексирован опыт Первой мировой войны («Кабинет доктора 
Калигари», «Носферату»), чтобы понять важность данного жан-
ра для становления кино как формы искусства. Искусства, су-
ществующего не  вакууме, а  преломляющего определенные ис-
торические, культурные и  социальные обстоятельства своего 
времени. 

Одним из  классических поджанров хоррора является жанр 
слэшера, который окончательно сформировался на рубеже 1970–
1980-х годов. Общая нарративная структура классического слэше-
ра достаточно устойчива и редко претерпевает значительные из-
менения. Она выстраивается вокруг антагониста-маньяка, пре-
следующего группу героев, поочередно устраняя их различными 
способами, пока не останется один герой, которому, как прави-
ло, удается спастись от маньяка (например, героиня Салли Харде-
сти из «Техасской резни бензопилой»). Однако наличие жесткой 
жанровой рамки не лишает слэшеры пространства для экспери-
ментов. Вместо того чтобы удивлять закрученными сюжетными 
поворотами или тонкими отсылками, хоррор стремится разру-
шить наше состояние покоя, манипулируя образами обыденного, 
доброго, не вызывающего тревогу. Его задача — подорвать знако-
мый нам мир, вновь сделав его незнакомым и опасным. Основное 
средство достижения подобного эффекта в слэшере — игра с об-
разом злодея. Далеко не всегда образ маньяка в слэшере соотно-
сится со стандартными представлениями о жутком и пугающем. 
Наоборот, в основу злодеев часто намеренно закладывается неко-
торый архетип, который устойчиво ассоциируется с чем-то дру-
желюбным и безопасным: клоуны, куклы (например, серия филь-
мов о «Чаки»), подростки-гольфисты («Забавные игры» Михаэля 
Ханнеке) и т. д. 

Каким же образом выбор нестандартных злодеев влияет на ин-
терпретацию происходящего в  фильме зрителем? Перспекти-
ва символического интеракционизма (СИ) дает нам ресурсы для 
прояснения этого феномена. 
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Не выдержал давления родителей («Хэллоуин»)

Одним из родоначальников жанра слэшер и по совместительству 
самым успешным независимым фильмом является фильм «Хэл-
лоуин» 1978 года режиссера Джона Карпентера. Конечно, совре-
менному зрителю этот фильм может показаться чересчур наив-
ным и непримечательным. Но это потому, что мы уже знакомы 
со многими штампами, которые были изобретены в «Хэллоуине». 
Например, сцены со злодеем на заднем плане и ничего не подо-
зревающим героем на переднем плане — это во многом заслуга 
«Хэллоуина». 

Уже начальная сцена фильма показывает, что эксперименты 
с позиционированием антагониста имели место с момента обра-
зования жанра слэшеров. В ней мы наблюдаем убийство девуш-
ки глазами маньяка. Пока маньяк перемещается, нам дают под-
сказки относительно его личности: вот жертва будущего убийства 
упомянула в разговоре со своим парнем, что ее брат Майкл бегает 
где-то во дворе; вот маньяк опускает маленькую руку, чтобы на-
деть на себя маску. Окончательно личность убийцы раскрывается 
только после убийства: мы видим растерянного маленького маль-
чика, одетого в яркий костюм и держащего нож, на конце которо-
го видна кровь. Теперь зрителю становится очевидно: маньяком 
оказался Майкл Майерс, младший брат жертвы. 

Данный кейс хорошо иллюстрирует, что из себя представля-
ют схемы интерпретации и процессы их слома. Для того чтобы 
это прояснить, стоит начать с краткого описания основ перспек-
тивы СИ. 

Ни одно общее описание перспективы СИ не обходится без 
упоминания трех простых посылок, сформулированных Гербер-
том Блумером1: 

1) люди действуют в отношении вещей исходя из значений, ко-
торые эти вещи для них имеют;

2) значение вещей выводится или возникает из  соци-
ального взаимодействия, в  которое человек вступает 
с окружающими;

3) значения используются и преобразуются в ходе интерпре-
тативного процесса, посредством которого человек обраща-
ется с вещами, с которыми сталкивается.

 1. Блумер Г. Методологическая позиция символического интеракциониз-
ма // Он же. Символический интеракционизм: перспектива и метод / Под 
ред. А. Корбута. М.: Элементарные формы. 2017. С. 38–39.
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Эти посылки очерчивают общую архитектуру взаимодействия, 
каким его видят символические интеракционисты. Центральным 
концептом здесь является понятие «значения». Специфика праг-
матистского понимания значения заключается в его интеракци-
онной природе. Функции значения как аналитической категории 
раскрываются в  формуле, которую Блумер называет триадиче-
ской природой значения по Миду2: значение как предполагаемая 
реакция другого, значение как план действия актора и значение 
как возникающее совместное действие. Пример, который приво-
дит Блумер, близок к тематике слэшера — «приказание грабителя 
жертве поднять руки». Данный жест указывает на предполагае-
мые действия обоих участников взаимодействия («жертва», «гра-
битель»), а также на «ограбление» как совместное действие, воз-
никающее из сочленения данных актов участников. 

Данная формула показывает, что значения никогда не скрыва-
ются от нас, локализуясь в психике или внутри вещи, а присут-
ствуют непосредственно в  каждой наличной ситуации взаимо-
действия как ее отдельные аспекты. Значение необходимо инди-
виду для того, чтобы взаимодействовать со своей средой, которая 
представляет собой «мир» значимых объектов. Как же выстраи-
вается связь значения и объекта, если значение — продукт интер-
акции? Ответ кроется в последней аксиоме СИ, которая делает 
интерпретативный процесс единственным средством оперирова-
ния со значениями. 

Согласно перспективе СИ, интерпретация становится возмож-
на благодаря тому, что человек обладает Self, то есть способно-
стью делать себя объектом своих действий. Self имеет два аспек-
та — I и Me. I — субъектная часть Self, действующее начало инди-
вида. Me — объектная часть Self, то, на что направлены действия I. 
Данным аспектам Self соответствуют две фазы интерпретативно-
го процесса, которые соответствуют двум аспектам Self3: 

1. Определение ситуации.
2. Обращение со значениями.
Если на первом этапе индивид лишь выделяет для себя в ходе 

самоуказания объекты с готовыми значениями (Me), то второй 
этап подразумевает возможность осуществления индивидом раз-
личных операций с готовыми значениями (I), исходя из текущей 
ситуации («отбор», «проверка», «перегруппировка», «трансфор-

 2. Там же. С. 48.
 3. Там же. С. 42–43.
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мация»). Каким же образом определяется соотношение между го-
товыми и трансформированными значениями?

Этот момент проясняется, когда Блумер различает два типа 
совместных действий людей4: предустановленные совместные 
действия и  непредписанные совместные действия. Если пред-
установленные действия характеризуются наличием относи-
тельно устойчивых шаблонов поведения, непредписанные дей-
ствия возникают в проблемных ситуациях, когда имеющиеся го-
товые значения не подходят или отсутствуют. Сформированные 
в историческом опыте наборы готовых значений Блумер назы-
вает схемами интерпретаций5. Свойственные предустановлен-
ным действиям шаблоны поведения подчиняются данным схе-
мам. Соответственно, концепция социального порядка в  СИ 
непосредственно связана с социальным контролем в форме са-
моконтроля6. Человек в ходе групповой жизни вырабатывает не-
который корпус шаблонов поведения, но решение следовать или 
не следовать данным шаблонам принимает сам актор в каждой 
ситуации действования, поскольку интерпретация имеет фазу 
обращения со значениями. 

Сцена убийства из «Хэллоуина» представляет собой проблем-
ную ситуацию. Если изначально зритель вкладывает в убийцу схе-
му интерпретации, связанную с общепринятым образом маньяка, 
то данный набор значений рушится, когда выясняется, что убий-
цей является ребенок. На этапе обращения со значениями инди-
вид вынужден трансформировать готовый набор значений, свя-
занный со  стандартизированным образом маньяка, и  вписать 
в него саму возможность существования ребенка-маньяка. 

Благодаря наличию двух фаз концепт интерпретации имеет две 
стороны: с одной стороны, интерпретация дает готовые шаблоны 
поведения, которые отвечают за рутинный и упорядоченный ха-
рактер групповой жизни; с другой стороны, она же является ис-
точником социальных изменений и динамической организации 
общества. В  следующем кейсе мы более подробно рассмотрим, 
каким образом связь этих двух аспектов интерпретации влияет 
на наше ощущение страха. 

 4. Там же. С. 59–60. 
 5. Там же. С. 62.
 6. Блумер Г. Социологические импликации мышления Джорджа Герберта 

Мида // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубеж-
ная литература. Серия 11: Социология. Реферативный журнал. 2008. № 1. 
С. 136.
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Клоуны в цирке не выступают («Ужасающий») 

«Ужасающий» (2016) — малобюджетный ретро-слэшер Дэмиена 
Лионе, который быстро завоевал армию фанатов, и  чей долго-
жданный сиквел 2022 года получил бюджет, который превысил 
бюджет оригинала более чем в семь раз.

С чем связан такой успех? Здесь можно выделить как мини-
мум три значимых фактора. Во-первых, заметная с первого взгля-
да любовь авторов к жанру и грамотное использование его кли-
ше. Во-вторых, обилие кровавых сцен, по сравнению с которыми 
фильмы, славящиеся своей провокационной жестокостью, кажут-
ся относительно «гуманными». И, наконец, третий фактор — ори-
гинальный и  детально проработанный образ маньяка-клоуна. 
Именно этот фактор кажется определяющим успех «Ужасающего».

По сюжету две девушки поздним вечером возвращаются с хэл-
лоуинской вечеринки. По дороге они решают зайти в пиццерию, 
где им встречается клоун, которого они уже видели на улице7. Как 
мы позже узнаем, клоуна зовут Арт. Отношение к клоуну у по-
друг различается. Если развязную и  изрядно выпившую Дону 
клоун нисколько не пугает, то серьезная Тара чувствует себя не-
комфортно в  его присутствии. Дона не  скрывает свой интерес 
к Арту и даже решает сделать с ним селфи. В ее глазах это очеред-
ной участник всеобщего празднества, недавно ушедший со сво-
ей вечеринки.

Причины настороженности Тары в фильме точно не раскры-
ваются. Возможно, дело в поведении клоуна в пиццерии. Снача-
ла он пристально смотрит на Тару, не выражая никакого друже-
любия. Затем Арт внезапно переключается на исполнение роли 
клоуна: неестественно улыбается, делает все более причудливые 
выражения лица.

На  протяжении всей этой сцены зритель непрерывно испы-
тывает напряжение и страх за героев. Особенно уязвимой кажет-
ся Дона, поскольку ее восприятие клоуна полностью подчинено 
имеющейся схеме интерпретации, которая не позволяет увидеть 
в Арте источник угрозы. Та легкость и непосредственность, с ко-
торой Дона вступает в контакт с маньяком, вызывает у зрителя 

 7. Вообще, молчаливое поведение персонажа и его грим скорее указывают 
на образ мима, а не клоуна. Однако как в самом фильме, так и в боль-
шинстве его описаний не проводится этого тонкого различения, и героя 
называют клоуном. Этой сложившейся схеме интерпретации персонажа 
будем следовать и мы.
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неподдельный ужас. Зритель на себе наблюдает зарождающиеся 
в Таре сомнения, а переживание слома ее схемы интерпретации 
вызывает у него страх. Почему же ситуации разрывов и неразры-
вов схем интерпретации у персонажей фильма вызывают у зри-
теля такие сильные чувства?

Одной из самых важных черт жанра хоррор является его аф-
фективная составляющая — способность вызывать в зрителе чув-
ство страха или ужаса. Однако, вопреки распространенному мне-
нию, ужас не является универсальной категорией: способы его до-
стижения и формы его воплощения могут разительно отличаться. 
Существует множество поджанров хоррора, которые предлагают 
потенциальному зрителю целый спектр понимания того, что есть 
ужас: от боди-хоррора мы ожидаем чувство омерзения от неесте-
ственной трансформации человеческого тела (например, фильмы 
Дэвида Кроненберга и Стюарта Гордона); в фильмах французско-
го нового экстрима нас ужасает гротескная жестокость («Муче-
ницы», «Месть нерожденному»); в комедийных хоррорах мы ис-
пытываем парадоксальную смесь чувств, когда трагические со-
бытия вызывают не только ужас, но и смех, поскольку вписаны 
в абсурдный или нелепый контекст. Какой же формой ужаса опре-
деляется слэшер?

Неслучайно главными героями (часто в начале фильма на них 
не фокусируется слишком много внимания, чтобы сохранить ин-
тригу) слэшеров часто становятся молодые девушки (наиболее из-
вестным актрисам слэшеров даже присваивают звание «короле-
вы крика»). В начальном акте слэшера важно показать по крайней 
мере видимость слабости главного героя. Дисбаланс сил между 
протагонистом и антагонистом предопределяет структуру сюже-
та, которая включает моменты, когда главный герой вынужден ис-
пользовать все возможные средства для выживания в изначально 
неравных условиях. Переживание за героя становится способом 
достижения необходимого уровня напряжения. Поэтому ужас 
в слэшерах зачастую приобретает форму страха за героя.

Поскольку слэшеры ориентируются на достижение такой фор-
мы ужаса, в них ярко проявляется важнейшая для СИ процедура 
принятия роли другого (role-taking). Принятие роли происходит 
тогда, когда индивид в процессе самовзаимодействия включает 
в объектную часть собственного Self (то есть в Me) значения, ко-
торыми руководствуется другой. Фактически принятие роли про-
исходит на первой стадии интерпретативного процесса, то есть 
на этапе определения ситуации. В рамках хоррора это подразуме-
вает, что зритель способен ставить себя на место героя, поскольку 
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может вкладывать в его действия те же значения, что в контексте 
фильма предполагаемо вкладывает сам герой.

Благодаря способности к принятию роли другого зритель мо-
жет представлять себе не  только сломы символических схем, 
но и предполагаемые чувства героев. В своей ранней статье «Со-
циальные установки и несимволическое взаимодействие» Блумер 
выделяет две составляющие установки8: символическую и несим-
волическую. Несимволическая часть установки характеризует аф-
фективную сторону человеческого поведения, которая существу-
ет независимо от значений. Соответственно, принимая роль или 
установку персонажа мы также испытываем чувства, предусмо-
тренные данной установкой.

Чем больше Тара убеждается в  неадекватности поведения 
Арта, тем больше страха она ощущает. Согласно Блумеру, одна 
из главных функций аффективной стороны человеческого пове-
дения заключается в способствовании социальным изменениям9: 
«Элемент чувства является базовой частью установки, и только 
его изменение служит гарантией подлинной трансформации». 
Соответственно, появление нового чувства является условием 
любого слома схемы интерпретации. Страх Тары перед аномаль-
ным поведением клоуна формирует чувственный базис ее транс-
формации значений. Но что именно вызывает страх в поведении 
клоуна?

Поведение клоуна не вписывается в обстановку пиццерии, ко-
торая является частью определения ситуации Тары, то есть ее на-
бора готовых значений. Неуместность действий Арта ситуатив-
ному контексту становится источником тревоги у Тары, которая 
разрушает схему интерпретации клоуна как циркового артиста 
еще до того, как узнает о его истинной природе. Здесь уместно 
вспомнить про известный для кинематографистов эффект Куле-
шова. Суть его заключается в том, что интерпретация отдельной 
сцены фильма сильно зависит от сопутствующих сцен. Так, если 
сначала показывают тарелку с супом, выражение лица мужчины 
в следующем кадре интерпретируется как голодное, изображение 
же молодой девушки первым кадром приводит к тому, что это же 
самое мужское лицо считывается как испытывающее желания 
сексуального характера.

 8. Блумер Г. Социальные установки и несимволическое взаимодействие // Со-
циальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литерату-
ра. Серия 11: Социология. Реферативный журнал. 2008. № 1.

 9. Там же. С. 144.
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Данный эффект ярко прослеживается в фильме «Ужасающий». 
Красочный образ клоуна, ассоциативно связанный со  смехом 
и весельем, приобретает противоположные значения в контексте 
совершаемых им действий как у зрителя, так и у героев в контек-
сте фильма. Его нелепый облик становится демоническим, ука-
зывает на сверхъестественную природу клоуна. Может доходить 
до того, что грим невольно рассматривается не просто как маска, 
за которой скрывается антагонист, а как непосредственная и не-
отделимая часть его нечеловеческого тела10.

Можно предположить, что тот особенный страх, который вы-
зывают злодеи, имеющие конвенциональные позитивные образы, 
связан с тем, что люди в групповой жизни скорее предпочитают 
иметь дело с надежными и предсказуемыми значимыми объекта-
ми, для взаимодействия с которыми уже выработаны предуста-
новленные совместные действия. Когда же наши привычные схе-
мы рушатся, это неизбежно вызывает чувства, в частности страх 
того, что наше представление о порядке вещей в мире не соответ-
ствует действительности. Тем самым чувство страха становится 
для индивида сигналом к тому, чтобы адаптировать свою линию 
поведения к имеющейся проблемной ситуации, а также обновить 
свой набор устойчивых значений. 

Заключение

Заслуга мастеров ужасов заключается в том, что они смогли об-
наружить и наглядно продемонстрировать тонкую грань между 
двумя полюсами интерпретации одного и того же образа: пози-
тивным и негативным набором значений. То, что наша память 
на  протяжении жизни складывала в  ячейки позитивного опы-
та, проверенного временем (в  том числе конкретными испыта-
ниями), может в одночасье разрушиться под влиянием неумоли-
мой и непредсказуемой «упрямой реальности»11. И чем больше 
мы верим в надежность наших представлений, иначе говоря, чем 
устойчивее наша схема интерпретации, тем более травмирующим 
и пугающим может быть процесс ее слома. В этом и заключается 
уникальность перспективы СИ, которая видит контингентность 

 10. Что иногда находит сюжетное обоснование, как в фильме «Оно», в кото-
ром клоун оказался представителем неземной расы.

 11. Блумер Г. Методологическая позиция символического интеракционизма. 
С. 66.
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и эмерджентность обратной стороной любой формы постоянства 
и порядка12. 

Таким образом, режиссеры хорроров смогли инструментали-
зировать свойственные социальной природе человека механизмы 
приспособления к неожиданным ситуациям. Несмотря на то что 
в нашей повседневной жизни мы постоянно встречаемся с труд-
ностями, которые необходимо преодолевать посредством транс-
формации значений, все же нам редко удается переживать такие 
проблемные ситуации, которые переживают герои хорроров. Это, 
собственно, одна из важнейших причин, почему люди смотрят 
хорроры и  слэшеры, даже несмотря на  свойственную им пред-
сказуемость: зрителям интересно наблюдать, как экстремальные 
обстоятельства вынуждают людей действовать неординарно и от-
крывать в себе те качества, которые были скрыты за многочислен-
ными институциональными, структурными и культурными ша-
блонами поведения. 
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коллективной воли
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солидарность; социальные классификации; социальные сети; 
Габриель Тард; Виктор Тёрнер.

Социологическая литература о зомби 
обычно посвящена человеческим 
проблемам (капитализм, поп-куль-
тура и др.), а не зомби как таковым. 
Зомби как особая форма (не)жизни 
остается для социологов слепым 
пятном. Ученые других дисциплин, 
в частности эпидемиологи и нейро-
психологи мозга, уже предложили 
свою программу изучения зомби. 
Наша задача — наметить концеп-
ции и гипотезы, которые социология 
может внести в этот формирующийся 
междисциплинарный проект. В цен-
тре внимания находится социальная 
организация зомби в связи с наблю-
даемыми особенностями их пове-
дения. Один из ключевых вопросов 
будущей социологии зомби сфор-

мулировали (пока без удовлетвори-
тельного ответа) нейропсихологи 
Тимоти Верстинен и Брэдли Войтек: 
почему единичный зомби выглядит 
тупым и неуклюжим, а масса зомби 
действует как слаженная грозная 
сила? В поисках основы для понима-
ния зомби эссе возвращается к идеям 
социологии классического периода 
(Георг Зиммель, Эмиль Дюрк-
гейм, Габриель Тард) и более позд-
ним социально-антропологическим 
интуициям Мэри Дуглас, Виктора 
Тёрнера и Рене Жирара. Социологи-
ческий взгляд на зомби позволяет 
увидеть в них не патологию, а осо-
бый способ организации совместной 
(не)жизни, способный соперничать 
с человеческим.
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СО Ц ИОЛО Г И Ч Е С К И Й зомби, главный герой тек-
ста, вводится по  примеру своего знаменитого родствен-
ника: философского зомби. Зомби в  философии созна-

ния — одна из определяющих фигур1. В социальной теории куда 
популярнее киборги2 или гибриды3, а зомби — не более чем бед-
ные родственники.

Социологический интерес к зомби ограничивался нескольки-
ми нишами: изучение людей-зомби на  Гаити, исследования по-
пулярной культуры и левая критика капитализма. Все они заняты 
в конечном счете человеческими обществами, оставляя за скоб-
ками интересующий нас феномен — практически наблюдаемых 
зомби.

1

Понятие практически наблюдаемых зомби подразумевает, что 
наш опыт включает в себя набор знаний о зомби, который под-
сказывает, как их узнать и как действовать при встрече с ними 
(например, спрятаться в укрытие и не шуметь).

Практические знания о зомби позволяют нам, прежде всего, 
отличать их от людей по характерным особенностям поведения: 
речь, походка и др. Именно этим зомби непохожи на андроидов 
Филипа Дика, пришельцев, как во «Вторжении похитителей тел» 
(1956), роботов, как в «Терминаторе 2: Судный день» (1991), и мно-
гие другие нечеловеческие формы. Все эти существа, в отличие 
от зомби, могут быть неотличимо похожими на обычных людей 
и  опознаются только с  помощью специальных процедур вроде 
теста Войта-Кампфа. Наша задача — понять, как отличительные 
особенности зомби связаны с их социальной организацией. 

 1. См.: Кирк Р. Зомби / Пер. с англ. В. В. Васильева, под ред. Д. Б. Волкова 
и др. // Стэнфордская философская энциклопедия: Переводы избранных 
статей. URL: http://philosophy.ru/zombies/.

 2. Харауэй Д. Манифест киборгов: наука, технология и социалистический 
феминизм 1980-х / Пер. с англ. А. В. Гараджи. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.

 3. Латур Б. Нового Времени не было: эссе по симметричной антрополо-
гии / Пер. с фр. Д. Я. Калугина. СПб.: ЕУСПб, 2006. 
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Мы сразу вынуждены отказаться от философского зомби фи-
лософов сознания и капиталистического зомби левых критиков. 
И тот, и другой принципиально неотличимы от обычных людей, 
только, по замыслу создателей, не обладают сознанием4 или в ка-
ком-то особом смысле «на самом деле» мертвы5. Чтобы разобрать-
ся с настоящими наблюдаемыми зомби, нужна модель, которая, 
наоборот, подчеркивала бы их отличия от привычного человече-
ского поведения. 

В  эмпирическом изучении зомби флагманом выглядит ос-
нованное в  2007 году американское Zombie Research Society 
(zombieresearchsociety.com). Среди работ сообщества к нашим це-
лям ближе всего книга нейробиологов мозга Тимоти Верстинена 
и Брэдли Войтека Do Zombies Dream of Undead Sheeps? (в русском 
переводе — «Мозг зомби»6). Их, как и нас, интересуют наблюдае-
мые особенности поведения зомби. Верстинен и Войтек описы-
вают свой объект, опираясь на широкий круг описаний, начиная 
с классической видеофиксации в «Ночи живых мертвецов» (1968).

Верстинен и Войтек фокусируются на типичных чертах зом-
би: они медленно и неуклюже передвигаются, постоянно голодны, 
не спят, общаются короткими нечленораздельными сигналами, 
легко отвлекаются на яркие источники света или громкие звуки 
и др. Предлагаемое Верстиненом и Войтеком объяснение строит-
ся на идее, что эти характерные особенности появились из-за ор-
ганических повреждений мозга7. Поведенческие и когнитивные 
отличия зомби определяются в категориях отсутствия и дисфунк-
ции. Такой подход оставляет без объяснения по  крайней мере 
один ключевой сюжет: коллективный успех зомби. «Каждый от-
дельный зомби глуп, способен лишь на базовые рефлекторные 
действия, но орда зомби — неудержимая угроза», — формулиру-

 4. Чалмерс Д. Сознающий ум: в поисках фундаментальной теории. М.: УРСС; 
Либроком, 2013.

 5. Фишер М. Капиталистический реализм: альтернативы нет? / Пер. с англ. 
Д. Ю. Кралечкина. М.: Ультракультура 2.0, 2010; Жиру А. Зомби-политика 
и культура в эпоху казино-капитализма / Пер. с англ. Ю. С. Вовк, под ред. 
О. В. Гритчиной. Харьков: Гуманитарный центр, 2015; Larsen L. B. Zombies 
of Immaterial Labor: The Modern Monster and the Death of Death // e-flux. 
2010. № 15. URL: https://www.e-flux.com/journal/15/61295/zombies-of-
immaterial-labor-the-modern-monster-and-the-death-of-death/; McNally D. 
Monsters of the Market: Zombies, Vampires, and Global Capitalism. Leiden; 
Boston: Brill, 2011; и др.

 6. Верстинен Т., Войтек Б. Мозг зомби: научный подход к поведению ходячих 
мертвецов / Пер. с англ К. А. Чистопольской. М.: Альпина Паблишер, 2016. 

 7. Там же. С. 214–222.
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ют проблему Верстинен и Войтек8. Предложить ее решение — вы-
зов для социологии.

2

Исходные интуиции мы возьмем из  социологии классического 
периода рубежа XIX–XX веков, дополняя их при необходимости 
более современными. «В неясной ситуации возвращайся к клас-
сикам» — один из  устоявшихся приемов социологического тео-
ретизирования9. Для нашей задачи, которую приходится решать 
с нуля, такой подход тем более оправдан. 

Начальной точкой послужат наблюдения Верстинена и  Вой-
тека относительно групповой организации и идентичности зом-
би. Характерными чертами социального поведения зомби они вы-
деляют способность опознавать других зомби как «своих», а лю-
дей как «чужих» при отсутствии навыка опознавать других как 
личность10. Принципиально важным признаком последнего слу-
жит потеря способности узнавать своих родственников11. На-
зовем этот признак критерием Карен Купер — по  имени девоч-
ки из «Ночи живых мертвецов», которая, превратившись в зом-
би, убила и съела своих родителей, не реагируя на попытки матери 
остановить ее — окликнуть по имени, объяснить, что они близ-
кие люди.

Из наблюдений Верстинена и Войтека следует, что неузнава-
ние проявляется в  радикальной форме именно по  отношению 
к  людям. Вещи из  мира людей зомби тоже опознают с  трудом, 
но не лишаются этой способности полностью и могут, в частно-
сти, узнавать предметы, с которыми была связана их человеческая 
профессия или хобби12. Проблема, возможно, не только в поте-
ре когнитивных навыков, на которых фокусируются Верстинен 
и Войтек, но также в давлении социальной организации, которая 
стимулирует именно такую (не)способность.

Зомби очевидно способны поддерживать социальный порядок 
по отношению друг к другу. «Как такая масса зомби может бро-
дить по торговому центру весь день, не убивая друга», — форму-

 8. Там же. С. 94–95.
 9. Alexander J. The Centrality of the Classics // Social Theory Today / A. Giddens, 

J. Turner (eds). Cambridge, UK: Polity Press, 1987. P. 11–57.
 10. Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 111–112.
 11. Там же.
 12. Там же. С. 189–190.
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лируют Верстинен и Войтек13 свою версию социологической Гобб-
совой проблемы — фундаментального вопроса о том, как люди 
могут быть безопасными и предсказуемыми друг для друга и дей-
ствовать согласованно14.

Таким образом, по отношению к зомби актуален классический 
вопрос Георга Зиммеля об условиях социального порядка. Ответы 
на него, предложенные для мира людей, для нашего случая при-
дется скорректировать. Экскурс Зиммеля «Как возможно обще-
ство»15 предполагает, что люди в процессе взаимодействия (обоб-
ществления) проявляют две взаимно дополняющих способности: 
видеть в другом участнике представителя определенного социаль-
ного круга и одновременно опознавать в другом неповторимую 
личность, не сводимую к групповым характеристикам. В  мире 
зомби значима лишь групповая принадлежность: свой или чужой. 
Известная поговорка «человек человеку волк, а зомби зомби зом-
би» социологически точна по крайней мере во второй своей части.

Больше возможностей для понимания социальной органи-
зации зомби дает традиция Эмиля Дюркгейма. Продолжающая 
дюркгеймианскую логику схема Мэри Дуглас «группа — структура 
(grid — group)»16 включает в себя тип, соответствующий основным 
чертам организации зомби. Это анклавы — объединения с резко 
выраженной границей «свои — чужие» и отсутствием иерархии. 
Модель Дуглас удачно предсказывает, в частности, характер ре-
чевого взаимодействия в группах зомби. Она предполагает, что 
в анклавах преобладают застывшие речевые формулы и слабо вы-
ражена гибкая развернутая речь17. Зомби с их стонами или об-
рывками слов проявляют эту особенность в высшей степени, не-
доступной для анклавов в человеческих обществах.

Принятый у  зомби способ общения не  стоит называть при-
митивным в  эволюционном смысле. О  взаимодействиях в  са-
мых ранних человеческих группах можно косвенно судить по от-
четам социобиологов, изучающих человекообразных обезьян. 

 13. Там же. С. 101.
 14. Parsons T. Hobbes and the Problem of Order // Idem. The Structure of Social 

Action: A Study in Social Theory with Special Reference to a Group of Recent 
European Writers. 2nd ed. Glencoe: The Free Press, 1949. P. 89–94.

 15. Зиммель Г. Как возможно общество? / Пер. с нем. А. Ф. Филиппов // Избр. 
М.: Юрист, 1996. Т. 2. Созерцание жизни. С. 509–526. 

 16. Дуглас М. Как мыслят институты / Пер. с англ. А. М. Корбута. М.: Элемен-
тарные формы, 2020; Douglas M. Natural Symbols: Essays in Cosmology. 2nd 
ed. L.; N.Y.: Routledge, 1996.

 17. Ibidem.
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Там идет постоянное соперничество за  статус и  ресурсы, кото-
рое приводит к сложным ситуативным взаимодействиям и гиб-
ким политическим коалициям18. Зомби избавлены от такого рода 
сложностей. Их способ организации выглядит, скорее, как одна 
из утопий, в которой решены хотя бы некоторые из вечных чело-
веческих проблем.

Дюркгейм сформулировал тезис о двойственной природе че-
ловека: социальной и индивидуальной (психологической). Несо-
впадение индивидуальных стремлений и социальных требований 
создает неразрешимые «вечные» проблемы, многократно описан-
ные в трагедиях и мифах19. Зомби обходятся без подобных драм.

Модель анклавов Дуглас определяет также ограничения, с ко-
торыми сталкиваются организации зомби. Неумение стро-
ить планы, координировать действия, обмениваться опытом 
и  знаниями — серьезные, на  наш человеческий взгляд, препят-
ствия20. Но несмотря на эти трудности, зомби в целом успешно 
ведут совместную деятельность, и нам важно выяснить, как она 
поддерживается.

3

Дюркгеймовские концепции механической солидарности21 и ри-
туала22 выглядят удачными моделями для понимания координа-
ции в группах зомби.

В точности по модели механической солидарности23 зомби по-
хожи друг на друга. Эта похожесть фиксируется всеми органами 
чувств: похожий внешний вид и способ движения, похожие звуки, 
похожие запахи. Верстинен и Войтек обращают внимание на спо-
соб, позволяющий людям выжить в окружении зомби: надо, как 

 18. Де Вааль Ф. Политика у шимпанзе: Власть и секс у приматов / Пер. с англ. 
Д. Ю. Кралечкина. М.: ИД ВШЭ, 2014; Латур Б. Об интеробъективно-
сти // Социология вещей. М.: Территория будущего. 2006. С. 169–198.

 19. Дюркгейм Э. Дуализм человеческой природы и  его социальные усло-
вия // Социологическое обозрение. 2013. Т. 12. № 2. С. 133–144.

 20. В обзоре Верстинена и Войтека упомянуты единичные случаи специали-
зации и обучения, но они выглядят скорее рудиментами человеческой 
практики. См.: Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 207.

 21. Дюркгейм Э. О разделении общественного труда / Пер. с фр. А. Б. Гофма-
на // Метод социологии. М.: Наука, 1991. С. 3–390.

 22. Он же. Элементарные формы религиозной жизни: тотемическая системы 
в Австралии / Пер. с фр. В. В. Земсковой. М.: Элементарные формы, 2018.

 23. Он же. О разделении общественного труда.
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в сериале «Ходячие мертвецы» (2010), обмазаться кровью и гни-
лью и пробираться через толпу зомби, копируя их движения24.

Можно предположить, что характерная для зомби охота на лю-
дей представляет собой не  только поведение, обусловленное 
их физиологическими потребностями (мы о них мало что знаем), 
но и способ поддерживать групповую солидарность.

Ранняя схема Дюркгейма в «Разделении общественного тру-
да» выделяет в качестве мобилизующего механизма коллектив-
ные эмоции, проявляемые по отношению к нарушителям поряд-
ка и врагам25. Для зомби такими раздражителями служат люди. 
Доработанная модель «Элементарных форм религиозной жизни» 
также фокусируется на сильных совместных эмоциях, но теперь 
связывает их с коллективными ритуалами26. Эмоциональное воз-
действие ритуала становится возможным, по Дюркгейму, благо-
даря совместному присутствию его участников («общество видит 
себя»), синхронным движениям и звукам, а также предметам или 
знакам, на которых фокусируются коллективные эмоции.

Ранняя дюркгеймовская модель механической солидарности27 
применима к зомби, кажется, в куда большей степени, чем к лю-
дям. Взаимная похожесть членов сегмента, подавление индиви-
дуальности, преобладание наказаний над договорными меха-
низмами — все эти ключевые пункты реконструкции Дюркгейма 
расходятся с более поздними полевыми данными антропологов28. 
Сообщества зомби, в отличие от человеческих, ведут себя строго 
по дюркгеймовской схеме.

Сравнение зомби с моделью «Элементарных форм»29, наобо-
рот, акцентирует значимые отличия, подтверждающие, что орга-
низация зомби — не примитивная, а принципиально иная модель 
по сравнению с человеческой. Дюркгейм находит в простейших 
человеческих обществах чередование двух сезонных состояний: 
повседневная хозяйственная деятельность и коллективные ритуа-
лы. Зомби обходятся без такого чередования. Всю их активность 
можно понять как непрерывный дюркгеймовский ритуал.

Такая трактовка хорошо согласуется с предложенной Верстине-
ном и Войтеком реконструкцией внутренних переживаний зомби. 

 24. Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 101–102.
 25. Дюркгейм Э. О разделении общественного труда.
 26. Он же. Элементарные формы религиозной жизни.
 27. Он же. О разделении общественного труда.
 28. См.: Кристи Н. Причиняя боль: роль наказания в уголовной полити-

ке / Пер. с англ. В. М. Коган, Л. И. Альперн. СПб.: Алетейя, 2011.
 29. Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни.
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На основе свидетельств из фильмов «Зловещие мертвецы 2» (1987) 
и «Тепло наших тел» (2013) они предполагают, что превращение 
в зомби ощущается как потеря контроля над собственным телом, 
которым как будто начинает управлять внешняя сила30. Такую же 
потерю контроля над собой, дереализацию и ощущение внешней 
силы Дюркгейм приписывает участникам ритуалов. Предсказа-
ния Дюркгейма снова выглядят для случая зомби даже более убе-
дительными, чем по отношению к людям.

Понимание сообщества зомби как непрерывного ритуала со-
гласуется с еще одной определяющей чертой поведения зомби: 
они не спят31. Мы не знаем, каким образом зомби преодолели при-
родные ограничения, побуждающие людей к регулярному сну. Как 
социологи мы следуем идее Дюркгейма32, в которой разделение 
времени на отрезки определяется в конечном счете структурой 
сообщества. Организация зомби в виде эгалитарных анклавов без 
иерархии и специализации способствует тому, чтобы время пред-
ставлялось им сплошным потоком без деления на периоды сна 
и бодрствования.

Динамика ритуального насилия в коллективе зомби, вероят-
но, соответствует логике, которую предложил для человеческих 
сообществ Рене Жирар33. Концепция Жирара подчеркивает, пре-
жде всего, что ритуальной агрессии и коллективному поиску коз-
лов отпущения способствует среда с размытой социальной иерар-
хией. Для зомби, как мы знаем, она характерна в высшей степени.

Жирар также проясняет критерии выбора объекта насилия 
(жертвы), которыми в нашем случае руководствуются зомби, на-
правляя свою агрессию именно против людей. Жертвенным объ-
ектом, по Жирару, выбирается прежде всего чужак, который по-
хож на членов группы, но не принадлежит к ней и по возмож-
ности отличается от них каким-либо видимым признаком. Для 
зомби этим критериям лучше всего отвечают люди.

4

Дюркгеймовская традиция способна увидеть исследовательскую 
проблему в  устойчивости групп зомби, а  ее возможное реше-

 30. Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 176–179.
 31. См. трактовку Верстинена и Войтека в: Там же. С. 45–57.
 32. Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни.
 33. Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. М. Дашевского. М.: НЛО, 

2000; Он же. Козел Отпущения / Пер. с фр. Г. М. Дашевского. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2010.
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ние — в охоте на людей как коллективной практике, поддержива-
ющей солидарность. Понять, как устроена эта деятельность, по-
зволяет альтернативный подход Габриеля Тарда.

В основе концепции Тарда лежит аналогия между обществом 
и мозгом, который представляет собой своего рода общество ин-
дивидуальных частиц (нейронов), связанных друг с другом взаим-
ными сигналами34. Такая модель позволяет нам объяснить, поче-
му из человеческой перспективы зомби кажется тупыми и медли-
тельными. Действия, которые мы относим к быстрым и разумным, 
основаны на  решениях индивидуального человеческого мозга. 
Действия зомби направляются прежде всего коллективным «моз-
гом», который создается взаимными влияниями членов группы 
друг на друга.

Для модели Тарда оба процесса принятия решений — в инди-
видуальном мозге и в коллективе — в принципе устроены одина-
ково, но отличаются по количеству включенных в него элемен-
тов35. Мозг соединяет и  задействует несколько миллиардов ча-
стиц, толпа зомби — всего лишь несколько сотен или тысяч. Такая 
разница в вычислительных мощностях дает человеку тактическое 
преимущество перед единичной особью зомби.

Та же концепция предсказывает, что положение будет менять-
ся с увеличением количества зомби, включенных в коллективное 
взаимодействие. Возможно, что после достижения определенного 
порога изменения приобретают качественный характер. Версти-
нен и Войтек обращают внимание на феномен быстрых зомби, для 
которых, в отличие от обычных, не характерны замедленные не-
скоординированные движения36. Достоверных данных об их про-
исхождении нет, но  тардианская модель, связывающая когни-
тивные и  практические способности зомби с  вычислительной 
мощностью коллективной сети взаимодействий, в которую они 
включены, дает нам правдоподобное объяснение такого эффекта.

5

Предположив, что возможности каждого отдельного  зомби за-
висят от  размера коллектива, к  которому он принадлежит, мы 

 34. Тард Г. Социальная логика / Пер. с  фр. М. Цейтлина. СПб.: Типогр. 
Ю. Н. Эрлих, 1901; Он же. Монадология и социология / Пер. с фр. А. Ше-
стакова. Пермь: Гиле Пресс, 2016. 

 35. Он же. Общественное мнение и толпа / Пер. с фр. П. Когана. М.: Т-во ти-
погр. А. И. Мамонтова, 1902; Он же. Монадология и социология.

 36. Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 214.
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по-другому будем оценивать навыки зомби, побуждающие их со-
бираться в более крупные агрегаты.

Верстинен и Войтек описывают характерную для зомби модель 
реагирования на сильные внешние стимулы, такие как яркие огни 
и громкие звуки. Зомби в таких случаях теряют интерес к челове-
ку, которого только что преследовали, и направляются в сторо-
ну сигнала. В изложении Верститнена и Войтека такое поведение 
трактуется как недостаточный уровень контроля за вниманием37. 
Социолог может увидеть его преимущества. 

Органы чувств, направленные на один и тот же объект, под-
держивают сплочение группы  — на  этот механизм в  классиче-
ский период обратил внимание Зиммель в «Экскурсе по социо-
логии чувств»38. Речь идет прежде всего о крупных и далеко рас-
положенных объектах (небесные тела, горы и др.), которые могут 
видеть все члены группы. Дюркгеймовская модель ритуала также 
подчеркивает роль объектов, на которых должны быть сосредото-
чены внимание и эмоции всех членов группы. Громкие или яркие 
сигналы привлекают внимание зомби, побуждают их собираться 
большими толпами вокруг источников света и шума — и тем са-
мым помогают им поддерживать солидарность и координировать 
совместные действия. 

Коллективный выигрыш, которого достигают зомби, отказы-
ваясь от  краткосрочных индивидуальных целей в  пользу спло-
чения группы, обнаруживается при сравнении с  человеческой 
моделью поведения. Проблемы человеческой координации на-
глядно описал Руссо в «Рассуждении о происхождении неравен-
ства»39 на примере коллективной охоты на оленя. Чтобы охота 
была успешной, каждый должен придерживаться своего места 
в  общем строю, но  если рядом с  кем-то  из  охотников пробега-
ет заяц — этот охотник готов забыть об общем благе и броситься 
за своей индивидуальной добычей.

Действия зомби и действия охотников Руссо в равной степени 
выглядят как дефицит внимания (диагноз Верстинена и Войтека), 
но их направленность принципиально разная. Зомби, в отличие 
от охотников Руссо, отказываются от своего «зайца» в пользу об-

 37. Там же. С. 141–157.
 38. Зиммель Г. Из «Экскурса по социологии чувств» / Пер. с нем. К. Левинсо-

на // Новое литературное обозрение. 2000. Т. 43. № 3. С. 5–13.
 39. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении неравенства между людь-

ми / Пер. с фр. А. Хаютина // Он же. Об общественном договоре. Тракта-
ты. М.: Терра — Книжный клуб; Канон-Пресс-Ц, 2000.
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щих целей. Способ действия, который нам кажется глупым, дает 
выигрыш в коллективном масштабе.

6

Нам недоступны свидетельства о поздних стадиях зомби-апока-
липсиса, в которых люди уничтожены или больше не могут обме-
ниваться информацией. Точно так же мы не располагаем данными 
относительно того, как формируются сообщества зомби в латент-
ной стадии до начала зомби-апокалипсиса. Наши знания об этой 
стадии неизбежно будут лишь предположительными — но, учи-
тывая важность сюжета, мы обязаны высказать предварительные 
догадки.

Верстинен и Войтек, говоря о генезисе зомби, фокусируются 
на условиях, которые могли вызвать органические изменения моз-
га40. Нам важно понять другую составляющую: какие условия со-
здают социальную организацию зомби. 

До сих пор, как мы знаем, зомби как социальный феномен об-
суждались в нескольких тематических нишах. Возьмем две из них: 
критику капитализма и критику медиа, — и вернемся к идеям, ко-
торые они могут предложить.

Наша модель социологического зомби очевидно несовместима 
с попытками найти «зомби» в капиталистических отношениях, ос-
нованных на индивидуальной конкуренции, специализации и до-
говорах. Все эти характеристики прямо противоположны практи-
чески наблюдаемым чертам зомби. Тем не менее из левой критики 
можно позаимствовать идею Маркса о зародышах нового поряд-
ка, возникающих в недрах старой общественной формации. До-
гадка о том, что в глубине современного общества создаются про-
странства, благоприятные для появления социологических зомби, 
дает нам направление поиска.

Социальные науки могут предложить подходящие слова для 
описания подобных пространств и их способов организации. Мо-
дель анклавов Дуглас уже включенная в наш анализ, представля-
ет одну из таких возможностей. Другую, совместимую с ней, дает 
концепция лиминальности Виктора Тёрнера41. Она предполагает, 
что наряду с социальным порядком, основанным на устойчивом 
распределении статусов и ролей (социетас), существует радикаль-

 40. Верстинен Т., Войтек Б. Указ. соч. С. 214.
 41. Тэрнер В. Ритуальный процесс: структура и антиструктура / Пер. с англ. 

В. Бейлиса // Он же. Символ и ритуал. М.: Наука, 1983. С. 104–264.
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но другой способ организации, бесформенный и  динамичный 
(коммунитас). Коммунитас представляет собой пограничное (ли-
минальное) состояние с другим типом отношений между участ-
никами, в нем утверждаются новые ценности, рождаются новые 
практики. Тёрнер описывает коммунитас, обращаясь к привлека-
тельным случаям вроде карнавала и движения хиппи. Сообщества 
зомби имеют более мрачную репутацию, но точно так же подхо-
дят под основные параметры схемы Тёрнера.

7

В текстах о современных медиа отсылки к «зомби» и «зомбиро-
ванию» обычно выглядят оценочными и недостаточно строгими. 
Они характерны скорее для публицистики, чем для научного сти-
ля. При всех недостатках такой риторики можно увидеть рацио-
нальное зерно в ее исходной интуиции: феномен социологических 
зомби, вероятно, связан с медиасредой и создается ей. 

Будем исходить из самого широкого понимания медиа, напо-
добие предложенного Маршаллом Маклюэном42: любые внешние 
расширения, дополняющие человеческую деятельность. Такая до-
гадка будет альтернативой версии, которую разрабатывали Вер-
стинен и Войтек. Они понимают зомби как своего рода болезнь, 
результат сбоев в  работе мозга. Мы попробуем увидеть в  зом-
би положительный способ организации, возможности которого 
в чем-то превосходят человеческие. 

Обыденное воображение связывает феномен медийных зомби 
прежде всего с большими медиа XX века, в особенности с «зом-
боящиками»-телевизорами. В художественной литературе одним 
из популярных образов непреодолимой силы централизованных 
медиа стал мир «Обитаемого острова» (1969) братьев Стругац-
ких. Обитатели выдуманной планеты Саракш живут под излуче-
нием башен, которые транслируют сигналы из центральной теле-
студии. Лучевые башни делают людей восторженно послушными 
государству, сопротивляются только немногочисленные «вырод-
ки», на которых излучение не действует43. 

 42. Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека / Пер. 
с англ. В. Николаева. М.: Гиперборея; Кучково поле, 2007.

 43. Внимательные читатели «Обитаемого острова» могли задаться вопросом: 
почему борющиеся против башен подпольщики-«выродки» тоже оказы-
ваются непримиримыми фанатиками? Излучением это объяснить нельзя, 
однако модель анклавов, по Дуглас, предсказывает именно такой стиль 
мышления и поведения.
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Главному герою повести, космонавту с  Земли, кажется, 
что под действием башен окружающие становятся как будто 
«не людьми, а куклами». Когда Стругацкие писали «Обитаемый 
остров», слова «зомби», «зомбирование» были редкой экзотикой. 
В современных пересказах сюжета они используются как само 
собой разумеющиеся. Тем важнее подчеркнуть разницу между 
персонажами Стругацких и практически наблюдаемыми зомби. 
Первые существуют в иерархическом обществе с характерным 
для него набором статусов и ролей. Зомби отличаются от них 
ярко выраженной горизонтальной организацией. Среди челове-
ческих медиа ближайшим аналогом среды, потенциально благо-
приятной для сообществ зомби, будет не телевидение, а соци-
альные сети Web 2.0. 

8

В социальных сетях обнаруживается специфический тип пове-
дения, повторяющий базовые характеристики социологическо-
го зомби. Их взаимодействие с другими определяется жестким 
делением «мы — они», которое задает два взаимосвязанных ре-
жима: агрессия против любого представителя «они», оказав-
шегося в зоне видимости, и коллективная поддержка такой аг-
рессии всеми представителями «мы», способными увидеть этот 
эпизод. 

Такой тип взаимодействия, который можно назвать «протозом-
би», в некоторых важных чертах отличается от настоящих зом-
би. Критерий Карен Купер здесь выдерживается нестрого. В среде 
протозомби встречаются рудименты человеческой модели взаи-
модействия по Зиммелю с типичным для нее различением другого 
как уникальной личности. Кроме того, отличается скорость кол-
лективных действий. Нам известны медленный и быстрый типы 
зомби. В сравнении с ними протозомби социальных сетей, кото-
рым не надо перемещаться в материальном пространстве, заслу-
живают определения «сверхбыстрые».

Отличия слишком серьезные, чтобы сразу предположить пря-
мую связь между протозомби социальных сетей и интересующи-
ми нас классическими формами зомби. Пока можно утверждать 
лишь аналогии по форме и результатам между двумя процесса-
ми. Круглосуточная активность, стирающая границы между днем 
и ночью, буднями и праздниками, а также способность быстро пе-
реключаться на интенсивные внешние сигналы и группироваться 
вокруг них — важные моменты этой аналогии. 
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9

Сопоставление с сетевыми протозомби поможет сформулировать 
некоторые догадки относительно условий, в которых формируют-
ся настоящие зомби.

Мы должны предположить, прежде всего, ситуацию лими-
нальности по Тёрнеру, в которой разрушаются привычные иерар-
хии и появляется возможность для формирования коммунитас 
(анклава Дуглас)44. Исходный ареал зомби должен быть отделен 
от человеческой повседневности, но не удален от нее. Люди дол-
жны регулярно появляться в пределах видимости и слышимости 
формирующихся зомби. Кроме того, зомби в очаге формирова-
ния уже должны иметь возможность обмениваться какими-либо 
импульсами или сигналами. Только при соблюдении трех условий 
(равенство, близость к людям и обмен сигналами) может образо-
ваться известная нам форма организации зомби в виде эгалитар-
ного сообщества с жестко заданной границей «мы — они».

Пространственная близость очага формирования зомби к че-
ловеческому миру предполагается в обеих главных гипотезах про-
исхождения зомби: восстание мертвецов и прижизненная мута-
ция. Социологический взгляд на проблему допускает, что для ран-
них зомби человеческое окружение служило не только кормовой 
базой, но  и  в  неменьшей степени объектом, определявшим ди-
намику групповых отношений, будь то коллективное бурление 
по Дюркгейму или миметическое соперничество по Жирару.

Возможность коммуникации между формирующимися зом-
би пока выглядит серьезным провалом в наших знаниях о зом-
би. Обычные гипотезы, будь то влияние космической радиации, 
техногенного газа или вирусов, мало что проясняют в механиз-
ме формирования зомби как сообщества. Пример сетевых прото-
зомби подсказывает форму, в которой может происходить такой 
процесс, но ничего не говорит о его физической и органической 
составляющей. Прояснить этот вопрос, может быть, поможет со-
трудничество с учеными других специальностей.

 44. Неслучайно в обсуждениях феномена зомби важное место занимает фи-
зическая смерть — один из самых сильных механизмов выравнивания 
и исключения.
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Sociological texts on zombies are mostly interested in human problems (capital-
ism, pop culture, etc), not in zombies as such. Zombies as a specific form of (non)
life remain a blindspot for sociologists. Scientists of other disciplines, like epide-
miology and neurosciences, have already declared their ways for studying zombies. 
Our task is to outline the concepts and hypotheses that sociology could contribute 
to this emerging interdisciplinary project. The main focus is on the social organiza-
tion of zombies in relation to the observed features of their behavior. One of the key 
questions (without a satisfactory answer) of the future sociology of zombies was for-
mulated by the neuroscientists Timothy Verstynen and Bradley Voytek: why single 
zombies look dumb and clumsy, while big groups of zombies act like a well-coor-
dinated formidable force? In search of a basis for understanding zombies, the essay 
turns to the classical ideas of sociology (Georg Simmel, Émile Durkheim, Gabriel 
Tarde) and to the later anthropological insights of Mary Douglas, Victor Turner and 
René Girard. A sociological approach to zombies makes it possible to describe them 
not as a pathology, but as a special way of organizing a collective (non)life that can 
successfully compete with the human one.
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