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Кризис больших нарративов 
и научные войны

КРИЗИС доверия, о неизбежности которого так долго гово-
рили мыслители-алармисты всех мастей, наступил. Причем 
на этот раз он, кажется, стал по-настоящему глобальным: 

недоверие к  социальным институтам обнаруживают не  только 
общества, поспешно записанные в «традиционные» или «автори-
тарные», но и те, кто еще вчера считался законодателями интел-
лектуальных и политических мод. А ведь совсем недавно недове-
рие, подобно смерти, было тем, что всегда случается с другими. 
Очередная «волна демократизации» обнаруживала непрочность 
всех этих альтернативных и незападных политических институ-
тов, которые наивно противопоставлялись единственно верному 
пути модерна. Как заметил автор одной из помещенных в настоя-
щем номере статей, все они раз за разом оказывались «колосса-
ми на глиняных ногах»1. Ведь они, добавим мы, демонстрировали 
свое бессилие перед тем, что в романтическую эпоху называлось 
«гением»: но вместо воспетого Франсуа Шатобрианом «гения хри-
стианства»2 нам рассказывали о «гении» свободного рынка, за-
падной демократии и просвещенного рационализма в сочетании 
с неолиберальным сентиментализмом. Но, похоже, их триумвират 
так и не привел к концу истории. Колоссы и призраки прошлого, 
как и было предсказано, «хватают живых».

Недоверие рождает подозрение. Социологически значимое 
число избирателей в одной из «старых демократий» сомневает-
ся в честности президентских выборов. Рейтинги ведущих теле-
каналов и прочей традиционной прессы катастрофически снижа-
ются. Кризис пандемии ставит под сомнение авторитет ученых. 
Вступаем ли мы в ту самую эпоху «постправды», которая всего 
за несколько лет из публицистического клише превратилась в ста-
тью обвинения и повод для «отмены»? Или же мы просто перехо-
дим от стадии отрицания к стадии принятия? Имеем ли мы право 
на подозрение, если считаем, что наше общество является «дей-
ственной демократией»? Еще вчера подозрение, подобно давно 

	 1.	См. перевод статьи Бруно Латура «Почему выдохлась критика? От фактов 
к вопросам, вызывающим озабоченность» в настоящем номере «Логоса».

	 2.	Шатобриан Ф. Р. Гений христианства // Французская романтическая по­
весть. Л.: Художественная литература, 1982.
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побежденным недугам из учебников медицины, было болезнью 
бедных, озлобленных, коррумпированных и отсталых. Сегодня 
оно опасно мутировало и успешно преодолевает все иммунные 
преграды в  виде прозрачности, солидарности и  рационально-
сти. Писать об уходящей эпохе всегда проще, чем о наступающей. 
На исходе холодной войны Жиль Делёз заметил, что о дисципли-
нарном обществе можно писать именно потому, что мы в  нем 
больше не живем3. В этом смысле подозрение является симпто-
мом окончания недавней «эпохи доверия», отсчет которой можно 
вести с начала 1990-х годов, когда формировалась идеология нео-
либерализма в современном виде. А она, в свою очередь, сменила 
предыдущую «эпоху подозрения» 1970–1980-х годов.

Именно тогда вошел в  оборот термин «властители подозре-
ния», которым пользовались Мишель Фуко4 и другие. Этот тер-
мин относился не только и не столько к влиянию Фридриха Ниц-
ше, Зигмунда Фрейда и  Карла Маркса на  современную мысль, 
сколько к  Zeitgeist 1960–1970-х годов, ставших поворотным мо-
ментом в истории социальных наук, политических институтов 
и общей культурной атмосферы. Деконструкция больших нарра-
тивов структурализма, переформатирование политических ин-
ститутов, триумф авангардного искусства над застывшими фор-
мами модерна вошли в резонанс в тот самый момент, который 
часто называют «глобальным маем 68-го».

Предшествующая «эпоха подозрения» с ее апокалиптически-
ми ожиданиями политических, военных, техногенных и экологи-
ческих катастроф закончилась в конце 1980-х — начале 1990-х го-
дов, уступив место триумфальному глобалистскому оптимизму 
и карнавальным поминкам по концу истории. Протестное «поко-
ление 68 года» не просто влилось в истеблишмент, но во многом 
сформировало новую идеологию или тот самый «новый дух ка-
питализма», о котором на рубеже веков писали Люк Болтански 
и  Эв Кьяпелло5. Первым симптомом кризиса неолиберального 
порядка стало принятие «Патриотического акта» в США и «гло-
бальная война против терроризма», объявленная Джорджем Бу-
шем-младшим после терактов 11 сентября 2001 года. Она стала 
не только точкой отсчета для радикальных изменений в области 
внутренней безопасности США, но  и  причиной фактического 

	 3.	Делёз Ж. Переговоры. 1972–1990 / Пер. с фр. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 
2004. С. 226.

	 4.	Фуко M. Ницше, Фрейд, Маркс // Кентавр. 1994. № 2. С. 48–56.
	 5.	Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / Пер. с фр. под общ. 

ред. С. Фокина. М.: НЛО, 2011.
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введения цензуры, а  также усиления государственного контро-
ля за  политической и  общественной жизнью, о  которых стало 
известно из  скандальных разоблачений агента АНБ Эдварда 
Сноудена.

За этим последовала серия кризисов неолиберальной эконо-
мической модели, сделавших очевидной проблему возрастающе-
го экономического неравенства, поставившего под вопрос бла-
госостояние и  перспективы среднего класса. 2010-е годы были 
отмечены острым кризисом представительной демократии, при-
ведшим к  упадку многих традиционных политических партий 
и усилению тенденций, которые получили название «популист-
ских». Политический кризис стал одновременно кризисом дове-
рия как к  традиционным медиа, так и  к  набирающим силу ци-
фровым корпорациям, которые, под предлогом борьбы с так на-
зываемой постправдой, стали вводить все более строгие правила 
контроля за распространением информации. Завершающим эта-
пом стал санитарный кризис 2020–2022 годов, в  значительной 
мере подорвавший доверие к научным институтам, а также кон-
фликт на Украине, поставивший под вопрос функциональность 
международных институтов.

Останется ли мир прежним, когда я  выключу экран своего 
цифрового устройства? Что придет на смену доверию и солидар-
ности? Каковы механизмы веридикции в современном обществе? 
Почему выдохлась критика, а скептицизм подвергается стигма-
тизации? На этот и другие вопросы ответят материалы данного 
номера.

Блок начинается с различных подходов к анализу последствий 
нового режима подозрения для философии науки. В статье Игоря 
Чубарова «Кризис репрезентации экспертного знания и медицин-
ской практики в эпоху COVID-19: казус Рауля — Агамбена» раз-
бирается конкретный случай кризиса экспертного знания, свя-
занный с полемикой вокруг вирулентности нового вируса и воз-
можных способов его лечения. Публичные выступления одного 
из ведущих французских вирусологов Дидье Рауля, критиковав-
шего выбранную правительством стратегию локдаунов и  все-
общей вакцинации и предлагавшего лечить ковид при помощи 
давно проверенного и  крайне дешевого препарата от  малярии, 
привели к массовым выступлениям в разгар пандемии и резко-
му падению доверия населения как к политическим, так и науч-
ным институтам. Особенностью «дела Рауля» стало то, что и по-
сле очевидной ошибочности выводов ученого относительно ви-
рулентности вируса и эффективности предложенного им лечения, 
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он продолжал настаивать на свой частичной правоте даже несмо-
тря на то, что его научная и общественная репутация была раз-
рушена. Так, в недавно выпущенной автобиографии Рауль срав-
нивает себя одновременно с Наполеоном и «научными гениями», 
ставшими жертвами революционного террора6. Однако данный 
«казус», как показывает статья Чубарова, отнюдь не исчерпывает-
ся объяснениями ad hominem, связанными с мегаломанией круп-
ного ученого, чьи заблуждения, несмотря на признание им ряда 
своих ошибок, имели столь серьезные последствия во время кри-
зиса пандемии. Автор проводит параллель между лабораторным 
«ковид-диссидентством» Рауля и идеологическим диссидентством 
Джорджо Агамбена, заявлявшим о преувеличении возможного 
ущерба от пандемии. Статья показывает, как наиболее эффектив-
ные методы коммуникации между фундаментальной и приклад-
ной наукой и  обществом, о  необходимости которых много пи-
сал Латур, могут из эффективного и демократически легитимного 
способа принятия политических решений стать причиной серьез-
ной дисфункции системы.

Следующий материал — ставшая классической статья Латура 
«Почему критика выдохлась?» Опубликованная еще в 2004 году, 
она стала одним из симптомов кризиса критического направле-
ния исследований науки и технологий (STS), которое ассоцииро-
валось с работами Латура по истории науки. Известный социо-
лог науки Стив Фуллер в своей книге «Постправда» приравнивал 
ее к «белому флагу», выброшенному Латуром в научных войнах 
(science wars) вокруг социального конструирования фактов7. Ла-
тур, как можно убедиться из статьи, занимает куда более умерен-
ную позицию: отчасти признавая, что его теория «производства 
фактов» была использована в том числе теми, кто отрицает гло-
бальные изменения климата под воздействием антропогенных 
факторов, он, тем не менее, не призывает вернуться к «наивно-
му реализму» докритического науковедения. По  мнению Лату-
ра, в научных войнах не было победителей: как крайний реляти-
визм, так и некритический реализм модерна с его дуализмом при-
роды и общества не позволяют принять в расчет всю сложность 
взаимодействия между человеческими и нечеловеческими акто-
рами в эпоху антропоцена. Поэтому вместо устаревшего понятия 
«фактов» (matters of fact) он призывает ввести новое понятие «во-

	 6.	Raoult D. Autobiographie. P.: Michel Lafon, 2023. P. 10.
	 7.	Фуллер С. Постправда. Знание как борьба за власть / Пер. с англ. Д. Кра­

лечкина. М.: ИД ВШЭ, 2021. С. 115.
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просов, вызывающих озабоченность» (matters of concern), которое, 
по его мнению, поможет преодолеть дуалистический кризис мо-
дерна. Оно также позволит вылечить синдром гиперкритицизма, 
ведь «ревизионизм» давно превратился из изощренной интеллек-
туальной игры во всевозможные теории заговора, которые стали 
новым «опиумом для народа», при помощи которого корпорации 
и популистские политики манипулируют массами. Что, конечно, 
можно рассматривать как еще одну теорию заговора, но мы остав-
ляем право судить об этом читателям.

В  статье Сергея Шевченко «„Эгоистичный ген“ завербован. 
Угроза сакральному и подозрение по отношению к себе» анали-
зируются различные социальные фобии и тревожности, связан-
ные с  технологиями редактирования генов. В  ней проводится 
параллель между иммунополитической тревожностью в  отно-
шении генной инженерии и мотивами «поругания сакрального», 
классический анализ которого был предложен еще в социологии 
Эмиля Дюркгейма. Автор предполагает, что в биологической пер-
спективе, выведенной за рамки сакрального, эволюция генома че-
ловека представляет собой лишь один из эпизодов эволюционно-
го соревнования «эгоистичных генов».

Завершают блок сравнительно-исторические статьи «Неста-
бильная природа и „тьма вещей“: между европейским двоесмысли-
ем и китайским корреляционизмом» Валентина Матвеенко и «От 
мифа к Просвещению и обратно: как развивалась просвещенче-
ская картина мира на примере гонений на колдунов в средневеко-
вой Англии» Александра Вилейкиса и Данияра Медетова. В ста-
тье Матвеенко проводится сравнительный анализ европейского 
и китайского представлений о том, что в западной традиции на-
зывается «природой». Бруно Латур в своем фундаментальном тру-
де «Политики природы»8 критикует само понятие «природы» как 
типичную для западного модерна «ложную трансценденцию» или 
ложный объединяющий принцип, который не позволяет объяс-
нить комплексное взаимодействие между человеческими и нече-
ловеческими акторами. Латур утверждает, что понятие «приро-
ды» в качестве противоположности «общества» является исклю-
чительным или «экзотическим» атрибутом западной культуры. 
Развивая эту мысль, автор статьи обращается к  китайской тра-
диции, где отношения между «природой» и социальным миром 
всегда рассматривались как коррелятивные. В основе подобного 

	 8.	См.: Латур Б. Политики природы. Как привить наукам демократию / Пер. 
с фр. Е Блинова. М.: Ад Маргинем, 2018.
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образа мышления было стремление показать «связь всего суще-
го», не рассматривая человеческое общество как изолированную 
и привилегированную область бытия, а также необходимость при-
вести социальный порядок и управление государством в соответ-
ствие с природными циклами. Критическая интерпретация китай-
ской традиции позволяет сблизить ее с латуровским толкованием 
эпохи антропоцена, раскрывающим сложную динамику связей ме-
жду человеческими и нечеловеческими акторами и возможность 
их объединения в рамках «подлинной» трансценденции в виде об-
щего мира.

В статье Вилейкиса и Медетова преследование ведьм и колду-
нов в средневековой Англии анализируется с социологической 
точки зрения как симптом кризиса традиционного общества и ре-
лигиозных институтов. В  нем проявляется своеобразная «диа-
лектика просвещения», в рамках которой дискурсивные практи-
ки прогресса обнаруживают схожесть со средневековым «маги-
ческим мышлением» и раз за разом легитимизируют новую охоту 
на ведьм, недавним и ярким примером которой является борьба 
с «троллями» как типичными акторами «постправды».

Так или иначе, когда старая критика уже «выдохлась», а новая 
еще не набрала обороты, подозрение может вызывать как сам «ре-
визионизм», так и многочисленные попытки его стигматизиро-
вать и даже приравнять к уголовному преступлению, как это уже 
произошло с ревизионизмом историческим или оправданием тер-
роризма: список тем, общественный консенсус по которым при-
обретает своего рода сакральный статус, постоянно расширяется, 
что стало очевидно на примере ковид-диссидентства. Разумеется, 
конфигурация различных проблем, связанных с тем, что мы обо-
значили как «новую эпоху подозрения», не ограничивается вопро-
сами, затронутыми в материалах номера. Мы не претендуем даже 
на то, что они являются сколь бы то ни было репрезентативны-
ми. Любая попытка составления иерархии и классификации «во-
просов, вызывающих озабоченность» является крайне подозри-
тельной. Мы всего лишь хотели проблематизировать новый ста-
тус подозрения в эпоху, когда верить нельзя никому, порой даже 
самому себе.

Евгений Блинов
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Разрыв между фундаментальной 
и прикладной наукой в современном 
мире обусловлен рядом социаль-
ных, политических, а сегодня и био-
логических факторов, связанных 
с угрожающими человечеству вызо-
вами: климатическими изменениями, 
международным терроризмом, 
гибридными войнами, жесткой меж-
страновой конкуренцией и, наконец, 
пандемиями. На появление смешан-
ных природно-социальных обра-
зований, включая «новые войны», 
глобальное потепление, загрязнение 
окружающей среды и COVID-19, 
мировые правительства отвечают 
достаточно жестокой биополитикой, 
не всегда опирающейся на релевант-
ную научную экспертизу, тем более 
в условиях ее системного кризиса. 
Для ученых эти обстоятельства озна-
чают еще больший вызов, заставля-
ющий их выходить из привычных 
университетских и лабораторных 
условий в «поле», переосмысляя 
свои отношения с прикладниками 
и инженерами, а также политиками, 

врачами, журналистами и нече-
ловеческими агентами (вирусами, 
гаджетами, программами и т. д.). 
Недавний скандал вокруг француз-
ского микробиолога из Марселя 
Дидье Рауля в этом контексте очень 
показателен.

Сравнительный анализ его кейса 
и казуса современного итальян-
ского философа Джорджо Агамбена 
в контексте реакции на пандемию 
COVID-19 поможет оценить масштабы 
кризиса мировой системы здраво-
охранения, биологии и медицины 
в Европе и США, а также трудностей 
в репрезентации экспертного знания 
в гуманитарном дискурсе и гипер-
медиализованном пространстве, 
сталкивающихся политических и эко-
номических интересов. Возможный 
сценарий выхода из создавшегося 
положения автор видит в привлече-
нии к диалогу по этим вопросам нече-
ловеческих акторов, переосмыслении 
роли человека и переоценки возмож-
ностей массовых медиа и институтов 
управления.
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Казус Рауля — Агамбена

СКА НДА ЛЬНЫЙ французский микробиолог-инфекцио-
нист Дидье Рауль  — уже бывший директор Марсельско-
го университетского института-госпиталя инфекционных 

заболеваний (IHU Méditerranée Infection), предлагал бороться с ко-
роновирусом лекарством от малярии гидроксихлорохином (HCQ) 
в сочетании с антибиотиком азитромицином (AZ) на ранних ста-
диях лечения COVID-19 и был обвинен профессиональным сообще-
ством в «научном популизме» и нарушении Кодекса медицинской 
этики, когда появилась информация, что его технология не только 
неэффективна, но представляет опасность для пациентов1. 

Казус Рауля следует рассмотреть в связи с ковид-диссиденством 
Джорджо Агамбена, несмотря на то что первый находился преиму-
щественно в практической сфере прикладных клинических исследо-
ваний и лечения больных, а второй заходил из фундаментальной рам-
ки своей теории в зону критики действий властей в период пандемии.

Первоначально, в начале 2020 года, Рауль, так же как Агамбен, 
заявлял, что проблема SARS-CoV-2 переоценена, что коронавирус 
не «слепой убийца» и едва ли увеличит смертность от пневмонии 
в сравнении с традиционными патогенами. При этом, так же как 
и Агамбен, Рауль опирался на устаревшие данные о летальности 
от COVID-19 и вплоть до июня 2020 года преуменьшал масштабы 
и последствия эпидемии. Как и Агамбен, Рауль считал самоизоля-
цию неэффективным способом борьбы с вирусом, хотя и на не-

		 Исследование выполнено при поддержке гранта Российского фонда 
фундаментальных исследований и фонда «За русский язык и культуру 
(РЯИК)» в рамках научного проекта № 20-511-23001 РЯИК.

	 1.	Ср.: Boulware D. R. et al. A Randomized Trial of Hydroxychloroquine as Pos-
texposure Prophylaxis for COVID-19 // The New England Journal of Medicine. 
06.08.2020. URL: https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/nejmoa2016638; Врач 
Рауль предстал перед судом за лечение COVID-19 гидроксихлорохином // ИА 
Красная Весна. 05.11.2021. URL: https://rossaprimavera.ru/news/97bfa18c; Ae-
schimann E. Rony Brauman répond à Macron: “La métaphore de la guerre sert 
à disqualifier tout débat” // L’Obs. 27.03.2020. URL: https://www.nouvelobs.com/
coronavirus-de-wuhan/20200327.OBS26690/rony-brauman-repond-a-macron-
la-metaphore-de-la-guerre-sert-a-disqualifier-tout-debat.html/.
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сколько иных основаниях. Он считал само это решение не меди-
цинским, а политическим, действия властей и эмоции СМИ чрез-
мерными, провоцирующими страх и панику2.

Объединяет оба случая и острая полемика в профессиональном 
и журналистском сообществе, жесткая критика позиций ученых 
со стороны коллег. Как и Агамбен, Рауль ожесточенно защищал-
ся. Разница же состоит в том, что у Агамбена не было такой под-
держки части сообщества и представителей государства, по край-
ней мере на первом этапе, — методы лечения Рауля были временно 
одобрены кабинетом Макрона, а затем всерьез восприняты Трам-
пом в США и Жаиром Болсонару в Бразилии3. Более активно за-
действовал эпидемиолог возможности медиа (Рауль выпускал ви-
деоролики на канале IHU в YouTube в течение всего периода панде-
мии, набрав около полумиллиона подписчиков на свои репортажи 
о COVID-19), политическую риторику и административный ресурс 
для продвижения своих методов, получив горячую поддержку пра-
вых и части активистов левой сцены во Франции. Но в результате 
ему и больше досталось — Агамбена, в отличии от Рауля, не привле-
кали к судебным разбирательствам, а разве что взывали к мораль-
ной ответственности и троллили за «ковидиотизм». 

Содержательное различие касается более тонких вещей и об-
стоятельств. Рауль не говорил о том, что сопротивляться эпиде-
мии не нужно, выступая за массовое тестирование, позволяющее 
выявлять зараженных, разделял усилия властей по мониторингу 
за распространением вируса, иронизируя лишь над конкретны-
ми эпидемиологическими мерами по изоляции больных в одном 
пространстве со здоровыми. Но он активно возражал против из-
лишней траты времени на исследования и бесконечные провер-
ки их методов в условиях, когда люди массово болеют и умирают4.

	 2.	 «В век гиперреактивных социальных сетей политики боятся сделать недо-
статочно, поэтому иногда перебарщивают» (Barret A.-L. Le professeur Di-
dier Raoult: “Ce coronavirus n’est pas si méchant” // Le Journal du Dimanche. 
01.02.2020. URL: https://www.lejdd.fr/Societe/le-professeur-didier-raoult-ce-
coronavirus-nest-pas-si-mechant-3946957). Ср. также с его интервью лета 
2020 года: Didier Raoult face à Jean-Jacques Bourdin en direct // YouTube: 
BFMTV. 25.06.2020. URL: https://youtu.be/R4FhOMw873A.

	 3.	Ср.: Coronavirus: Trump optimiste sur l’antipaludéen chloroquine // Le Point. 
19.03.2020. URL: https://www.lepoint.fr/monde/coronavirus-trump-optimiste-
sur-l-antipaludeen-chloroquine-19-03-2020-2367968_24.php.

	 4.	 “Des normes de vérification de plus en plus lourdes”: Didier Raoult dénonce 
la dictature de la méthode // Valeurs actuelles. 05.04.2020. URL: https://www.
valeursactuelles.com/societe/des-normes-de-verification-de-plus-en-plus-
lourdes-didier-raoult-denonce-la-dictature-de-la-methode/.

 И г о р ь   Ч у б а р о в
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Предлагая медицинские методы для лечения и  предотвраще-
ния негативных последствий распространения коронавируса SARS-
CoV-2, Рауль действовал не только как ученый, но и как врач, от ко-
торого ждут помощи и которому некогда ждать результатов ана-
лиза своих препаратов на больших выборках пациентов, сравнивая 
их с эффектами плацебо в контрольных группах и пытаясь при-
мирить разноречивые статистические данные. Более того, позиция 
Рауля в отношении приема лекарств была более сложна, чем мо-
жет показаться. Он выступал против слепого детерминизма в от-
ношении влияния лекарств на лечение болезней, подчеркивая, что 
в подавляющем числе случаев важно не только то, «что» принима-
ет пациент, но и «как» ему прописывают те или иные средства, ка-
кими комментариями сопровождают. То есть он шел от терапевти-
ческого и даже психоаналитического отношения «врач — пациент». 

Рауль указывал также на эффект ноцебо, который во время ко-
ронавируса негативно влиял на перенесение вакцинации, не гово-
ря уже о лечении. Рауль говорил в этом смысле о специфическом 
воздействии препаратов на  конкретного человека в  определен-
ных условиях, отвергая достоверность обобщенных статистиче-
ских данных, не учитывающих специфику различных групп насе-
ления, этап и тяжесть заболевания, возрастную группу пациентов 
и т. д. Но как раз подобная статистика и пристрастная оценка ле-
чения гидроксихлорохином привела к настоящей травле ученого 
в научных и околонаучных кругах5.

О критике в адрес Рауля можно сказать разное: местами она 
была убедительной, но  иногда подпитывалась явным конфлик-
том интересов конкурирующих с его Институтом лабораторий 
и  компаний (например, Gilead Sciences), а  также политической 
конъюнктурой. То, что сам Рауль мог ошибаться, причем иногда 
очень серьезно, говорит не о его некомпетентности и неэтично-
сти как ученого и врача (по крайней мере, обвинения в шарлатан-
стве и незаконных опытах на «бесправных румынах» были откло-
нены6), а больше о сложности самого объекта, фундаментально 

	 5.	Ср.: Lapointe P. 17 affirmations douteuses de Didier Raoult // Agence Sci-
ence-Presse. 26.05.2021. URL: https://www.sciencepresse.qc.ca/actualite/de-
tecteur-rumeurs/2021/05/26/17-affirmations-douteuses-didier-raoult; Bu-
zalka C. Le professeur Raoult fait son apparition à l’opéra // France Mu-
sique. 27.07.2020. URL: https://www.radiofrance.fr/francemusique/
le-professeur-raoult-fait-son-apparition-a-l-opera-9534091/.

	 6.	Ср.: Lehmann Ch. L’édifice Raoult se fissure enfin // Libération. 24.10.2021. 
URL: https://www.liberation.fr/societe/sante/ledifice-raoult-se-fissure-en-
fin-20211024_VS2AYJLNHJHFRL7QP4EWNJTJQA/.
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научный или односторонне прикладной подход к которому был 
явно не достаточен. 

Рауля сравнивали с  Луи Пастером (и  действительно в  этой 
аналогии что-то есть), имея в виду не только его способность ра-
ботать со  СМИ и  различными сообществами, убеждать в  сво-
ей правоте администрацию и умело продвигать свои технологии 
на рынке, но и правильно расставлять акценты в соотношении 
фундаментального и прикладного в науке, теоретического и прак-
тического в медицине. В свое время Пастер упрекал индустрию 
в пренебрежении к фундаментальной науке, а академию в недо-
оценке практических навыков и  прикладных целей, отправляя 
своих студентов на практику на заводы и в сельское хозяйство. 
Самого же отца микробиологии упрекали в отходе от фундамен-
тальных научных подходов, сосредоточенности на проблемах ги-
гиены и пищевой промышленности7.

#TouchePasARaoult8

Справедливости ради стоит сказать, что образ Рауля как «народ-
ного доктора», воюющего против университетских «мандаринов», 
не совсем достоверен. У него, разумеется, были собственные инте-
ресы. Но в отличие от многих «ковидных докторов» Рауль их при-
знавал, как и собственные ошибки, на которые имел право как 
практик, двигающийся методом «проб и ошибок». Урок еще не за-
вершившейся истории Рауля9 состоит в том, что действия государ-
ства и СМИ в чрезвычайных эпидемиологических ситуациях за-
частую контрпродуктивны, институты экспертизы скомпромети-
рованы, а консенсус в науке и практической медицине по базовым 

	 7.	См. полемику Луи Пастера и Клода Бернара: Debré P. Louis Pasteur et Claude 
Bernard: autour d’un conflit posthume // Biologie Aujourd’hui. 2017. Vol. 211. 
№ 2. P. 161.

	 8.	Хэштег, под которым сторонники Бруно Латура яростно защищали учено-
го, ставшего культовым в сети, после начала пандемии долго был в трен-
де в твиттере во Франции.

	 9.	Ко второму кварталу 2021 года гидроксихлорохин больше не считался 
эффективным и дешевым средством лечения и не рекомендовался ВОЗ. 
Ср.: Seitz H. Hydroxychloroquine et COVID-19: résumé d’un an de contro-
verse // HAL science ouverte. 20.05.2021. URL: https://hal.science/hal-03231601. 
Ср. с русскими публикациями: Во Франции власти снова пытаются дис-
кредитировать профессора Рауля // ИА Красная Весна. 10.09.2022. URL: 
https://rossaprimavera.ru/news/23564457; Известный профессор Рауль от-
ветил на выдвигаемые властями Франции обвинения // ИА Красная Вес-
на. 11.09.2022. URL: https://rossaprimavera.ru/news/e7fb04eb.
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взглядам на пандемию затруднен ввиду противоборствующих эко-
номических и политических интересов. Эта темная история, под-
свеченная сомнительной статистикой, политическими и  корпо-
ративными интересами, обнажила противоречие между фунда-
ментальной и прикладной наукой в контексте финансирования 
соответствующих исследований государством и фармкомпаниями, 
а также вывела на свет кризис института рецензирования и экс-
пертизы в научном сообществе, связанного с деятельностью авто-
ритетных журналов и экспертных комитетов. Разобраться в ней 
до конца пока трудно, но кое-что существенное в переопределе-
нии отношений фундаментальной и прикладной науки, в их свя-
зи с властью и бизнесом на этом кейсе можно увидеть уже сейчас.

Кстати, кейс гидроксихлорохина был не единственным — в кон-
це 2020 года на  сцену вышел ивермектин  — антигельминтное 
средство, чья известность среди широкой публики в отношении 
COVID-19 была представлена еще одним врачом — Пьером Кори10. 
Но это уже выходит за пределы нашей статьи.

Созданный в  2011 году Институт инфекционных заболева-
ний при Марсельской университетской больнице (IHU-MI) за-
думывался как фонд научного сотрудничества, который должен 
был послужить мостом между наукой, медициной и индустрией, 
но, по признанию Рауля, он не справился с этой задачей. Трансля-
ционные исследования (la recherche translationnelle), которые про-
водились в биомедицинских лабораториях института, служили 
той же задаче кооперации между «фундаментальной наукой, ме-
дицинскими исследованиями и экономическим развитием». Но, 
например, сотрудничество с международной французской фар-
мацевтической компанией Sanofi, которая финансировала дея-
тельность фонда по  репозиционированию устаревающих ле-
карств, закончилось уже через четыре года — компания потеряла 
к нему интерес. Кстати, противомалярийный препарат плаквенил 
(Plaquenil), содержащий гидроксихлорохин, входил в число произ-
водимых Санофи лекарств, за что Рауля подозревали в преслову-
том конфликте интересов. Но он парировал заинтересованность 

	 10.	Ср.: Gavura S. Ivermectin Is the New Hydroxychloroquine // Science-Based 
Medicine. 15.04.2021. URL: https://sciencebasedmedicine.org/ivermectin-is-
the-new-hydroxychloroquine/. Вне поля нашего интереса остается и исто-
рия с ремдесивиром (Лекарственная терапия при COVID-19. Вариатив-
ные рекомендации // Всемирная организация здравоохранения. 20.11.2020. 
URL: https://web.archive.org/web/20220401002831/https://apps.who.int/iris/
bitstream/handle/10665/336729/WHO-2019-nCov-remdesivir-2020.1-rus.pdf) 
и арбидолом.
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в его продвижении тем, что плаквенил производят множество ла-
бораторий, так как это общее лекарство, не защищенное патен-
том компании.

Этика ученого, по словам Рауля, состоит в том, чтобы в слу-
чае получения финансирования от компании, производящей те 
или иные лекарства, во-первых, как минимум об этом упомянуть 
и, во-вторых, отказаться от участия в государственных комитетах 
по использованию этого препарата, если он имеет личные, соци-
альные или экономические связи с производящей его компани-
ей. Рауль говорил:

Мы не можем использовать вне контракта деньги, которые да-
ются фондом, и когда финансируется фонд, то не может быть 
связей…11

При этом у IHU-MI, разумеется, существуют прозрачные связи 
с той же Mérieux NutriSciences, которая была основателем инсти-
тута, что нормально. 

В сентябре 2021 года комитет по этике CNRS обвинил Рауля 
в «научном популизме», отмечая дрейф ряда ученых к задейство-
ванию СМИ, административного ресурса и  инструмента голо-
сования12. При этом запущенная в начале апреля 2020 года быв-
шим министром здравоохранения Франции Филиппом Дуст- 
Блази онлайн-петиция с просьбой правительству ускорить про-
цедуру предоставления лечения гидроксихлорохином собрала бо-
лее 600 тыс. подписей и  стала одним из  оснований для его ис-
пользования. Этики и  начальники от  науки, признавая кризис 
медицины в период пандемии, связывали его с недостатком на-
учных исследований, считая методы Рауля неубедительными 
и опасными13.

	 11.	Didier Raoult face à Jean-Jacques Bourdin en direct.
	 12.	Хотя Рауль мог продолжать работу в своем институте и на пенсии, специ-

альная комиссия не стала продлевать с ним контракт из-за его неодно-
значных высказываний о связи вакцинации и пандемии. Cр.: Favereau E. 
La retraite, nouveau traitement de Didier Raoult // Libération. 30.08.2021. URL: 
https://www.liberation.fr/societe/sante/la-retraite-nouveau-traitement-de-di-
dier-raoult-20210829_NCCAQ6VWNBDK7D3BSL3Z6M3VFU/. Ср.: Clem-
ent M. French Scientist Who Pushed Unproven COVID Drug May Be Forced 
From Post // The Guardian. 19.08.2021. URL: https://www.theguardian.com/
world/2021/aug/19/french-scientist-who-pushed-unproven-covid-drug-hy-
droxychloroquine-may-be-forced-from-post/.

	 13.	Cр.: «Можно только беспокоиться о том, что выбор лечения может про-
изводиться общественным мнением на основе петиции или опроса, а по-
литические решения могут приниматься на основе убеждений или ир-
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В  конце 2021 года французский Национальный совет ордена 
врачей (Conseil National de l’Ordre des Médecins, CNOM) вынес Рау-
лю выговор за то, что он продвигал гидроксихлорохин для лечения 
COVID-19 «без установленных научных данных» и клеветал на па-
рижских врачей14. Но несмотря на тотальную критику экспертов15, 
отзыв публикации его исследований и юридические преследования16, 
Рауль продолжает настаивать на эффективности гидроксихлорохина 

рациональных аргументов, апеллирующих только к  страху или эмо-
циям» (Vaurillon J. “Populisme scientifique”, la violente charge du CNRS 
contre Didier Raoult // Midi Libre. 26.09.2021. URL: https://www.midilibre.
fr/2021/09/26/populisme-scientifique-la-violente-charge-du-cnrs-contre-did-
ier-raoult-9814705.php).

	 14.	См.: Петров А. Шесть медиков представлены к наказанию за высказы-
вания о ковиде // Э-Вести. 22.12.2020. URL: http://www.e-vesti.ru/ru/shest-
medikov-predstavleny-k-nakazaniyu-za-vyskazyvaniya-o-kovide; Tervé C. Di-
dier Raoult reçoit un “blâme” de l’Ordre des Médecins // Le HuffPost. 03.12.2021. 
URL: https://www.huffingtonpost.fr/entry/didier-raoult-recoit-un-blame-de-
lordre-des-medecins_fr_61aa291fe4b0f398af204cab/.

	 15.	По результатам независимого расследования Mediapart, в IHU под руко-
водством Рауля проводились многолетние эксперименты на людях при 
лечении туберкулеза вне всяких правовых рамок, что привело к тяже-
лым побочным последствиям для пациентов. См.: Kezzouf Y. et al. Didi-
er Raoult: deux ans d’enquête sur une imposture // Mediapart. 17.01.2022. URL: 
https://www.mediapart.fr/journal/france/170122/didier-raoult-deux-ans-d- 
enquete-sur-une-imposture/. См. разоблачительное видео: Raoult D. Deux 
ans d’enquête sur une imposture // YouTube: Mediapart. 17.01.2022. URL: 
https://youtu.be/-p92CwIHgIA.

	 16.	В газете Le Monde ряд медицинских организаций и научных обществ осу-
дили как выводы, так и условия проведения исследований Рауля, назвав 
их, «вероятно, самыми крупными из известных „неконтролируемых“ те-
рапевтических испытаний». По мнению этих врачей и ученых, данные, 
полученные IHU, противоречат закону Jardé, который регулирует прове-
дение исследований с участием людей во Франции. В ответ на их обра-
щение Национальное агентство по безопасности лекарственных средств 
и медицинских изделий Франции (ANSM) выступило с дальнейшей кри-
тикой, заявив, что «перед проведением исследование должно было по-
лучить положительное заключение комитета по защите личности и раз-
решение ANSM». Агентство заявило, что может вновь обратиться в суд, 
если дальнейший анализ выявит «нарушения правил проведения клини-
ческих исследований». Министерство здравоохранения Франции также 
заявило о «новом нарушении этических и деонтологических норм» и со-
общило, что руководители IHU в ближайшее время будут вызваны в суд 
министром Франсуа Брауном. Эта тема даже поднималась в сенате, где 
министр охарактеризовал исследование Рауля как «провокацию». См.: 
Rof G. L’étude de l’IHU accusée d’être un “essai sauvage” va être retirée par 
ses auteurs // Le Monde. 02.06.2023. URL: https://www.lemonde.fr/sciences/
article/2023/06/02/l-etude-de-l-ihu-accusee-d-etre-un-essai-sauvage-va-etre-
retiree-par-ses-auteurs_6175964_1650684.html/.
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и еще весной 2023 года опубликовал «Протокол Рауля» о его успеш-
ных опытах и автобиографию с каноническим портретом17.

Рауль, акторно-сетевая теория и «полевая» 
эпистемология

Здесь неважно, что Рауль, в отличие от Пастера, опирался на чу-
жие открытия: успешное применение хлорохина против корона-
вируса SARS-CoV in vitro еще в 2004 году и публикации группы 
фармакологов из Университетской больницы Циндао (провинция 
Шаньдун, Китай) 2020 года о положительных предварительных 
результатах его применения на 100 пациентах в десяти китайских 
больницах для лечения COVID-1918.

Главное в случае Рауля — масштабность взятых им на себя за-
дач, ответственности и рисков репутацией ученого и врача, ведь 
гидроксихлорохин применялся не  только во  Франции, США 
и Бразилии, но также в Индии, Китае, Корее, странах Магриба 
и Дальнего Востока, черной Африке, большей части Южной Аме-
рики — этот препарат рекомендовали 4,5 млрд человек. 

Высказывалось мнение, что Рауль стал жертвой собственного 
успеха, когда раздутая СМИ технология стала альтернативой дру-
гим методам лечения коронавируса19. Это мнение авторов Nature 
и  Science, при всем уважении, спорно, ведь разработка вакцин 
и средств лечения от SARS-CoV-2 не приостанавливалась по всему 

	 17.	В твите от 25 апреля Рауль так резюмировал свои результаты: «Исследова-
ние 30 тыс. случаев COVID в 2020–2021 годах подтвердило эффективность 
гидроксихлорохина и вакцины в предотвращении смерти». Ср.: Le Hen S. 
Etude co-signée par Didier Raoult sur l’hydroxychloroquine: l’Agence du médic-
ament annonce qu’elle va saisir la justice // France Info. 03.06.2023. URL: https://
www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/chloroquine/etude-co-signee-
par-didier-raoult-sur-l-hydroxychloroquine-l-agence-du-medicament-annonce-
qu-elle-va-saisir-la-justice_5865662.html. Он также ссылается на эти наблю-
дения в автобиографии, опубликованной в начале апреля 2023 года: Raoult 
D. Autobiographie. Neuilly-sur-Seine: Michel Lafon, 2023.

	 18.	Cм.: Keyaerts E. et al. In Vitro Inhibition of Severe Acute Respiratory Syndrome 
Coronavirus by Chloroquine // Biochem Biophys Res Commun. 2004. Vol. 323. 
№ 1. P. 264–268. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15351731/; Jianjun Gao 
et al. Breakthrough: Chloroquine Phosphate Has Shown Apparent Efficacy in 
Treatment of COVID-19 Associated Pneumonia in Clinical Studies // BioSci-
ence Trends. 2020. Vol. 14. № 1. P. 72–73.

	 19.	См.: London A. J., Kimmelman J. Against Pandemic Research Exceptionalism // Sci-
ence. 23.04.2020. URL: https://www.science.org/doi/10.1126/science.abc1731; Led-
ford H. Chloroquine Hype Is Derailing the Search for Coronavirus Treatments // Na-
ture. 24.04.2020. URL: https://www.nature.com/articles/d41586-020-01165-3.
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миру, а  способ лечения гидроксихлорохином в  ряде случаев дей-
ствительно давал положительный результат. Что на самом деле спор-
но — так это принципиальная возможность человечества локализо-
вать и победить коронавирус SARS-CoV-2 усилиями новоевропей-
ской науки, современной медицины, капиталистической экономики 
и неолиберальных государств, о чем часто говорил в своих интер-
вью Рауль. Кстати, неслучайно быстрые успехи в борьбе с COVID-19 
продемонстрировали как раз азиаты, а не американцы и европейцы. 

Уже к концу 2020 года стало ясно, что часть прогнозов Рауля 
о завершении пандемии не подтвердились, но врач и не давал ка-
ких-то определенных предсказаний, а пытался лишь снизить тре-
вожность в обществе, которая негативно влияла на протекание 
заболевания у заразившихся. Именно из этого контекста следу-
ет понимать заявления Рауля в 2022 году, что вакцинированные 
люди являются основным переносчиком вируса и что в первые 
две недели после вакцинации Pfizer возможны заражения людей. 
Последовавшие за  этим препирательства ученого с  научными 
журналистами из Futura Science и Libération напоминали общение 
слепого с глухим, ибо отвечали на разные вопросы: «Наука буду-
щего» объясняла увеличение числа заражений появлением оми-
крона, а Libération твердила, что «вакцинированные были в десять 
раз менее инфицированы, чем невакцинированные»20.

Рауль задавал свои вопросы из более философской рамки, как 
и  в  случае его критики идеи глобального потепления, речь шла 
об учете непредсказуемых последствий и событий, а не тавтологич-
ной оценке эмпирических фактов. В точном смысле Рауль соответ-
ствовал в своем мышлении базовым методологическим установкам 
акторно-сетевой теории. Он, по сути, предложил следовать за нече-
ловеческими акторами, оценивая, какие сущности оказывают влия-
ние на ход болезни, что именно они делают, вместо того чтобы по-
лагать, что мы заранее о них все знаем21. Сам доктор действовал как 
такой актор, рассчитывая на непредзаданные эффекты своего ле-

	 20.	Ср.: Hernandez J. Non, les vaccins ne sont pas responsables de l’augmentation 
des contaminations! // Futura Sante. 16.01.2022. URL: https://www.futura-sci-
ences.com/sante/actualites/vaccin-anti-covid-non-vaccins-ne-sont-pas-re-
sponsables-augmentation-contaminations-96026/; Gouthière F. “Anticorps 
facilitants”: est-il vrai que le vaccin pourrait favoriser l’infection? // Libéra-
tion. 13.01.2022. URL: https://www.liberation.fr/checknews/anticorps-facili-
tants-est-il-vrai-que-le-vaccin-peut-favoriser-linfection-comme-laffirme-did-
ier-raoult-20220113_BJVI6IVCZVB6LOCVZPISJHRYOA/.

	 21.	Ср.: Харман Г. Объектно-ориентированная онтология: новая «теория все-
го» / Пер. с англ. М. Фетисова. М.: Ad Marginem, 2021.
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чения и медиаактивности, широко привлекая СМИ и администра-
тивный ресурс, что и позволило ему выйти из институциональной 
замкнутости науки и медицины, к вреду для себя, но пользе для па-
циентов. Столкновение Рауля с намного превышающей возможно-
сти отдельного профессора и даже директора известного института 
системой было обречено на провал, потому что разоблачало стоя-
щую за ней множественную волю к власти научных институций, 
клиник, фармацевтических компаний и отдельных коллег с пози-
ций принятия такой волевой властной амбиции на себя. Но в не-
котором смысле он победил, доказав возможность высказывания 
и реализации своей позиции вне и помимо существующей систе-
мы здравоохранения и академической мафии22.

Рауль исходил из несколько иной, чем его коллеги, логики, сле-
дуя парадигме больших рандомизированных исследований, ори-
ентирующихся на  «полевую» концепцию науки, поверяемую, 
но  не  направляемую статистическими методами и  администра-
тивными вмешательствами. В ряде своих интервью он указывал 
на принципиальное различие «литературы», то есть того, что мож-
но назвать данными фундаментальной науки, и опытом врача как 
другой формой науки и восприятия мира. В рамках этого различия 
он оценивал современные исследовательские протоколы и стандар-
ты проверки препаратов против коронавируса как излишне обре-
менительные и даже резче, как «пустую трату времени» в условиях 
чрезвычайной ситуации. Их оценка перешла, по его словам, из поля 
медицинских исследований в отдельную деятельность, которую он 
назвал «диктатурой метода», только прикрывающуюся научной 
этикой и правом, но не помогающую больным. По его мнению,

	…90% методов лечения, которые были изобретены для лечения 
инфекционных заболеваний, никогда не давали повода для та-
ких исследований23.

Тем более что подробные исследования можно провести и ретро-
спективно, но в моменте необходимо действовать, если препарат 
показывает приемлемые результаты. 

Здесь уместен Пол Фейерабенд, поставивший в свое время под 
сомнение этос ученого в генетивус субъективус, который на деле 
всегда оказывается корпоративным этосом людей науки в geni-

	 22.	Кстати, исследование, проведенное в 2020 году, показало, что французы, 
отвергающие маски, чаще поддерживали Рауля и с большей вероятно-
стью отказывались от вакцинации.

	 23.	Ср. с его интервью: “Des normes de vérification de plus en plus lourdes”.
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tivus objectivus, некритически претендующих на  знание оконча-
тельной истины, а не этосом науки как беспристрастного иссле-
дования реальности. Мы проблематизировали подобное различие 
в самом начале статьи. Известна мысль Фейерабенда, что научная 
деятельность, которая

	…когда-то вдохновляла людей на борьбу за освобождение от стра-
хов и предрассудков тиранической религии, теперь превращает 
их в рабов своих интересов24.

Это обусловлено как раз тиранией претендующего на эксклюзив-
ность научного метода. Но альтернативой здесь выступает не ир-
рационализм, отсутствие системности и методичности в исследо-
ваниях, а тезис о том, что научный метод формируется в процессе 
самого исследования и зависит от сложности объекта, требующе-
го порой радикального пересмотра устоявшихся подходов25. 

Именно таковым выглядел в эпоху COVID-19 «подрывной и не-
типичный», «неконтролируемый», или «дикий», подход Рауля, ко-
торому удалось, по  словам главного редактора журнала Revue 
politique et parlementaire Арно Бенедетти,

	…превратить академические споры в  «тотальный социаль-
ный факт», который на пике коллективных интересов момен-
та поляризует СМИ и, в более широком смысле, коллективное 
внимание26.

В  статье, опубликованной в  FigaroVox, Бенедетти отмечал, что 
признаваемый всеми кризис здравоохранения в эпоху COVID-19 
детерриториализовал место науки в обществе:

Профессор Рауль нацелен на концепцию науки, которая проверя-
ется статистическими методами. Быстрый как в исследованиях, 
так и в своей коммуникации, профессор Рауль обращается к об-
щественному мнению, к лицам, принимающим решения, к ком-

	 24.	Фейерабенд П. Наука в свободном обществе / Пер. с англ. А. Л. Никифоро-
ва. М: АСТ, 2010. С. 111.

	 25.	«Я вовсе не хочу тем самым сказать, будто научное исследование произ-
вольно и бессистемно. Стандарты существуют, но они возникают в са-
мом процессе исследования, а не навязываются абстрактными представ-
лениями о рациональности» (Там же. С. 147).

	 26.	См.: Benedetti A. «En lui rendant visite, Emmanuel Macron valide la stratégie 
de com’ du Pr Raoult» // FigaroVox 09.04.2020. URL: https://www.lefigaro.fr/
vox/societe/en-lui-rendant-visite-emmanuel-macron-valide-la-strategie-de-
com-du-pr-raoult-20200409.
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ментаторам, выявляя то, что в конечном итоге рискует быть вос-
принятым как ограничения исследовательской техноструктуры27.

В результате дебаты вокруг гидроксихлорохина в условиях гиперме-
диатизированного общественного пространства придали понятию 
disputatio, как спора равных ради нахождения истины, более бук-
вальный демократический смысл — он вышел за пределы академи-
ческой сцены, вовлекая в противостояние научных методологиче-
ских подходов массы людей, различные слои населения с разнооб-
разными ролями, что позволяет говорить о становлении феномена 
«коллективного присвоения под схематизирующим огнем средств 
массовой информации и истерическим электричеством сетей»28.

На  основе сказанного становится ясно, что вмешательство 
в догматичные исследовательские протоколы и методы лечения 
может привести к  неожиданному эффекту появления нового 
и развить фундаментальную науку. В этом состоит своеобразная 
диалектика фундаментального и прикладного, благодаря которой 
они способны не то чтобы меняться местами, но взаимовыгодно 
развиваться, провоцируя друг друга и ставя различные акценты 
в исследуемых проблемах. То есть связь прикладной науки с прак-
тикой способна перевернуть любую фундаментальность, не отме-
няя, а развивая ее.

Рауль смотрел на проблему COVID-19 из перспективы врача 
и компетенций ученого, предложив собственный, опирающийся 
на лабораторные исследования метод борьбы с инфекцией:

Эпистемологический переворот, о котором он заявляет и к ко-
торому призывает, имплицитно ставит под сомнение определен-
ный научный академизм, слепое пятно которого состоит в том, 
что забыта мысль о том, что «дух изящества» так же необходим 
для познания, как и «дух геометрии». В этих условиях коронави-
рус мог бы принести еще одну жертву: хранителей догмы, кото-
рые из-за методологической жесткости придерживались управ-
ленческого формализма и квазибюрократического конформиз-
ма. Наука — это также вопрос интуиции и творчества29.

Его позиция, одновременно фундаментальная, прикладная и скепти-
чески философская, исходила из соображения, что мир более сложен, 
чем кажется, а меры, которые принимаются в современной биополи-
тической ситуации правительствами (при том что эти меры и стра-

	 27.	 Ibidem.
	 28.	 Ibidem.
	 29.	 Ibidem.
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тегии еще и отличаются в разных странах), опираются не столько 
на пресловутый «научный метод», сколько на случай, на ситуацию 
временного успеха, конъюнктуру и  интересы фармацевтических 
компаний, подкрепленные лишь сомнительной статистикой. 

В конечном счете выбор властей влияет на финансирование 
исследований тех или иных научных групп и определенных на-
правлений — к примеру, разрабатывающих вакцины эпидемиоло-
гов, а не, например, микробиологов, генетиков или иных, не при-
влекаемых до этого специалистов, способных предложить новый 
подход к  решению возникающих проблем. В  результате на  от-
крытие инновационных технологических возможностей у  вла-
стей уже не оказывается средств, другие направления исследова-
ний не поддерживаются и просто закрываются. Фундаменталь-
ная наука не развивается, а в результате стагнирует и прикладная, 
не обеспечивая условий для новых открытий и инноваций. 

Signatura rerum, или Парламент вирусов и людей

Как выглядит на  этом фоне подход Агамбена, задействующий 
в ситуации COVID-19 понятие исключения и соответствующий 
метод анализа социального поля?30

Мы уже писали31, как индийские философы Дивья Двиведи 
и  Шай Мохан указали Агамбену на  случаи неисключительно-
сти исключения (non-exceptionality of exceptions), когда исключе-
ние подразумевается самой техникой борьбы с инфекцией, а за-
уженность академического сознания и недопонимание соотноше-
ния медико-биологических теорий, санитарно-полицейских мер 
и эпидемиологических инноваций приводили предшественников 
наших ковид-диссидентов к настоящим репрессиям в отношении 
коллег (случай Земмельвейса)32.

	 30.	См.: Агамбен Дж. Куда мы пришли? Эпидемия как политика. М.: Ноократия, 
2022; Foucault M., Agamben G., Benvenuto S. Coronavirus and Philosophers // Eu-
ropean Journal of Psychoanalysis. 2020. URL: https://www.journal-psychoanaly-
sis.eu/articles/coronavirus-and-philosophers/; Агамбен Дж. Изобретение эпиде-
мии // Центр политического анализа. 12.03.2020. URL: https://centerforpolitic-
sanalysis.ru/position/read/id/izobretenie-epidemii/.

	 31.	См.: Градинари И., Чубаров И. Медиагенеалогия заражения: сифилис — 
СПИД — ковид // Логос. 2021. Т. 31. № 1. C. 83–114.

	 32.	Dwivedi D., Mohan S. The Community of the Forsaken: A Response to Agamben 
and Nancy // Positions Politics. 06.08.2020. URL: https://positionspolitics.org/
divya-dwivedi-and-shaj-mohan-the-community-of-the-forsaken-a-response-
to-agamben-and-nancy/.
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В ответ на критику аргумента ограничения свободы и социаль-
ного исключения в антипандемических действиях властей Агам-
бен бросился защищать свою signatura rerum, метод в целом — «дело 
всей жизни», но не ответил на вполне здравые контраргументы 
коллег. Ведь если вспомнить его центральную метафору «Лагеря 
как Номоса земли», любые исключительные меры («постнацист-
ских») либерально-демократических правительств по ограничению 
распространения коронавируса будут только подтверждением ее 
«поэтической» истинности, к каким бы последствиям ни привел 
сам этот вирус «в прозе» — к 20, 200 тыс. или 2 млн жертв. Но если 
раньше, работая с критическим наследием XX века, эту драматиче-
скую формулу еще можно было понять как пусть и беспомощное, 
но пророчество — философскую версию религиозной идеи «мир 
во зле лежит», то сегодня, когда Агамбен пытается применять ар-
сенал метода «голой жизни» к оценке вполне конкретных природ-
но-социальных и биополитических событий, неизбежны трагико-
мические эффекты и прямо реакционные выводы из него. 

Ведь что такое Беньяминова «голая жизнь»? Это когда челове-
ку ничего не остается, кроме как отстаивать тот кусочек плоти, тот 
фрагмент мира, который ему дан в собственность во временную 
аренду и за который он несет парадоксальную ответственность. Го-
лая жизнь — это нижний предел жизни, по ту сторону его качества. 
С точки зрения Агамбена — это метафора чисто биологического су-
ществования, на которое нас обрекает современная политическая 
система, причем существования даже не индивидуального, а некой 
биомассы, которая стоит за колючей проволокой воображаемого 
лагеря, окруженная камерами наблюдения и надсмотрщиками, тре-
бующими постоянной вакцинации и предъявления документов33.

Но  в  ситуации COVID-19 уже невозможно найти анало-
гии той экзистенциальной ситуации, в  которую нас вверга-
ет современная «биовласть» и осуществляемая ею биополитика, 
по той причине, что за COVID-19 не стоит ничего, кроме самого 
COVID-19, то есть нет никакого субъекта, которого можно было 
бы здесь освобождать. В ситуации, когда ты сам к себе относишься 
как к потенциальному переносчику заразы и начинаешь сам себя 
пугать и винить, в этой ситуации экзистенциальной вины, сводя-
щейся к биологической причине, субъекту нужно предписать ка-
кую-то другую позицию, которая с этим понятием вины как при-
чины, определяющей все наше мышление и поведение, не была 

	 33.	Ср.: Вайбель П. Теории насилия: Беньямин, Фрейд, Шмитт, Деррида, Адор-
но // Логос. 2018. Т. 28. № 1. С. 276.
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бы связана. Невозможность найти ее в текущей ситуации свиде-
тельствует об ограничении наших дискурсивных возможностей, 
которые сводятся сегодня к какому-то непродуктивному прими-
рению сторон — и левая, и правая, и позитивная, и критическая 
позиции сходятся сегодня в какой-то беспомощности по отноше-
нию к ситуации, но не по отношению к представителям и инсти-
тутам политической власти, а по отношению к не участвующему 
пока в нашем диалоге агенту — нечеловеческому актору — виру-
су SARS-CoV-2, которого на самом деле нужно срочно приглашать 
к столу переговоров, если не выбирать в парламенты. А пока мы 
с ним ведем вслепую совершенно безуспешную войну34.
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The gap between fundamental and applied science in today’s world is caused by 
a number of social, political, and now biological factors related to the challenges 
humanity faces, such as climate change, international terrorism, hybrid wars, intense 
inter-country competition, and, finally, pandemics. World governments are respond-
ing to the emergence of mixed natural-social formations, including “new wars,” 
global warming, environmental pollution and COVID-19, with rather brutal biopol-
itics, not always based on relevant scientific expertise, especially in the context of its 
systemic crisis. For scientists, these circumstances mean an even greater challenge, 
forcing them to step out of their usual university and laboratory settings into the 

“field,” rethinking their relationships with applied scientists and engineers, as well as 
politicians, doctors, journalists, and non-human agents (viruses, gadgets, programs, 
etc.). The recent scandal surrounding the French microbiologist from Marseille, Did-
ier Raoul, is most revealing in this context.

A comparative analysis of his case and the case of the contemporary Italian phi-
losopher Giorgio Agamben in the context of reaction to the COVID-19 pandemic, 
will help to evaluate the scale of the crisis of the global healthcare system, biology 
and medicine in Europe and the USA, and the difficulties of representation of expert 
knowledge in the humanities discourse, mass culture, contemporary hypermedial-
ized environment and conflicting political and economic interests. The author sees a 
possible way out of this situation as involving non-human actors in the dialogue on 
these issues, rethinking the role of the human being and re-evaluating the possibili-
ties of the mass media and institutions of governance.
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Почему критика выдохлась? 
От фактов к вопросам, 
вызывающим озабоченность
Бруно Латур (1947–2022) 
Французский антрополог, социолог и философ.

Ключевые слова: социальный конструктивизм; реализм 
в исследованиях науки; производство фактов; ревизионизм; 
теории заговора; климатический негационизм.

Статья предлагает переосмысле-
ние понятия критики в том виде, 
в каком она сложилась в социаль-
ных науках в начале XXI века. Бруно 
Латур полагает, что критика в зна-
чительной мере утратила свой объ-
яснительный потенциал и стала 
препятствием для реакции на новые 
вызовы и угрозы. Он предлагает 
радикальный пересмотр как инстру-
ментов, так и объектов критиче-
ского анализа и отмечает появление 
феномена «безотлагательного реви-
зионизма», когда псевдокритический 
анализ подвергает сомнению любые 
установленные наукой или юриспру-
денцией факты, имитируя тем самым 
процедуры социологии науки, кото-
рые сам Латур широко использовал 
в своих работах в 1980–1990-х годах. 
Он констатирует превращение кри-
тических процедур из атрибута эли-
тарной академической культуры 
в ключевой элемент различных тео-
рий заговора, которые распростра-
нились с появлением социальных 
сетей и альтернативных источников 
информации.

Латур подчеркивает, что теории 
заговора и «безотлагательный реви-

зионизм» стали инструментом в руках 
политических сил, стремящихся 
поставить под сомнение сложив-
шийся научный консенсус по поводу 
ключевой роли антропогенных фак-
торов в изменении климата. Вместе 
с тем он считает невозможным воз-
вращение к докритическому реализму, 
не принимающему в расчет слож-
ную процедуру производства фак-
тов, которая при этом не равнозначна 
так называемому социальному кон-
структивизму. Для выхода из кри-
зиса Латур предлагает постепенный 
переход от устаревшего понятия фак-
тов к новой концепции вопросов, 
вызывающих озабоченность. Новый 
подход позволит одновременно при-
нимать в расчет сложную процедуру 
производства новых сущностей 
и взаимодействие различных чело-
веческих и нечеловеческих акторов. 
Одновременно с этим он позволит 
признать нерелевантными возраже-
ния по поводу уже установленных 
положений дел и принять на воору-
жение подлинно реалистическую 
установку, сочетающую в себе досто-
инства критической методологии 
и нового прагматизма. 
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ВОЙНЫ. Столько войн. Конфликты внешние и внутренние. 
Войны культурные, научные и войны с терроризмом. Вой-
на с бедностью и война с бедными. Войны с невежеством 

и войны от невежества. Я спрашиваю себя: стоит ли воевать и нам, 
ученым, интеллектуалам? Неужели наш долг действительно в том, 
чтобы оставлять новые руины там, где все и так ими покрыто? Не-
ужели задача гуманитарных наук в том, чтобы к деструкции доба-
вить деконструкцию? Новое иконоборчество к старому? Что же 
стало с духом критики? Неужели она выдохлась?

Я  начинаю подозревать, что критика неверно выбрала 
цель — и это меня беспокоит. Давайте и дальше использовать соот-
ветствующую духу времени метафору: знатоки военного дела по-
стоянно совершенствуют и пересматривают свои учения о страте-
гии, планы действий в нештатной ситуации, размер, траекторию 
и технологическую начинку своих снарядов, бомб с лазерной си-
стемой наведения и ракет; тогда почему же мы и только мы обхо-
димся без подобной ревизии? Как мне кажется, академическое со-
общество не проявляет особой находчивости по отношению к но-
вым угрозам и опасностям, новым целям и задачам. Не походим 
ли мы на те механические игрушки, что вновь и вновь повторяют 
один и тот же жест, когда вокруг все изменилось? Представьте, как 
было бы ужасно, если бы мы учили нашу молодежь — да, наших 
юных рекрутов, кадетов — вести войны, которые уже невозмож-
ны, сражаться с давно исчезнувшими врагами, завоевывать уже 
не существующие территории, совершенно не подготовив их к но-
вым угрозам, которые мы не предусмотрели и к которым мы сами 
совершенно не готовы? Генералов всегда упрекали в том, что они 

		 Перевод с английского Полины Маркиной по изданию: © Latour B. Why 
Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern // Crit-
ical Inquiry. 2004. Vol. 30. № 2. P. 235–248.

Посвящается Грэму Харману. Этот текст создавался при подготовке 
к президентской лекции в Стэнфорде, состоявшейся в центре гуманитар-
ных наук 7 апреля 2003 года. Я хочу выразить искреннюю благодарность 
гарвардским докторантам, специализирующимся в области истории на-
уки, за множество идей, высказанных во время дискуссий на затронутые 
в тексте темы в течение того семестра.
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готовы только к прошлой войне, — особенно французских генера-
лов и особенно в наши дни. Разве мы бы удивились, если бы вдруг 
выяснилось, что интеллектуалы точно так же запаздывают ровно 
на одну войну, на один виток критики — особенно французские 
интеллектуалы, особенно сегодня? Прошло много времени с тех 
пор, когда интеллектуалы были в авангарде. Да и, пожалуй, само 
понятие авангарда — будь то пролетарского или художественно-
го — вышло из употребления, вытеснено другими силами, застря-
ло в арьергарде, а то и вовсе свалено как попало в обозе1. Да, мы 
все еще можем воспроизводить ритуалы критического авангарда, 
соблюдая все формальности, но жив ли его дух?

В  эти темные времена я  хотел бы выделить некоторые важ-
ные темы, но не для того, чтобы еще больше расстроить читате-
ля, а чтобы попробовать продвинуться хотя бы на шаг и как мож-
но скорее найти нашим скромным силам новое применение. В до-
казательство я приведу не столько факты, сколько едва заметные 
знаки и намеки, навязчивые сомнения, красноречивые и смуща-
ющие приметы. Так что же произошло с критикой, если в передо-
вице New York Times говорится:

Большинство ученых считают, что [глобальное] потепление вы-
звано в основном загрязняющими веществами искусственного 
происхождения, оборот которых необходимо строго контроли-
ровать. Г-н Лунц [аналитик Республиканской партии], как вид-
но, соглашается с этим, отмечая, что «научный спор завершает-
ся не в нашу пользу». Однако он советует помнить и всячески 
подчеркивает, что предоставленных доказательств недостаточ-
но. «Если общественность посчитает научные вопросы решен-
ными, — пишет он, — то ее взгляды на глобальное потепление из-
менятся соответствующим образом. Поэтому следует по-преж-
нему считать недостаток научной достоверности основной 
проблемой».2

	 1.	О том, что случилось с авангардом и критикой в целом, подробнее сказа-
но в: Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art / B. La-
tour, P. Weibel (eds). Cambridge, MA: MIT Press, 2002. Эта статья в значи-
тельной степени представляет собой исследование других возможностей 
помимо иконоборческих войн.

	 2.	Environmental Word Games // New York Times. 15.03.2003. P. A16. Кажет-
ся, Лунцу сопутствовал успех; позже я прочел в передовице Wall Street 
Journal: «Есть выход получше [чем принятие ограничивающего свободу 
предпринимательства закона], а именно продолжать спор о сравнитель-
ных достоинствах. Ученые не достигли согласия в вопросе о том, явля-
ются ли парниковые газы причиной не столь ярко выраженной тенден-
ции к глобальному потеплению, и тем более в вопросе о том, принесет 
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Как вам такое? Искусственное поддержание научного спора в под-
держку «новой экологической антинауки» (brownlash3), как выра-
зились бы Пол и Анна Эрлич4.

Теперь-то  вы понимаете, что меня беспокоит? Я  ведь и  сам 
в  прошлом потратил немало времени на  демонстрацию «недо-
статка научной достоверности», этого неизменного спутника 
конструирования фактов. Я так же видел в нем «основную про-
блему». Но я не собирался дурачить публику, скрывая от нее до-
стоверность решающего довода, — или все же дурачил? Ведь в ко-
нечном счете именно этот грех мне вменяли в вину? Но мне все же 
хотелось бы верить, что, напротив, я стремился освободить пуб-
лику от власти преждевременно натурализованных и объективи-
рованных фактов. Неужели я столь безрассудно заблуждался? Не-
ужели ситуация изменилась так быстро?

Но в этом случае опасность представляет уже не избыточное 
доверие к идеологическим аргументам, маскирующимся под фак-
ты (matters of fact) — с этим мы научились эффективно бороть-
ся, — а избыточное недоверие к подлинным фактам, замаскиро-
ванным под порочные идеологические предубеждения! Потра-
тив годы на попытки выявить реальные предрассудки, скрытые 
за иллюзией объективных утверждений, должны ли мы теперь 
выявлять объективные и неопровержимые факты, что скрывают-
ся за миражом предрассудков? У нас ведь по-прежнему есть це-
лые докторские программы, в  рамках которых славное юноше-
ство должно на своем горьком опыте убедиться в том, что факты 
сфабрикованы, и не существует естественного, неопосредованно-
го, непредубежденного доступа к истине, что мы всегда находим-
ся в плену у языка, всегда рассуждаем с той или иной точки зре-

ли потепление больше вреда, чем пользы, или сможем ли мы в принци-
пе как-то повлиять на его ход. Если республиканцы согласятся с тем, что 
выброс парниковых газов следует контролировать, то поддержка более 
вредного для экономики регулирования станет лишь вопросом времени. 
Но всегда можно остаться верными своим принципам и вместо того, что-
бы соглашаться, постараться вести просветительскую работу среди обще-
ственности» (A Republican Kyoto // Wall Street Journal. 08.04.2003. P. A14).

	 3.	Буквально «коричневая критика» — политика по подпитке негативной ре-
акции (backlash) на меры по защите окружающей среды (green policies), 
преднамеренная попытка свести на нет серьезность проблем окружаю-
щей среды при помощи искажения и подтасовки научных аргументов 
и данных. — Прим. ред.

	 4.	Ehrlich P. R., Ehrlich A. H. Betrayal of Science and Reason: How Anti-Environ-
mental Rhetoric Threatens Our Future. Washington, DC: Island Press, 1997. 
P. 1.
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ния и так далее. Тогда как опасные экстремисты используют ту же 
самую аргументацию социального конструктивизма, чтобы разру-
шить доказательства, собранные столь тяжким трудом, а ведь они 
могли бы спасти нашу жизнь. Так правильно ли я поступил, внеся 
свой вклад в изобретение дисциплины под названием «исследо-
вания науки» (science studies)? Достаточно ли сказать, что мы име-
ли в виду вовсе не то, что мы высказали? Почему у меня с трудом 
поворачивается язык, когда я  говорю, что глобальное потепле-
ние — это факт, нравится вам это или нет? Почему я не могу про-
сто сказать, что спор окончен навсегда?

Следует ли мне успокоить себя тем, что «плохие парни» воль-
ны использовать любое попавшееся им под руку оружие — будь 
то  натурализованные факты или социальное конструирова-
ние — если оно им подходит? Следует ли нам извиняться за то, 
что с самого начала мы были не правы? Или следует скорее обра-
тить оружие критицизма против него самого и приступить к пе-
реоценке ценностей: к чему мы на самом деле стремились, когда 
так решительно демонстрировали социальную обусловленность 
научных фактов? В итоге не существует ничего, что гарантиро-
вало бы нам вечную правоту. Даже у  критицизма нет надеж-
ной опоры. Но разве не это пытался донести критицизм: ничто 
не имеет надежного основания?5 Что, если тезис об отсутствии 
надежного основания у нас перехватывают самые что ни на есть 
«плохие парни», чтобы использовать его в борьбе против всего 
того, что нам дорого? 

Искусственное поддержание споров — не единственный тре-
вожный знак. Что стало с критикой, если французский генерал, 
да куда там, целый маршал критики в лице Жана Бодрийяра заяв-
ляет на страницах своей книги, что башни-близнецы обрушились 
под собственным весом, если можно так выразиться, подточен-
ные присущим капитализму абсолютным нигилизмом, — словно 
самолеты террористов повела в  самоубийственную атаку чудо-
вищная сила притяжения этой черной дыры небытия?6 Что ста-

	 5.	Метафору «зыбучих песков» использовали неомодернисты в своей кри-
тике социологии науки, см.: A House Built on Sand: Exposing Postmod-
ernist Myths About Science / K. Noretta (ed.). N.Y.: Oxford University Press, 
1998. Проблема в том, что авторы данного издания обратили свой взгляд 
в прошлое, пытаясь вернуться в прочный каменный замок модерниз-
ма, а не в будущее, которое я за отсутствием лучшего термина называю 
нонмодернизмом.

	 6.	См.: Baudrillard J. “The Spirit of Terrorism” and “Requiem for the Twin Tow-
ers”. N.Y.: Verso, 2002. 

Б р у н о   Л а т у р
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ло с критикой, если книга, в которой утверждается, что на Пен-
тагон никогда не падал самолет, может стать бестселлером? Мне 
стыдно сказать, что ее автор француз, как и  я7. Вы помните те 
старые добрые времена, когда ревизионизм запаздывал на десят-
ки лет и показывался, только когда уже были в наличии твердо 
и основательно установленные факты, была собрана доказатель-
ная база? Теперь мы сталкиваемся с тем, что можно назвать «без-
отлагательным ревизионизмом». Еще не улеглась пыль, а десят-
ки теорий заговора уже переписывают и деконструируют офици-
альную версию событий, оставляя руины на месте прежних руин 
и напуская нового тумана там, где еще не развеялся старый. Что 
стало с критикой, если мой сосед по маленькой деревушке в Бур-
бонне снисходительно считает меня безнадежно наивным типом, 
ведь я верю, что США атаковали террористы? Помните старые 
добрые времена, когда университетские профессора могли смо-
треть свысока на неотесанных «простолюдинов», потому что вся 
эта «деревенщина» наивно верила в церковь, материнскую любовь 
и яблочный пирог? Теперь все сильно изменилось, во всяком слу-
чае, в моей деревне. Теперь я последний, кто наивно верит в ка-
кие-то факты, потому что я хорошо образован, тогда как другие 
слишком бесхитростны для подобной простоты: «Где ты пропа-
дал? Ты разве не знаешь, что за этим стоят Моссад и ЦРУ?». Что 
стало с критикой, если даже знаменитый Стенли Фиш, этот «враг 
обещаний», по выражению Линдси Уотерса, верит, что выступает 
в защиту исследований науки, моей области специализации, срав-
нивая законы физики с правилами бейсбола?8 Что стало с кри-
тикой после того, как возникла целая индустрия по опроверже-
нию высадки на Луну в рамках программы «Аполлон»? Что стало 
с критикой после того, как Управление перспективных исследова-
тельских программ в области обороны использовало для своего 
проекта Полной информационной прозрачности лозунг Бэкона 
scientia est potentia9? Кажется, это было где-то у Фуко? Или форму-
лу «знание-тире-сила» недавно кооптировало Агентство нацио-

	 7.	См.: Мейссан Т. 11 сентября: чудовищная махинация. М.: Карно, 2003. Тео-
рии заговора существовали всегда; новизна безотлагательного ревизио-
низма в том, что он пытается симулировать большое количество науч-
ных доказательств.

	 8.	См.: Waters L. Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of 
Scholarship. Chicago, IL: Prickly Paradigm Press, 2004. См. также: Paum-
garten N. Dept. of Super Slo-Mo: No Flag on the Play // The New Yorker. 
20.01.2003. P. 32.

	 9.	«Знание — сила» (лат.).
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нальной безопасности? Видимо, г-ну Риджу понравилось читать 
на ночь «Надзирать и наказывать»?

Позвольте мне немного побрюзжать. В  чем действительно 
состоит разница между конспирологами и теми, кто продвига-
ет популярную, то есть пригодную для преподавания, версию 
социальной критики, вдохновленную слишком беглым чтением, 
скажем, работ такого выдающегося социолога, как Пьер Бурдьё 
(вежливости ради я буду приводить в пример французских по-
левых командиров)? И те и другие научились с подозрением от-
носиться ко всему, что говорят люди, ведь они, как нам всем из-
вестно, живут в плену полного illusio своих настоящих побужде-
ний. Затем, когда воцарилось недоверие и требуется объяснить, 
что же происходит на  самом деле, все они опять апеллируют 
к сокрытым во мраке и наделенным властью агентам, которые 
действуют последовательно и неуклонно. Разумеется, в акаде-
мическом сообществе предпочитают апеллировать к более вы-
соким побуждениям, таким как общество, дискурс, знание/сила, 
силовые поля, империи, капитализм — тогда как конспирологам 
по нраву живописать презренные своры алчных субъектов с са-
мыми темными намерениями. Меня пугает сама структура ар-
гументации, этот изначальный импульс недоверия, что сменя-
ется чередой объяснений, берущих начало в темных глубинах 
причинно-следственных связей. Что, если объяснения, которые 
автоматически влекут за  собой власть, общество, дискурс, из-
жили себя и теперь годятся лишь для критики самого наивно-
го толка?10 Возможно, я слишком серьезно отношусь к теориям 
заговора, но я с тревогой замечаю многое из арсенала социаль-
ной критики в этой безумной смеси рефлекторного недоверия, 
педантичного требования доказательств и вольного использова-
ния объяснений, когда причины сводятся к действию властных 
сил из  социального далека. Разумеется, в  теории заговора ис-
пользуется искаженная до абсурда версия нашей аргументации, 
но подобно оружию, что попадает путем контрабанды через пло-

	 10.	Как их серьезные, так и их популяризированные версии обладают одним 
недостатком: они используют общество как уже действующую причину, 
а не как возможное последствие. Именно в этом состояла критика Габриэ-
ля Тарда в адрес Эмиля Дюркгейма. Возможно, в ослаблении критики ви-
новаты понятия общества и социального. Я пытался продемонстрировать 
это в моей статье под названием «Габриэль Тард и конец социального»: 
Latour B. Gabriel Tarde and the End of Social // The Social in Question. New 
Bearings in History and the Social Sciences / P. Joyce (ed.). L.: Routledge, 2002. 
P. 117–132.

Б р у н о   Л а т у р
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хо охраняемую границу не в те руки, подобная аргументация все 
же остается оружием нашего производства. Несмотря на все пе-
ределки на нем легко узнать словно выгравированный на метал-
ле наш товарный знак: «сделано в Стране критики».

Вы понимаете, что меня беспокоит? Возможно, угрозы изме-
нились настолько, что пока мы нацеливаем наши ракеты на во-
сток или на запад, враг переместился в совершенно другое место. 
В конце концов, тонны ядерных боеголовок превращаются в тон-
ны отходов, как только самым животрепещущим становится во-
прос о том, как обороняться от боевиков, вооруженных канце-
лярскими ножами для картона или «грязными» бомбами. Почему 
нечто подобное не может произойти и с нашим арсеналом в виде 
нейтронных бомб деконструкции и ракет дискурс-анализа? Воз-
можно, все дело в том, что критика прошла процесс миниатюри-
зации подобно компьютерам? Мне всегда казалось, что то, что ко-
гда-то требовало огромных усилий, занимало просторные комна-
ты, для чего проливалось столько пота и на что тратилось столько 
ресурсов людьми вроде Ницше или Беньямина, теперь можно по-
лучить практически за бесценок — так и суперкомпьютерам 1950-х 
годов, занимавшим огромные залы, потреблявшим невероятное 
количество электроэнергии и выделявшим невероятное количе-
ство тепла, сейчас соответствуют по мощности дешевые машины 
размером не больше ногтя. Как гласит рекламный слоган недав-
него голливудского блокбастера: «Все под подозрением… Все про-
дается… Все не то, чем кажется».

Должно быть, вы гадаете, что это со мной? Возможно, еще один 
пример кризиса среднего возраста? Увы, средний возраст для меня 
давно позади. Или же это барский гнев из-за того, что критика 
стала популярной? Как если бы критика должна была оставать-
ся элитарным занятием, то есть чем-то сложным и требующим 
серьезных усилий подобно альпинизму или яхтингу, — но если 
она стала доступна любому за копейки, то игра больше не сто-
ит свеч? Чем так уж  дурна «народная критика»? Мы же столь-
ко жаловались на эти доверчивые массы, проглатывающие нату-
рализованные факты, разве честно теперь порицать те же массы 
за их, как бы лучше выразиться, «наивный критицизм»? Или, быть 
может, это просто безумие радикализма, вроде привычки рево-
люции пожирать своих детей? Или же мы были похожи на спя-
тивших ученых, выпустивших вирус критики из своих лаборато-
рий и бессильных остановить тот ущерб, что несет мутировав-
ший вирус, поражающий все подряд? Или это очередной пример 
действия знаменитой способности капитализма перерабатывать 
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и брать в оборот все, что пытается его разрушить? Как показы-
вают Люк Болтански и Эв Кьяпелло, новый дух капитализма на-
шел отличное применение художественной критике, которая была 
призвана его разрушить11. Если твердолобый реакционный мора-
лизатор-буржуа, затягивающийся своей сигарой, может преобра-
зиться в свободно парящего богемного агностика, с легкостью пе-
ременяющего свои мнения, двигающего капиталы и сети по всей 
планете, то почему он не может освоить самые изощренные сред-
ства деконструкции, социального конструктивизма, дискурс-ана-
лиза, постмодернизма, постологии?

Несмотря на  свой тон, я  не  стремлюсь изменить ход вещей 
и стать реакционером. Я не сожалею о содеянном и не клянусь 
навеки отречься от конструктивизма. Я всего лишь хочу сделать 
то, чем постоянно занимается любой хороший офицер: проверить 
соответствие своего снаряжения и подготовки новым угрозам — и, 
если потребуется, полностью обновить всю необходимую экипи-
ровку. Для нас признание собственной неправоты значит не боль-
ше, чем для этого офицера: история не стоит на месте, и нет более 
тяжкого интеллектуального преступления, чем сражаться с совре-
менными врагами оружием из прошлого. В любом случае инстру-
менты нашей критики заслуживают столь же тщательного анали-
за и проверки, как и бюджет Пентагона. 

Мой аргумент состоит в том, что определенная разновидность 
духа критики сбила нас с правильного пути и заставила драть-
ся не с теми врагами и, что еще хуже, привлекать не тех союзни-
ков, которых мы хотели бы видеть рядом, — и все из-за небольшой 
ошибки в определении основной цели. Нашей целью должно было 
стать не избавление от фактов, а приближение к ним, не борьба 
с эмпиризмом, а, напротив, его обновление. 

Я попытаюсь показать, что критический разум, если он хочет 
обновить себя и снова стать актуальным, должен непреклонно 
культивировать реалистическую установку — выражаясь язы-
ком Уильяма Джеймса. Но данный реализм должен иметь дело 
не с фактами, а c вопросами, вызывающим озабоченность (mat-
ters of concern). Ошибка, которую совершили мы все, и я в том 
числе,  — это вера в  то, что единственный эффективный спо-
соб критиковать факты состоит в том, чтобы двигаться в сто-
рону от них и обратить все свое внимание в направлении усло-
вий их возможности. Но это предполагает слишком некритичное 
определение фактов. Мы слишком сильно держались за то не-

	 11.	Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: НЛО, 2011.

Б р у н о   Л а т у р
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удачное решение, что досталось нам в наследство от философии 
Иммануила Канта. Хотя критика и  наступала на  больные мо-
золи, она все еще оставалась недостаточно критичной. Реаль-
ность не определяется фактами. Факты — еще не все, что дает 
опыт. Факты — это всего лишь очень неполные, предвзятые и, 
я бы сказал, очень спорные и очень политизированные интер-
претации вопросов, вызывающих озабоченность, и лишь одна 
из составных частей того, что можно было бы назвать положе-
нием дел. Именно этот новый эмпиризм, это возвращение к реа-
листической установке я хочу предложить критически настро-
енным интеллектуалам.

Указывая общее направление подобной аргументации, я хочу 
продемонстрировать, что Просвещение, хотя ему очень пригодил-
ся такой мощный описательный инструмент, как факты, идеаль-
ный для разоблачения множества верований, скрытых сил и ил-
люзий, оказалось полностью безоружным, когда все тот же раз-
облачительный импульс смел эти самые факты. После этого свет 
Просвещения постепенно померк, и в университетах воцарилась 
своеобразная тьма. Я задаю следующий вопрос: возможно ли со-
здать другой столь же мощный описательный инструмент, теперь 
уже имеющий дело с  вопросами, вызывающими озабоченность, 
служащий уже не для разоблачения, а для защиты и заботы, как 
говорит Донна Харауэй? Можно ли превратить этот критический 
пафос в этос в отношении тех, кто прибавляет к фактам реаль-
ность, а не заменяет ее? Другими словами, в чем разница между 
деконструкцией и конструктивизмом? 

Вы могли бы возразить: «Пока что перспектива выглядит 
не слишком радужной. Сдается, что вы, мсье Латур, меньше все-
го подходите на роль того, кто выполнит подобное обещание, ведь 
вы всю свою жизнь разоблачали то, к чему до вас другие, более 
вежливые критики хотя бы относились с уважением, — а имен-
но факты и науку саму по себе. Сколько волк ни рядись в овечью 
шкуру, его мех выдаст; вы порядком обточили зубы вашей декон-
струкции о наши ни в чем не повинные лабы (labs) — мы хотели 
сказать, о наших агнцев (lambs)! — чтобы мы вам теперь повери-
ли». Так в том-то и проблема: я написал дюжину книг с целью вну-
шить уважение к объектам науки и технологии, искусства, рели-
гии и, в последнее время, законодательства. Причем книг, по мне-
нию некоторых, совершенно некритично их восхваляющих, где 
я каждый раз подробно показывал абсолютную невозможность 
социологического объяснения этих объектов, однако читателям 
слышался только рык разъяренного зверя. Разве нельзя действи-
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тельно решить этот вопрос — писать не о фактах, а о вопросах, вы-
зывающих озабоченность12?

Как известно любому философу, Мартин Хайдеггер много раз 
размышлял над древней этимологией слова «вещь» (thing). Теперь 
мы все знаем, что во всех европейских языках, включая русский13, 
существует ярко выраженная связь между словами, обозначаю-
щими вещь, и прообразом законодательного собрания. Исландцы 
гордятся тем, что имеют самый древний парламент, который они 
называют Альтинг (Althing). Во многих Скандинавских странах 
еще можно посетить места для собраний, называемые «тингами» 
(Ding или Thing). Разве это не удивительно, что банальный тер-
мин «вещь», которым мы обозначаем нечто, находящееся вовне, 
вне обсуждения и вне языка, — это одновременно одно из древ-
нейших слов, которое использовалось для обозначения мест, где 
наши далекие предки решали свои дела и разрешали свои спо-
ры14? Вещь — это в одном смысле объект, лежащий вовне, а в дру-
гом — проблема (issue), которая возникает внутри и так или ина-
че относится к собиранию. Уточню значение уже введенного мной 
термина: слово «вещь» обозначает одновременно и факты, и во-
прос, вызывающий озабоченность. 

Разумеется, это не тот путь, который в итоге выбрал Хайдег-
гер, хотя он и уделил значительное внимание этимологическому 
аспекту вопроса. Напротив, во всех его работах решительно под-
черкивается различие между, с одной стороны, предметами, Ge-
genstand и, с другой стороны, прославляемой им Вещью, Ding. Сде-
ланная вручную чаша может быть вещью, в  то  время как про-
мышленно произведенная жестяная банка для колы остается 
предметом. Провал в пустоту науки и техники — удел последне-
го, и только первая, благодаря почтительному обращению искус-
ства, ремесла и поэзии, может задействовать и сформировать во-

	 12.	Именно этого удалось достичь великому романисту Ричарду Пауэрсу, чьи 
произведения — аккуратное и, на мой взгляд, мастерское исследование 
этого нового «реализма». В контексте данной статьи особенно актуаль-
на его книга: Powers R. Plowing in the Dark. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 
2000.

	 13.	По-видимому, речь идет о сближении славянского «вече» и «вещь». — Прим. 
ред.

	 14.	См. подробнейшее исследование замечательного французского специали-
ста по римскому праву Яна Тома (Thomas Y. Res, chose et patrimoine. Note 
sur le rapport sujet-objet en droit romain // Archives de philosophie du droit. 
1980. T. 25. P. 413–426).
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круг себя богатую совокупность связей15. Это разделение, пусть 
и не слишком явно, Хайдеггер отмечает в своей книге о Канте:

До настоящего времени такие вопросы остаются открытыми. 
Возможность их постановки затемняется результатами и про-
грессом научной работы. Один из этих насущных вопросов ка-
сается права и границ математического формализма — в проти-
вовес требованию непосредственного возврата к данной в со-
зерцании природе16.

История тех, кто, подобно Хайдеггеру, старался найти выход 
в  непосредственности, интуиции и  природе, слишком печаль-
на и к тому же хорошо известна. Зато теперь совершенно ясно, 
что тропинки, ведущие прочь от торной дороги, действительно 
вели в никуда. Тем не менее Хайдеггер, столь серьезно рассуждая 
о чаше, дает нам богатый словарь и для описания предметов, ко-
торые он так презирает. Интересно, что бы произошло, если бы 
мы попытались говорить об объекте науки и технологии, предме-
те, или Gegenstand, так, будто бы он был наделен богатыми и слож-
ными атрибутами воспеваемой Вещи?

Беда философов в том, что тяжелая работа заставляет их литра-
ми пить кофе, и потому в своих объяснениях они, потеряв всякое 
чувство меры, используют чашки и горшки, хотя и могут иногда 
прибавить к ним какой-нибудь камешек. Однако, как уже давно 
отметил Людвиг Флек, их объекты никогда не бывают достаточно 
сложными; а точнее, в их изготовлении никогда не участвуют од-
новременно сложная история и новые, реальные и потому инте-
ресные обитатели Вселенной17. Философия никогда не имеет дела 
с тем, с чем работают исследования науки. Вот почему полемика 
между реализмом и релятивизмом всегда оставалась бесплодной. 
Как недавно продемонстрировал Ян Хакинг (и сделал он это ма-
стерски), камень оказывается по-разному задействован в фило-
софской дискуссии, если взять самый что ни на есть заурядный 
камень для доказательства своей точки зрения (обычно — побить 
им подвернувшегося релятивиста!) или если использовать, напри-

	 15.	См.: Harman G. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Chica-
go: Open Court, 2002.

	 16.	Heidegger M. What Is a Thing? Chicago: Henry Regnery Company, 1967. P. 95.
	 17.	Хотя Флек и был основателем исследований науки, его влияние в полной 

мере будет проявлено только в будущем, поскольку Томас Кун  понял его 
работы совершенно неправильно. См.: Кун Т. Предисловие к английскому 
переводу // Флек Л. Возникновение и развитие научного факта. М.: Идея-
Пресс; Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 19–24.
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мер, доломит18. Первый может быть преобразован в  факт, вто-
рой — нет. Доломит настолько сложен и вовлечен в такое количе-
ство связей, что его не удается рассматривать как факт. При этом 
его можно описать как собрание и рассматривать как основание 
четырехэлементной структуры. Почему бы не рассуждать о нем 
так же оживленно, заинтересованно и сложно, как и о хайдегге-
ровской чаше? Ошибка Хайдеггера не в том, что он слишком тре-
петно относился к чаше, а в том, что его дихотомия Gegenstand 
и Вещи зиждется на самых грубых предрассудках.

Несколько лет назад другой философ, более близкий к исто-
рии науки, а именно Мишель Серр, тоже француз, но при этом на-
столько далекий от критики, насколько это возможно, размыш-
лял о том, что мог бы значить серьезный антропологический и он-
тологический подход к объектам науки. Что любопытно, всякий 
раз, когда философ подбирается к объекту науки, который одно-
временно актуален и наделен историческим измерением, его фи-
лософия меняется, и параметры реалистической установки ста-
новятся более определенными и совершенно отличными от так 
называемой реалистической философии науки, занимающей-
ся рутинными и скучными объектами. Я читал отрывок о ката-
строфе «Челленджера» из его книги «Статуи», когда другой шаттл, 
«Колумбия», в начале 2003 года послужил трагическим примером 
очередного превращения объекта в вещь19.

Как еще можно обозначить ту неожиданную трансформацию 
полностью управляемого, абсолютно понятного, совершенно за-
бытого СМИ и принимаемого как должное снаряда-факта косми-
ческого корабля во внезапный град из падающих на территорию 
США обломков, которые тысячи людей бросились искать в гря-
зи под дождем, чтобы собрать их в огромном зале в качестве улик 
для юридического и научного расследования? За одно мгновение 
объект превратился в вещь, факт (matter of fact) превратился в во-
прос, вызывающий огромную озабоченность (matter of great con-
cern). Если, как говорит Хайдеггер, вещь — это собрание, то удиви-
тельно, насколько внезапно это собрание может быть распущено. 
Если «веществуя, вещь дает пребывать собранию четверых — зем-
ле и небу, божествам и смертным — в одно-сложности (onefold) 

	 18.	См.: Hacking Y. The Social Construction of What? Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999, особенно последнюю главу.

	 19.	См.: Serres M. Statues: le Second livre des fondations. P.: Editions François 
Bourin, 1987. О том, почему Серр никогда не примыкал к критицизму, см.: 
Serres M., Latour B. Conversations on Science, Culture and Time. Ann Arbor, 
MI: The University of Michigan Press, 1995.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 34 2

их собою самой единой четверицы (fourfold)»20, то можно ли при-
вести более яркий пример подобного построения и разрушения, 
чем эта катастрофа, которая распрямляет (unfold) тысячи ее скла-
док (fold)21? Можно ли рассматривать это событие как обычную 
технологическую аварию, если в своей речи, посвященной ее не-
счастным жертвам, президент США сказал: «Команда шаттла Ко-
лумбия не вернулась на Землю в целости и сохранности; но все же 
мы можем молиться о том, чтобы они оказались дома»22? Как если 
бы шаттлы летали не только в космос, но еще и на небеса.

В начале февраля 2003 года, когда эту катастрофу освещал ка-
нал C-Span 1, канал C-Span 2 в то же самое время освещал дру-
гое необычное событие. В этом случае Вещь — с большой буквы 
В — была собрана для попытки объединиться, сосредоточиться 
в одном решении, на одном объекте, одном применении силы: во-
енном ударе по Ираку. В этом случае также трудно сказать, было 
ли подобное собрание трибуналом, парламентом, боевым ко-
мандным пунктом, клубом миллиардеров, научным конгрессом 
или съемочной площадкой телешоу. Но это, вне всякого сомнения, 
было собрание, где ставились, обсуждались вопросы, вызываю-
щие огромную озабоченность, — хотя возникало немало недоразу-
мений по поводу того, какого рода доказательства требуются и на-
сколько они должны быть точны. Разница между двумя каналами, 
которые я смотрел в полном недоумении, заключалась в том, что 
в случае с шаттлом «Колумбия», полностью управляемый объект 
внезапно превратился в град горящих обломков, представляющих 
собой лишь улики для расследования; а в ООН происходило рас-
следование, стремившееся собрать в один объединяющий, едино-
душно принимаемый, устойчивый, управляемый объект людские 
массы, мнения и силы. В одном случае объект превратился в вещь, 
во втором случае вещь попыталась стать объектом. В одном слу-
чае мы могли наблюдать окончание, а в другом — начало траекто-
рии, которую проходят вызывающие озабоченность вопросы для 
того, чтобы стать фактами. В обоих случаях нам представилась 
уникальная возможность взглянуть на определенное число вещей, 

	 20.	Хайдеггер М. Вещь // Время и бытие: ст. и выступ. М.: Республика, 1993. 
С. 323.

	 21.	В оригинале игра слов c корнем fold, которая отсутствует в существую-
щих русских переводах Хайдеггера и не может быть адекватно переведе-
на на русский язык. — Прим ред. 

	 22.	Bush W. G. The Space Shuttle “Columbia” Tragedy Speech to the Nation // Amer-
ican Rhetoric. 01.02.2003. URL: https://www.americanrhetoric.com/speeches/
gwbushcolumbia.html.
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которые непременно участвуют в собирании объекта. Хайдеггер 
был не слишком хорошим антропологом науки и техники; он опе-
рировал только четырьмя складками, в то время как в самом не-
большом шаттле, самой скоротечной войне их миллионы. Сколько 
божеств, страстей, регулировок, институтов, техник, дипломати-
ческих уловок, сколько хитроумия нужно сложить воедино, что-
бы связать «землю и небо, божеств и смертных» — о да, особенно 
смертных. (Страшное предзнаменование — начинать столь слож-
ную войну как раз тогда, когда прекрасно контролируемый объ-
ект вроде шаттла раскололся на тысячи падающих с неба облом-
ков — но этого предзнаменования никто не заметил: божества те-
перь вызываются по требованию.)

Я  пытаюсь донести простую мысль: вещи снова стали Веща-
ми, объекты вернулись на сцену, попали на вече, где они должны 
быть собраны, чтобы существовать впоследствии как нечто само-
стоятельное. Разрыв, который можно назвать «разрывом модерна», 
из-за которого с одной стороны существовал мир объектов, Gegen-
stand, не касавшийся парламента, форума, агоры, конгресса, суда, 
а  с  другой стороны — целая совокупность форумов, мест встре-
чи, городских советов, где проходили дискуссии, — теперь преодо-
лен. То, что этимология слова «вещь» — chose, causa, res, aitia — та-
инственным образом сохранила для нас как элемент легендарного, 
мифического прошлого, теперь стало самым заурядным настоящим 
прямо у нас на глазах. Вещи собираются вновь. Разве зрелище обсу-
ждения того же проекта реконструкции южной части Манхеттена 
с его огромными толпами, гневными посланиями, полными стра-
стей электронными письмами, многолюдными агорами, огромны-
ми передовицами, что связывали множество людей с бесконечны-
ми проектами замены башен-близнецов, не было невероятно тро-
гательным? Как сказал архитектор Даниэль Либескинд за несколько 
дней до принятия решения, строить по-старому теперь невозможно.

Я могу просто раскрыть газету, чтобы найти сразу несколько 
бывших объектов, снова ставших вещами, — от уже упомянуто-
го глобального потепления до гормонального лечения при мено-
паузе, от работ Тима Ленуара, исследований приматов Линды Фе-
диган и Ширли Струм или гиен в работах моего друга Стивена 
Гликмана23. 

	 23.	Для описания этой промежуточной фазы между вещью и объектом Серр 
предложил термин «квазиобъект» (quasi-object). Это гораздо более инте-
ресный философский вопрос, чем старый вопрос об отношении между 
словами и мирами. О новом подходе ученых к исследованию животных 
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Эти собрания не являются исключительной приметой настоя-
щего времени, как если бы объекты только недавно предстали 
в виде вещей со всей очевидностью. Каждый день историки на-
уки показывают нам, до какой степени мы никогда не были людь-
ми модерна, — они постоянно пересматривают все элементы того, 
что в прошлом считалось фактами, от Галилея Марио Бьяджиоли, 
Бойля Стивена Шейпина и Ньютона Саймона Шэффера до неве-
роятно запутанных взаимосвязей между Эйнштейном и Пуанка-
ре, которые описал в своем недавнем шедевре Питер Галисон24. Ко-
нечно, можно было бы привести еще массу примеров, но для меня 
сейчас важнее всего показать, как нечто, позволившее историкам, 
философам, специалистам в области гуманитарных наук и крити-
кам провести настоящее отличие между модерном и домодерном, 
а именно, внезапное и в каком-то смысле чудесное появление фак-
тов, теперь находится под сомнением из-за того, что факты слива-
ются с крайне сложными, исторически локализованными и раз-
ноплановыми вопросами, вызывающими озабоченность. С элек-
трической синхронизацией часов патентного бюро Эйнштейна 
в Берне нельзя обращаться так же, как с чашками, кувшинами, бу-
лыжниками, лебедями, кошками, матрасами. Вещи, которые орга-
низуют собрания, не получится швырнуть вам в лицо как объекты. 

И все же я прекрасно понимаю, что всего этого недостаточ-
но, так как что бы мы ни делали, пытаясь заново соединить объ-
екты науки с их аурой, их короной, их сетью ассоциаций, возвра-
щая их туда, где они были собраны, кажется, что мы всегда ослаб-
ляем, а не усиливаем их претензию на реальность. Я знаю, что мы 
действуем из наилучших побуждений, пытаясь прибавить реаль-
ность к объектам науки, но неизбежно, в силу какой-то трагичной 
в своей системности ошибки, мы всякий раз словно отнимаем ка-
кую-то ее часть. Мы похожи на неуклюжего официанта, который 
ставит тарелки на наклонный стол, после чего столь аппетитные 
блюда постоянно соскальзывают и падают на пол. Почему же нам 
никогда не удается проявить то же самое упрямство, тот же уве-
ренный в себе реализм, обнаруживая очевидно сетевые, «вещные» 
(thingy) характеристики вопросов, вызывающих озабоченность? 
Почему нам не удается опровергнуть претензии реалистов на то, 

и полемике, которую он порождает, см.: Primate Encounters: Models of Sci-
ence, Gender and Society / S. Strum, L. Fedigan (eds). Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press, 2000; Despret V. Quand le loup habitera avec l’agneau. P.: 
les Empêcheurs de penser en rond, 2002.

	 24.	См.: Галисон П. Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре. Империи времени. М.: 
ИД ВШЭ, 2022.
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что только факты могут удовлетворить их аппетит, а вопросы, вы-
зывающие озабоченность, похожи скорее на все эти новомодные 
блюда, ласкающие взгляд, но не утоляющие сильный голод?

Разумеется, одной из этих причин является то положение, что 
отведено объектам в  большинстве социальных наук, — это по-
ложение до того смехотворное и бесполезное, что если хоть не-
много иметь дело с науками, технологиями, религией, законами 
или литературой, то любое серьезное рассмотрение объективно-
сти — то есть «вещности» — станет абсолютно невозможным. Как 
же так вышло? Позвольте мне обрисовать критический ландшафт 
в его самом обыденном и привычном виде25.

По моим оценкам, 90% современных критических исследова-
ний могут быть сведены к следующему набору схем, где объект 
зафиксирован только в двух позициях — в той, что я называю по-
зицией факта, и той, что я называю позицией фантазии (fairy). 
Факт и фантазия этимологически связаны, но я не буду здесь раз-
вивать этот момент. Позиция фантазии хорошо известна и посто-
янно используется многими исследователями социального, свя-
зывающими критицизм с антифетишизмом. В этом случае задача 
критика — показать, что обращение наивных «верующих» с объ-
ектами — это просто-напросто проекция их желаний на матери-
альную сущность, которая сама по  себе ничего не  делает. Они 
взяли на вооружение пророческое осуждение идолов («есть у них 
уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, 
но не слышат»), но используют его для осуждения самих объектов 
«веры» — божеств, моды, поэзии, спорта, желания и т. п. — объек-
тов, за которые так отчаянно цепляются наивные «верующие»26. 
Затем отважный критик как единственный, кто сохранил внима-
ние и бдительность, превращает эти фальшивые объекты в фети-
ши — то есть ничто иное, как пустые белые экраны, на которые 
проецируются социальные силы, властные отношения и все что 
угодно. Наивному верующему нанесен первый удар (рис. 1).

	 25.	Здесь я суммирую некоторые результаты моего давнего антропологиче-
ского исследования критического процесса, см.: Латур Б. Нового време-
ни не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: ЕУСПб, 2006; La-
tour B. Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999; Iconoclash: Beyond the Image Wars in 
Science, Religion and Art.

	 26.	См.: Pietz W. The Problem of the Fetish, I // Res. 1985. № 9. P. 5–17; Idem The 
Problem of the Fetish, II: The Origin of the Fetish // Res. 1987. № 13. P. 23–45; 
Idem The Problem of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the Enlightenment 
Theory of Fetishism // Res. 1988. № 16. P. 105–123.
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Рис. 1. Критический жест: этап первый.

Это еще не все: готовится еще один удар, теперь уже с полюса 
фактов. На этот раз поведение несчастного, захваченного врас-
плох, «объясняется» мощным воздействием неоспоримых фак-
тов: «Вы, заурядные фетишисты, верите в собственную свободу, 
но на самом деле находитесь под действием сил, которые не осо-
знаете. Посмотрите же на них, вы, слепые идиоты» (а далее го-
ворится об  излюбленных фактах исследователей социального, 
порожденных экономической инфраструктурой, дискурсивны-
ми полями, социальным господством, расой, классом, гендером; 
можно прибавить к этому немного нейробиологии, эволюцион-
ной психологии, да  чего угодно — главное, чтобы все это дей-
ствовало под видом неоспоримых фактов, чье происхождение, 
производство, способ развития остаются неисследованными) 
(рис. 2).

Теперь вы понимаете, почему так приятно быть критиком? По-
чему критика, этот в высшей степени двусмысленный pharmakon, 
превратился в сильнейший наркотик, вызывающий такую эйфо-
рию? Вы всегда правы! Когда наивные верующие из последних 
сил цепляются за свои объекты, утверждая, что их действиями 
движут объекты желания, божества, или поэзия и т. п., то мож-
но превратить все эти привязанности в фетиши и унизить «ве-
рующих», показав, что все это не более чем их проекции, кото-
рые способны видеть только вы, выступая в  качестве критика. 
Как только наивные «верующие» почувствуют собственную зна-
чимость, поверят в свою проецирующую способность, вы нано-
сите им новый удар и унижаете их снова, на этот раз показав, что 
их поведение, что бы они там о себе ни возомнили, полностью об-
условлено действием мощных причинно-следственных связей, бе-
рущих начало в не видимой ими объективной реальности, кото-

…проецирует на пассивную материю вашу собственную власть.

Вы верите 
во власть идолов…

…но на самом деле 
сила собственной 
находчивости…

…заставляющую вас совершать действия…
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рую можете видеть только вы, недремлющий критик. Ну, разве это 
не здорово? Разве изучение критики в университете не оправды-
вает себя? «Входите же, несчастные! После стольких лет, когда вы 
на износ читали все эту написанную высокопарным слогом про-
зу, вы всегда будете правы, вас больше нельзя обмануть: никто, 
какой бы властью он ни обладал, больше не сможет обвинить вас 
в наивности, самом тяжком из всех грехов. Вы правите самолич-
но и оснащены для этого лучше самого Зевса: одной рукой вы по-
сылаете сверху на врагов молнии антифетишизма, а другой — мол-
нии твердой причинности объективного». В дураках оказывает-
ся только наивный верующий, это вечное отребье, что всякий раз 
застают врасплох (рис. 3).

Стоит ли удивляться, что в итоге, отводя подобную роль объек-
ту, гуманитарные дисциплины потеряли популярность среди сво-
их сограждан, да так, что им приходилось год за годом отступать 
и баррикадироваться во все более тесных бараках, куда их отправ-
ляли все более прижимистые деканы? Зевс Критический правит 
безраздельно — но он правит пустыней.

Ясно одно: никому из читателей не понравится, когда с дороги-
ми именно нам объектами обходятся подобным образом. Мы бы 
в ужасе отшатнулись даже при малейшем намеке на их социаль-
ное объяснение, причем неважно, идет ли речь о поэзии или ро-
ботах, стволовых клетках, черных дырах, импрессионизме, и не-
важно, патриоты мы, революционеры или законники, молимся ли 
мы богу или надеемся только на нейронауку. Вот почему, на мой 
взгляд, тем из нас, кто пытался говорить о науках как о вызываю-
щих озабоченность вопросах, так часто не хватало убедительно-
сти; читатели путали наш способ рассмотрения бывших фактов 
с ужасной участью объектов, пропущенных через социологию, ис-

Рис. 2. Критический жест: этап второй.

…позволяющие создавать вещи из пассивной материи…

Вы верите в сво-
боду и силу соб-
ственной воли…

…неотвратимых сил генов, интересов, побуждений и т. п…

…но на самом деле, 
не желая того, вы 
действуете под 
влиянием…



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 34 8

следования культуры и т. д. Я не могу винить в этом наших чита-
телей. То, что исследователи социального делают с нашими люби-
мыми объектами, настолько ужасно, что мы, разумеется, не хотим 
подпускать их на пушечный выстрел. «Пожалуйста, — восклица-
ем мы, — вообще не прикасайтесь к ним! Не пытайтесь их объ-
яснить!» Или более сдержанно предлагаем: «Почему бы вам 
не пройти дальше по коридору и не свернуть на другую кафедру? 
Там-то найдутся для вас плохие факты; почему бы вам не занять-
ся объяснением тех фактов вместо наших?» Вот почему, когда нам 
нужны уважение, надежность, настойчивость, уверенность, мы 
предпочитаем придерживаться языка фактов, несмотря на все его 
хорошо известные недостатки. 

Однако этот путь — не единственный, потому как вполне мож-
но избежать жестокого обращения с объектами, которое я назы-
ваю критическим варварством. Критический варвар настоль-
ко силен, потому что два механизма, действие которых я  толь-
ко что обрисовал, никогда не демонстрируются на одной схеме 
(рис. 4). Антифетишисты разоблачают объекты, в которые они 
не верят, демонстрируя продуктивные и проективные человече-
ские наклонности; затем, без всякой связи с  предыдущим, они 
используют объекты, в которые они верят, для механицистского 
или каузального объяснения и разоблачения мыслительных спо-
собностей людей, чье поведение они не одобряют. Этот доволь-
но безыскусный трюк, благодаря которому возможна подобная 
критика, хотя мы никогда не понесем в этот убогий ломбард свои 
ценности, заключается в отсутствии пересечения между двумя со-
вокупностями объектов — находящихся в позиции факта и в по-
зиции фантазии. Вот почему можно одновременно быть, не чув-
ствуя никакого противоречия, 1) антифетишистом в отношении 

Рис. 3.

…но критик всегда 
прав!

…или когда он разоблачает наивную веру в свободу, 
демонстрируя непреодолимость детерминизма

Когда он разоблачает 
претензии 
фетишиста, 
демонстрируя ему 
созданное 
им самим…
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всего, во что вы не верите (в основном в отношении религии, поп-
культуры, искусства, политики и т. п.); 2) нераскаявшимся позити-
вистом в отношении всех дисциплин, в которые вы продолжаете 
верить: социологии, экономики, теории заговора, генетики, эво-
люционной психологии, семиотики — выберите ваше излюблен-
ное поле исследований; и 3) абсолютно здоровым и непреклон-
ным реалистом в отношении того, что вам действительно доро-
го — и, разумеется, это может быть критицизм как таковой, равно 
как и живопись, наблюдение за птицами, Шекспир, бабуины, про-
теины и т. п.

Если вам кажется, что я сгущаю краски, рисуя пейзаж критиче-
ского в столь мрачном свете, то это потому, что у нас еще не было 
случая выявить полную несогласованность этих трех противо-
речащих друг другу процедур — антифетишизма, позитивизма, 
реализма — ведь мы осмотрительно применяем их к разным те-
мам. Объекты, которые нам не по нраву, мы объясняем, объявляя 
их фетишами; поведение, которое нам не нравится, мы объясняем 
с помощью дисциплин, формирование которых мы не подвергаем 
исследованию; и нас интересуют только те вещи, которые мы счи-
таем стоящими вопросами, вызывающими озабоченность. Разу-
меется, столь высокомерное отношение и непоследовательный ре-
пертуар не могут позволить себе те из нас, кто работает в исследо-
ваниях науки с такими положениями дел, которые нельзя отнести 
ни к правдоподобным фетишам — так как никто, включая нас са-
мих, не верит в них слишком сильно — ни к неоспоримым фактам, 
поскольку их появление на свет, их постепенное конструирование 
и захватывающее превращение в вызывающие озабоченность во-

Рис. 4. Критический трюк: два объекта и два субъекта.

Факт

Фетиш

Субъект либо 
обладает 
достаточным 
могуществом, чтобы 
собственноручно 
создать все…

…либо обладает 
достаточным 
могуществом, 
чтобы быть причиной, 
детерминирующей мысли 
и действия людей

Объект — лишь экран, 
на который 
проецируется 
человеческая свободная 
воля…

…либо представляет 
собой лишь 
поле действия 
детерминирующих 
сил, изучаемых 
естественными 
и социальными 
науками
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просы происходят на наших глазах. Метафора коперниканской 
революции, так тесно связанная с судьбой критики, всегда была 
спорной для нас, исследователей науки. Вот почему с более чем 
здоровой дозой дисциплинарного шовинизма я считаю эту узкую 
область столь важной: этот маленький камушек в ботинке причи-
няет критическим варварам все более сильную боль, когда они со-
вершают свои регулярные рейды. 

Ошибочно было бы полагать, что мы, в  свою очередь, да-
вали социальное объяснение научным фактам. Нет, возможно, 
вначале мы действительно, как хорошие критики, обучавшиеся 
в хороших университетах, старались это сделать: использовать 
оружие, доставшееся нам от старших по возрасту и по званию, 
чтобы взломать — одно из  их  любимейших выражений, озна-
чающее здесь «разрушить» — религию, власть, дискурс, господ-
ство. Но, к счастью (да, именно к счастью!), один за другим мы 
стали замечать, что черные ящики наук остаются закрытыми, 
а  разобранными в  пыли наших мастерских оказываются ско-
рее наши инструменты. Проще говоря, критика была совершен-
но бесполезна против сколько-нибудь прочных и устойчивых 
объектов. Можно разыграть карту проекции, когда речь идет 
об НЛО или экзотических божествах, но не стоит и пытаться, 
имея дело с нейромедиаторами, гравитацией или расчетами ме-
тодом Монте-Карло. Критика становится бесполезной и тогда, 
когда она начинает некритически использовать результаты од-
ной из наук или дисциплин, будь то сама социология, экономи-
ка или постколониальные исследования, чтобы объяснить по-
ведение людей. Можно попробовать сыграть в эту никчемную 
игру, объясняя агрессию генетикой агрессивных людей, но по-
пытайтесь проделать то же самое, одновременно приняв во вни-
мание множество конфликтов и  разногласий в  области гене-
тики, включая теории эволюции, в которых сами генетики так 
сильно путаются27.

В обоих случаях вопросы, вызывающие озабоченность, ни-
когда не занимают те две позиции, которые отводит им кри-
тическое варварство. Объекты слишком сильны, чтобы к ним 
относились как к фетишам, и слишком слабы, чтобы можно 
было рассматривать их  как неоспоримые каузальные объяс-
нения того или иного бессознательного действия. Это отно-

	 27.	Яркий пример можно найти в: Kupiec J.-J., Sonigo P. Ni Dieu ni gène: pour 
une autre théorie de l’hérédité. P.: Le Seuil, 2000; см. также: Fox-Keller E. The 
Century of the Gene. Cambridge, MA: MIT Press, 2000.
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сится не  только к  научным положениям дел; это наше вели-
чайшее открытие, заставившее исследования науки совершить 
эту счастливую ошибку, felix culpa. Как только вы поймете, что 
объекты науки не поддаются социальному объяснению, то тут 
же поймете, что так называемые слабые объекты, то есть те, 
что представляются подходящими кандидатами для обвине-
ний в антифетишизме, никогда не были всего лишь проекция-
ми на белом экране28. Они также действуют, также произво-
дят различные вещи и также побуждают вас делать различ-
ные вещи. Не только объекты науки оказывают сопротивление, 
но и прочие объекты, которые, казалось бы, давно были стер-
ты в пыль автоматизированными, рефлекторно действующими 
деконструкторами. Выдвинуть обвинение в том, что нечто яв-
ляется фетишем, — это абсолютно неуместный, непочтитель-
ный, безумный и варварский жест29.

Не пришло ли время двигаться дальше? Почему бы к двум по-
зициям, позиции факта и позиции фантазии, не добавить третью 
позицию, позицию справедливости? Неужели наша коллективная 
интеллектуальная жизнь не в силах породить, хотя бы раз в сто-
летие, какие-нибудь новые инструменты критики? Разве не обид-
но слышать, что военные более бдительны, внимательны и  бо-
лее изобретательны, чем мы, гордость научного сообщества, его 
сливки, постоянно превращающие весь остальной мир в наивных 
«верующих», фетишистов, беспомощных жертв господства, при 
этом сводя их к побочным эффектам всесильных и скрытых кау-
зальностей, порожденных инфраструктурами, композиция кото-
рых не подлежит рассмотрению? При этом в глубине души мы со-
храняем уверенность, что вещи, действительно дорогие нашему 
сердцу, никак не могут выступать в подобной роли. Вы не устали 
от подобных «объяснений»? Я устал, они меня всегда утомляли, 
поскольку я знал, например, что Бог, которому я молюсь, произ-
ведения искусства, которыми я восхищаюсь, рак толстой кишки, 
с которым я борюсь, законодательство, которое я изучаю, жела-
ние, которое ощущаю, и даже книга, которую я пишу, никоим об-
разом не поддаются объяснению ни в качестве фетиша, ни в ка-

	 28.	Я пытался недавно использовать этот аргумент в отношении двух самых 
сложных типов сущностей: христианских божеств (Latour B. Jubiler ou les 
tourments de la parole religieuse. P.: Les empêcheurs de penser en rond, 2002) 
и законов (Idem. La fabrique du droit: Une Ethnographie du Conseil d’État. 
P.: La Découverte, 2002).

	 29.	Выставка в  Карлсруэ (Германия) под названием Iconoclash была в  ка-
ком-то смысле запоздалым ритуалом покаяния в столь буйном разрушении. 
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честве факта, ни в той или иной комбинации двух этих абсурд-
ных позиций.

Чтобы реабилитировать реалистическую установку, недо-
статочно разобрать на  части критическое оружие, которое 
столь некритично производилось нашими предшественника-
ми, как поступают с устаревшими, но все еще опасными ядер-
ными боеголовками. Если бы нужно было демонтировать толь-
ко социальную теорию, все было бы довольно просто; подобно 
Советской империи, все эти колоссы стоят на глиняных ногах. 
Сложность в том, что они построены на фундаменте куда более 
древней философии, поэтому, как только мы пытаемся заменить 
факты проблемами, создается впечатление, что мы что-то утра-
чиваем. Мы как будто пытаемся наполнить мифическую бочку 
Данаид: что бы мы туда ни заливали, уровень реализма не по-
вышается. Пока мы не заделаем течь, реалистическая установка 
всегда будет как бы расщепленной; основным предметом вни-
мания остаются факты, а  вопросам, вызывающим озабочен-
ность, отведена богатая, но по сути пустая или нерелевантная 
область истории. Большее всегда будет казаться меньшим. Хотя 
я и не планировал растягивать данную статью, мне потребует-
ся еще несколько страниц, чтобы предложить способы преодо-
ления этой бифуркации.

Есть известное изречение Альфреда Норта Уайтхеда: «Об-
ратиться к  метафизике — все равно что бросить спичку в  по-
роховой склад. Все взлетит на воздух»30. Но я без этого не смо-
гу, так как слишком много говорил о  системах вооружения, 
взрывах, борьбе с  идолами и  полях сражений. Среди всех со-
временных философов, пытавшихся преодолеть факты, Уайт-
хед  — единственный, кто вместо того, чтобы встать на  путь 
критики и вместо фактов обратить внимание на то, что делает 
их возможным, как делал Кант, или добавить что-то к их голой 
структуре, как делал Гуссерль, или насколько возможно избе-
гать их судьбы господства, их Gestell, как делал Хайдеггер, — по-
пытался приблизиться к ним или, точнее, увидеть сквозь фак-
ты реальность, требующую нового, уважительного и реалисти-
ческого отношения.

Едва ли найдется кто-то, кто был дальше от критики во всех 
смыслах этого слова, чем Уайтхед, и любопытно, что единствен-
ный, против кого он прямо направил свои критические замеча-

	 30.	Whitehead A. N. The Concept of Nature. Cambridge, UK: Cambridge Universi-
ty Press, 1920. P. 29.
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ния, был Витгенштейн. Которого, на мой взгляд, совершенно не-
справедливо считают величайшим философом XX века. 

Яркая отличительная черта, которая выделяет Уайтхеда 
на фоне философского мейнстрима и делает его нашим попут-
чиком, — это его убежденность в том, что факты являются край-
не скудным отображением того, что дано нам в опыте. А так-
же тем, что подменяет вопрос «Что есть на самом деле?» вопро-
сом «Как мы можем это знать?», как отмечает Изабель Стенгерс 
в  важной книге о  философии Уайтхеда31. Те, кто сегодня вы-
смеивают его философию, не понимают, что сами загоняют себя 
в рамки того, что он называл «бифуркацией природы». Они дав-
но забыли о том, что значит принять эту удивительную фразу 
всерьез:

Для натурфилософии все воспринимаемое является частью при-
роды. Мы не можем взять и выбрать. Для нас красный отблеск 
заката должен быть в такой же степени частью природы, как мо-
лекулы, как электрические волны, которыми ученые объяснили 
бы этот феномен32.

Все последующие философские школы занимались чем-то прямо 
противоположным: они выбирали и отбирали и, что хуже, оста-
вались вполне довольны этим ограниченным выбором. Устранить 
эту бифуркацию — не значит добавить к скучным электрическим 
волнам богатый жизненный мир сияющего солнца, как посту-
пили бы феноменологи. Это лишь усилило бы бифуркацию. Ре-
шение, или, скорее, приключение, как сказал бы Уайтхед, состо-
ит в том, чтобы развить реалистическую установку еще дальше, 
признав, что факты — это абсолютно неправдоподобное, нереа-
листичное и неоправданное определение того, что значит иметь 
дело с вещами:

Таким образом, материя представляет собой отказ мыслить вне 
пространственных и временных характеристик для того, чтобы 
прийти к концепции индивидуальной сущности. Именно подоб-
ный отказ вызвал путаницу из-за переноса самого мыслительно-
го процесса на факты природы. Сущность, избавленная ото всех 
характеристик, кроме пространственно-временных, приобрела 

	 31.	См.: Stengers I. Penser avec Whitehead: Une libre et sauvage création de con-
cepts. P.: Seuil, 2002. Существенное достоинство этой книги в том, что ав-
тор принимает всерьез как научные взгляды Уайтхеда, так и его теорию 
Бога.

	 32.	Whitehead A. N. Op. cit. P. 28–29.
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физический статус окончательной структуры природы; таким 
образом, развитие природы понимается исключительно как не-
что происходящие с материей в ходе ее полного приключений 
путешествия сквозь пространство33. 

Из этого не стоит делать вывод о том, что могли бы существо-
вать некие устойчивые факты, и следующим действием должно 
быть решение о том, можно ли их использовать для объяснения 
чего-либо. А также о том, что альтернативное решение состоит 
в атаке, критике, разоблачении, историзации этих фактов с це-
лью показать, что они сфабрикованы, интерпретированы, измен-
чивы. Неверно и то, что у нас получится избегать их, погрузив-
шись в область сознания, или дополнять их символическим или 
культурным измерением; дело в том, что факты — это ненадеж-
ные союзники опыта и эксперимента. А также, добавлю я от себя, 
это еще и запутанный клубок, в котором переплетены полеми-
ка, эпистемология, модернистская политика, и который никоим 
образом не может представлять то, чего требует реалистическая 
установка34.

Уайтхед не из тех авторов, что дают читателю заскучать, но мне 
хотелось бы обрисовать хотя бы направление развития той новой 
критической установки, которой я бы хотел заменить опостылев-
шую рутину большинства социальных теорий.

Решение, на мой взгляд, заключено в многообещающем тер-
мине собрание, который ввел Хайдеггер для обозначения «веще-
ствования вещи». Я прекрасно понимаю, что Хайдеггеру и Уайт-
хеду было бы не о чем поговорить друг с другом. Однако термин, 
который последний использовал в «Процессе и реальности» для 
описания «подходящих поводов» (я называю их «вопросами, вы-
зывающими озабоченность»), — это «сообщества» (societies). Это 
же слово, кстати, использует Габриэль Тард, подлинный основа-
тель французской социологии, для описания сущностей всех ви-

	 33.	 Ibidem. P. 20.
	 34.	Факты представляют теперь не самое распространенное и затруднитель-

ное с исторической точки зрения отражение опыта, что убедительно по-
казали многие авторы; фрагменты этой истории описаны в таких рабо-
тах, как: Licoppe C. La Formation de la pratique scientifique: Le Discours de 
l’expérience en France et en Angleterre (1630–1820). P.: La Découverte, 1996; 
Poovey M. A. History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sci-
ences of Wealth and Society. Chicago: University of Chicago Press, 1999; Das-
ton L., Park K. Wonders and the Order of Nature, 1150–1750. N.Y.: Zone Books, 
1998; Picturing Science, Producing Art / C. A. Jones et al. (eds). N.Y.: Psychol-
ogy Press, 1998.
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дов. Оно достаточно близко к слову «ассоциация», которое я по-
стоянно использовал для описания объектов науки и технологий. 
Эндрю Пикеринг использовал бы термин «вальцы практики»35. 
Независимо от используемых терминов, все вышеизложенное 
представляет собой совершенно иную установку, которая ра-
зительно отличается от критической: это не бегство к услови-
ям возможности данных фактов, не  прибавление чего-то  бо-
лее человеческого, которого не хватает нечеловеческим фактам, 
а скорее разноплановое исследование посредством антрополо-
гии, философии, метафизики, истории, социологии, направлен-
ное на выявление того, сколько участников собрано в вещь, что-
бы сделать ее существующей и поддерживать ее существование 
и далее. Объекты — просто неудавшиеся собрания, то есть фак-
ты, которые не  были собраны юридически надлежащим обра-
зом36. Неподатливость фактов, которая в привычном нам спек-
такле с пинающим камень ниспровергателем («это существует, 
нравится вам это или нет») похожа на упрямство политических 
демонстрантов: «Это — США, любите их или убирайтесь», — что, 
одним словом, есть скверная альтернатива динамичному, осо-
знанному, устойчивому, достойному и продолжительному суще-
ствованию во всех его проявлениях37. Собрание, то есть вещь, 
проблема, нечто, обсуждаемое на вече, может быть весьма устой-
чивым, если количество участников собрания, ее ингредиентов, 
людей и нелюде ́й, не будет заранее ограничено38. В корне непра-
вильно делить коллектив, как я это называю, на устойчивые фак-
ты, с одной стороны, и мятежные толпы — с другой. Архимед 
говорил от  лица всей традиции, восклицая: «Дайте мне непо-
движную точку опоры, и я переверну Землю», но не выступаю ли 
я от лица другой, куда менее престижной, но, возможно, столь 
же почетной традиции, когда говорю: «Дайте мне один вопрос, 
вызывающий озабоченность, и  я  покажу вам, как много нуж-

	 35.	См.: Pickering A. The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

	 36.	См.: Latour B. Politics of Nature: How to Bring the Sciences Into Democracy. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.

	 37.	См. интересную интерпретацию реалистической методологии в: Ashmore M. 
et al. The Bottom Line: The Rhetoric of Reality Demonstrations // Configura-
tions. 1994. Vol. 2. № 1. P. 1–14.

	 38.	В этом состоит вызов новой выставки, которую я курирую вместе с Пи-
тером Вайбелем в Карлсруэ. Она запланирована на 2004 год и носит ра-
бочее название Making Things Public. Эта выставка будет исследовать то, 
что проект Iconoclash всего лишь обозначил, а именно изнанку войн во-
круг изображений. 
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но для того, чтобы его удержать»? На мой взгляд, бессмысленно 
закреплять термины из реалистического словаря исключитель-
но за первым способом рассуждения. Критик — не тот, кто раз-
венчивает, а тот, кто собирает. Критик — не тот, кто выдергива-
ет ковер из-под ног наивных верующих, а тот, кто предлагает 
участникам места для собраний. Критик — не тот, кто бесцель-
но чередует антифетишизм и позитивизм как пьяный бунтарь 
на картине Гойи, а тот, для кого все то, что было сконструирова-
но, остается хрупким, и потому требует особой заботы и береж-
ного обращения. Я понимаю, что необходимо обновить и само 
понятие конструктивизма, чтобы понять суть этой полемики, 
но я уже сказал достаточно, чтобы указать направление крити-
ки — не прочь от, а в сторону собрания, Вещи39. Не на запад, а, 
если можно так выразиться, на восток40.

Если мы попробуем пойти новым путем, то  столкнемся 
с практической проблемой: мы должны будем связать со сло-
вом критицизм целый ряд новых и при этом позитивных мета-
фор, жестов, установок, рефлекторных реакций, привычек, спо-
собов мышления. Чтобы начать формирование подобных ас-
социаций, я приведу еще одно определение критики из самого 
неожиданного источника — самой первой работы Алана Тью-
ринга о мыслящих машинах41. Для этого у меня хороший повод: 
на первый взгляд, это типичная статья о формализме, с кото-
рым связано происхождение одной из икон современной эпо-
хи — если использовать клише антифетишизма — а именно ком-
пьютера. Однако если вы начнете ее читать, то найдете в ней 
столько барочных элементов, всевозможного китча и собран-
ных воедино бесконечных метафор, существ, гипотез, аллюзий, 

	 39.	Данная статья может служить дополнением к другой: Латур Б. Наде-
жды конструктивизма // Социология вещей: ст. М.: Территория будуще-
го, 2006. С. 365–389.

	 40.	Вот почему, хотя я и разделяю беспокойство Томаса де Зенготиты (De 
Zengotita T. Common Ground: Finding Our Way Back to the Enlighten-
ment // Harper’s. 2003. № 306 P. 35–45), я думаю, что он ошибочно выбрал 
направление движения — назад в  будущее; призыв вернуться к  «есте-
ственной» установке — признак ностальгии.

	 41.	См.: Тьюринг А. М. Вычислительные машины и разум // Хофштадтер Д., 
Деннет Д. Глаз разума. Фантазии и  размышления о  самосознании 
и о душе. М.: Бахрах-М, 2003. С. 47–60. См. также, комментарии Пау-
эрса к этой работе в: Powers R. Galatea 2.2. N.Y.: Farrar, Strauss and Gir-
oux, 1995 — это критика в самом возвышенном смысле слова. Для пони-
мания контекста данной работы, см.: Hodges A. Alan Turing: The Enigma. 
N.Y.: Vintage Books, 1983.
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что сегодня ее точно не принял бы ни один журнал. Даже Social 
Text принял бы ее за  очередной розыгрыш! «Ну уж  нет, хва-
тит, — наверняка сказали бы они, — пуганая ворона и куста бо-
ится…» Разве можно принять всерьез статью, где после упо-
минания мусульманок, наказания мальчиков, экстрасенсорно-
го восприятия мы читаем:

Пытаясь сконструировать подобные машины, мы не должны 
бесцеремонно узурпировать власть [Бога] создавать души, по-
добно тому, как мы не делаем этого, производя на свет детей. 
В обоих случаях мы являемся скорее инструментами Его воли, 
создавая вместилища для созданных Им душ42.

Сколько богов, и  все из  машин. Помните, как Буш восхвалял 
команду шаттла «Колумбия» за то, что она достигла дома на небе-
сах, хотя и не дома на Земле? Тьюринг также не может не упомянуть 
созидательную силу Бога, когда речь заходит о самой хитроум-
ной машине, об изобретенном им компьютере. В том-то и смысл. 
Компьютер полон сюрпризов: вы получаете от него намного боль-
ше, чем вкладываете. Статья Тьюринга самым драматичным об-
разом в который раз демонстрирует, что все объекты рождают-
ся вещами, а для того, чтобы явиться на свет, любым фактам тре-
буется умопомрачительное разнообразие вопросов, вызывающих 
озабоченность43. Самое удивительное в этом результате — невоз-
можность контроля того, что мы сами сфабриковали, — объекта 
из следующего определения критики44:

	 42.	Тьюринг А. М. Указ. соч. С. 51. Перевод изменен. — Прим. ред.
	 43.	Неформалистское определение формализма было предложено Брайаном 

Ротманом в: Rothman B. Ad Infinitum: The Ghost in Turing’s Machine: Tak-
ing God Out of Mathematics and Putting the Body Back. Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 1993. 

	 44.	Тьюринга можно считать первым и лучшим из программистов, поэтому 
те, кто верят в возможность описать машины на языке вводов и выводов, 
должны подумать над его исповедью: «Машины удивляют меня очень ча-
сто. Это происходит потому, что я не делаю расчетов относительно того, 
что от них можно ожидать, а если и делаю, то торопливо и недостаточно 
аккуратно. Например, я говорю себе: „Наверное, напряжение здесь такое 
же, как и там; предположим пока, что так и есть“. Естественно, я часто 
ошибаюсь, и результат бывает для меня сюрпризом, поскольку к концу 
эксперимента я уже успеваю забыть о своих предположениях. Это при-
знание делает меня уязвимым для критики моей небрежности, но не мо-
жет служить основанием для сомнения в том, что я испытываю искрен-
нее удивление» (Тьюринг А. М. Указ. соч. С. 56–57). Об этом неформалист-
ском определении компьютеров см.: Cantwell B. S. On the Origin of Objects. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1997.
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Давайте ненадолго вернемся к возражению леди Лавлейс о том, 
что машина может делать только то, что мы ей приказываем. 
Можно сказать, что человек может «ввести» идею в машину, по-
сле чего та каким-то образом ответит и погрузится в состояние 
покоя, как струна фортепиано после удара молоточка. В качестве 
другой аналогии можно предложить ядерный реактор, размер 
которого меньше критического: введенная идея — это нейтрон, 
попадающий в реактор снаружи. Каждый такой нейтрон вызы-
вает некое возмущение, в конце концов затихающее. Но если ре-
актор увеличить до достаточно крупного размера, то вызван-
ное этим нейтроном возмущение, вероятно, будет продолжать-
ся и возрастать до полного разрушения реактора. Существует 
ли соответствующий феномен в сфере разума и применим ли 
он к машине? Кажется, он вполне применим для человеческого 
разума. Как представляется, большинство из них являются «до-
критическими», то есть в нашей метафоре соответствуют реак-
торам, размер которых меньше критического. Когда подобному 
разуму представлена идея, то в ответ выдается в среднем менее 
одной идеи. Лишь незначительное их число относится к сверх-
критическим. Если подобному разуму предложить идею, то мо-
жет возникнуть целая «теория», состоящая из вторичных, тре-
тичных и более опосредованных идей. Разум различных живот-
ных определенно кажется докритическим. Придерживаясь этой 
аналогии, мы задаемся вопросом: «Можно ли создать сверхкри-
тическую машину?»45

Безусловно, мы все знаем, чего стоят эти докритические разу-
мы! Что было бы с критикой, если бы она могла ассоциировать-
ся с большим, а не с меньшим, с умножением, а не с вычитанием? 
Критическая теория давно мертва; можем ли мы снова стать кри-
тиками в  том смысле, который вкладывает в  этот термин Тью-
ринг? То  есть генерировать больше идей, чем получили, насле-
довать престижной критической традиции, но не позволять ей 
прерваться или «впасть в состояние покоя», как рояль, к которо-
му больше не притрагиваются? Для этого нам бы потребовалось, 
чтобы все сущности, включая компьютеры, перестали быть объ-
ектами, которые определяются только в терминах ввода и вывода, 
и снова стали бы вещами — посредниками, собирающими и объ-
единяющими гораздо большее количество складок, чем в  «еди-
ной четверице». Если это станет возможным, то критикам мож-

	 45.	Turing A. M. Computing Machinery and Intelligence // Mind. 1950. Vol. 59. 
№ 236. P. 454. (В русском переводе последняя, седьмая, часть статьи Learn-
ing Machines отсутствует. — Прим. ред.).
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но будет позволить подобраться еще ближе к столь дорогим для 
нас вопросам, вызывающим озабоченность, и вот тогда-то, нако-
нец, мы могли бы им сказать: «Да, пожалуйста, затрагивайте их, 
объясняйте, раскрывайте». И тогда мы навсегда покончили бы 
с иконоборчеством.
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WHY CRITIQUE RUN OUT OF STEAM? FROM MATTERS 
OF FACT TO MATTERS OF CONCERN

Bruno Latour (1947–2022). French anthropologist, philosopher and sociologist.

Keywords: social constructivism; realism in science studies; production of facts; revi-
sionism; conspiracy theories; climate negationism.

This article proposes a revision of the notion of critique developed in the social sci-
ences at the beginning of the twenty-first century. Bruno Latour suggests that crit-
icism has largely lost its explanatory potential and has become an obstacle to 
responding to new challenges and threats. He suggests a radical revision of both 
the instruments and targets of critical analysis while observing the emergence of 
the “instant revisionism” phenomenon with its pseudo-critical analysis that chal-
lenges the facts established by science or jurisprudence, thus imitating the proce-
dures of the sociology of science that Latour, himself, extensively used in his work of 
the eighties and nineties. He equally signalizes the transformation of critical proce-
dures from an attribute of elitist academic culture to a key element of the conspiracy 
theories that have proliferated with the advent of social media and alternative infor-
mation sources.

Latour emphasizes that conspiracy theories and “instant revisionism” have 
become instruments in the hands of political forces challenging the established sci-
entific consensus on the key role of anthropogenic factors in climate change. Simul-
taneously, he disapproves of returning to the pre-critical realism that does not 
consider the complex procedure of the “production” of facts, which does not amount 
to so-called “social constructivism.” To overcome this crisis, Latour proposes a grad-
ual transition from the outdated notion of “facts” to a new concept, “matters of con-
cern.” This new approach will account for the complex procedure of producing new 
entities and the interactions of human and non-human actors. Meanwhile, it will 
enable the recognition of the irrelevance of objections to already established states 
of affairs and adopt an authentic realist attitude that combines the virtues of critical 
methodology and the new pragmatism.
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Эксперимент китайского ученого 
Хе Цзянькуя по редактированию 
генома девочек-близнецов породил 
новую волну подозрений к биотех-
нологиям. Под подозрением оказа-
лись биотехнологи и влиятельные 
международные фигуры — те, кому 
приписывалась способность исполь-
зовать общее желание стать здоро-
вее, сильнее и работоспособнее ради 
трансформации населения Земли. 
По своему социальному значению эти 
опасения выходят далеко за пределы 
желания уменьшить неопределенно-
сти, связанные с развитием новых 
технологий. Образ угрозы, связанной 
с редактированием генома, проложил 
новое русло для «текучего страха» 
вытеснения и замещения, описанного 
социологом Зигмунтом Бауманом. 
Он же наложился на иммунополи-
тическую тревожность, связанную 
с опасением быть зараженным и утра-
тившим идентичность. 

Вместе с тем подозрение к техно-
логии по редактированию генома 
явственно воспроизводит мотивы 
поруганного сакрального, описан-

ные Эмилем Дюркгеймом, Мери 
Дуглас и современными культурсо-
циологами. Однако в рассматривае-
мом случае эти мотивы приобретают 
совершенно особое звучание. Под 
угрозой поругания оказывается чело-
веческий геном, определяющий, как 
нам следует жить, а потому облада-
ющий свойствами сакрального. При 
этом и наша жизнь оказывается лишь 
частью эволюционного соревнования 
«эгоистичных генов», стремящихся 
распространиться в пространстве 
и времени. Обычно опасность, свя-
занная с сакральным, заключа-
ется либо в его осквернении, либо 
в стремлении противника заручиться 
его поддержкой. Подозрения по отно-
шению к редактированию генома 
могут быть истолкованы как попытка 
сформировать предписание для 
сакрального, перекодировать те вну-
тренние принципы, по которым оно 
действует. А поскольку сакральное 
в данном случае содержится в каж-
дой клетке человеческого тела, объ-
ектом подозрения оказывается сам 
подозревающий.
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Двойная спираль подозрения

СОЦИОЛОГ и биоэтик Том Шекспир ставит в один ряд ро-
ман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри 
Шелли, тоннели большого адронного коллайдера и техноло-

гии «улучшения» человека. Во всех трех случаях, считает Шекспир, 
мы имеем дело с «призраками могущества»1. Наше желание стать 
сильнее и совершеннее пугает нас самих — мы не можем предска-
зать, какие силы нам удастся таким образом пробудить. Наши тела 
составлены из элементарных частиц и, на другом уровне организа-
ции, из молекул ДНК. С воздействиями на обе эти сущности связа-
ны одни из главных технологических страхов. Мы будто бы распо-
лагаем заключенной в них силой, но эта сила нам неподконтрольна. 

Исследовательские проекты, связанные с воздействием на эле-
ментарные формы составляющей нас материи, пугают, притяги-
вают и вместе с тем вызывают различные подозрения. Тем самым 
они оказываются схожи с фрейдистскими подозрениями в отно-
шении бессознательного. Но ужасать и вместе с тем захватывать 
может не только скрытая мощь находящегося в нас субиндиви-
дуального, но и всепоглощающий характер надындивидуально-
го. В этом плане «эгоистичный ген» соревнуется с «тотальными 
институтами». Но иногда гены могут быть поставлены на службу 
институтам, помещая нас самих под подозрение. Сегодня генети-
ческие базы данных становятся важным инструментом расследо-
вания преступлений2. И чем ближе будет приближаться наш ге-
ном к ряду привычных объектов биомедицинского воздействия, 
тем проще будет пополнять эти базы. 

		 В статье использованы результаты проекта «Культурные, эмоциональные 
и когнитивные механизмы восприятия внедрения технологий усиления 
человека и связанных с ними изменений», выполненного в рамках Про-
граммы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

	 1.	Shakespeare T. Foreword: Five Thoughts About Enhancement // The Human En-
hancement Debate and Disability: New Bodies for a Better Life / M. Eilers et al. 
(eds). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014. P. xi.

	 2.	Machado H. et al. Constructing Suspicion Through Forensic DNA Databases 
in the EU. The Views of the Prüm Professionals // The British Journal of Crim-
inology. 2020. Vol. 60. № 1. P. 141–159.
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Подозрения в  отношении редактирования генома сплетаются 
в спираль с недоверием к системам надзора и наказания, поставив-
ших на вооружение генетику. Страхи недобросовестного контроля, 
вытеснения и трансформации идут рука об руку. Их исследования 
связаны с широким полем изучения теорий заговора3 и когнитивных 
искажений при оценке риска4. Критика этих страхов и подозрений 
как симптомов социальных неурядиц осуществляется в концепту-
альном поле иммунополитики5 или «текучего страха»6, которые мы 
рассмотрим подробнее. Причем эти критические ракурсы часто ока-
зываются и более практически ориентированными, поскольку в ка-
честве пути выхода предлагают нечто большее, чем просвещение 
или исправление индивидуальных интеллектуальных пороков. Од-
нако и они не позволяют поставить вопрос о том, что думают сами 
носители подобных подозрений о возможных источниках угрозы. 

Я полагаю, что к таким ответам нас могут приблизить куль-
турсоциологические исследования сакрального. Они позволяют 
обратить внимание на образы над- или субчеловеческих сущно-
стей, способных навязать нам, людям, свои собственные прави-
ла. Находящийся в каждой клетке нашего тела геном определяет 
особенности внешности индивида, характерные для него риски 
заболеваний. Геном провозглашает это на языке, который не так 
давно оказался расшифрован, но все еще остается окутан атмо-
сферой сакрального. Человечество знало много попыток говорить 
на языке сакрального, но не так часто сакральному выдавались 
предписания. Поэтому перспектива изменения ДНК не  только 
пробуждает не слишком интенсивный, но массовый страх и при-
тягивает внимание. Отсюда такой успех научпоп- и  академиче-
ских изданий на эту тему78 — успех, заставляющий постоянно воз-

	 3.	Baik E. S. et al. Communicating CRISPR: Challenges and Opportunities in En-
gaging the Public // Progress in Molecular Biology and Translational Science. 
2022. Vol. 188. № 1. P. 171–193.

	 4.	Macintosh K. L. Heritable Genome Editing and Cognitive Biases: Why Broad So-
cietal Consensus Is the Wrong Standard for Moving Forward // Journal of Law 
and the Biosciences. 2022. Vol. 9. № 1. P. lsac002.

	 5.	Kent J., Meacham D. “Synthetic Blood”: Entangling Politics and Biology // Body 
& Society. 2019. Vol. 25. № 2. P. 28–55.

	 6.	Bonifati N. Toward Post-Human: The Dream of Never-Ending Life // Postmortal 
Society: Towards a Sociology of Immortality / M. H. Jacobsen (ed.). L.: Rout-
ledge, 2017. P. 156–172.

	 7.	Kirksey E. The Mutant Project: Inside the Global Race to Genetically Modify 
Humans. Bristol, UK: Bristol University Press, 2021.

	 8.	Greely H. T. CRISPR People: The Science and Ethics of Editing Humans. Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2022.
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вращаться к роману Шелли «Франкенштейн, или Современный 
Прометей». В первом приближении — это сюжеты о пугающих 
попытках подчинить воле то, что раньше заставляло людей иг-
рать по своим правилам. Во втором — трагедии существ, получен-
ных в результате такого вмешательства и не находящих себе ме-
ста в природных и социальных порядках.

Дракула и монстр Франкенштейна

В 1982 году молодой историк литературы Франко Моретти публи-
кует эссе «Диалектика страха» в самом значимом для западных ле-
вых интеллектуалов журнале New Left Review9. Позднее он станет 
знаменит благодаря работам, показывающим связи между лите-
ратурой и материальными условиями жизни. При этом уже тогда 
фигуры, олицетворяющие страх в основополагающих нарративах, 
для Моретти оказываются классово ангажированными. Он пишет, 
что на рубеже XIX–XX веков за позицию главной пугающей фигу-
ры борются Дракула и монстр Франкенштейна. Они начали бить-
ся за внимание массового читателя в конце XIX столетия, затем, 
в 1920-х годах, претендовали на гегемонию в системе образов не-
мецкого экспрессионизма, а начиная с Великой депрессии полем 
их конкуренции стали киноэкраны. 

Монстр Франкенштейна рождается из смешения разных форм 
неживой материи, циркулирующей в ретортах химической лабо-
ратории своего создателя, нового Прометея. Монстр лишен ин-
дивидуальности и собственного имени, как и пролетариат у Мар-
кса. Его, как и «заводского рабочего», удобнее характеризовать че-
рез принадлежность к властвующему над ним. Но сама эта власть 
постоянно оказывается под угрозой. С  одной стороны, доктор 
Франкенштейн не может удержаться от создания монстра, а с дру-
гой — сразу же оказывается испуган своим творением, чьи связи 
с «природой» были разорваны во время создания. Так же и капи-
талисты, указывает Моретти, создают класс наемных работников, 
отрывая их от крестьянского труда «на земле», но тут же начина-
ют испытывать перед ним ужас10. Монстр Франкенштейна — это 
олицетворение всепроникающего страха буржуазного общества, 
олицетворение, вынесенное за пределы и общества, и природы.

Устав от постоянной угрозы появления скрывшегося во льдах 
монстра, читатель книги, а затем и зритель в кинотеатре обращают-

	 9.	Moretti F. The Dialectic of Fear // New Left Review. 1982. № 136. P. 67–85.
	 10.	 Ibid. P. 68.
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ся к графу Дракуле. Последний предстает у Стокера успешным инве-
стором. Хотя все усилия Дракулы направлены на обладание, он впол-
не аскетичен в плане использования и потребления своего богатства. 
Из-за самой своей природы он вынужден путешествовать по Европе, 
кровь жертв нужна ему лишь для выживания. Дракула скорее про-
клят, обречен на нарушение правил и «естественных границ», кото-
рые в принципе готов уважать. Монстр же никаких границ не при-
знает. Итак, перед нами ужасающий монстр, получившийся из сме-
шения жидкостей, противоречащего природной иерархии. Он может 
появиться везде, а его действия сложно предсказать. Ему символи-
чески противостоит аристократ с твердым характером и правилами 
жизни. Он оживает как источник ужаса, лишь когда поглощает чу-
жую кровь со вполне извинительными консервативными целями.

При этом Дракула и монстр дополняют друг друга, потому что 
принадлежат к экстремумам, пределам одного и того же общества. 
Их  фигуры и  существующие между ними противоречия тоталь-
ны. Маркиз де Сад описывал то пугающее, что происходит скры-
то от чужих глаз. Активность монстра и графа невозможно изо-
лировать от  рутинного хода жизни. Но  включение ужасающего 
в социальные практики в случаях Дракулы и монстра происходит 
по-разному. Дракула действительно аристократ, он утаивает гораз-
до меньше, чем герой шпионского романа — всего лишь одну свою 
особенность, необходимость питаться кровью. Монстр Франкен-
штейна скрывается и появляется неожиданно, разрушая границы 
приватности. 

Ящик с инструментами монструозности — 
редактирование генома

Повествования о вампирах по сей день в основном посвящены 
хитросплетениям частной жизни тех, кто вынужден добросовест-
но исполнять заветы собственной природы. Истории о коллегах 
доктора Франкенштейна, о  новых Прометеях, — совсем другое 
дело. Этот образ берут на вооружение и футурологи, рисующие 
картины прекрасного технократического будущего, и те, кто хо-
чет предупредить об опасности «игры в Бога».

В последние 10 лет франкенштейновские метафоры оказыва-
ются часто задействованы в  этических, правовых и  теологиче-
ских дискуссиях о редактировании человеческого генома. Моле-
кулярно-биологическая технология CRISPR-Cas9 открыла легкий 
доступ к точечному и достаточно точному изменению генома по-
ловых клеток человека или зигот. Сегодня в большинстве стран 
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на использование этой технологии для преобразования генома че-
ловека наложен мораторий. Китайский ученый Хе Цзянькуй по-
лучил реальный тюремный срок за ее применение в 2018 году11. 
В результате эксперимента на свет появились девочки-близнецы 
Лулу и Нана, в геном которых была внесена небольшая вариация, 
делающая их невосприимчивыми к заражению ВИЧ. Достовер-
ных сведений о текущем состоянии их здоровья нет. В 2022 году 
Хе Цзянькуй вышел на свободу и сделал несколько противоречи-
вых заявлений — предполагающих то его желание вернуться к экс-
периментам, то отказ от любого их продолжения.

В книге «Новый Прометей» научный журналист Джим Козубек 
пишет, что основным направлением развития человечества в бли-
жайшие десятилетия будет «переписывание своего генетического 
кода»12. Еще до появления относительно простых и точных средств 
редактирования генома трансгуманисты предлагали «отбросить 
трусость и протянуть руки за факелом Прометея»13, имея в виду 
перспективу биологической перестройки человеческого организма. 

Готические истории о монструозном технократическом обще-
стве существуют параллельно с просвещенческими нарративами 
надежды на благо, приносимого наукой. Фильм «Гаттака», вышед-
ший на экраны более 25 лет назад, можно принять за пересказ ис-
тории Франкенштейна14. Для многих он до сих пор остается самым 
ярким изображением того, чем занимается генетика. Благодаря де-
тализации технической стороны дела «Гаттака» оказывается гораз-
до более конкретной в своих предупреждениях, чем роман Шелли. 
Фильм мобилизует наши страхи социального исключения, оттал-
киваясь от запрещенных современным правом евгенических прак-
тик. Это делает фильм важным элементом биоэтических дебатов 
о регулировании редактирования генома — столь же заметным, как 
и исторические сюжеты, связанные с социальным дарвинизмом. 

Недопустимость «игры в Бога» — только одна из возможных 
версий евгенического (контр)аргумента в биоэтике, направлен-
ного на запрет или максимально строгое регулирование опреде-
ленной технологии. В первую очередь, упоминание евгеники на-

	 11.	Krimsky S. Ten Ways in Which He Jiankui Violated Ethics // Nature Biotechnol-
ogy. 2019. Vol. 37. № 1. P. 19–20.

	 12.	Young S. Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto. Amherst, NY: Pro-
metheus Books, 2009.

	 13.	Kozubek J. Modern Prometheus: Editing the Human Genome With CRISPR-
Cas9. Cambridge, UK; N.Y.: Cambridge University Press, 2018.

	 14.	Greenbaum D., Gerstein M. GATTACA Is Still Pertinent 25 Years Later // Nature 
Genetics. 2022. Vol. 54. P. 1758–1760.
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правлено на демонстрацию угроз тоталитаризма, дискриминации 
и возрастающего неравенства15. Тем не менее вкупе они означают, 
что неулучшенные люди будут исключены — примерно об этом 
и повествует «Гаттака». 

Роман о докторе Франкенштейне и его монстре — это прежде 
всего история о «хюбрисе» — о фатальной заносчивости человека 
перед неподвластными для него сакральными порядками. В гре-
ческой трагедии «хюбрис», гордыня героя, претендующего на ра-
венство с богами, оказывается причиной возмездия. Происходя-
щее из-за  такого же высокомерия вторжение в  сакральные по-
рядки природы дарует Франкенштейну силу. Но  вместе с  тем 
растворение границ между живым и неживым приводит к рас-
плате, к утрате всего, чем дорожит доктор. 

В дебатах о редактировании генома — и вообще о социальных 
последствиях технического прогресса — измерение «хюбриса» за-
частую замещается дискурсом об ответственности творца перед 
творением16. «Возлюбите ваших монстров», возглашает Бруно Ла-
тур17, обращаясь к образу Франкенштейна ради демонстрации те-
зиса об ответственности творца перед творением. Дискурс мораль-
ной ответственности позволяет ввести в бой множество уже ис-
пытанных этических аргументов и иллюстраций. Он же открывает 
возможность для вписывания истории «нового Прометея» в про-
свещенческие надежды на разум и научно-технический прогресс. 
При этом нечто остается за бортом лайнера, плывущего в будущее 
ради демонстрации могущества человеческого разума. И это то, 
ради чего рассказывают историю о древнегреческом титане Про-
метее и о его «готичном двойнике» докторе Франкенштейне. Это 
хюбрис, с историей не только о гордости, но и о силе сакрального, 
которое мстит за попытки поставить себя под контроль. 

Биоэтики и социологи науки отвергают скепсис в отношении 
своих попыток регламентировать редактирования генома. Они 
не приемлют аргумент, который можно высказать в форме:

Все уже случилось: уже произошло вторжение в ранее недоступ-
ные порядки природы, управляющие нашими жизнями. И те-
перь нам придется за это платить18.

	 15.	Ranisch R. “Eugenics Is Back”? Historic References in Current Discussions of 
Germline Gene Editing // NanoEthics. 2019. Vol. 13. № 3. P. 209–222.

	 16.	Van Den Belt H. Frankenstein Lives On // Science. 2018. Vol. 359. № 6372. P. 137.
	 17.	Latour B. Love Your Monsters // Breakthrough Journal. 2011. Vol. 2. № 11. P. 21–28.
	 18.	Hurlbut J. B. et al. Building Capacity for a Global Genome Editing Observatory: 

Conceptual Challenges // Trends in Biotechnology. 2018. Vol. 36. № 7. P. 639–641.
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Действительно, само такое высказывание обессмысливает любые 
дебаты о правовом или этическом регулировании. При этом био-
этики не видят смысла и в разговорах о страхе перед сакраль-
ным и подозрении к тем, кто вступает с ним в связь. Фактиче-
ски они молчат о том, благодаря чему тематика редактирования 
генома захватывает общественное внимание. Об этом пытаются 
говорить социальные исследователи, вернее, критики современ-
ного общества. Предложенные ими концепции позволяют обсу-
ждать страх перед вытеснением всех неотредактированных, не-
улучшенных людей и страх перед изменением человеческой при-
роды. Об этих двух формах страха речь пойдет в следующих двух 
разделах.

Эти страхи не таргетированы на самой биотехнологической 
процедуре, позволяющей изменять геном точнее, чем раньше. 
Скорее циркулирующие за пределами профессиональных сооб-
ществ истории о «генетически измененной природе» артикулиру-
ют разлитые в обществе опасения и подозрения. Редактирование 
генома — не новый Дракула. Это новый монстр Франкенштейна, 
или даже метамонстр, — поскольку речь идет о текучем распро-
странении практики по производству новых форм жизни. 

Монстр Франкенштейна является результатом пересечения 
природных границ, и он же угрожает постоянным вторжением. 
Он не находит себе места в социальном мире, поэтому грозит вы-
теснить привычных его обитателей. Это чувство утраты опоры, 
которое заставляет подозревать все, часто звучит как социологи-
ческий диагноз современности. В концентрированном виде оно 
выражено в «текучем страхе» вытеснения, связанном с редакти-
рованием генома. 

Текучий страх: «Все сословное и застойное исчезает»

Если вернуться к противопоставлению, предложенному Моретти, 
то противоречие между графом Дракулой и монстром Франкен-
штейна может быть описано как разница между твердым и упоря-
доченным с одной стороны и текучим и всепроникающим — с дру-
гой. Сам Моретти открыто не указывает на это различие. Почти 
20 лет прошло между публикацией его статьи о Дракуле и Фран-
кенштейне и  проведением границы между твердым и  текучим 
модерном. Благодаря усилиям Зигмунта Баумана их противопо-
ставление стало предметом обсуждения — в том числе среди рос-
сийских авторов. Как указывает сам Бауман, одним из главных 
отправных пунктов для «текучих» метафор стала фраза из «Ком-
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мунистического манифеста» о «плавлении твердых тел»19, несо-
мненно, известная Моретти и появившаяся всего через несколько 
десятилетий после публикации истории доктора Франкенштей-
на и его монстра. 

Прежний, «твердый», модерн был временем земледельцев, уха-
живающих за собственным огородом, и законодателей, думавших 
о том, как разумно прожить жизнь. И те и другие в меру своих сил 
заботились о сохранении общественной стабильности. В «теку-
чие» времена мы больше не можем обнаружить жесткие социаль-
ные структуры — люди и вся их деятельность включены в разно-
родные меняющиеся сети20. 

По  Бауману текучий модерн — это время затянувшегося ме-
ждуцарствия. Все оказываются погружены в атмосферу неопре-
деленности, при этом фантазии об установлении нового поряд-
ка приобретают все более болезненные формы. Оказавшиеся 
в междуцарствии чувствуют себя скорее угодившими в водово-
рот, чем падающими в пропасть. Антонио Грамши еще мог опи-
сывать Великую депрессию как междуцарствие в смысле разрыва, 
аномального состояния, после которого станут видны результа-
ты структурных перестроек21. В текучей современности Баумана 
разобщенность, беспомощность и неспособность определить кол-
лективные цели становятся привычными.

По Бауману, три характерных черты отличают текучее между-
царствие от других «смутных времен». Во-первых, национальные 
государства больше не могут исчерпывающим образом опреде-
лять глобальную повестку. Во-вторых, возрастает неравенство ме-
жду самыми богатыми и самыми бедными. И в-третьих, безра-
ботные больше не представляют собой резервную трудовую ар-

	 19.	Бауман З. Текучая современность / Пер. с англ. под ред. Ю. В. Асочакова. 
СПб.: Питер, 2008. С. 9. Читатель, знакомый только с русским переводом 
манифеста, может не понять отсылку, которую Бауман делает в самом на-
чале своих рассуждений, по-русски переданную фразой: «Все сословное 
и застойное исчезает, все священное оскверняется» (нем. Alles Ständische 
und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, англ. All that is solid melts 
into air, all that is holy is profaned). Несмотря на то что русский перевод бо-
лее точен в остальных моментах, он не улавливает топос испарения, или 
плавление твердого и постоянного, который есть в немецком оригинале. 
В написанной по-английски книге Бауман, видимо, опирается на англий-
скую версию манифеста. 

	 20.	Best S. The Emerald Guide to Zygmunt Bauman. Bingley, UK: Emerald Group 
Publishing, 2020. P. 93.

	 21.	Achcar G. Morbid Symptoms: What Did Gramsci Really Mean? // Notebooks: 
The Journal for Studies on Power. 2022. Vol. 1. № 2. P. 379–387.
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мию, которая потенциально может быть использована капиталом. 
Они начинают восприниматься как отбросы цивилизации. Вытес-
ненные с привычных мест жительства, они вынуждены скитаться 
по свету, образуя миграционные потоки. Оставшиеся «твердые» 
институции тщетно пытаются взять их под контроль, лишь еще 
раз демонстрируя свое бессилие перед текучими феноменами22. 

Вместе с тем при текучем модерне возрастающую роль начина-
ют играть новые формы неравенства и исключения. В мире зем-
ледельцев и законодателей еще можно было говорить о наличии 
общей почвы под ногами. Голодным предлагалось хотя бы зако-
нодательно закрепленное равенство возможностей. Их исключе-
ние было ограничено, в основном, рынком труда. Текучий модерн, 
по Бауману, становится временем повсеместно распространяюще-
гося страха перед невозможностью оплатить «нормальное» жилье. 
Значительное число семей подвергаются репродуктивному ис-
ключению. Недоступность медицинских услуг, отсутствие средств 
для оплаты образования будущего ребенка приводят к вытесне-
нию людей из сфер жизни, далеких от привычного понимания 
конкуренции за рабочие места.

Образ текучего страха стал одним из основных направлений 
развития этой метафоры самим Бауманом. Ему посвящена от-
дельная книга23, но тематика опасностей и фобий возникает в ра-
ботах и о сопутствующем ущербе24, и о городе. В последней Бау-
ман широкими мазками рисует то, как текучий страх сегментиру-
ет городское пространство. 

Согласно Бауману, город имеет тенденцию разбиваться на изо-
лированные территории. В жилых комплексах с закрытыми дво-
рами живут люди с  наиболее космополитичным мышлением. 
Страх смешения, миксофобия, элитных районов создает условия 
для того, чтобы в расположенных там квартирах и офисах цвела 
миксофилия, то есть включенность в движение идей и денег по-
верх любых барьеров25. 

При этом страх, на котором делает акцент Бауман, вызван ско-
рее фигурой сквоттера, чужака, который легко вытесняет закон-
ных владельцев. Все жесткое, сословное исчезает, и знаком этого 
исчезновения становится угроза праву собственности. Возможно, 

	 22.	Best S. Op. cit. P. 94.
	 23.	Bauman Z. Liquid Fear. N.Y.: Wiley, 2013.
	 24.	 Idem. Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age. Cambridge, UK: 

Polity Press, 2011.
	 25.	Бауман З. Город страхов, город надежд // Логос. 2008. Т. 3. № 66. С. 24.
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внутренняя отгороженность друг от друга бедных кварталов вы-
звана страхом иного замещения. Более сильные и работоспособ-
ные чужаки могут отнять возможность жить и работать, изменить 
в худшую сторону условия трудовых или арендных договоров.

Рассматривая опасения, связанные с  редактированием гено-
ма, мы можем увидеть, как эта сегментация фиксирует внимание 
на проницаемости любых барьеров26. Она создает образ некото-
рой естественной границы и тут же указывает на ее уязвимость. 
Во-первых, здоровье и прогнозы продолжительности жизни, из-
влеченные из генетических данных, оказываются оторванными 
от тела и от территории с существующей на ней системой здра-
воохранения27. Во-вторых, биопанк-дистопии, расцветшие после 
завершения проекта по расшифровке человеческого генома, изо-
бражают границы тела как крайне несущественные для развива-
ющихся биотехнологий28. 

При этом рассуждения об уязвимости в духе текучего модер-
на не касаются того, как именно видится угроза и то, что от нее 
нужно защищать. Тем не менее в текстах о миграции Бауман ка-
сается того, как работает логика разделения на свое и чужое. Он 
допускает, что люди могут считать чужаком любого незнакомца29. 
Но все же слишком часто эта характеристика переходит из «эпи-
стемологической» в «онтологическую» плоскость. Чужаки — дру-
гие по самой своей сути, они отличаются на генетическом уров-
не. Значит, редактирование генома — это производство чужаков. 

«Нормальные» спортивные соревнования будут вытеснены 
поединками атлетов с измененными геномами. Но на этом исто-
рия замещений не закончится. Баскетболисты ростом 220 см бу-
дут вытеснены следующим поколением ростом 250 см и т. д. Про-
странство игры перестанет быть выделенным из внешнего мира, 
а трибуны больше не будут огораживать арену справедливости. 
Спорт будет вытеснен гонкой генетических технологий. При этом 
спортивная фармакология сравнимых опасений обычно не вну-

	 26.	Critcher C., Pearce J. A Missing Dimension: The Social Psychology of Moral 
Panics // The Ashgate Research Companion to Moral Panics / Ch. Krinsky (ed.). 
L.: Routledge, 2013. P. 371–386.

	 27.	Rubeis G. Liquid Health. Medicine in the Age of Surveillance Capitalism // So-
cial Science & Medicine. 2023. Vol. 322. Art. 115810.

	 28.	Schmeink L. Biopunk Dystopias: Genetic Engineering, Society and Science Fic-
tion. Liverpool, UK: Liverpool University Press, 2017.

	 29.	Bauman Z. Living in an Age of Migration and Diasporas // Dislocations of Civic 
Cultural Borderlines: Methodological Nationalism, Transnational Reality and 
Cosmopolitan Dreams / P. Ahponen et al. (eds). Cham, Switzerland: Springer, 
2016. P. 21–32.
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шает. Возможно, дело в том, что благодаря множеству сообщений 
в медиа к ней уже сформирована привычка. Другое объяснение 
может заключаться в  том, что молчаливо принимаемая фарма-
цевтическая продукция представляется лишь усиливающей «есте-
ственные функции организма». Тогда как редактирование генома 
переформатирует спортсменов и сам спорт.

Итак, чужаки у Баумана нарушают границы и грозят вытеснени-
ем. При этом Бауман почти не упоминает еще одну аффективную 
особенность времен текучего модерна — страх заражения, загрязне-
ния, трансформации. Два этих страха часто связаны: источник ин-
фекции обычно лежит извне, чужаки опасны в том числе из-за это-
го. Но в смысловом плане легко заметить различие между сюжета-
ми с угрозой вытеснением неизмененных (тех, кто не «улучшился» 
благодаря биотехнологиям) и с опасностью заражения (как нежела-
тельного изменения). К тому же обычно эти два страха рассматри-
ваются в разной оптике: первый в контексте баумановской крити-
ки «текучего модерна», второй — в русле понимания биополитики 
Мишелем Фуко и его продолжателями и критиками.

Иммунополитика: «Все священное оскверняется»

Заражение — также пересечение границ. Невидимые агенты пере-
секают неразличимые границы живых клеток. Один из учителей 
Фуко Жорж Кангилем писал о том, что иммунология выделилась 
из клеточной биологии благодаря усилению понятия границы30. 
Исследования Ильи Мечникова о  «битвах клеток и  бактерий» 
были вдохновлены клеточной патологией немецкого врача Ру-
дольфа Вирхова31. 

Развивая рассуждения Фуко о политическом управлении жиз-
нью32, Роберто Эспозито предлагает называть иммунополити-
кой режимы противодействия пересечению границ. Идет ли речь 
о внедрении инфекции в биологический организм, компьютерно-
го вируса в информационную систему или чужаков в политиче-
ское тело — мы можем вести речь об иммунополитике33.

Термин «иммунитет» изначально был частью правового и по-
литического дискурсов, обозначая некоторую особость, исклю-

	 30.	Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. Dordrecht: Springer, 2012.
	 31.	Chernyak L., Tauber A. I. The Birth of Immunology: Metchnikoff, the Embryol-

ogist // Cellular immunology. 1988. Vol. 117. № 1. P. 218–233.
	 32.	Фуко М. Рождение биополитики. СПб.: Наука, 2010.
	 33.	Esposito R. Bíos: Biopolitics and Philosophy. Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2008.
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чительность перед беспристрастным лицом закона и  граждан-
ских обязанностей. Затем политический термин с двухтысячелет-
ней историей ассимилируется биологией, успешно захватывает 
эпидемиологию и гигиену, и, наконец, возвращается в политику. 
В этом круговороте с ним происходят важные изменения. Ста-
рый иммунитет как элемент римского права устанавливал грани-
цы некоторой особой сущности, перформативно указывал на ее 
политическое существование. Новый иммунитет как способ по-
литического действия устанавливает существование других, чу-
ждых сущностей как источников угрозы. Он тоже перформати-
вен, но в том смысле, в каком выталкивающий жест обозначает 
границы, а не в том, в каком проведение условной черты на карте 
или на песке создает отдельный участок территории.

Иммунополитика означает одновременно и дистанцирование 
от  любых проявлений болезни вкупе с  отказом от  сострадания, 
и попытку представить мир людей как автономный, отделенный 
от агентности не-человеческих сущностей. Старые образы дуализ-
ма природы и культуры легко срабатывают в иммунополитических 
дискурсах34. Жизнь должна быть освобождена от вторжения чуже-
родных сущностей, заставляющих играть по своим правилам. За-
бота о безопасности означает секуляризацию жизни. Все риски мо-
гут быть взвешены и управляемы бюрократией. Все, что находится 
за пределами такого менеджмента, признается источником угрозы.

Рассуждения Фуко о  наказании обычно истолковываются 
следующим образом: в XVIII веке понимание тела складывался 
по образцу часового механизма, именно поэтому казнь или изо-
ляция от общества освобождаются от аффективных аспектов35. 
Управление телом похоже на обращение с часами. Они послуш-
но идут сами, не задаваясь вопросом о том, насколько положение 
стрелок соответствует астрономическому времени. Внешнее, при-
родное время просто отсутствует для часов.

Марк Неоклеус, современный британский критический ис-
следователь, переописывает эту политическую метафору, исхо-
дя из  современных реалий. Начиная с  1970-х годов тело стано-
вится машиной по обработке информации36. Ответы на внешние 
раздражители, которые считываются как вопросы от среды оби-

	 34.	Swyngedouw E., Ernstson H. Interrupting the Anthropo-obScene: Immuno- 
biopolitics and Depoliticizing Ontologies in the Anthropocene // Theory, Cul-
ture & Society. 2018. Vol. 35. № 6. P. 3–30.

	 35.	Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 2013.
	 36.	Neocleous M. The Politics of Immunity: Security and the Policing of Bodies. L.: 

Verso Books, 2022.
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тания, содержатся в «китайской грамоте» генома. Каждая клетка 
тела становится комнатой с инструкциями на непонятном языке, 
которую описал философ сознания Джон Сёрл в известном мыс-
ленном эксперименте37. В соответствии с метафорой управляемо-
го тела — часы или компьютер — меняется и тот тип угроз, от ко-
торых нужно отгородиться. Часы и другие простые механизмы 
могут сломаться — физическое повреждение определенной их ча-
сти приводит к остановке. Такие машины нужно беречь от резких 
встрясок, ударов и ржавчины. Главная опасность для компьюте-
ра — заражение вирусами. Биологическими вирусами для клеток, 
компьютерными — для вычислительных машин.

В результате, отмечает Неоклеус, современные системы кибер- 
и национальной безопасности собираются по образу иммунной 
системы38. Для британского исследователя важно отметить пре-
емственность в сегментации поля управления между биополити-
кой конца XVIII века и современной иммунополитикой. Клетки, 
камеры паноптикума (столь любимого Фуко), тюрьмы с идеаль-
ным надзором — все это воспроизводится в современных имму-
нологических дискурсах заражения. Захватывающая цепь парал-

	 37.	Сёрл предлагает нам представить, что он, человек абсолютно не владею-
щий китайским языком, заперт в комнате. Через окошко к нему поступа-
ют вопросы и другие сообщения на китайском. Сёрл, пользуясь понят-
ными ему инструкциями, извлекает из хранящейся в комнате библиотеки 
фрагменты текста, компонует их и возвращает через окошко. Вывод, ко-
торый предлагает сделать Сёрл, заключается в том, что он не понимает ки-
тайского языка, хотя и действует как понимающий. Точно так же без вся-
кого «понимания» действует и вычислительная машина во время взаимо-
действия с человеком. Историю дискуссий вокруг этого аргумента см. в: 
Васильев В. В. Кока-кола и секрет Китайской комнаты // Философия созна-
ния: классика и современность. М.: Издатель Савин С. А., 2007. С. 86–95.

Можно инвертировать ситуацию и представить себя в роли челове-
ка, общающегося с Сёрлом в комнате — более того, получающего от него 
жизненно важные указания. В таком случае очень важным будет понять 
и реконструировать правила, по которым действует Сёрл, готовя ответы. 
Мы будем стараться угадать закономерности в его поведении, предста-
вить язык, на котором написаны его инструкции, однако никогда не смо-
жем считать ответы, получаемые из комнаты, полностью предсказуемы-
ми. Примерно тот же тип зависимости имеют живые организмы от того, 
как работает их собственный геном в ответ на внешние раздражители. 
Примерно то же чувство завороженности сакральными закономерностя-
ми жизни может объяснять массовый интерес к генетическому знанию. 
Метафора толкования генома как сакрального развернута, например, в: 
Hayes M. The Hermetic Code in DNA: The Sacred Principles in the Ordering 
of the Universe. Rochester, VT: Inner Traditions, 2008.

	 38.	Neocleous M. Op. cit.
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лелей между управлением, безопасностью и  представлениями 
об устройстве живого тела тянется в постфукианской литературе 
гораздо дальше, чем можно обозреть даже в самой объемной ста-
тье. Странным кажется умолчание о простых вопросах: кто или 
что находится в клетке? Идентично ли пространство внутри клет-
ки пространству вовне?

Опасность просачивающегося всюду вируса затмила угрозу по-
ломки. Заражение по-прежнему обладает прямой связью с осквер-
нением, но уже не как знак свыше о грехах или пороках. Внутри 
клеток тела находится нечто, что нужно оберегать от изменения 
и трансформации39. Вирус заставляет наш геном играть по соб-
ственным правилам. Но ровно в той же угрожающей роли пред-
стают и те, кто разрабатывает программы редактирования генома. 
Ведь если чужеродные агенты смогут трансформировать то, что 
охраняет иммунополитика, — вся система поменяет свои свой-
ства. Попавший в клетку чужеродный геном заставляет ее «схо-
дить с ума», действуя, исходя из чужих интересов.

Иммунополитические штудии, не  различающие внешнего 
и  внутреннего, не  позволяют сформулировать вопрос: что по-
зволяет угрозе быть осмысленной как угроза? Как работает подо-
зрение, удерживающее ее в центре внимания? Они также блоки-
руют и постановку другой проблемы, гораздо более важной для 
размышлений о подозрении и страхе: в чьих именно интересах 
действует не чужеродный, а собственный геном?

Эгоистичные гены и мемы

Самый нашумевший инструмент генетических изменений из-
начально был эволюционным приспособлением для стабилиза-
ции генома. Система генетического редактирования CRISPR-Cas9 
ведет свое происхождение от  систем бактериального иммуни-
тета. Цель вирусов-бактериофагов — вставить в ДНК бактерий 
свой генетический материал, тем самым заставляя зараженную 
клетку воспроизводить вирусные частицы. Белок Cas9, воору-
женный РНК-инструкцией, как раз и позволяет бактерии изба-
виться от этих вставок и восстановить прежний порядок в сво-
ем геноме40.

	 39.	Shildrick M. (Micro)chimerism, Immunity and Temporality: Rethinking the Ecol-
ogy of Life and Death // Australian Feminist Studies. 2019. Vol. 34. № 99. P. 10–24.

	 40.	Doudna J. A., Charpentier E. The New Frontier of Genome Engineering With 
CRISPR-Cas9 // Science. 2014. Vol. 346. № 6213. P. 1258096.
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Биотехнологи лишь поставили себе на службу это эволюцион-
ное приспособление по противодействию генетическому вмеша-
тельству. В этом смысле понятно, почему излюбленным объектом 
технофобии оказываются биолаборатории41. Они обрели возмож-
ность навязывать свои правила тому, что ранее действовало ав-
тономно. Раньше молекулы ДНК определяли то, как и насколь-
ко долго живет каждый из земных организмов. Теперь появился 
агент, задающий правила на более высоком уровне, предписыва-
ющий, каким должен быть геном.

Однако в начале 2010-х годов, когда технология CRISPR-Cas9 
применялась для редактирования генома растений, медиа о ней 
молчали. Возможностями генетически собрать и испытать некую 
высокозаразную супербактерию ученые располагают уже многие 
десятки лет. Именно достаточно точное и простое средство изме-
нять геном человека вызвало как взрыв энтузиазма со стороны 
технооптимистов, так и расходящиеся в разных медийных пло-
скостях волны подозрения к технологии. 

Повышенное общественное внимание к CRISPR-Cas9, конеч-
но, не является плодом оценки опасности этой технологии для 
жизни. Текучие или иммунополитические страхи замещения или 
загрязнения в большей степени объясняют завороженность ре-
дактированием генома. Но  следование Бауману или Эспозито 
не позволяет начать полноценный разговор о том, как сами по-
дозревающие понимают объект подозрения. Также оно не позво-
ляет объяснить ту силу, с которой тема редактирования генома 
концентрирует на себе внимание. Изменения климата и сопрово-
ждающие их миграции миллионов людей, смещения ареалов оби-
тания многих животных-переносчиков инфекций42 должны куда 
в большей степени заполнять иммунополитическую повестку, чем 
технология, испытанная на человеке всего один раз (Хэ Цзяньку-
ем), да и то с этическими и правовыми нарушениями.

Другое, склоняющееся к натурализму, объяснение захваченно-
сти проблемой редактирования генома приводит нас к понятию 
мема. Предложенный биологом-эволюционистом Ричардом До-
кинзом, данный термин являлся социологическим продолжением 

	 41.	Wondreys J., Mudde C. Victims of the Pandemic? European Far-Right Parties 
and COVID-19 // Nationalities Papers. 2022. Vol. 50. № 1. P. 86–103.

	 42.	Sweileh W. M. Bibliometric Analysis of Peer-Reviewed Literature on Climate 
Change and Human Health With an Emphasis on Infectious Diseases // Glo-
balization and Health. 2020. Vol. 16. № 1. P. 1–17.
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рассуждений об эгоистичном гене43. По Докинзу, именно ген яв-
ляется основной единицей эволюции, борющейся за собственное 
воспроизводство44. Живые организмы, включая людей, — просто 
машины для репликации генов. Культурная эволюция, с его точ-
ки зрения, также оперирует короткими информационными фраг-
ментами — визуальными образами, строчками песен, образцами 
простого социального действия, фразами. Все объекты материаль-
ной культуры и все культурные практики — просто средства для 
их воспроизводства45.

Несмотря на  то что эгоистичные гены и  эгоистичные мемы 
были объединены Докинзом под одной обложкой, их  постиг-
ла совсем разная судьба. Рассуждения о том, что гены являются 
главными персонажами эволюционной игры, давно стали общим 
местом во введении в эволюционную биологию на естественно-
научных факультетах46. Современные культурные и этнографи-
ческие исследования мемов — даже в самой широкой их трактов-
ке — не воспроизводят концепцию Докинза во всем ее масштабе. 
Его теория мемов не стала мемом, не дала начало новой исследо-
вательской программе, в отличие от генетических метафор47.

Эгоистический ген становится мемом потому, что ужасает сво-
им могуществом и вместе с тем призывает к собственной защи-
те. Часто чужеродные гены грозят поставить под контроль наши. 
Они используют для этого вирусные частицы или организмы не-
которых паразитов48. Теперь же биотехнологические лаборато-
рии оказываются представлены как источник угрозы. По Докинзу, 
эгоистичный ген включает нас в свою игру. Мы лишь живые шах-
маты, в которые играют молекулы ДНК, ставя на кон собствен-
ное распространение в пространстве и времени. Несмотря на все 
стремление Докинза быть секулярным, его книга стала популярна 
благодаря представлению о гене как о сакральном агенте. 

Сакральное навязывает нам собственные правила, но легко мо-
жет быть поругано и загрязнено. В свете игровых метафор Докин-
за природа не столь упорядочена, как это представлялось во вре-

	 43.	Dawkins R. Extended Phenotype — But Not Too Extended. A reply to Laland, 
Turner and Jablonka // Biology and Philosophy. 2004. Vol. 19. P. 377–396.

	 44.	 Idem. In Defence of Selfish Genes // Philosophy. 1981. Vol. 56. № 218. P. 556–573.
	 45.	Докинз Р. Эгоистичный ген. М.: Corpus, 2016.
	 46.	Davis N. An Analysis of Richard Dawkins’s The Selfish Gene. L.: Macat Library, 

2017.
	 47.	Sperber D. Evolution of the Selfish Gene // Nature. 2006. № 441. P. 151–152.
	 48.	Докинз Р. Расширенный фенотип: длинная рука генов. М.: Corpus; Астрель, 

2010.
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мена Шелли. И текущие образы вторжения в сферу сакрального 
еще больше похожи на вмешательство человека в игру сверх- или 
хотя бы не-человеческих сил. Гены как сакральные игроки будут 
мстить за проницаемость границы между ними и областью про-
фанного или повседневного. Что так или иначе заставляет удер-
живать в поле зрения источник угрозы. 

Три вида угрозы загрязнения

Ни предложенный Докинзом образ соревнования мемов, ни тео-
рия «текучего модерна», ни био- или иммунополитические шту-
дии не позволяют выйти на то значение, которым обладает эта 
угроза. Более действенной в этом отношении оказывается социо-
логическая классика — особенно прочитанная и использованная 
нашими современниками. Мотивы сакрального и его поругания, 
возникшие у Эмиля Дюркгейма49 и развитые у Мери Дуглас50, се-
годня явственнее всего звучат в  культурсоциологических шту-
диях. Филипп Смит, который наряду с Джеффри Александером 
признается знаковой для этого направления фигурой, предлага-
ет собственную типологию культурных образов загрязнения. Са-
кральному и  чистому может угрожать что-то  максимально чу-
жое и отдаленное; не вписывающееся в привычные классифика-
ции или, наоборот, близкое и слишком похожее на нормальное51. 

Понимание угрозы загрязнения как исходящей от  максималь-
но чужого и далекого отталкивается от четкого разделения чисто-
го и нечистого, их пространственной разнесенности. Смит воспри-
нимает эту тему как доминирующую в «Элементарных формах со-
циальной жизни» Дюркгейма. Профанация всегда приходит извне, 
от малознакомых Других. А признание чего-то или кого-то загряз-
ненным или загрязняющим означает устранение возможности вос-
принимать это двусмысленно. Так, Уотергейтский скандал закончил-
ся тем, что общественность признала президента Никсона посягнув-

	 49.	Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни: тотемическая си-
стема в Австралии / Пер. с фр. В. В. Земсковой, под ред. Д. Ю. Куракина. 
М.: Элементарные формы, 2018.

	 50.	Douglas M. Purity and Danger. L.: Routledge; Kegan Paul, 1966.
	 51.	Smith Ph. Of ‘Near Pollution’ and Non-Linear Cultural Effects: Reflections on 

Masahiro Mori and the Uncanny Valley // American Journal of Cultural Soci-
ology. 2014. Vol. 2. P. 329–347.
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шим на сакральное, а следовательно, загрязненным52. Собственно, 
во время скандала еще были возможны дискуссии о его статусе. 

Загрязняющее также может быть представлено как нечто про-
межуточное и не вписывающееся в привычные классификацион-
ные системы. Этой версии уделяет много внимания Дуглас. На-
пример, она анализирует содержащиеся в Ветхом Завете пищевые 
запреты. Наличие у животного копыт и жевание жвачки описаны 
как необходимые условия для употребления его в пищу. Нежвач-
ные копытные — свиньи и верблюды — обладают только одним 
из описанных признаков и признаются нечистыми53. 

Логика первого типа представлений строго бинарна (чужое=про-
фанирующее), второй вариант представлений о загрязняющем ис-
ходит как раз из разрушения бинарности, появления неклассифи-
цированных пространств и объектов. Но оба типа представлений 
предполагают линейную зависимость между угрозой загрязнения 
и чуждостью, либо количеством противоречивых качеств. Однако 
Смит предлагает нам образец еще одного, третьего, способа мыс-
лить загрязняющее54. В рамках него эта линейная и непрерывная 
зависимость разрушается. В качестве примера он обращается к эф-
фекту «Зловещей долины»55. Суть эффекта состоит в том, что че-
ловек испытывает больше эмпатии к роботам, имеющим антропо-
морфные черты. Промышленный робот вызывает меньше симпа-
тии, чем наделенный способностью имитировать выражения лица 
робот-помощник. Но если сходство с человеком становится очень 
сильным (95% и выше, если попытаться выразить его в процентах), 
люди начинают воспринимать роботов как зловещих существ. 

Монстр Франкенштейна выглядит зловещим и потому, что он 
похож на человека, и потому, что он не вписывается в социаль-
ные и культурные порядки. В этом он схож с антропоморфны-
ми роботами. Образ Дракулы же скорее создан бинарной логи-
кой и разделением пространств аристократической и обыватель-
ской жизни. Профанирующие смыслы редактирования генома 
могут быть описаны не как страх перед монстром Франкенштей-
на, а как опасение самому стать немного монстром. Эта пугаю-
щая возможность заложена в сочетании своеволия генома и без-
защитности перед текучими социальными изменениями. Геном, 

	 52.	Alexander J. C., Smith Ph. The Discourse of American Civil Society: A New Pro-
posal for Cultural Studies // Theory and Society. 1993. Vol. 22. № 2. P. 151–207.

	 53.	Douglas M. Op. cit.
	 54.	Smith Ph. Op. cit. P. 335.
	 55.	Mori M. The Uncanny Valley [From the Field] // IEEE Robotics & automation 

magazine. 2012. Vol. 19. № 2. P. 98–100.
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оказывающейся главным действующим лицом эволюции, застав-
ляет нас играть по своим правилам, и вместе с тем он будто бы ну-
ждается в защите. Каждая клетка нашего тела содержит сакраль-
ное, а значит, в ней таится и возможность загрязнения. 

Геном заключает в себе одновременно мощь сакрального, по-
требность в защите и способность осуществить угрозу, исходящую 
от неподконтрольных социальных сил, воплощенных в биолабо-
раториях. Геном амбивалентен в своей сакральности, он показы-
вает и своеволие, и уязвимость перед биологическими и социаль-
ными угрозами — образом которых часто служат биолаборатории.

Амбивалентность сакрального и подозрение 
по отношению к себе

Сакральное может быть амбивалентным в смысле сочетания бла-
гоговения и ужаса, восхищения и страха. Сакральное может быть 
одновременно и притягательным, и отвратительным56. Дюркгейм 
скорее представляет категории чистого и скверного как раздель-
ные. Но даже у него «амбивалентность сакрального» проступа-
ет в простоте перехода между ними. Скверная вещь легко может 
стать чистой без изменения своей природы57. Разрушительные 
силы могут быть использованы во имя спасения, а нарушенное 
табу может восстановить порядок. Собственно, в этом Дюркгейм 
и видит логику жертвоприношения.

Эту же амбивалентную тягу к сокрытому могуществу и к от-
вратительному можно усмотреть в одном из объяснений механи-
ки распространения конспирологических теорий58. Из множества 
версий городской легенды о крысе, обнаруженной в банке гази-
ровки, быстрее других распространяется вызывающая наиболь-
шее омерзение. Согласно ей, человек успевает попробовать напи-
ток, прежде чем обнаруживает крысу в банке59. Историю, в ко-
торой человек просто находит грызуна в купленной газировке, 
не столь интересно рассказывать. В том числе и потому, что такой 
сюжет является предполагаемым результатом знакомства с про-

	 56.	Куракин Д. Ускользающее сакральное: проблема амбивалентности са-
крального и  ее значение для «сильной программы» культурсоциоло-
гии // Социологическое обозрение. 2011. Т. 10. № 3. С. 41–70.

	 57.	Дюркгейм Э. Указ. соч.
	 58.	Архипова* А., Кирзюк А. Опасные советские вещи: городские легенды 

и страхи в СССР. М.: НЛО, 2019. С. 43–45 (*признана иностранным агентом).
	 59.	Heath C. et al. Emotional Selection in Memes: The Case of Urban Legends // Jour-

nal of Personality and Social Psychology. 2001. Vol. 81. № 6. P. 10–28.
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исками сил хаоса, подрывающих рутинное течение жизни. Осу-
ществляя указание на козни анонимных вредителей, рассказчик 
восстанавливает естественную иерархию предметов. Раскрывая 
наличие омерзительного в чистом, он двояким образом оказыва-
ется сопричастен могущественному сакральному — и через указа-
ние на силы хаоса, и через восстановление порядка. 

У Дюркгейма и у последовавших за ним культурсоциологов са-
кральное амбивалентно в смысле сочетания блага и угрозы60. Вы-
числительные машины второй половины XX века становятся ал-
тарем, вокруг которого собираются закрытые группы одаренной 
молодежи, но они же демонстрируют свою монструозность, по-
гружая нас в мир сложных взаимосвязей, распутать которые все 
сложнее61. Но  несмотря на  свою амбивалентность, сакральное 
оставалось могущественным62. Оно не раскрывало свою амбива-
лентность в сочетании сильного и слабого. Открытое признание 
связи между уязвимым и священным выводит нас из орбиты ми-
фов или городских легенд и погружает нас в мир религиозной ми-
стики. Опыт человеческой слабости позволяет Богу сопереживать 
людским страданиям. Так, у Мейстера Экхарта уязвимость стано-
вится позитивным основанием богообщения63. 

Однако указание на  трансцендентное или на  мистический 
опыт неуместно в рамках предупреждающего иммунополитиче-
ского сообщения. Оно описывает угрозу, скрытую в вещах или 
практиках, похожих на  повседневные. Оно повествует об  опы-
те уникальном только в силу (пока еще не возросшей) малой ве-
роятности изображаемого события, а не избранности рассказчи-
ка. Тем не менее это не означает, что в логике рассказа об угрозе 
трансформирующих технологий нет места признанию уязвимо-
сти сакрального. Эта уязвимость не позитивна, она не открыва-
ет возможности мистического общения, но, напротив, оказыва-
ется естественной. Человек с «неизмененной природой» предста-
ет обнаженным перед природными же угрозами — вроде холода 

	 60.	Куракин Д. «Сильная программа» в культурсоциологии: историко-социоло-
гические, теоретические и методологические комментарии. Послесловие ре-
дактора спецвыпуска // Социологическое обозрение. 2010. Т. 9. № 2. С. 155–178.

	 61.	Alexander J. C. The Promise of a Cultural Sociology: Technological Discourse 
and the Sacred and Profane Information Machine // Theory of Culture / 
R. Munch, N. J. Smelser (eds). Berkeley: University of California Press, 1992. 
P. 293–323.

	 62.	Binder W. Technology as (Dis-)Enchantment. AlphaGo and the Meaning-Mak-
ing of Artificial Intelligence // Cultural Sociology. 2022.

	 63.	Keenan OP O. J. The Politics of Sacred Vulnerability: Reading Martha Fineman 
With Meister Eckhart // Medieval Mystical Theology. 2019. Vol. 28. № 2. P. 80–96.
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или инфекций. Человек естественным образом может устать, чув-
ствовать голод или сонливость. 

Биотехнологии улучшения могут подобраться к  человеку 
именно благодаря его естественной наготе, точнее, желанию ее 
сокрыть. «Изменяющие геном вакцины» используют страх зара-
жения, «умные пилюли, превращающие человека в робота», — же-
лание сохранять концентрацию внимания, не уставать. Но все они 
в конечном счете «должны использоваться» для трансформации, 
смешения всех в единую податливую массу и вытеснения изме-
ненного человечества на задворки истории. 

 «Текучий страх» Баумана и «иммунополитика» Эспозито по-
казывают нам, как на социальном уровне срабатывают опасения 
по этому поводу. Культурсоциологическая реконструкция амбива-
лентности генома как сакрального заставляет задуматься, почему 
они срабатывают. Находящееся внутри сакральное требует защи-
ты и несет угрозу. Могущество генома в управлении нашей жизнью 
оказывается воплощено в тревоге и подозрении к себе. Страхи био-
логической трансформации рисуют картину социальной дистопии, 
в которой все стали монстрами Франкенштейна, одинокими, тщет-
но пытающимися выстроить для себя твердые порядки. В отличие 
от картин зомби-апокалипсиса свобода воли оказывается неповре-
жденной. Проблема заключается в том, что монстр Франкенштейна 
не знает, что делать с той свободой, на которую он обречен.
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The experiment of Chinese scientist He Jiankui in editing the genome of twin girls 
has generated a new wave of suspicions about biotechnology. In fact, staff biotech 
labs and influential international figures were under suspicion, because they consid-
ered to use our desire to become healthier, stronger, and more efficient for the sake 
of transforming the world’s population. In their social significance, these concerns 
go far beyond the wish to reduce the uncertainties associated with the development 
of new technologies. The image of the threat posed by genome editing has paved the 
way for the “liquid fear” of displacement and substitution described by the sociolo-
gist Zigmunt Bauman. It also overlapped with the immunopolitical anxiety associ-
ated with the fear of being infected and losing one’s identity. 

At the same time, the suspicion of genome-editing technology clearly mirrors the 
motives of the violated sacred described by Emile Durkheim, Mary Douglas and 
contemporary cultural sociologists. However, in the case under consideration, these 
motifs take on a very special meaning. The human genome, which determines how 
we should live, and therefore has sacred characteristics, is under threat of violation. 
At the same time, our life, too, turns out to be only part of the evolutionary com-
petition of “selfish genes” striving to spread in space and time. Usually, the danger 
associated with the sacred lies either in its desecration or in desire to gain its sup-
port. We can interpret the suspicion of genome editing as an attempt to form a pre-
scription for the sacred game of “selfish genes,” to recode its internal principles. And 
since the sacred in this case is contained in every cell of the human body, the object 
of suspicion is the suspect himself.
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Будучи воплощением технического 
мышления европейского модерна, 
антропоцен как явление и как 
понятие опирается на представ-
ление о природе как о мире, отде-
ленном и независимом от человека. 
Однако очевидная контрпродук-
тивность подобного дуализма ука-
зывает на необходимость нового 
способа мышления о взаимоотно-
шениях между людьми и нелюдьми. 
Статья посвящена рассмотрению 
некоторых онтологических представ-
лений, разработанных в китайской 
классической философии, с целью 
указать, на каких отношениях с при-
родой мог бы основываться коллек-
тив нечеловеческого и человеческого. 
В частности, предлагается предста-
вить природу как понятие, связанное 
с моральным, а не метафизическими 
порядком. В начале статьи представ-
лены несколько позиций, позволя-
ющих утверждать необходимые для 
иного способа ассоциации людей и 
нелюдей онтологический плюрализм 
и инаковость природ. Далее рассма-
тривается способ, которым природа 
вписана в китайские онтологиче-
ские представления, подчеркиваю-
щие не просто единство всего сущего, 

но непосредственно моральную цель-
ность мира.

Такая «моральная космотехника» не 
предполагает человеческой исключи-
тельности и рассматривает человека 
как еще одну вещь среди множе-
ства вещей, что исключает антро-
поцентризм и не наделяет человека 
привилегированным положением, 
способствующим культивирова-
нию отвлеченного и теоретизиру-
ющего взгляда на природу. Вместо 
этого человеческое существование 
понимается как саморазвертыва-
ние взаимодействия внутри природы. 
В заключении предлагается вывод 
о том, что древнекитайская фило-
софия при рассмотрении космоса 
исходила в первую очередь не из мета-
физической постановки вопроса, 
ведущей к разделению коллекти-
вов человеческого и нечеловеческого, 
а наделяла космос всеобъемлющей 
моралью, поддерживающей непрерыв-
ное собирание единого коллектива. 
Предполагается, что рассмотре-
ние природы не в качестве объекта 
познания, но в качестве морального 
субъекта является перспективой, бла-
годаря которой возможен новый 
«договор с природой».
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Смерть природы и европоцентризм антропоцена

ВПЕРВ ОЙ главе «Политик природы» Бруно Латур декла-
рирует необходимость принять «смерть природы»1: «слава 
Богу, природа умрет. Да, великий Пан умер! После смерти 

бога и человека природе тоже пора на покой»2.
Согласно Латуру, разделение мира на  две сферы  — на  есте-

ственную и социальную, или на природу и политику, является од-
ной из проблем того, что он называет западным «модерном» или 
«Конституцией модерна»3: природа отделяется от общественных 
отношений и рассматривается как независимый от человеческой 
деятельности мир. 

Подобное разделение «общего мира» в сочетании с всеохваты-
вающей рационализацией и демифологизацией привело к слия-
нию идей техники и прогресса и еще больше отдалило человека 
от уже и без того «отделенной» природы. С развитием науки за-
падная культура продолжала осознавать себя именно как хозяй-
ку природы, а не как ее часть, так как природа (physis), как следу-
ет из ее противопоставления технике (technē), — это то, что можно 
(и должно) покорить. Поэтому в латурианской перспективе при-
рода и общество на Западе практически всегда существовали в ре-
жиме взаимной угрозы.

Однако, настаивает Латур, само по  себе подобное разделе-
ние ложно, так как природный и социальный миры нераздели-
мы. Более того, на деле они всегда взаимодействуют друг с дру-
гом, так как требование «Конституции модерна» о  разделении 
никогда не выполнялось. Латур подчеркивает, что природа явля-
ется не просто объектом воздействия человека, а скорее актив-
ным участником социальной жизни. 

	 1.	Под «смертью природы» Латур подразумевает упразднение дуализма при-
роды и общества (культуры).

	 2.	Латур Б. Политики природы. Как привить наукам демократию / Пер. с фр. 
Е. Блинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 36.

	 3.	Он же. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. 
СПб.: ЕУСПб, 2006.
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Дополнительным свидетельством «смерти природы» является 
эпоха, которая в XXI веке получила название антропоцена: когда 
стало очевидно, что именно антропогенные факторы фундамен-
тально изменили природные системы Земли. По этой причине Ла-
тур, как и ряд других теоретиков, подчеркивает необходимость 
нового способа мышления о взаимоотношениях между людьми 
и нечеловеческими существами. Проблема в том, что антропоцен 
как явление и как понятие непосредственно связан именно с мо-
дерным представлением о природе как об отделенной от культу-
ры сферы, поддающейся управлению с помощью техники, на что 
указывают исследования не только самого Латура, но и Тима Ин-
гольда4, Филиппа Дескола5, Эдуарду Вивейруша де Кастру6, Дон-
ны Харауэй7 и др. 

Одним из  наиболее значимых последствий теоретического 
«поворота», инспирированного концепцией антропоцена, на мой 
взгляд, является вновь возникшее недоверие к субъекту8. Я имею 
в виду возросшее внимание к проблеме отношений людей (чело-
веческих субъектов) и нелюде ́й (нечеловеческих субъектов), ко-
торое проявляется в двух направлениях поиска интерсубъектив-
ности: как очеловечивание нелюде ́й и, напротив, как расчелове-
чивание людей. 

Но к какому бы направлению мы ни склонялись, нашей целью, 
выражаясь словами Латура, должна быть необходимость принять 
конец природы как отдельного мира и работать над более целост-
ным видением, которое

	…положит конец господству инфернальной пары политики и при-
роды, чтобы посредством множества инноваций, которые толь-
ко предстоит внедрить, заменить ее на  новое понятие обще-
ственной жизни в едином коллективе9.

	 4.	Ингольд Т. Культура, природа, среда: на пути к экологии жизни // Стадис. 
2019. № 1. С. 102–118.

	 5.	Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: НЛО, 2012.
	 6.	Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструк-

турной антропологии / Пер. с англ. Д. Кралечкина, под ред. Е. Блинова. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.

	 7.	Харауэй Д. Антропоцен, Капиталоцен, Плантациоцен, Ктулуцен: создание 
племени // Художественный журнал. 2016. № 99. С. 8–16.

	 8.	При этом Латур предлагает достаточно специфическую интерпретацию 
антропоцена в контексте своей экспериментальной метафизики. См.: 
Блинов Е., Савченко И. Бруно Латур против климатического скептициз-
ма: миссия ученого и кризис политических учреждений // Философский 
журнал. 2019. Т. 12. № 4. С. 70–84.

	 9.	Латур Б. Политики природы. С. 42.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 39 6

Однако не продолжаем ли мы по-прежнему ориентироваться пре-
имущественно именно на «человеческие» категории в попытке 
преодолеть антропоцен (как кульминацию технического созна-
ния модерна) средствами самого же модерна? Этот вопрос связан 
с тем, что, с моей точки зрения, дискурсивные практики антро-
поцена по большей части остаются «европоцентричными» в сво-
ей аргументации. Немало ярких примеров этого приводит Эва 
Бинчик в своей недавней книге «Эпоха человека. Риторика и апа-
тия антропоцена», в которой предлагается классификация основ-
ных дискурсов антропоцена10: дискурсов, которые при всем сво-
ем многообразии вдохновлены самими же собой. Я подразумеваю 
западную философию и науку, представители которых, как пра-
вило, игнорируют прямое обращение к содержанию незападного 
или немодерного опыта.

Я  не  утверждаю, что нам стоит радикально «сменить опти-
ку» и  найти в  интеллектуальной истории человечества некий 
спасительный способ отношений с  природой, присущий немо-
дерной, незападной цивилизации, а затем взять его на вооруже-
ние, — в этом смысле я разделяю сомнения Латура. Я скептически 
отношусь к подобной возможности не столько из-за ее вероятной 
романтизации, сколько из-за специфической вездесущности мо-
дерна, который нельзя так просто отменить. Как удачно выразил-
ся гонконгский философ Юк Хуэй,

	…модерн — не  неисправная машина, а  скорее та, что работает 
слишком хорошо в соответствии с заложенной в ней логикой. 
Как только она будет перенастроена, она перезапустится, исхо-
дя из тех же предпосылок и того же порядка11.

Безусловно, в древних философиях можно почерпнуть некоторые 
вдохновляющие примеры неразрывного существования общества 
и природы. В частности, об этом свидетельствуют многочислен-
ные сюжеты из древнекитайских источников («Лунь юй»12, «Мэн-

	 10.	Бинчик Э. Эпоха человека. Риторика и апатия антропоцена. М.: НЛО, 2022. 
С. 380–381.

	 11.	Хуэй Ю. Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике / Пер. с англ. 
Д. Шалагинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 259.

	 12.	Ср.: «При управлении государством, выставляющим тысячу боевых ко-
лесниц, будь на этом деле благоговейно сосредоточен и добивайся дове-
рия [народа]; будь экономен в расходах и жалей людей; используй народ 
в надлежащую пору» (Лунь юй. 1.5). Здесь и далее цит. по: Лунь юй (Су-
ждения и беседы) / Пер. с кит., комм. Л. С. Переломова // Конфуцианское 
«Четверокнижие» («Сы Шу»). М.: Восточная литература, 2004. С. 149–236.
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цзы»13, «Дао дэ цзин»14 «Хуан-ди сы цзин»15 и др.), посвященные, 
например, управлению государством согласно временам года. На-
личие подобных способов описания общего мира связано с тем, 
что в то время, как западная философия в основном политизиро-
вала объективированную природу, в Китае политическое и при-
родное рассматривались в основном коррелятивно: социо-поли-
тический порядок зависел от резонанса между природой и челове-
ком, что в истории китайской культуры многократно выражалось 
в описании взаимосвязанности природных явлений и политики. 

По понятным причинам сегодня эти модели не используются 
на практике, однако породивший их способ мышления может по-
мочь в осмыслении нынешних глобальных процессов, как это де-
монстрирует в своих работах Грэм Паркс16, предлагающий посмо-

	 13.	Ср.: «Если не будет пропущено время для земледелия, то [всего] хлеба 
нельзя будет поесть. Если не будут ставить частых сетей в стоячей воде, 
то рыбы и черепах будет невпроед. Если будут вовремя ходить с топо-
ром в лес и в горы, то лесного материала будет неистощимый запас. А ко-
гда хлеба, рыбы и черепах будет невпроед и лесного материала будет бо-
лее чем нужно, то это даст народу без ропота кормиться (поддерживать 
жизнь) и справлять похороны по умершим. Возможность же без ропо-
та кормиться и хоронить умерших — это есть начало гуманного правле-
ния» (Мэн-цзы. IA.3). Здесь и далее цит. по: Мэн-цзы / Пер. с кит., комм. 
П. С. Попова // Конфуцианское «Четверокнижие» («Сы Шу»). С. 237–396.

	 14.	Ср.: «Если бы люди всегда жили в страхе перед смертью, на них нашел-
ся бы главный палач. Но казнить людей вместо главного палача все рав-
но, что рубить деревья вместо старшего дровосека. Из тех, кто возьмет-
ся за топор вместо старшего дровосека, редко кто не поранит себе руку!» 
(Дао дэ цзин. 74). Здесь и далее цит. по: Дао-Дэ цзин / Пер. с кит., комм. 
В. В. Малявина. М.: Феория; Страдиз, 2019. Имеется в виду, что у приро-
ды (так называемого главного палача) всему отведено свое время, нару-
шение которого ведет к беде.

	 15.	Ср.: «Три времени года даны для роста и созревания, а одно для наказа-
ния и умерщвления — это Путь Неба и Земли. Четыре времени года име-
ют свое время и место, не изменяют себе и не ошибаются, а имеют свой 
постоянный закон… одно встает, другое уходит, одно рождается, другое 
умирает. Четыре времени года правят по очереди, заканчиваются и на-
чинаются вновь» (Каноны Желтого Владыки / Пер. с кит., комм. В. В. Ма-
лявина // Даосские каноны. Управление и стратегия. Иваново: Роща, 2018. 
С. 219).

	 16.	См.: Parkes G. Lao-Zhuang and Heidegger on Nature and Technology // Jour-
nal of Chinese Philosophy. 2012. Vol. 39. № 1. P. 112–133; Idem. The Art of Rul-
ership in the Context of Heaven and Earth // Appreciating the Chinese Dif-
ference: Engaging Roger T. Ames on Methods, Issues, and Roles / J. Behuniak 
(ed.). Albany: SUNY Press, 2018. P. 65–90; Idem. How to Think About the Cli-
mate Crisis. A Philosophical Guide to Saner Ways of Living. L.; N.Y.: Blooms-
bury Academic, 2021.
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треть на современные проблемы науки и техники в перспективе 
различных азиатских философий. Этот и  многие другие фило-
софские подходы к исследованию природы, глубинной экологии, 
или энвайроментализма, основанные на привлечении незападно-
го опыта, укрепляют мою убежденность в том, что с их помощью 
мы можем обогатить наше собственное философствование. При-
чем не путем простого заимствования, а именно «перевода», что, 
с одной стороны, исключает конфликтное столкновение культур 
и европоцентристский компаративизм, а с другой стороны,

	…воплощает собой движение, направленное против мышления 
бинарными структурами и эссенциализирующими представле-
ниями, основывающимися на сущностных определениях17.

В  этой перспективе проблематика антропоцена во  многом свя-
зана с ограниченностью «мононатурализма» (по Латуру) и недо-
статком понимания инаковости природ.

С  учетом вышесказанного в  настоящей статье я  бы хотел, 
опираясь в  качестве отправной точки на  размышления Латура 
о «смерти природы», уточнить некоторые соображения об «он-
тологическом потенциале» незападных культур и, с одной сторо-
ны, на отдельных примерах из конфуцианских и даосских фило-
софий18 продемонстрировать, на каких отношениях с природой 
мог бы основываться коллектив нечеловеческого и человеческо-
го; а с другой стороны, представить природу как понятие, связан-
ное с моральным19, а не метафизическим порядком.

	 17.	Бахман-Медик Д. Культурные повороты. Новые ориентиры в  науках 
о культуре. М.: НЛО, 2017. С. 304.

	 18.	Здесь необходимо отметить, что настоящая работа не имеет историко-фи-
лософского характера в строгом смысле, так как полноценное привлече-
ние всего корпуса источников потребовало бы совершенно иного объе-
ма. По этой причине философии конфуцианских и даосских школ будут 
представлены в обобщенном виде, без указания на «внутренние» дискус-
сии и расхождения. Исторически единого «конфуцианства» или «даосиз-
ма», конечно, не существовало, так как насчитывающая не одно тыся-
челетие китайская цивилизация родила множество философских школ, 
позиции которых не менее многообразны, чем позиции в различных на-
правлениях европейской философии.

	 19.	Известным качеством древнекитайской философии является рассмотре-
ние морали в качестве универсальной точки отсчета для решения лю-
бых философских вопросов, что позволяет называть ее «моральной ме-
тафизикой». В такой метафизике мораль рассматривается как предельно 
онтологизированное и вездесущее явление. Подробнее см.: Кобзев А. И., 
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Множество онтологий, множество природ

Проблематизируя взаимосвязь политики и природы, Латур пишет:

	…никогда, начиная с  первых греческих дискуссий, о  полити-
ке не  говорили в  отрыве от  природы. <…> Не  было написа-
но ни единой строчки, по крайней мере в западной традиции, 
где за такими словами, как природа, природный порядок, за-
кон природы… не следовало бы через несколько строчек или 
параграфов некоторое утверждение о том, как реформировать 
общественную жизнь. <…> Никогда не существовало полити-
ки, которая не была бы одновременно политикой природы, как 
и природы, которая не была бы политической20.

Развивая эту мысль, Латур эпизодически указывает на предпола-
гаемую специфику понимания природы в иных, немодерных, куль-
турах, например:

	…незападные культуры никогда не интересовались природой, они 
никогда не  использовали ее в  качестве отдельной категории 
и никогда не могли найти ей применений21.

Отсюда следует, что именно Запад придавал природе столь важ-
ное значение, неизменно включая ее в свое определение политиче-
ского или социального порядка. Помимо этого, другие культуры

	…не смешивали социальный порядок и естественный порядок, 
им было неизвестно само это различие. Игнорировать его — со-
всем не то же самое, что принимать две различные совокупно-
сти за единое целое, и в еще меньшей степени — «снять» его22.

В этом контексте можно вспомнить Дескола23, который отмеча-
ет, что противопоставление природы и культуры (онтология «на-
турализма») не просто не имеет всеобщего характера, а является, 
скорее, единичным случаем в истории философии. Связано это 
противопоставление со спецификой именно западного модерна: 
в онтологиях, присущих немодерным культурам, такое разделе-
ние отсутствует, так как природа вписана в них совершенно иным 

Ткаченко Г. А. Китайская этическая мысль // Духовная культура Китая. 
Энциклопедия: В 5 т. М.: Восточная литература, 2006. Т. 1. С. 126–139.

	 20.	Латур Б. Политики природы. С. 38–39.
	 21.	Там же. С. 53.
	 22.	Там же. С. 55.
	 23.	Дескола Ф. Указ. соч.
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способом. Другими словами, существует множество различных 
способов восприятия и описания мира, каждый из которых может 
быть правомерным и соответствовать определенному контексту. 
При этом такие способы не являются исключительными и могут 
сосуществовать параллельно друг с другом.

Например, древнекитайской культуре, речь о которой пой-
дет ниже, в терминологии Дескола соответствует то, что он на-
зывает онтологией аналогизма. Такой мир не разделяется на две 
сферы — природу и культуру, как это происходит в западном мо-
дерне, — а скорее состоит из множества различных режимов су-
ществования (а также объектов и явлений), которые могут быть 
описаны посредством аналогии24. К  схожему выводу при ана-
лизе китайской нумерологии и  геомантии приходят Марсель 
Гране25 и Ангус Грэм26, а также Франсуа Жюльен27 при анали-
зе китайского искусства, — но  они называют его коррелятив-
ным мышлением, что, на  мой взгляд, является более коррект-
ным термином28. 

Одним из  главных аспектов онтологии аналогизма, характе-
ризующей древнекитайскую культуру, является представление 
о единстве всего сущего. Типичным примером аналогии (в пони-
мании Дескола) для описания подобного мира являются диалек-
тические категории инь и ян (кит. 陰陽), которые несмотря на то, 
что они описывают «противоположности», являются взаимодо-
полняющими и неразделимыми. Другой пример — это само Дао, 
главное понятие китайской философии, которое характеризует 
собой равновесие и согласие между инь и ян, но в то же время ха-
рактеризует единство и взаимодействие всего сущего. Дао не мо-
жет быть определено или описано словами, но может быть по-

	 24.	Там же. С. 263.
	 25.	Гране М. Китайская мысль. М.: Республика, 2004.
	 26.	Graham A. Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking. Singapore: Na-

tional University of Singapore, 1986.
	 27.	Жюльен Ф. Великий образ не имеет формы, или Через живопись — к не-объ-

екту. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.
	 28.	Следует иметь в  виду, что «аналогизм» и  «коррелятивное мышле-

ние» — не являются тождественными. Первый требует наличия подобия, 
тогда как второе — отменяет эту необходимость и позволяет связывать 
все со всем «любым способом, не только по принципу подобия, равен-
ства, включения, принадлежности и т. п., но и символически, ассоциа-
тивно, фактуально, эстетически, мнемонически, суггестивно, мистиче-
ски» (Рыков С. Ю. Древнекитайская философия: курс лекций. М.: ИФРАН, 
2012. С. 301–302).
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нято через аналогии, главной из которых, как известно, является 
аналогия с водой29.

Возможно, именно подобные исследования, утверждающие 
плюрализм онтологий, натолкнули Латура на идею о том, что не-
западные культуры «никогда не жили в природе» и не были зара-
жены этой идеей, а потому и

	…смогут представить столь необходимые альтернативы дихото-
мии природы/политики, предлагая различные способы ассоциа-
ции людей и нелюде ́й30.

Действительно, отсылки к природному порядку в описаниях по-
рядка социального можно обнаружить в истории многих и евро-
пейских, и арабо-мусульманских, и азиатских философских тра-
диций. Однако я рискну утверждать, что азиатские философии 
уделяют этой связи гораздо большее внимание, моделируя соци-
альный мир именно в соответствии с природным порядком. При-
чина этого различия в том, что на Западе природа редко представ-
лялась «конечной» областью бытия, так как со времен древнегре-
ческой философии предполагалось наличие трансцендентного. 
Возможно, из-за  не  совсем удачного перевода греческого сло-
ва φύσις на латынь как natura понимание природы не в послед-
нюю очередь было связано с тем, что буквально «после природы», 
с метафизикой31, вследствие чего в рамках западной традиции мы 
можем говорить не столько о природе, сколько о представлениях 
о ней. Трансцендентное всегда32 имело приоритет над миром при-
роды, а следовательно, политическое указание на природу подра-
зумевает не столько природу-как-она-есть, сколько некое более 
«глубокое» основание, доступ к которому есть не у каждого. В осо-
бенности это проявилось в эпоху модерна, когда

	 29.	См., напр.: Уотс А. Дао. Путь воды. М.: АСТ, 2022.
	 30.	Латур Б. Политики природы. С. 54.
	 31.	Я не отказываю азиатским философиям в наличии метафизики, о чем ча-

сто можно прочесть у апологетов философского европоцентризма. На-
против, если следовать Латуру и понимать под «метафизикой» процесс 
переоценки классификаций объектов, то есть то, что в антропологии на-
зывается «космологией», то такой спекулятивный элемент можно обна-
ружить практически в любой философии. См., напр.: Аванесян А. Мета-
физика сегодня. М.: V–A–C Press, 2019. С. 19–20.

	 32.	Возможно, за исключением философий природы, имевших место в евро-
пейском Возрождении, когда природа мыслилась имманентной, что в тер-
минах Дескола является скорее аналогизмом, чем натурализмом.
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	…новоевропейский человек, имея в качестве основания незыбле-
мую трансцендентальную определенность законов природы, мо-
жет критиковать и разоблачать, отрицать и с негодованием на-
падать на иррациональные верования и ничем не оправданное 
господство33.

По этой причине эта принципиально познаваемая и подчиняемая 
«физика», отделенная от «метафизики», была обречена отражать 
объективные законы «с опорой на Бога под его гарантией»34. Тра-
диция китайского мышления не нуждалась в наличии трансцен-
дентного35, поэтому политическое (социальное) ограничивалось 
пределами разделяемого с природой общего космоса. 

Это свойство делает неприменимой к древнекитайской куль-
туре критикуемую Латуром фигуру философа, который в его ин-
терпретации мифа о Пещере может путешествовать между двумя 
мирами (из Пещеры в мир Идей — и обратно), может «заставить 
заговорить безмолвный мир, глаголить истину, не встречая воз-
ражений, положить конец нескончаемым прениям за счет непре-
рекаемого авторитета, которым наделили его сами вещи»36, и тем 
самым утвердить свое особое, исключительное положение. Это 
положение выражается не только в особом статусе западного фи-
лософа или ученого внутри общества, но и в форме «цивилиза-
ционного достижения» становится одним из столпов европоцен-
тризма в межкультурном контексте.

Но что тогда делать философу в мире, вне которого ему пойти 
некуда, да и просто невозможно? Что дает не просто отказ, а от-
сутствие мира Пещеры и мира Идей? В таком непрерывном, ли-
шенным двух разрывов (на пути к Истине и обратно — в Пещеру) 
мире кроется возможность изначально организовывать противо-

	 33.	Латур Б. Нового времени не было. С. 126.
	 34.	Жюльен Ф. Указ. соч. С. 190.
	 35.	В первую очередь речь идет об отсутствии идеализма, формирующего 

представления о понятийной сфере как особой и внешней реальности. 
Артем Кобзев подробно описывает, каким образом всеобъемлющий нату-
рализм китайской философии не различает «идеальных» понятий и «ма-
териальных» слов, так как и «слово», и «понятие» — это одно и то же 
имя — мин (кит. 名). Исходя из этого в ней отсутствует представление 
об общем как об идеальной сущности, которая тем или иным образом 
связана с совокупностью материальных объектов. Все имена/слова/по-
нятия — материальны, следовательно, они не предполагают абстрагиро-
вания, и все вместе располагаются на одной горизонтальной плоскости. 
См.: Кобзев А. И. Логика и диалектика в Китае // Духовная культура Ки-
тая. Т. 1. С. 85.

	 36.	Латур Б. Политики природы. С. 23.
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поставляемую политике-власти политику, понимаемую в терми-
нах Латура как постепенное построение общего мира.

Одну из проблем Латур видит в том, что о природе всегда го-
ворится в  единственном числе, говорится о  той самой приро-
де (фр. la nature), что закономерно позволяет вывести из любо-
го утверждения о природе ту самую политику. Корень этой про-
блемы можно обнаружить в трансценденции, предполагающей 
за собой некую целостность, которая заведомо обладает первен-
ством по отношению к единичному и насильственно приводит 
всякую инаковость природ к тождеству природы. Однако тожде-
ство, в свою очередь, не может быть изначальным: многообразие 
теней в Пещере предшествует любому единству Истины.

Китайская «моральная космотехника» 
и цельность мира

Я согласен с уже упомянутым Юком Хуэем в том, что признание 
онтологического плюрализма является необходимым шагом для 
преодоления модерна в форме антропоцена37, что, на мой взгляд, 
важнее критики тех или иных дискурсов антропоцена, которую 
предлагает Бинчик.

В предисловии к своей книге «Вопрос о технике в Китае» Хуэй 
задается следующим вопросом:

	…если допустить, что существует множество природ, нельзя ли по-
мыслить множество техник, которые отличаются друг от друга 
не только функционально и эстетически, но также онтологиче-
ски и космологически?38

В качестве ответа Хуэй, основываясь на идеях Жильбера Симон-
дона, предлагает концепт космотехники, подразумевая, что «тех-
ника обусловлена космологией и  выступает посредником ме-
жду космосом и моралью человеческого мира»39, что подразуме-
вает рассмотрение техники как множества и ее релятивизацию. 
По Хуэю техника всегда возникает в конкретных космологических 
условиях, что само по себе предполагает множество природ, и за-
тем обнаруживает себя в отношениях между людьми, нелюдьми 
и окружением в целом. 

	 37.	Хуэй Ю. Указ. соч. С. 257.
	 38.	Там же. С. 15.
	 39.	Там же. С. 11.
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Не вдаваясь в детальное рассмотрение специфики китайского 
технического мышления, я предлагаю воспользоваться концептом 
Хуэя в качестве инструмента, который позволяет объединить кос-
мологию и моральный порядок, благодаря чему китайские пред-
ставления о природе поддадутся лучшему переводу, а не подадут-
ся в виде «перевернутого» или неоориентализма. 

Техническое мышление в  Китае Хуэй называет «моральной 
космотехникой», «реляционным мышлением космоса и  челове-
ка, отношение между которыми опосредовано техническими су-
щими»40. Подобное мышление предполагает технизацию «от име-
ни» изначально моральной природы, что является следствием со-
впадения космологии и морали в древнекитайской картине мира. 
По этой причине в Китае не возникло идеи о том, что природу 
можно улучшить и тем более покорить с помощью техники, на-
против, техника призвана приблизить к природе. Однако прибли-
зить, разумеется, не в романтическом смысле, над которым так 
любит иронизировать Латур, когда гармония с  природой пред-
полагает «слияние душой с вещами», «разговоры с животными», 
«брак с растениями» и общение «на равных с планетами»41. Гово-
ря о «приближении к природе», я имею в виду недопущение раз-
деления на субъект и объект, то есть практическое поддержание 
классификации, в которой нет непреодолимой пропасти между 
людьми и нелюдьми. 

Основой такого стремления в первую очередь является пред-
ставление моральной цельности мира, которое следует из осново-
полагающей для китайской культуры идеи «согласного единства 
человека и неба42» (кит. тянь жэнь хэ и, 天人合一), идеи, следуя 
которой человек мыслится как тот, кто может «заменить рабо-
ту неба» и «раскрыть природу вещей»43. Если мы полагаем, что 
небо является основанием морали, то естественная корреляция 
с  ним порождает в  человеке «моральное чувство» единства че-
ловеческого и нечеловеческого, а затем — «моральное обязатель-
ство» по поддержанию этого единства44.

Прежде чем перейти к более подробному описанию такой «мо-
ральной природы», необходимо сделать предварительные заме-
чания. В контексте представления природы как множества необ-

	 40.	Там же. С. 71.
	 41.	Латур Б. Политики природы. С. 53
	 42.	Под небом в общих чертах имеется в виду природа, о чем подробнее бу-

дет рассказано ниже.
	 43.	Малявин В. В. Китайский этос, или Дар покоя. Иваново: Роща, 2016. С. 262.
	 44.	Хуэй Ю. Указ. соч. С. 41.
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ходимо напомнить об одной лингвистической особенности ки-
тайского языка (как современного, так и классического): в нем 
отсутствует грамматическая категория числа. Любая лексиче-
ская единица единовременно содержит в себе то, что в европей-
ских языках называется формами единственного и множествен-
ного числа. Эти «числа» неизбежно появляются при переводе, 
но не предполагают такого различия в оригинале. Основные ка-
тегории китайской философии, в том числе и те, о которых пойдет 
речь ниже, представляются нам именно как множества, напри-
мер: у (кит. 物) — это единовременно и вещь, и совокупность мно-
жества вещей, а тянь (кит. 天) не предполагает в качестве своего 
основания ни абстрактную природу вообще, ни ту самую идеа-
лизированную природу, а именно совокупность всего множества 
природ45. 

 Подобный способ фиксации понятий, не имеющий граммати-
ческого способа выражения числа, по словам Кобзева,

	…обусловливал или, по крайней мере, поддерживал в Китае гос-
подство натуралистического подхода к миру как совокупности 
материальных множеств, которые обозначаются «соединяющи-
ми», «связывающими», «собирательными» именами без посред-
ства идеализирующих абстракций46. 

Замечание Кобзева, разумеется, не подразумевает «натурализм» 
в смысле Дескола, однако оно указывает на еще одну особенность 
китайских философских категорий: одно и то же слово обозна-
чает и класс некоторых явлений, и единичное явление этого клас-
са. По этой причине классы объектов «представляются именно 
как материальные множества, а не идеальные наборы абстраги-
рованных признаков»47, как в  большинстве европейских язы-
ков, что требует лексической индивидуализации, — в нашем слу-
чае, — «природы» от «природ», «естественного», «натурального» 
и т. п. В определенном смысле только за счет этой лингвистиче-
ской специфики становится возможным представить природу 
именно как множество. 

Также стоит отметить, что понятие природы имеет множество 
коннотаций, которые напрямую связаны с эволюцией идеи при-
роды, которые не совпадают в различных языках. Сегодня для 
перевода слова «природа» на  китайский язык преимуществен-

	 45.	Кобзев А. И. Указ. соч. С. 115.
	 46.	Там же.
	 47.	Там же.
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но используется бином цзыжань (кит. 自然), который не совпада-
ет полностью по смыслу ни с используемым нами словом приро-
да, ни со словом φύσις, ни со словом natura: буквальный перевод 
цзыжань — это самораскрытие, саморазвертывание, само-из-се-
бя-исходящее или само-по-себе-таковое. Начиная как минимум 
с III века до н. э. цзыжань в Китае отсылало к состоянию свобо-
ды от внешнего воздействия. Впоследствии благодаря развитию 
даосской философии это понятие стало означать «как есть», от-
сылая к  естественным состояниям вещей, то  есть к  возможно-
сти вещей быть самими собой. Возникает это самораскрытие 
не ex nihilo, но из Дао48, которое не трансцендентно, а является 
«закономерностью», присущей вещам и эти вещи составляющей, 
о  чем речь пойдет ниже. Современное словоупотребление цзы-
жань в качестве природы, то есть того, в чем отсутствует челове-
ческое, — является следствием знакомства с западной культурой. 
Понятие цзыжань охватывает собой весь процесс естественного 
саморазвития, который происходит при взаимодействии с  раз-
личными внешними условиями, примером чего может быть как 
природный процесс самопроизрастания семечка в растение49, так 
и саморегулирующиеся процессы любой системы, над которыми 
невозможно осуществить контроль. 

Однако в классической китайской философии можно обнару-
жить еще один термин, примерно соответствующий нашему пред-
ставлению о природе, — это тянь (кит. 天), знак, который в клас-
сических текстах переводится как небо. Нередко тянь можно 
встретить в сочетании тянь ди (кит. 天地) — небо-[и]-земля. Это 
связано с тем, что китайская философская терминология, не имея 
необходимости в «общих» абстрактных понятиях, часто выража-
ла то  или иное «общее» понятие посредством одновременного 
указания на образующие его диалектические противоположно-
сти, поэтому тянь ди — это не просто «небо-[и отдельная]-земля», 
а именно вся природа, то есть космос50. Выходит, и тянь, и тянь 

	 48.	Для конфуцианства Дао — это, как правило, Дао (Путь) человека, в то вре-
мя как даосская интерпретация несколько шире — это Дао как объединя-
ющий образец для человека и для природы (Неба и Земли).

	 49.	Здесь невольно могут возникнуть ассоциации с греческим φύσις, но если 
φύσις подразумевает, скорее, природный рост, развитие и  рождение, 
то «природность» цзыжань предполагает и стагнацию, и увядание, кото-
рые являются не менее естественными процессами, чем рост.

	 50.	Далее по тексту во избежание излишнего повторения слова «природа» 
и во избежание путаницы между цзыжань, тянь и тянь ди, подразуме-
вая первое, я буду стараться придерживаться естественности/естествен-
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ди описывают физически воспринимаемую и окружающую нас 
природу, иногда в  качестве противопоставления человеческо-
му обществу (кит. тянься, 天下, букв. поднебесная)51, но никогда 
не мыслятся отдельно от него, равно как и не обладают никаки-
ми отсылками к «запредельному», так как природа располагается 
в пределах обитаемого космоса. 

Из  непрерывного взаимодействия между небом и  землей 
(то  есть из  процессов внутри космоса) возникают «десять ты-
сяч вещей», или «тьма вещей», вань у  (кит. 萬物), которые яв-
ляются частью космоса. В  совокупности эти три слова образу-
ют триаду тянь ди вань у (кит. 天地萬物), дословно «небо — зем-
ля — тьма — вещей», то есть весь космос с его природами и вещами. 
Вещь (тьма вещей) в  данном случае рассматривается как мате-
риальный природный объект, включающий в  себя множество 
других природных объектов. Следовательно, вещи — это третий 
и срединный элемент в пространственной структуре космоса, ко-
торую можно представить как «небо — вещи — земля» 52. 

В то же время в истории китайской философии эта трехчаст-
ная структура имеет и другой вариант, где место вещей занимают 
люди, образуя структуру «небо — человек — земля». Действитель-
но, человек — это всего-навсего одна из вещей, конечно, особен-
ная, но все же вещь. Тем не менее «взаимозаменяемость» чело-
века и вещи не означает тождества этих понятий (так как само 
представление о тождестве требовало бы наличия параллельной 
материальному миру, некоторой абстрактной и идеальной струк-
туры), о чем сказано в 17-й главе «Чжуан-цзы»:

Мы говорим, что вещей в мире «бесчисленное множество», а че-
ловек лишь одна из них53.

ного и т. д., подразумевая второе — природы/природного и т. д., а подра-
зумевая третье — космоса/космического.

	 51.	Там же. С. 124.
	 52.	Учитывая специфику китайской философской терминологии и  логи-

ки, репрезентировать данную триаду могут как ее предельные элемен-
ты — Небо и Земля, так и срединный — вещи. В различных школах китай-
ской философии использовались оба варианта. То есть понятие тянь так 
же, как и в случае с тянь ди, одновременно является и природой как «эле-
ментом» космоса, включающего в себя Небо, вещи и Землю, так и обозна-
чением этой триады в целом, то есть обозначением всего космоса. То же 
при необходимости можно сказать и о Земле, и о вещах. 

	 53.	Здесь и  далее цит. по: Чжуан-цзы. Внешний раздел. Смешанный раз-
дел / Пер. с кит., комм. В. В. Малявина. Иваново: Роща, 2017.
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Все вышесказанное подтверждает наблюдение Дескола о том, что 
онтология натурализма, предполагающая разделение на  приро-
ду и культуру, неизбежно будет обнаруживать в культуре не что 
иное, как человеческую исключительность, тем самым отдаляя че-
ловека от  природы и  отодвигая на  второй план его биологиче-
ские свойства как второстепенные. Дескола связывает это с тем, 
что свойственный натурализму философский поиск будет ори-
ентирован именно на обнаружение родовых различий между че-
ловеком и животным, а не на обнаружение того, что делает чело-
века особенным среди других животных54 (и остальных вещей). 
Иными словами, в  онтологии аналогизма Другой — это не  то, 
что обладает иными свойствами (животные) или же отсутстви-
ем свойств (природные объекты), а тот, кто не разделяет всеоб-
щее мировоззрение55. 

Древнекитайской философией был разработан именно второй 
вариант: особенный статус человека как вещи, способной пред-
ставить собой все остальные вещи, связан с тем, что в контексте 
общей моральной направленности всей китайской философии че-
ловек представляется наиболее ценной вещью из всех, о чем по-
дробнее будет сказано ниже. 

Преодоление антропоцентризма: как жить 
среди тьмы вещей? 

Здесь необходимо выделить «моральное основание» древнекитай-
ской философии, которая в терминах тайваньского философа но-
вого конфуцианства Моу Цзунсаня является «моральной онтоло-
гией» и «моральной космологией». Она возникла не как филосо-
фия природы, а как «практическая онтология» в случае даосизма 
и как «моральная метафизика» в случае конфуцианства56, где под 
моралью понимается творчество и самосовершенствование. Для 
Моу метафизика сама по себе возможна лишь на основе морали, 
и именно мораль, а не истина является причиной и устремлени-
ем философствования. Моу отличает «моральную метафизику» 
от «метафизики морали» в том смысле, что первая делает своим 
предметом все существующее, тем самым включая в себя и «под-
чиняя» себе онтологию:

	 54.	Дескола Ф. Указ. соч. С. 233.
	 55.	Там же. С. 395.
	 56.	Хуэй Ю. Указ. соч. С. 69, 111.
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У конфуцианцев мораль (дао дэ) не замкнута в ограниченной 
сфере, не составляет с религией две противоположные сферы, 
как на Западе. Мораль у них обладает безграничным проникно-
вением. Моральные действия имеют границы, но та реальность, 
на которой они основаны и благодаря которой являются тако-
выми, безгранична57.

Это связано с тем, что основным вопросом древнекитайской кон-
фуцианской и даосской философии, в отличие от древнегреческо-
го вопроса о том, что есть бытие (стремление к истине), был 
вопрос о том, как жить в мире (стремление к морали), поэтому 
мы можем говорить не  столько о  познающем, сколько мораль-
ном субъекте такой философии. Это, в свою очередь, само по себе 
смещает акцент с субстанциональности в сторону реляционности 
и необходимо вовлекает политическое в описание природы и на-
оборот. То есть природа представляется не как то самое и единое, 
которое лежит в основе политики (если возвращаться к Латуру), 
а представляется релятивным понятием, содержание которого бу-
дет связано с содержанием морали. Другими словами, в такой кар-
тине мира природа не столько божественна58, сколько моральна, 
что позволяет выстраивать с ней не субъект-объектные, а интер-
субъективные отношения59.

Исходя из этого, возвращаясь к особой ценности человека сре-
ди вещей, можно добавить, что человек в таком мире рождает-
ся именно как обычная вещь, одна из великого множества вещей, 
но в течение жизни в процессе обучения сюэ (кит. 学) человек 
«возвышается» над остальными вещами и становится, собствен-
но, человеком. Этому процессу посвящено множество сюжетов 

	 57.	Цит. по: Кобзев А. И., Ткаченко Г. А. Указ. соч. С. 127.
	 58.	Я имею в виду греческое слово theion (божественное) и связанное с ним 

theorein (созерцание божественного), то  есть «теоретизированный» 
взгляд на  мир, предполагающий пассивное наблюдение и  от-влечен-
ное, без-участное познание. Противоположностью в таком случае будет 
во-влеченное, участливое познание. Подробнее cм.: Kasulis T. Engaging 
Japanese Philosophy: A Short History. Honolulu: University of Hawaii Press, 
2018. P. 18–26.

	 59.	Если Западное паноптическое понимание мира отождествляет именно 
«зрение» с «пониманием», то рефлексивный опыт Востока (в нашем слу-
чае — Китая) в качестве основания берет «слух», который как опыт те-
лесности прежде всего являет недистанцированное и вовлеченное отно-
шение к миру. См.: Малявин В. В., Ячин С. Е. Роковая метафора: зрение 
и слух в рефлексивном опыте культур Запада и Востока // Вестник Мо-
сковского университета. Серия 7: Философия. 2021. № 2. С. 80–95.
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практически во всех классических источниках. В «Лунь юе» Кон-
фуций говорит: 

В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учебе. В тридцать 
лет встал на ноги. В сорок освободился от сомнений. В пятьде-
сят познал волю Неба…60

Словосочетание «встать на ноги» (другой вариант перевода — са-
мостоятельность) здесь записано иероглифом ли (кит.立, букв. 
стоять), под ним можно понимать обретение положения среди по-
рядка людей благодаря знанию ритуала ли (кит. 禮). Однако годы 
обучения позволили Конфуцию увидеть свою жизнь не только 
в порядке людей, но и в порядке природы (неба), который пред-
полагает, что Дао проявляется во всем, и позволяет взять за обра-
зец не только человека, но и кого угодно61 в естественном круго-
вороте природы. Об этом свидетельствует, на мой взгляд, следу-
ющий чжан «Лунь юя»: 

Учитель сказал: «Я хочу перестать говорить». 
Цзы-гун сказал: «Если не будете говорить, то что же станут пе-
редавать ваши ученики?»
Учитель сказал: «Разве Небо говорит? Между тем четыре сезо-
на чередуются ежегодно как обычно. Все сущее рождается как 
обычно. А разве Небо говорит?»62

Если западная онтологическая модель предлагает разделен-
ный на объекты и субъекты мир, в котором объекты существу-
ют независимо от субъектов и могут быть подвержены изучению 
и управлению, то в китайской онтологической модели мир рас-
сматривается как единое целое, где все явления связаны между 
собой и взаимодействуют друг с другом. Следовательно, «полное 
развитие» или «внутренняя возможность» (кит. син, 性 — часто 
переводится как «[человеческая] природа») репрезентирует как 
человеческую, так и нечеловеческую природу, что подчеркивает 
взаимопроникновение и взаимодополнение природного и чело-
веческого в общем космосе. 

	 60.	Лунь юй. 2.4.
	 61.	Ср.: «Познавать — значит «персонифицировать», занимать точку зрения 

того, что должно быть познано. Или, скорее, того, кто должен быть по-
знан: поскольку все дело в том, чтобы знать «вещи как кого-то». <…> 
Форма Иного — это личность» (Вивейруш де Кастру Э. Указ. соч. С. 28).

	 62.	Лунь юй. 17.19.
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Наиболее ярко подобную онтологию можно продемонстриро-
вать на примере из «Чжуан-цзы», так как даосизм является фи-
лософией, в которой антропоцентризм исключается по определе-
нию. В четвертой главе есть известная история про плотника, ко-
торый однажды, увидав огромный священный дуб, решил, что это 
дерево никчемно и ни на что не пригодно, иначе бы как оно мог-
ло прожить так долго и настолько разрастись? Ночью дуб явил-
ся к нему во сне и рассказал, что его бесполезность для челове-
ка — полезна для него самого! Будь он «полезен», подобно пло-
довым деревьям или деревьям, пригодным для строительства, 
то его бы давно срубили, ведь так всегда случается с любой ве-
щью, которой не посчастливится пригодиться человеку. «Среди 
людей» — так называется четвертая глава — вообще полна сентен-
ций на тему полезности и бесполезности, однако, главное в этой 
истории — это последние слова дуба: 

Мы оба — вещи. Как же может одна вещь оценивать другую? 
Как может знать бесполезный человек, который вот-вот умрет, 
что-то о бесполезном дереве?!63

Эти слова отражают важный аспект даосского взгляда на  мир: 
онтологическое равенство всех вещей, к которым относятся как 
люди, так и  нелю ́ди. В  этой картине мира отношения челове-
ка (людей) и остальных вещей (нелюде ́й) не предполагают вер-
тикальной иерархии, не выстраиваются по принципам субъект-
объектного разделения, находясь в отношении горизонтального 
и равноправного соседства. Можно сказать, что человек, с одной 
стороны, очеловечивает нелюде ́й, но в то же время нелюди могут 
расчеловечить человека, подчеркивая, таким образом, всеобщее 
онтологическое равенство. В этом контексте можно провести па-
раллель с рассуждениями Вивейруша де Кастру о «перспективиз-
ме» и «персонификации» вещей в Амазонии: 

Все животные и прочие элементы космоса интенсивно и вир-
туально являются личностями, поскольку любой из них может 
оказаться личностью (или в нее превратиться). Речь не о про-
стой логической возможности, а об онтологической потенци-
альности. «Личностность» и  «перспективность», то  есть спо-
собность занимать точку зрения, — это скорее вопрос степени, 
контекста и положения, а не отличительного свойства того или 
иного вида. <…> …Если ничто не мешает мыслить любое су-

	 63.	且也，若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！
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щество в качестве личности, то есть как аспект биосоциальной 
множественности, то не должно возникать препятствий для по-
явления идеи, что какой-то другой человеческий коллектив ей 
не является64.

Способ сосуществования, описанный в «Чжуан-цзы», предпола-
гает не противопоставление природы и культуры, а, напротив, по-
стоянный резонанс65 между небом и человеком, явленный как со-
гласие между природой и моралью и выраженный в понятии Дао. 
Причем этот резонанс мыслится не в качестве некоего субъектив-
ного переживания, напротив, представляется вполне объектив-
ным и конкретным явлением. Именно это согласие между при-
родным и моральным и именуется естественностью, то есть цзы-
жань, о чем сказано в 25-м чжане «Дао-дэ цзина»: 

Человеку образец — Земля.
Земле образец — Небо. 
Небу образец — Путь.
А Пути [дао] образец то, что таково само по себе [цзыжань]66. 

В комментарии к своему переводу Владимир Малявин предлага-
ет дополнительное прочтение этих строк танским комментато-
ром Ли Юэ: «Человек берет за образец Землю в качестве Земли, 
Небо в качестве Неба и то, что само по себе таково»67, отмечая, 
что такая трактовка устраняет возможность какой-либо онтоло-
гической или космологической иерархии, образ которой может 
возникнуть при традиционном прочтении, из чего делается вы-
вод, что в таком мире человек «стоит наравне с Небом и Землей», 
то есть наравне с природой.

Средством поддержания Дао является техника ци (кит. 器, 
букв. — орудие). В конфуцианском контексте техника предполага-
ет космологический резонанс в отношениях между людьми и при-
родой, который проявляется в церемониях и ритуале ли (кит.禮). 
Должное соблюдение ритуала, выраженное, например, в правиль-
ном использовании ритуальных наборов сосудов ли ци (кит. 禮器, 
букв. ритуальное орудие), поддерживает мораль:

	 64.	Вивейруш де Кастру Э. Указ. соч. С. 25.
	 65.	Я подразумеваю концепцию тянь жэнь ганьин (кит. 天人感應), которая 

буквально переводится как «[взаимное] восприятие и реагирование [ме-
жду] небом и человеком» и обосновывает единство морали у неба и че-
ловека (Рыков С. Ю. Указ. соч. С. 301).

	 66.	Дао дэ цзин. Гл. 25.
	 67.	Там же. С. 282–283.
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	…овладение ритуалом ли мыслилось в школе Конфуция не только 
как непременное условие личной карьеры, но и как своеобраз-
ная панацея для общества в целом68.

По этой причине именно должное овладевание ритуалом, то есть 
практикой упорядочивания вещей, которая начинается с личной 
рефлексии и находит свое продолжение в практике управления 
государством, гарантирует согласие между природой и человеком 
(обществом) и служит своей цели — поддержанию естественно-
сти Дао. 

Соответствующее понимание техники находит свое отраже-
ние в конфуцианском представлении о связи природы и полити-
ки. Как я уже отмечал в самом начале статьи, социо-политиче-
ский порядок резонирует с порядком природы: правитель, один 
из титулов которого — тянь цзы (кит. 天君, букв. сын неба), пра-
вит в согласии с «волей неба» или «мандатом неба» тянь мин (кит. 
天命) и тем самым упорядочивает общественную жизнь в соот-
ветствии с размеренностью природы69, чтобы привести общество 
к процветанию. Он не создает «собственных» законов, а лишь по-
зволяет действующим через него силам неба-[и]-земли претво-
ряться в жизнь. Если же правитель игнорирует волю неба и пра-
вит своевольно, не обращая внимания на должное соблюдение 
ритуала (применение техники), то результатом такого правления 
будут неурожаи, голод и бедность — признаки того, что небо ли-
шило его своего мандата70. 

Иными словами, конфуцианская философия предполагает ис-
пользование природы для подержания человеческого благопо-
лучия и процветания, но у такой практики есть предел: во избе-
жание нарушения естественности важнейшей задачей правителя 
является поддержание умеренности в человеческих отношениях 

	 68.	Конончук Д. В. О генезисе китайской философии // Вопросы философии. 
2023. № 3. С. 151.

	 69.	Необходимо отметить, что концепция тянь мин 天命 описывает двух-
сторонние, а не односторонние отношения между правителем (челове-
ком) и небом (природой). Было бы ошибочно утверждать, что «причи-
ной» мандата является только небо. В свете всего вышесказанного небес-
ный мандат можно понимать как проявление резонанса между природой 
и человеком.

	 70.	Такое положение дел описывается понятием гэмин (кит. 革命), которое 
в современном китайском языке переводится как «революция», но в сво-
ем буквальном значении, зафиксированном еще в «Чжоу и», обозначает 
«смену мандата», то есть смену императорской династии.
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с природой, о чем не раз писал Мэн-цзы71. Именно идея о необхо-
димости морального самосовершенствования как основе корреля-
ции политического порядка с порядком природы была общим ме-
стом практически для всех конфуцианцев. Особенно это подчер-
кивается в «Чжун юне»: 

Только достигший искренности Поднебесной становится тем, 
кто способен определить великие моральные принципы Подне-
бесной, утвердить великую основу Поднебесной, познать сози-
дательную мощь Неба и Земли.

…[он] вверху брал в пример небесный круг времен, внизу пе-
ренимал [естество] рек и почв. [Он] подобен Небу и Земле, для 
которых нет ничего, чего бы не поддерживали и не несли, нет 
ничего, чего бы не обнимали и не покрывали. [Он] подобен вре-
менам года, которые проходят своей чередой, подобен Солнцу 
и Луне, которые попеременно светят72.

Именно обучение позволяет человеку стать наиболее ценной 
из всех вещей и выйти за «пределы» общественных отношений, 
и применить преобразующую силу человеческой морали по от-
ношению ко всему космосу:

Небесная судьба73 называется природой.
Неуклонное следование природе называется Дао.
Совершенствование в Дао называется учением74.

Даосизм предполагает несколько иное отношение к технике, но оно 
не столько противоречит конфуцианскому, сколько дополняет его, 
благодаря иначе расставленным акцентам. В «Чжуан-цзы» есть не-
сколько сюжетов о  том, что техника должна быть естественной, 
то есть соответствующей природе, что она должна быть ее продол-
жением. Наиболее наглядный пример — история о конфуцианце 
Цзы-Гуне, который встречает человека, поливающего огород и вы-
нужденного раз за разом наполнять для этого кувшин. Цзы-Гун 
рассказывает ему о том, что слышал об техническом приспособле-
нии, которое может полить весь огород за раз, на что человек отве-
тил, что не доверяет таким устройствам и стыдится использовать 
их, так как «тот, кто работает с машиной, сам все делает как машина. 

	 71.	См.: Мэн-цзы. Гл. 31, 30.
	 72.	Чжун юн (Следование середине) / Пер. с кит., комм. А. Е. Лукьянова // Кон-

фуцианское «Четверокнижие» («Сы Шу»). Гл. 1.
	 73.	Небесная судьба — еще один перевод понятия тянь мин.
	 74.	Там же.
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У того, кто все делает как машина, сердце тоже становится машин-
ным»75, а это, в свою очередь, ведет к отступлению от естественно-
сти Дао. Неестественность здесь можно понимать как немораль-
ное техническое мышление, раскалывающее общий мир на субъ-
ект и объект и предполагающее различные технические ухищрения 
для более эффективной работы с объектом. Это противоречит цен-
ности практики самосовершенствования, направленной на воспи-
тание естественного мастерства, благодаря которой эффектив-
ным становится сам человек, а не орудие, что и является даосским 
идеалом техники. Но как я уже отметил выше, эта идея не являет-
ся антитезисом конфуцианства, так как обе техники предлагают 
свое использование для поддержания и реализации Дао, но если 
конфуцианский вариант техники делает это путем формализации 
отношений человека и  природы для «достижения» Дао, то  дао-
сизм — путем свободного действия «исходя из» Дао. 

Если для конфуцианства Дао — это, в первую очередь, Дао че-
ловека, то в даосизме Дао — это образец для всего космоса. Это от-
личие объясняет, почему образ природы, предлагаемый Лао-цзы, 
является более «нейтральным» и «реалистичным»: природа мо-
жет предоставить человеку все необходимое для его процветания, 
но сам по себе человек ей безразличен:

Небо и Земля лишены человечности,
Для них все вещи — что соломенные собаки76.
Премудрый человек лишен человечности,
Для него все люди — что соломенные собаки77.

Речь идет не только о том, что природа безупречно следует есте-
ственности, то есть не имеет низких «симпатий» ни к одной из ве-
щей, но и о том, что такого же беспристрастного пути должен 
придерживаться правитель (премудрый человек): подобно приро-
де, он должен быть лишен человечности — главного идеала прави-
теля в конфуцианской перспективе. Его правление должно быть 
направлено на  сдерживание людских желаний, которые могут 
идти против естественного течения жизни, так как он, помимо 
прочего, представляет интересы неба, земли и нелюде ́й78.

	 75.	Чжуан-цзы. С. 60.
	 76.	Ритуальные чучела, которые выбрасываются по окончании церемонии 

приношения духам.
	 77.	Дао дэ цзин. Гл. 5.
	 78.	Можно снова провести параллель с выводами Вивейруша де Кастру об ин-

дейском шаманизме, который «можно определить как проявляемую неко-
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Обобщая все вышесказанное, цзыжань (самораскрытие) обо-
значает то, как тянь ди (космос) естественным образом резо-
нирует со всеми своими вещами (вань у), с нелюдьми и людьми. 
При этом человек может отклоняться от собственного естества 
из-за различных социальных практик и норм. Это обосновыва-
ет различное отношение к формализации естественности: если 
конфуцианские философы стремились предложить описания 
различных видов естественного порядка, то для даосских учи-
телей подобная формализация была отклонением от самого-по-
себе-такового. Однако это различие не носит принципиальный 
характер, так как в качестве ответа на вопрос о том, как жить 
в общем мире, обе философии предполагают естественный резо-
нанс между природным и моральным: «жить — означает поддер-
живать тонкое отношение соучастия с Дао, пусть и не зная его 
полностью»79.

Заключение. Конец эксклюзивности Запада 
и новый договор с природой

Возвращаясь к  идеям Латура, мы больше не  можем говорить 
о культурах, у которых есть какой-то особенный взгляд на ту са-
мую природу, эксклюзивный доступ к которой предлагает модерн. 
Единой природы не существует, а значит, невозможно и основан-
ное на единой природе представление о множестве культур, так 
как подобное множество возможно лишь в множестве природ. 

Мы приходим к выводу о том, что древнекитайская философия 
при рассмотрении космоса исходила в первую очередь не из мета-
физической постановки вопроса, ведущей к разделению двух кол-
лективов, а наделяло космос всеобъемлющей моралью, поддер-
живающей непрерывное собирание коллектива. Человек в таком 
коллективе не обладает привилегированным положением, кото-
рое позволяет ему отвлеченно созерцать мир (теоретизируя его), 
вместо этого он наделяется ответственностью за  поддержание 

торыми индивидами способность переходить телесные границы, разделя-
ющие виды, и занимать точку зрения иновидовых субъективностей, дабы 
уладить отношения между ними и людьми… Встреча и обмен перспек-
тивами — это сложный процесс и политическое искусство, своего рода 
дипломатия. И если публичной политикой западного релятивизма яв-
ляется мультикультурализм, то космической политикой индейского ша-
манского перспективизма выступает мультинатурализм» (Вивейруш де 
Кастру Э. Указ. соч. С. 27–28).

	 79.	Хуэй Ю. Указ. соч. С. 74.
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естественного равновесия, требующего практического воплоще-
ния. Подобная «политика природы» — не является простым упо-
доблением природе. Для философской традиции, не  знающей 
дуализма природы и культуры, но признающей их внутреннюю 
связь, потенциал человеческой культуры — это и есть то, что по-
зволяет человеку быть равноправным собеседником для природы, 
а не просто моделировать одно в подобии другому:

Куда бы ни  отправлялись на  лодках и  колесницах, куда бы 
ни прокладывали дорогу человеческие усилия, что бы ни покры-
вало Небо, что бы ни несла Земля, что бы ни освещали Солнце 
и Луна, где бы ни выпадали иней и роса — везде, где есть кровь 
и дыхание, все как один чтят и любят [его]. Поэтому и говорят: 
«Небу чета!»80

Иными словами, поскольку человеческое существование всегда 
понимается как саморазвертывание взаимодействия между не-
бом и землей, то своей деятельностью человек должен вести этот 
мир к процветанию, под которым можно понимать как должное 
правление, суть которого — упорядочивание вещей с целью ре-
зонанса с космическим порядком (конфуцианская перспектива); 
так и должное обращение с вещами, которое не выходит за рам-
ки естественных взаимодействий, образец которым — космиче-
ский порядок сам по себе (даосская перспектива). Подобное дол-
женствование морально по своей сути.

Модерный натурализм через призму китайской классической 
философии можно трактовать как моральный хаос (разделение 
на два коллектива), следующий за космологическим хаосом (раз-
деление на земное и идеальное). Если мы согласимся с тем, что 
признание множества онтологий — это в определенной степени 
этап, который уже пройден благодаря современной сравнитель-
ной антропологии, то вопрос о следующем шаге в преодолении 
дуализма модерна остается открытым. Возможно, именно привне-
сение морали как основы в наши отношения с природой является 
перспективой, которую еще только предстоит осмыслить, однако 
именно благодаря которой до сих пор пустой «договор с приро-
дой»81 сможет обзавестись преамбулой, утверждающей его фун-
даментальный смысл.

	 80.	Чжун юн. Гл. 31.
	 81.	Я не отсылаю к самому содержанию концепции Мишеля Серра, но раз-

деляю перспективу такой формулировки. См.: Серр М. Договор с приро-
дой / Пер. с фр. С. Б. Рындина. СПб.: ЕУСПб, 2022.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 31 1 8

Библиография
Аванесян А. Метафизика сегодня. М.: V–A–C Press, 2019.
Бахман-Медик Д. Культурные повороты. Новые ориентиры в науках о культу-

ре. М.: НЛО, 2017.
Бинчик Э. Эпоха человека: риторика и апатия антропоцена. М.: НЛО, 2022.
Блинов Е., Савченко И. Бруно Латур против климатического скептицизма: 

миссия ученого и кризис политических учреждений // Философский 
журнал. 2019. Т. 12. № 4. С. 70–84.

Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной 
антропологии / Пер. с англ. Д. Кралечкина, под ред. Е. Блинова. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2017.

Гране М. Китайская мысль. М.: Республика, 2004.
Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: НЛО, 2012.
Жюльен Ф. Великий образ не имеет формы, или Через живопись — к не-объек-

ту. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.
Ингольд Т. Культура, природа, среда: на пути к экологии жизни // Стадис. 2019. 

№ 1. С. 102–118.
Каноны Желтого Владыки / Пер. с кит., комм. В. В. Малявина // Даосские кано-

ны. Управление и стратегия. Иваново: Роща, 2018.
Кобзев А. И. Логика и диалектика в Китае // Духовная культура Китая. Энци-

клопедия: В 5 т. М.: Восточная литература, 2006. Т. 1. С. 82–125.
Кобзев А. И., Ткаченко Г. А. Китайская этическая мысль // Духовная культура 

Китая. Энциклопедия: В 5 т. М.: Восточная литература, 2006. Т. 1. 
С. 126–139.

Конончук Д. В. О генезисе китайской философии // Вопросы философии. 2023. 
№ 3. С. 145–159.

Дао-Дэ цзин / Пер. с кит., комм. В. В. Малявина. М.: Феория; Страдиз, 2019.
Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: 

ЕУСПб, 2006.
Латур Б. Политики природы. Как привить наукам демократию / Пер. с фр. 

Е Блинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018.
Лунь юй (Суждения и беседы) / Пер. с кит., комм. Л. С. Переломова // Кон-

фуцианское «Четверокнижие» («Сы Шу»). М.: Восточная литерату-
ра, 2004.

Малявин В. В. Китайский этос, или Дар покоя. Иваново: Роща, 2016.
Малявин В. В., Ячин С. Е. Роковая метафора: зрение и слух в рефлексивном 

опыте культур Запада и Востока // Вестник Московского университета. 
Серия 7: Философия. 2021. № 2. С. 80–95.

Мэн-цзы / Пер. с кит., комм. П. С. Попова // Конфуцианское «Четверокнижие» 
(«Сы Шу»). М.: Восточная литература, 2004.

Рыков С. Ю. Древнекитайская философия: курс лекций. М.: ИФРАН, 2012.
Серр М. Договор с природой / Пер. с фр. С. Б. Рындина. СПб.: ЕУСПб, 2022.
Уотс А. Дао. Путь воды. М.: АСТ, 2022.
Харауэй Д. Антропоцен, Капиталоцен, Плантациоцен, Ктулуцен: создание пле-

мени // Художественный журнал. 2016. № 99. С. 8–16.
Хуэй Ю. Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике / Пер. с англ. Д. Шала-

гинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.
Чжуан-цзы. Внешний раздел. Смешанный раздел / Пер. с кит., комм. В. В. Маля-

вина. Иваново: Роща, 2017.



В а л е н т и н   М а т в е е н к о 1 1 9

Чжун юн (Следование середине) / Пер. с кит., комм. А. Е. Лукьянова // Конфу-
цианское «Четверокнижие» («Сы Шу»). М.: Восточная литература, 2004. 
Гл. 1.

Graham A. Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking. Singapore: National 
University of Singapore, 1986.

Kasulis T. Engaging Japanese Philosophy: A Short History. Honolulu: University of 
Hawaii Press, 2018.

Parkes G. How to Think About the Climate Crisis. A Philosophical Guide to Saner 
Ways of Living. L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2021.

Parkes G. Lao-Zhuang and Heidegger on Nature and Technology // Journal of Chi-
nese Philosophy. 2012. Vol. 39. № 1. P. 112–133.

Parkes G. The Art of Rulership in the Context of Heaven and Earth // Appreciating 
the Chinese Difference: Engaging Roger T. Ames on Methods, Issues, and 
Roles / J. Behuniak (ed.). Albany: SUNY Press, 2018. P. 65–90.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 31 2 0

UNSTABLE NATURE AND “MYRIAD THINGS”: BETWEEN EUROPEAN 
DOUBLETHINK AND CHINESE CORRELATIONISM
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As an embodiment of the technical thinking of European modernity, the Anthro-
pocene as a phenomenon and as a concept relies on the idea of nature as a world 
separate and independent from human society. However, the obvious counterpro-
ductivity of this dualism points to the need for a new way of thinking about the 
relationship between humans and nonhumans. The paper examines some of the 
ontological insights developed in Chinese classical philosophy to indicate on what 
kind of relationship with nature a collective of nonhuman and human could be 
based. In particular, it is proposed to conceive of nature as a concept associated 
with a moral rather than metaphysical order. The paper begins by proposing several 
positions (Latour, Descola, Viveiros de Castro) that allow for the affirmation of the 
ontological pluralism and otherness of natures. It makes possible a different way of 
associating humans and nonhumans. Further, the way in which nature is inscribed 
in Chinese ontological conceptions that emphasise not just the unity of all things, 
but the moral wholeness of the world, is examined.

Such a “moral cosmotechnics” presupposes the absence of human exceptionalism 
and treats human beings as just another thing among many things. This situation 
precludes anthropocentrism and does not confer on human beings a privileged posi-
tion conducive to the cultivation of a detached and theorising view of nature. Instead, 
human existence is always understood as a self-unfolding interaction within nature. 
Finally, it is suggested that ancient Chinese philosophy in considering the cosmos, 
did not primarily proceed from a metaphysical formulation of the question leading 
to a separation of the collectives of human and nonhuman, but rather endowed the 
cosmos with an overarching morality that supports the continuous building of a col-
lective allows any object to join in. Considering nature not as an object of knowing 
but as a moral subject is supposed to be a perspective through which a new “natural 
contract” becomes possible.

DOI: 10.17323/0869-5377-2023-5-93-119

References

Avanessian A. Metafizika segodnja [Metaphysik zur Zeit], Moscow, V–A–C Press, 
2019.

Bachmann-Medick D. Kul’turnye povoroty. Novye orientiry v naukakh o kul’ture 
[Cultural Turns. Neuorientierungen in den kulturwissenschaften], Moscow, 
NLO, 2017.

Bińczyk E. Epokha cheloveka: ritorika i apatiia antropotsena [Epoka Czlowieka: Reto-
ryka I Marazm Antropocenu], Moscow, NLO, 2022.

Blinov E., Savchenko I. Bruno Latur protiv klimaticheskogo skeptitsizma: missiia 
uchenogo i krizis politicheskikh uchrezhdenii [Bruno Latour Against Cli-
mate Skepticism: The Mission of a Scientist and the Crisis of Political Institu-
tions]. Filosofskii zhurnal [The Philosophy Journal], 2019, vol. 12, no. 4, 
pp. 70–84.



В а л е н т и н   М а т в е е н к о 1 2 1

Chzhuan-tszy. Vneshnii razdel. Smeshannyi razdel [Zhuangzi. Outer Chapters. Mis-
cellaneous Chapters] (trans., comm. V. V. Malyavin), Ivanovo, Roshcha, 2017.

Chzhun iun (Sledovanie seredine) [Zhongyong (Doctrine of the Mean)] (trans., 
comm. A. E. Lukyanov), Konfutsianskoe “Chetveroknizhie” (“Sy Shu”) [The 
Four Books], Moscow, Vostochnaia literatura, 2004, ch. 1.

Dao-De tszin [Tao Te Ching] (trans., comm. V. V. Malyavin), Moscow, Feoriia, 
Stradiz, 2019.

Descola Ph. Po tu storonu prirody i kul’tury [Par-delà nature et culture], Moscow, 
NLO, 2012.

Graham A. Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking, Singapore, National 
University of Singapore, 1986.

Granet M. Kitaiskaia mysl’ [La Pensée chinoise], Moscow, Respublika, 2004.
Haraway D. Antropotsen, Kapitalotsen, Plantatsiotsen, Ktulutsen: sozdanie ple-

meni [Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
Kin]. Khudozhestvennyi zhurnal [Moscow Art Magazine], 2016, 
no. 99, pp. 8–16.

Hui Yuk. Vopros o tekhnike v Kitae. Esse o kosmotekhnike [The Question Concern-
ing Technology in China: An Essay in Cosmotechnics], Moscow, Ad Margi-
nem, 2023.

Ingold T. Kul’tura, priroda, sreda: na puti k ekologii zhizni [Culture, Nature, Envi-
ronment. Steps to an Ecology of Life]. Studies, 2019, no. 1, pp. 102–118.

Jullien F. Velikii obraz ne imeet formy, ili Cherez zhivopis’ — k ne-ob’ektu [La grande 
image n’a pas de forme ou du non-objet par la], Moscow, Ad Marginem, 
2014.

Kanony Zheltogo Vladyki [Canons of the Yellow Emperor]. Daosskie kanony. Uprav-
lenie i strategiia [Taoist Canons. Management and Strategy] (trans., comm. 
V. V. Malyavin), Ivanovo, Roshcha, 2018.

Kasulis T. Engaging Japanese Philosophy: A Short History, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 2018.

Kobzev A. I. Logika i dialektika v Kitae [Logic and Dialectics in China]. Dukhovnaia 
kul’tura Kitaia: V 5 t. [Spiritual Culture of China. Encyclopedia: In 5 vols], 
Moscow, Vostochnaia literatura, 2006, vol. 1, pp. 82–125.

Kobzev A. I., Tkachenko G. A. Kitaiskaia eticheskaia mysl’ [Chinese Ethical Thought]. 
Dukhovnaia kul’tura Kitaia: V 5 t. [Spiritual Culture of China. Encyclopedia: 
In 5 vols], Moscow, Vostochnaia literatura, 2006, vol. 1, pp. 126–139.

Kononchuk D. V. O genezise kitaiskoi filosofii [On the Genesis of Chinese Philoso-
phy]. Voprosy filosofii [Problems of Philosophy], 2023, no. 3, pp. 145–159.

Latour B. Novogo vremeni ne bylo. Esse po simmetrichnoi antropologii [Nous n’avons 
jamais été modernes: Essai d’anthropologie symétrique], Saint Petersburg, 
EUPRESS, 2006.

Latour B. Politiki prirody. Kak privit’ naukam demokratiiu [Politiques de la nature. 
Comment faire entrer les sciences en democratie]. Moscow, Ad Marginem, 
2018.

Lun’ iui (Suzhdeniia i besedy) [The Analects] (trans. comm. L. S. Perelomov).  Kon-
futsianskoe “Chetveroknizhie” (“Sy Shu”) [The Four Books], Moscow, 
Vostochnaia literatura, 2004.

Malyavin V. V. Kitaiskii etos, ili Dar pokoia [Chinese Ethos, or the Gift of Calmness], 
Ivanovo, Roshcha, 2016.

Malyavin V. V., Yachin S. E. Rokovaia metafora: zrenie i slukh v refleksivnom opyte 
kul’tur Zapada i Vostoka [The Fatal Metaphor: Sight and Hearing in Refexive 



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 31 2 2

Experience of Cultures of the West and East]. Vestnik Moskovskogo univer-
siteta. Seriia 7: Filosofiia [The Moscow University Herald. Series 7. Philoso-
phy], 2021, no. 2, pp. 80–95.

Men-tszy [Mencius] (trans., comm. P. S. Popov), Konfutsianskoe “Chetveroknizhie” 
(“Sy Shu”) [The Four Books], Moscow, Vostochnaia literatura, 2004.

Parkes G. How to Think About the Climate Crisis. A Philosophical Guide to Saner 
Ways of Living, London, New York, Bloomsbury Academic, 2021.

Parkes G. Lao-Zhuang and Heidegger on Nature and Technology. Journal of Chinese 
Philosophy, 2012, vol. 39, no. 1, pp. 112–133.

Parkes G. The Art of Rulership in the Context of Heaven and Earth. Appreciating the 
Chinese Difference: Engaging Roger T. Ames on Methods, Issues, and Roles (ed. 
J. Behuniak), Albany, SUNY Press, 2018, pp. 65–90.

Rykov S. Yu. Drevnekitaiskaia filosofiia: kurs lektsii [Ancient Chinese Philosophy: A 
Course of Lectures], Moscow, IPhRAS Publishers, 2012.

Serres M. Dogovor s prirodoi [Le contrat naturel], Saint Petersburg, EUPRESS, 2022.
Viveiros de Castro E. Kannibal’skie metafiziki. Rubezhi poststrukturnoi antropologii 

[Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale], Mos-
cow, Ad Marginem, 2017.

Watts A. Dao. Put’ vody [Tao: The Watercourse Way], Moscow, AST, 2022.



1 2 3

От мифа к Просвещению 
и обратно: как развивалась 
просвещенческая картина мира 
на примере гонений на колдунов 
в средневековой Англии
Александр Вилейкис 
Алматы Менеджмент университет (AlmaU), Казахстан, 
alexandro.vileykis@gmail.com.

Данияр Медетов 
Алматы Менеджмент университет (AlmaU), Казахстан, 
d.medetov@almau.edu.kz.

Ключевые слова: ведьмы; колдуны; Просвещение; 
биополитика; история Англии; миф; магическое 
мышление; критика Просвещения; Георг Зиммель; 
Иоанн Солсберийский; Грэм Харман; Реформация.

Общественные кризисы создают про-
странство неопределенности: привыч-
ные институты, правила, социальные 
нормы разрушаются. Когда кризис 
носит структурный характер, неопре-
деленность может привести к ради-
кальной перемене картины мира для 
некоторых обществ. В рамках данной 
статьи мы рассмотрим, как на при-
мере восприятия колдовства и ведьм 
в средневековой и нововременной 
Англии одни господствующие мифы 
сменили другие, и к каким социаль-
ным последствиям это приводило. 
Данный случай демонстрирует исто-
рическое развитие изменения отноше-
ния к ведьмам от неопределенности, 
к конкуренции за власть и отмене, 
исключению из публичного поля.

Основными действующими лицами 
были отнюдь не ведьмы и колдуны, 
а европейские интеллектуалы, оказав-
шиеся невольными слугами местных 

политиков, которые воспользовались 
удачным моментом для цементиро-
вания собственного политического 
господства через инструмента-
рий гражданской науки и полити-
ческой философии. Изучая кейс 
средневекового колдовства и англий-
ской политической мысли XI–XII 
веков, будет показано, как господ-
ствующие картины мира менялись 
в периоды кризисов и какие фак-
торы влияли на успешность той или 
иной. На основе данного материала 
мы продемонстрируем, как происхо-
дил трансфер идей из академического 
поля в политическое, а затем до мира 
повседневности. Также мы прове-
дем экскурс в актуальные исследова-
ния мифа, сказок и городских легенд 
и покажем различия и сходства Про-
свещения и других доминирую-
щих мифов в разные исторические 
периоды.
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Введение

ТЕМНЫЕ времена порождают неопределенность: привыч-
ные институты, правила, социальные нормы разрушаются, 
повседневность лишается терапевтической функции стаби-

лизировать психологическое состояние населения. Когда кризис 
носит структурный характер, неопределенность может привести 
к радикальной перемене картины мира для некоторых обществ1.

В турбулентности появляется запрос на объяснительные моде-
ли того, что происходит и что будет дальше. В большинстве слу-
чаев по прошествии некоторого времени повседневность берет 
свое и люди адаптируются к новой реальности, продолжая жить 
«нормальной» жизнью — это свойство социальной природы было 
отмечено еще в период массовой урбанизации конца XIX — нача-
ла XX века первыми социологами, впрочем, в то же время стало 
понятно, если кризис носит постоянный характер, общественная 
повседневность не стабилизируется сама по себе и требует поли-
тического решения. Сегодня, находясь в подобной ситуации, мы 
наблюдаем столкновение двух больших нарративов: просвещен-
ческой науки и «магического мышления».

Просвещение создает большой нарратив, согласно которому 
наша жизнь с каждым годом становится лучше. Несмотря на мно-
гочисленные войны и рост имущественного неравенства мы посте-
пенно приходим к справедливому миру, а основной силой, сопро-
тивляющейся лучшему миру, является невежество, суеверия, готов-
ность принимать объяснения на веру — «магическое мышление»2.

Просвещение и порожденный им научный метод является оп-
тикой, претендующей на  полную универсальность для всего че-

	 1.	См., напр.: Кракауэр З. Орнамент массы. Веймарские эссе / Пер. с нем. 
А. Филиппова-Чехова и др. М.: Ad Marginem, 2019; Хоркхаймер М., Адор-
но Т. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. 
М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997.

	 2.	О соприкосновении науки с публичным пространством см., напр., публич-
ную лекцию Виктора Вахштайна (признан иностранным агентом): Вах-
штайн В. Популяризация науки: от просвещения к мракобесию // You-
Tube: FutureBiotech. 08.11.2017. URL: https://youtu.be/8hMmPZT7Rws.
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ловечества. Основная концепция современной науки, по крайней 
мере в публичном ее образе, заключается в том, что мир объяс-
ним, понятен и поддается изучению, и, самое главное, — не зависит 
от субъективной оптики отдельного человека. Просвещение — бо-
лее универсалистская идеология по сравнению с предшествовав-
шими ему антагонистами в виде католицизма или протестантизма3. 
Каждый феномен может быть рационализирован и объяснен та-
ким образом, чтобы он мог быть воспроизводим, подчинен и кон-
тролируем как в глобальной перспективе политических процессов, 
так и на уровне обычных повседневных событий.

Просвещение стремится убедить нас в том, что любая неопреде-
ленность и нестабильность — не фундаментальное свойство мира, 
а лишь некое временное неудобство, которое человечество сможет 
преодолеть в будущем4.

Магическое мышление — свойство разума связывать события, 
факты или предметы, между которыми нет внутренней, логической 
взаимосвязи5. Классическими примерами подобных предрассудков 
выступают разного рода суеверия и приметы, заговóры, в том числе 
в отношении вполне современных технологических объектов — на-
пример, когда водитель уговаривает машину завестись. На примере, 
на первый взгляд, безобидных повседневных практик просвещенче-
ский нарратив демонстрирует другие примеры «магического мышле-
ния» — веру в абсолютную взаимосвязь между трудовой миграцией 
и ростом уровня безработицы (хотя феномены и могут быть связаны, 
но экономика стран намного сложнее, чем примитивная связь — при-
ехали мигранты, стало меньше работы для коренного населения) или 
поддержку политического популизма любой части политического 
спектра, когда находится «козел отпущения» во всех бедах и через 
ненависть к нему рождается внутренняя солидарность общества6.

С одной стороны, мы видим радикальную критику «научным ме-
тодом» различных форм суеверий: современные моральные фило-
софы, политологи, популяризаторы науки обвиняют именно «маги-
ческое мышление» в нежелании людей разбираться в том, как дело 

	 3.	Copenhaver B. P. Magic in Western Culture: From Antiquity to the Enlighten-
ment. N.Y.: Cambridge University Press, 2015.

	 4.	См., напр.: Campagna F. Technic and Magic: The Reconstruction of Reality. L.: 
Bloomsbury Publishing, 2018.

	 5.	Отправной точкой является понятие расколдование мира Макса Вебера 
из: Weber M. The Sociology of Religion. Boston: Beacon Press, 1993.

	 6.	См. классическое исследование остракизма в различных обществах и со-
лидаризации через поиск общей жертвы в: Жирар Р. Козел отпуще-
ния / Пер. с фр. Г. Дашевского. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. 
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обстоит в реальности, и в  стремлении верить любым популистам 
и шарлатанам. Это обвинение «темных, непросвещенных» обывате-
лей в отказе от рефлексивности, критического мышления; готовности 
масс верить любым простым нарративам, хвататься за примитивные 
дискурсы в темные времена7. С другой — огромный рост популярно-
сти разных форм бытовой магии — начиная от натальных карт и рас-
кладов Таро, заканчивая различными видами технологического мифа8.

В данной статье мы не будем рассуждать о том, насколько прав-
дивы тезисы о «мире, который становится лучше» — дебаты об этом 
занимают значительную часть актуальной политической филосо-
фии. Мы сосредоточимся на другой задаче: показать на примере ан-
глийской борьбы с магией этапы формирования современной про-
свещенческой картины мира. Почему актуальная критика «магиче-
ского мышления» повторяет предыдущие этапы подмены одного 
мифа на другой и приводит к увеличению, а не уменьшению на-
силия? Мы постараемся продемонстрировать схожесть9 Просве-
щения с мифом, с которым оно яростно сражается. Рамки статьи 
позволяют продемонстрировать это на одном значимом примере, 
но данная область затрагивает множество исторических наррати-
вов, каждый из которых может быть рассмотрен в отдельности.

Ведьмы, колдуны, соглядатаи

Наша история начинается в  английском Средневековье (XI–XII 
века). Демонстрация изменения отношения к ведьмам, колдунам 
и другим проявлениям «нечистой силы»10 является иллюстраций 
того, как просвещенческая мысль побеждает предыдущий нарра-
тив и замещает созданную им инфраструктуру. Можно выделить 
три стадии отношения английских властей к ведьмовству: неопре-
деленность, конкуренция и отмена.

Неопределенность

Ранние тексты, относящиеся к XI–XII векам, в большинстве сво-
ем не до конца определяют роль ведьм и другой «нечести» в кар-

	 7.	Наиболее ярким примером подобного нарратива является известная ра-
бота: Пинкер С. Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше / Пер. 
с англ. Г. Бородиной, С. Кузнецовой. М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

	 8.	Campagna F. Op. cit.
	 9.	Хоркхаймер М., Адорно Т. Указ. соч.
	 10.	Здесь и далее для удобства, когда упоминается один представитель «нечи-

стой силы», имеются в виду и все остальные, если не указано обратное.
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тине мира. Средневековая философия того периода не  концеп-
туализировала «нечисть» как однозначное зло: ведьмы и колдуны 
могли быть как слугами Сатаны, с которым Господь борется, так 
и частью божественного замысла, инструментом, с помощью ко-
торого Бог осуществляет собственные планы. Подобная двусмыс-
ленность спасала некоторых английских колдунов от немедлен-
ной отправки на костер. Поскольку не существовало определен-
ности в том, на чьей стороне выступают ведьмы, то нельзя было 
быть уверенным в справедливости борьбы с колдовством. Анало-
гичный иммунитет распространялся на крыс, других мелких гры-
зунов, диких зверей, городских сумасшедших. Лояльность по от-
ношению к существам, населяющим пространство между смысло-
выми мирами средневековой Англии, не была устойчивой, но все 
же была значительно выше, чем в более поздний период.

Об этом свидетельствует тот факт, что даже после обнаруже-
ния определенной взаимосвязи между присутствием грызунов 
и распространением заболеваний в городах, их старались не уни-
чтожать, потому что мор мог выступать инструментом Господа11 
по отделению праведников от мучеников (праведники заболева-
ли и попадали в рай, а мученики оставались на обреченной зем-
ле, а не наоборот). Из этого можно сделать вывод, что именно те, 
кто мыслил «просвещенчески» и начинал охоту на крыс, начинали 
принимать действенные меры по борьбе с болезнью. Но с другой 
стороны, схожие «связи» обнаруживались между присутствием 
рыжих девушек и супружеской неверностью, между травниками 
и падением скота, неурожаем и плохой погодой. Последствия по-
добных «умозаключений» часто приводили невинных на костер, 
виселицу или на вилы озлобленной толпы…

Жители английской глубинки, возможно, не имели достаточ-
но сложной картины мира, но в ее рамках «нечистая сила» вос-
принималась как нечто отличное от повседневной жизни и на-
деленное определенного рода силой, которая могла иметь боже-
ственное происхождение. Подобное мировоззрение могло иногда 
спасать некоторых несчастных, обвиняемых в падеже скота, так 
как на Альбионе, в отличие от континента до начала Реформации, 
в целом статистически отмечено меньшее количество колдовских 
процессов. Особенный статус, маркировка, неопределенность от-

	 11.	Подробнее см.: Cole L. Of Mice and Moisture: Rats, Witches, Miasma, and Ear-
ly Modern Theories of Contagion // Journal for Early Modern Cultural Stud-
ies. 2010. Vol. 10. № 2. P. 65–84; Gilman E. B. Plague Writing in Early Modern 
England. Chicago, IL: University of Chicago Press, 2009.
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ношения делали ведьм и колдунов частью сельского мифа, выно-
ся их за пределы повседневных категорий, делая взаимодействие 
с ними опасным, но не однозначно плохим.

По сути, английская глубинка до Реформации на практике реа-
лизовывала представления Георга Зиммеля, сформулированные 
им в «Экскурсе о чужаке»12, где ведьма, кузнец, бродячий торго-
вец выступают в качестве одновременно близких и далеких пер-
сонажей сельского мира. Близких, поскольку они находятся в од-
ном физическом пространстве вместе с остальными крестьянами, 
но при этом далеких, так как они были наделены особым статусом, 
не позволяющим им стать полноценной частью деревенского со-
общества. Зиммель описывал подобные фигуры в качестве людей-
функций, наделенных отдельной задачей, которую они выполня-
ют в деревенском мире, требующим к себе «особого отношения». 
В отличие от полного расчеловечивания Другого, которых фило-
соф называл словом «варвары», отсылая к первоначальному зна-
чению термина в римскую эпоху, сельские жители продолжали ве-
сти дела с чужаками, воспринимая их до известной степени как 
природную силу. Чтобы иметь с ними дело, необходимо было при-
держиваться определенных правил, впрочем, не дающих гарантии 
действенности предыдущих законов — ведьма представляется не-
определенностью, наделенной определенной силой (power)13. 

Конкуренция

Ситуация начала меняться в  XI–XII веках, когда в  английской 
философской традиции впервые появляется тезис о возможно-
сти непрямого действия или действия-на-дистанции (action in a 
distance)14, предполагающего неисключительность божественной 
субъективности, возможность существования агентов, способных 
на непрямые действия, что впоследствии и приведет к перемене 
отношения к «нечисти» от неопределенности колдовства к одно-
значному определению магии как ереси и зла.

	 12.	Зиммель Г. Экскурс о чужаке / Пер. с нем. А. Ф. Филиппова // Социологи-
ческая теория: история, современность, перспективы. Альманах журна-
ла «Социологическое обозрение». СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 7–13.

	 13.	Там же. С. 13. Возможные трактовки мифа см., напр., в: Dake K. Myths of 
Nature: Culture and the Social Construction of Risk // Journal of Social Issues. 
1992. Vol. 48. № 4. С. 21–37.

	 14.	Анализ концепции непрямого действия в применении к современной 
философии см. в: Харман Г. О замещающей причинности / Пер. с англ. 
А. Маркова // Новое литературное обозрение. 2012. № 2. С. 75–90.
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Так, Иоанн Солсберийский в «Поликратике»15 наделяет ведьм 
субъектностью, демонстрируя, что под их  влиянием правитель 
может сойти с праведного пути правления, поддаться страстям 
и тем самым действовать в интересах зла. Важно, что преступле-
нием является субъектность сама по себе, так как любое действие 
противоречит механистическому «божественному замыслу», под-
ключая к нему иные интенции и действующие силы. Значитель-
ную известность работы Иоанна приобрели на континенте, где 
в дальнейшем легли в основу демоноборческих процессов, в рам-
ках которых взаимоотношения между Богом и Сатаной переста-
вали описываться в качестве единого механизма, а стали сводить-
ся к противостоянию двух движущих сил. Аналогичную револю-
цию в мысли можно встретить в актуальной для того времени 
медицинской теории, где на смену теориям, подразумевающим не-
прямую причинность, приходят размышления о возможности за-
ражения через «копирование» болезни от одного человека к дру-
гому. Популярная теория миазмов — miasma theory16, описывала 
такие действия на дистанции, как, например, передача болезни, 
очарование (charming), влюбленность17. Подобные понятия по-
явились в концептуальном аппарате английских мыслителей, ко-
гда под влиянием континентальной медицинской традиции Бог 
перестал быть клеем, соединяющим воедино тварный мир. Нару-
шение этого баланса и привело к утверждению Сатаны в качестве 

	 15.	Sarisberiensis J. Policraticus, sive: De nugis curialium, & vestigiis philosopho-
rum, libri octo. Lugduni Batauorum: ex officina Plantiniana, apud Francis-
cum Raphelengium, 1595. Крайне информативный анализ «Поликратика» 
и его влияния на интеллектуальную традицию см. в: Тогоева О. И. Коро-
ли и ведьмы. Колдовство в политической культуре Западной Европы XII–
XVII вв. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2022. Многие интуи-
ции изучения процессов, связанных с ведьмовством, продуктивно соче-
таются с медицинскими и философскими трактатами того периода.

	 16.	Общий обзор см. в: Kannadan A. History of the Miasma Theory of Disease // ES-
SAI. 2018. Vol. 16. № 1. Art. 18; Karamanou M. et al. From Miasmas to Germs: A 
Historical Approach to Theories of Infectious Disease Transmission // Infez Med. 
2012. Vol. 20. № 1. P. 58–62. Более конкретные кейсы см. в: Carr D. R. Controlling 
the Butchers in Late Medieval English Towns // The Historian. 2008. Vol. 70. № 3. 
P. 450–461; Borak J. The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epi-
demic and How It Changed Science, Cities, and the Modern World. N.Y.: River-
head, 2007. О теории миазмов на материале Российской империи см. в: Пи-
роговская М. М. Миазмы, симптомы, улики: запахи между медициной и мо-
ралью в русской культуре второй половины XIX века. СПб.: ЕУСПб, 2018.

	 17.	Gordon S. Disease, Sin and the Walking Dead in Medieval England, c. 1100–1350: A 
Note on the Documentary and Archaeological Evidence // Medicine, Healing and 
Performance / E. Gemi-Iordanou et al. (eds). Oxford, UK: Oxbow, 2014. P. 55–70.
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отдельного действующего лица, слугами которого были назначе-
ны ведьмы, колдуны и прочая нечисть.

Дебаты о природе зла велись преимущественно в городской 
среде, вокруг соборов и замков, а вот в сельской местности, где 
и  происходили столкновения крестьян с  ведьмами, они были 
известны исключительно через посредников в  лице священни-
ков, лекарей и  торговцев. Если в  рамках интеллектуальной ис-
тории пересмотр отношения к ведьмам происходит уже XII веке, 
то  на  уровне повседневности сельской Англии это изменение 
приходится на  период, предшествующий Реформации, то  есть 
на XV столетие. В популярном представлении чужаки перестают 
быть персонажами с неопределенными функциями, превращаясь 
во врагов, одержимых властью темных сил и суеверий. Возника-
ют массовые процессы над ведьмами и колдунами, принуждение 
населения к наблюдению, контролю и свидетельству против все-
го подозрительного, а жертв — к лжесвидетельству и наговорам 
перед отправками на костры. Теоретическая концепция встала 
на практические рельсы, превратившись в состав преступления 
во время судебных процессов. Важно отметить, что судьи в ходе 
процессов XV века определенно убеждены в реальности колдов-
ства и  обвиняют ведьм в  покушении на  «божественный замы-
сел». Магия становится для церкви не просто опасным суеверием, 
а примером «магического мышления»18, с которым необходимо 
бороться наиболее жестокими методами, поскольку оно предпо-
лагает существование альтернативной картины мира.

Охотники на  ведьм обвиняют колдунов в  распространении 
опасных и  вредных суеверий; образованность, владение грамо-
той, знание латыни и в целом принадлежность к высшему сосло-
вию была отягчающим обстоятельством во время процессов про-
тив ведьм. Считалось, что заблуждения простых деревенских жи-
телей можно списать на общую ограниченность, что позволяло 
избежать смертной казни, однако в случае образованных горожан 
наказание должно было быть максимально суровым. Если домыс-
лы деревенских можно было списать на их темноту, то сомнения 
образованных сословий квалифицировались как осознанное уча-
стие в колдовском заговоре19.

	 18.	Тогоева О. И. Английские городские общины раннего Нового времени 
в борьбе с колдовством // Электронный научно-образовательный жур-
нал «История». 2020. Т. 11. № 6. С. 32–32.

	 19.	Sharpe J. A. Instruments of Darkness: Witchcraft in England 1550–1750. L.: Ham-
ish Hamilton, 1996.
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В более поздний период протестанты, одержав победу над ка-
толиками, стали обвинять их в распространении опасных суеве-
рий и заблуждений, уподобляя их заразным болезням. Мыслите-
ли раннего англиканства сравнивали печатное распространение 
католических текстов с тем, как описываются вирусы в современ-
ной науке20, что послужило одним из аргументов в пользу «бес-
компромиссной» войны с ведьмами.

Новая объяснительная модель подразумевала одновременное 
существование божественного замысла и сил, которые могут вос-
препятствовать его исполнению. Бог в данной картине мира те-
ряет собственное всемогущество, и  ему необходимы слуги, ко-
торые будут исполнять божественный замысел на Земле. Борьба 
с нечистью становится частью борьбы по искоренению неопре-
деленности из европейской космогонии: наделив их субъектно-
стью, церковь делает возможной охоту на ведьм, по сути обви-
няя их в различных бедствиях21, а носителей иных взглядов по-
давляет с особой жестокостью. Предшествующая ей картина мира, 
где единственной действующей силой было божественное прови-
дение, позволяла населению обвинять власть в том, что она от-
кланялась от принципов праведного правления. Множественная 
субъектность открывала дорогу для политических интриг и поис-
ка козлов отпущения, которыми умело пользовались английские 
правители. Законы о ведьмах исполнялись с особой жесткостью, 
как и во всех иных случаях прихода законодательства в сельскую 
местность. Шаткое равновесие мира, в котором нечисть была при-
равнена к Чужакам, было уничтожено навсегда.

Отмена

Просвещение вместе с научным методом и гигиенической рево-
люцией окончательно укрепляет свои позиции в Англии после 
второй пандемии чумы (1665–1666)22. Теперь в коллективном во-
ображении закрепляются не  только множественные субъекты, 
но и четкие правила, по которым те должны действовать. Мысль 
предшествующего периода не устанавливала четких границ по-

	 20.	Beecher D. Windows on Contagion // Imagining Contagion in Early Modern Eu-
rope / C. L. Carlin (ed.). L.: Palgrave Macmillan, 2005. P. 32–46.

	 21.	Подробнее о специфике переводов и трактовок Писания в Англии см.: Gil-
man E. B. Op. cit.; Idem. The Subject of the Plague // Journal for Early Modern 
Cultural Studies. 2010. Vol. 10. № 2. P. 23–44.

	 22.	Подробнее см.: Вилейкис А. Первый карантин: как чума стала политиче-
ским заболеванием // Логос. 2021. Т. 31. № 2 (141). С. 127–142.
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ведения различных субъектов, лишь предписывая им некоторые 
установки. Если вспомнить приведенный выше пример с сельски-
ми ведьмами, то мы видим, что сельский миф предполагает опре-
деленную модель поведения и общие правила, но допускает раз-
личные сценарии их сочетания.

Одной из гипотез происхождения23 и задачи мифа выступает 
способ обучения людей определенным бытовым правилам: дет-
ские сказки о лесных колдуньях призваны напугать ребенка, что-
бы внушить ему привычку не играть в лесу. Как показывает ан-
тропология24, зачастую подобные истории рассказывались не по-
тому, что в лесу существует некоторая достаточно абстрактная 
опасность, а в силу того, что чудовища представлялись вообра-
жению рассказчика совершенно реальными. Для коллективного 
воображения сельской Англии ведьмы существовали, и  столк-
новение с  ними относилось к  вполне правдоподобному сцена-
рию во время похода в лес. С этим была связана перформатив-
ная функция мифа, устанавливавшего конкретные правила пове-
дения. Важно иметь в виду, что ведьмы, как и любая иная нечисть, 
изначально не рассматривались как нечто однозначно плохое или 
хорошее — подобно любой природной силе. Второй важный вы-
вод — даже установленные правила оставались для сельских жи-
телей туманными и часто сводились исключительно к божествен-
ному проведению, поэтому ситуация с непредсказуемым поведе-
нием чужака была достаточно обыденной.

Просвещенческая картина мира допускала возможность раз-
личных движущих сил, но при этом для нее было важно, какие 
именно силы действуют. Недостаточно просто признать суще-
ствование ведьм, необходимо описать возможные сценарии в слу-
чае столкновения с ними. Те, кто еще полвека назад утверждал, 
что ведьмы существуют и задача Короны бороться с их происка-
ми, после свершившейся гигиенической революции были уверены 
в том, что ведьмы и колдуны — всего лишь шарлатаны, которые 
обманывают доверчивое население, либо безумцы25. Судебные 
процессы над ведьмами продолжались, но состав преступления 
изменился с обвинений в сговоре с Дьяволом на мошенничество. 
Так как магия оказалась практически исключена из общеприня-

	 23.	Fairy Tales and Society: Illusion, Allusion, and Paradigm / R. B. Bottigheimer 
(ed.). Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2014.

	 24.	Von Hendy A. The Modern Construction of Myth // disClosure: A Journal of So-
cial Theory-University of Kentucky Libraries. 2002. Vol. 1. Art. 2.

	 25.	См. классическую работу о медикализации дискурса: Фуко М. История 
безумия в классическую эпоху / Пер. с фр. И. К. Стаф. М.: АСТ, 2010.
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той картины мира, любое ее видимое проявление признавалось 
покушением на установленный политический порядок, но в со-
вершено ином смысле.

Новый виток борьбы с  суевериями удачно совпал с  форми-
рованием новых политических институтов: население уже было 
достаточно выдрессировано для того, чтобы обнаруживать лю-
бых чужаков и выдавать их властям. Но после Французской ре-
волюции к ведьмам добавились священники, оказавшиеся на од-
ной скамье со своими недавними жертвами. Переквалифициро-
вав логику магического, новая просвещенческая картина мира 
позволила вписать нечисть и свойственное ей поведение в новые 
рамки — теперь им приписывались психологические отклонения 
или жажда незаконного обогащения, что в любом случае делало 
их опасными для общества. Таким образом, просвещение допу-
скало множество сил, но не альтернативных структур и таксоно-
мий: все действующие лица должны быть понятны и в любой мо-
мент доступны для изучения, тогда как все, что находится в тени, 
выходило за рамки закона или в лучшем случае свидетельствова-
ло о скудости ума.

Пиррова победа Просвещения

Одержало ли Просвещение таким образом окончательную побе-
ду? Вместе с массовой урбанизацией и промышленной революци-
ей Просвещение закрепилось в качестве господствующей карти-
ны мира, а ведьмы, вампиры, колдуны и другая нечисть превра-
тились в городские легенды и литературных персонажей26. Может 
показаться, что победа Просвещения оказалась практически пол-
ной. Современный спектр публичной политики показывает, что 
стратегия обвинения и взаимодействия с оппонентами остается 
прежней: их обвиняют в суевериях, которые не вписываются в ра-
циональную картину мира.

Столкновения двух картин мира в массовом сознании, как мы 
видим из вышеприведенных примеров, приходились на переход-
ные времена: периоды эпидемий, политических кризисов и кру-
шения привычной повседневности. Ведьм начали массово пре-
следовать в период английской реформации, которая сама по себе 
была следствием политического кризиса и фактического раскола 
страны на несколько противоборствующих лагерей. Гигиениче-

	 26.	Day W. P. Vampire Legends in Contemporary American Culture: What Becomes 
a Legend Most. Lexington, KY: University Press of Kentucky, 2002.
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ская революция победила, потому что стала ответом на вторую 
пандемию чумы, позволив при помощи мер принуждения укре-
пить авторитет английской монархии. Идеи могут много веков 
оставаться в поле лишь интеллектуальной дискуссии, а затем не-
ожиданно становиться жестоким орудием: как мы видим, бук-
вальное исполнение теорий на практике приводило к тому, что 
всякая новая победившая картина мира увеличивала уровень на-
силия (даже если непосредственное физическое насилие отходи-
ло на второй план, уступая место структурному27): сначала воз-
никли публичные процессы и  казни ведьм, колдунов и  магов, 
затем — казни продолжались, но  к  ним прибавились карантин, 
сумасшедшие дома, медицинское насилие.

Просвещение создало новый миф об отсутствия мифа28. Сего-
дня наступили странные, темные времена, и мы можем предполо-
жить, что просвещенческая риторика только ужесточится в ответ 
на рост нового магического мышления. Человечество существует 
в темпоральности, которую запустило Просвещение, и, возмож-
но, сегодня мы возвращаемся во времена мифа.
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Social crises create an atmosphere of uncertainty: established institutions, rules, and 
social norms disintegrate. When a crisis is structural in nature, this uncertainty can 
lead to a radical shift in the worldview of certain societies. The conventional founda-
tions of social life become unstable, and in the vacuum that ensues, something new 
emerges, often co-opted by various political forces for their own interests. In this 
article, we will explore how, using the perception of witchcraft and witches in medi-
eval and early modern England as a case study, one dominant myth was replaced by 
another, and the social consequences that arose from this shift. This case illustrates 
the historical evolution of attitudes towards witches, from uncertainty to power 
struggles and eventual exclusion from the public sphere. 

The main actors in this narrative were not the witches or sorcerers themselves, but 
European intellectuals who inadvertently became the tools of local politicians. These 
politicians seized the opportunity to solidify their political dominance using the instru-
ments of civil science and political philosophy. By examining the case of medieval witch-
craft and English political thought of the 11th and 12th centuries, we will demonstrate 
how dominant worldviews shifted during times of crisis and the factors that influenced 
the success of one narrative over another. Based on this material, we will illustrate the 
transfer of ideas from the academic realm to the political, and then how they trickled 
down to everyday life. Additionally, we will delve into contemporary research on myths, 
fairy tales, and urban legends, highlighting the differences and similarities between the 
Enlightenment and other prevailing myths across different historical periods.
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Кринж везде и сразу

ВС ОВРЕМЕННОМ культурном пространстве имеют ме-
сто понятия, которые напоминают зияющие дыры: они по-
стоянно ускользают от  определения. Не  исключено, что 

эти понятия бессмысленны, но остается ощущение, что за ними 
все-таки что-то  скрыто. К  такой группе «присутствующего от-
сутствия» можно отнести понятие «кринж», условно означаю-
щее неловкость, стыд за кого-то другого. Проблема кринжа за-
ключается именно в том, что он значит одновременно все и ни-
чего: по мере расширения области употребления слова «кринж» 
оно теряет смысл. В ситуации, где к кринжу можно подобрать бес-
конечное количество синонимов, резонно ограничить контексту-
альное поле, где кринж может обрести статус понятия: мыслиться 
как кринж и никак иначе. Существует несколько таких контекстов, 
в рамках которых кринж становится автономным концептом.

Кринжовое, часто понимаемое как постыдное, запросто мож-
но было бы отнести к сфере этического. Тем не менее аспект поня-
тия, предполагающий опыт Другого, уместно считать сугубо эсте-
тическим, покуда кринж — это впечатление, форма чувствования. 
Кринж оказывается куда более проблематичным понятием: он раз-
ворачивает извечную проблему обоснования независимого статуса 
эстетики, часто относимой к разделу этического. В этой связи осо-
бенно интересно сравнение кринжа со своим «дальним родствен-
ником» — китчем, который маркирует то, чего мы должны стыдить-
ся, а именно — предмет дурновкусия. О том, чем кринж отличается 
от китча и какое они имеют отношение к этике и эстетике, пишет 
Марина Васильева в статье «Кринж как этический китч».

Проблема толкования кринжа осложняется многообрази-
ем его модусов: можно называть что-то кринжем, находить ко-
го-то кринжовым, а также кринжевать — продуцировать кринжо-
вое из себя. Кринжевание как сознательное производство причин 
для «съеживания», как ни странно, позволяет посмотреть на себя 
со стороны. Если в кафе мы заказали лимонад и решили его не вы-
пить, а, например, вылить его себе на лицо, мы однозначно по-
ступили кринжово. С другой стороны, мы продемонстрировали 
хотя и абсурдный, но все же альтернативный вариант использо-
вания напитка. Иными словами, мы освободились от привычно-
го для нас дискурса, где мы, словно в оковах, обязаны правиль-
но выпить лимонад. Кринж, таким образом, меняет нашу опти-

з а х а р  б о я р к и н
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ку, трансформирует представление о привычном. Как раз данная 
особенность во  многом придает понятию новизну: кринж па-
радоксально пробуждает в нас чувство стыда, но почему-то мы 
не стыдимся. Кринж — это фиктивный стыд, делающий нас более 
уязвимыми и одновременно свободными. Мотив освобождения 
через кринж развивает Любовь Михайлова в своей статье «Китч, 
кэмп и кринж как агенты профанации».

Безусловно, исследования кринжа не  заканчиваются на  этике 
и эстетике. Можно утверждать, что кринж затрагивает самые раз-
ные области философского и гуманитарного знания. Следы этой 
специфической формы чувствования обнаруживаются и в эписте-
мологии, и в политической теории, и в психоанализе. Кринж так-
же может выступать связующим звеном поляризованных концеп-
тов и идеологических установок, обличая властные основания са-
мых различных «лагерей». О политическом и эпистемологическом 
наполнении кринжа как аффекта говорится в статье Максимилиана 
Неаполитанского «I am cringe, but I am free: кринж на пути от само-
тождественности к освобождению», где анализируется путь кринжа 
от маргинального понятия к способу политического чувствования, 
который затрагивает психоанализ и различные телесные практики.

Вполне возможно, что кринж является лишь новомодным ана-
логом стыда и неловкости, однако это многое говорит о востре-
бованности кринжа в  современности. Существует мнение, что 
кринжовое является лишь следствием в рамках феномена гипер-
эстезии — ситуации обостренной чувствительности. Нынешняя 
действительность часто характеризуется куда большей ранимо-
стью и чуткостью ко всему вокруг. Получается, кринж может вы-
ступать исключительно формой обостренной реакции на что-ли-
бо. Кринж как выражение гиперэстезии рассматривает Артем Ра-
деев в статье «Кринж как проблема».

Кринж многозначен: в  зависимости от  контекста он карди-
нальным образом меняет свой смысл. Тем не менее магистраль-
ной темой для осмысления кринжа является мотив освобождения. 
Современность для своего понимания всегда требовала  особо-
го взгляда. Кринж как раз и выступает новой оптикой, поскольку 
быть кринжовым — значит быть другим: свободным от нормаль-
ности и дистанцированном на то расстояние, на котором можно 
посмотреть на современность целиком.

Захар Бояркин 
Институт философии Санкт-Петербургского государствен-
ного университета (СПбГУ), Россия
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В статье предлагается философ-
ское рассмотрение феномена кринжа. 
Утверждается, что концепт кринжа 
нуждается в более пристальном 
исследовательском внимании. В каче-
стве рассматриваемых тем выдвига-
ется, во-первых, проблема оценочного 
суждения как реакции, замещающей 
собой действие. Используя интер-
претацию активного и реактивного 
Жилем Делёзом, автор утверждает, 
что кринж существует как форма 
реактивного, подменяющего собой 
действие. Во-вторых, рассматривается 
проблема интерреакции. На основе 
концепции интерпассивности Роберта 
Пфаллера и Славоя Жижека дела-

ется вывод о существовании сход-
ного феномена — интерреактивности, 
и показывается его несводимость 
к интерпассивности. Автор предла-
гает рассматривать кринж как форму, 
приближающуюся к интерреактив-
ности, но все же не сводимую к ней. 
В-третьих, рассматривается проблема 
интенсивности кринжа и его отноше-
ние к гаптическому опыту. На осно-
вании предложенных проблем автор 
делает два вывода, первый из которых 
фиксирует кринж как частный случай 
более общего явления, называемого 
гиперэстезией. Второй вывод говорит 
о значении концепта кринжа для рас-
ширения понимания чувственности.
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Кринж — от термина к проблеме

МОЖЕТ показаться, что кринж — частное языковое явле-
ние, что этот термин обитает исключительно в современ-
ном молодежном сленге, что это довольно простое оце-

ночное понятие, семантика которого располагается между «по-
зорным», «странным» и «испаностыдским»1. Кринжем называют, 
например, песню, если она исполнена плохо или форма и ее со-
держание представляются примитивными. Кринжем может ока-
заться неуместное использования слова «кринж».

В  истории языка, в  истории культуры часто возникают ка-
кие-то  термины, на  определенное время несущие устойчивый 
смысл, но со временем этот смысл теряющие в силу замены дру-
гими терминами, более точными, более острыми или более про-
блемными. Поэтому, как кажется, через какое-то время сленго-
вое словечко «кринж» уйдет в прошлое, останется в некоторых 
словарях своего времени и  в  комментариях для непонимающе-
го читателя.

Может ли феномен кринжа удержать внимание на больший 
срок для более внимательного изучения? Если да, то при условии 
проверки на плотность самого концепта кринжа.

Концепт формируется на стыке проблем. Но это формирова-
ние может быть слабым (в силу внутренней или внешней слабости 
самих проблем), за счет чего концепт приобретает рыхлую конси-
стенцию. Такие концепты неустойчивы, они меняют свою приро-
ду под воздействием различных сил, их легко заменить на другие, 
более плотные концепты. В свою очередь, плотный концепт удер-
живает собою слои проблем, на стыке которых он сформировался. 
За счет своей плотности он остается неизменным при различных 
силах, воздействующих на него. В какой-то мере концепт безраз-
личен к его именованию, он слабо связан с этимологией, спосо-

	 1.	См.: Кортунов В. В., Саенко Н. Р. Новые модусы эмоций в современной 
культуре // Russian Studies in Culture and Society. 2022. Vol. 6. № 3. P. 53–67; 
Бовшик А. С., Гайворонская С. О. Кринж по-русски: англицизмы в мен-
тальном лексиконе билингвов // Язык и текст. 2022. Т. 9. № 2. С. 90–99.
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бами его употребления, ибо его устойчивость обеспечивается си-
лой самих проблем.

Поэтому, если допустить, что за словечком «кринж» скрыва-
ется плотный концепт, если допустить, что кринж имеет право 
на более внимательное отношение к нему, то следует прежде все-
го обратить внимание на слои проблем, на стыке которых обра-
зуется как сам кринж, так и внимание к нему.

Кринж как проблема

Существует множество интересных проблем, на  стыке кото-
рых рождается феномен кринжа. Так, важной проблемой крин-
жа является маркировка с точки зрения социальной иерархии. 
Как отмечает Тариши Верма, «кринж» и  близкие к  нему кон-
цепты «описывают то, как доминирующий культурный класс 
хочет определить, что является приемлемым»2. Феномен крин-
жа тем самым вписывается в  проблему настойчивости соци-
альных иерархий, их транслируемость посредством оценочных 
суждений.

Напротив, Патрик Вёрле рассматривает кринж через пробле-
му телесного, свободного от социального аспекта:

Кринж относится только к неспецифическому телесному дис-
комфорту и  остается открытым для различных способов ин-
терпретации. В отличие от него немецкое Fremdscham и «испан-
ский стыд» уже содержат социальные атрибуции, которые пред-
восхищают (предполагаемый) исток и ответственность за этот 
дискомфорт3.

Кринж в  данном случае подразумевает проблему существова-
ния телесного опыта, свободного от стыда как индивидуального 
и изолированного чувства и смущения как социального чувства.

Кринж — это продукт более общего явления: феномена нелов-
кости в современной культуре, отмечают в своих работах Адам 
Коцко и Джейсон Миддлтон. Это настойчивое присутствие не-
ловкости позволяет Миддлтону говорить о  «неловком поворо-
те» в современных медиа, частным случаем которого являются 

	 2.	Verma T. Cultural Cringe: How Caste and Class Affect the Idea of Culture in 
Social Media // Feminist Media Studies. 2021. Vol. 21. № 1. P. 160.

	 3.	Wöhrle P. Two Shades of Cringe: Problems in Attributing Painful Laughter // Hu-
manities. 2021. Vol. 10. № 3. P. 2.
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кринж-комедии, дестабилизирующие привычные формы зритель-
ского восприятия4.

Интересную проблему функционирования «кринжа» в медиа-
простанстве фиксируют Екатерина Кондратенко и Наталья Коро-
лева, отмечая, что

	…неологизм «кринж» выполняет функцию подготовки читателя 
к прочтению новости, содержащей какую-то неловкую ситуа-
цию, противоречащую здравому смыслу5.

Тем самым они подчеркивают, что кринж подразумевает искрен-
ность или самоочевидность, с позиции которого выносится сама 
оценка. Это ставит проблему о так называемой новой искренно-
сти в современной культуре и месте кринжа в ней.

Хотелось бы обратить внимание на три другие проблемы.
Во-первых, кринж  — это оценочное понятие, мы выража-

ем именно оценочное отношение к фильму, когда говорим о его 
кринжовости. Мы имеем в виду именно негативную оценку, ко-
гда называем выступление нашего знакомого на  мероприятии 
кринжем.

Однако проблема, стоящая за оценкой как традиционной фор-
мой отношения, состоит в том, что кринж становится слишком 
повсеместным — слишком многое вызывает такую оценку, слиш-
ком многое вокруг нас становится кринжовым. Распространен-
ность эта, по-видимому, связана с механизмом замещения оценки 
действием. Объяснить этот механизм возможно, если вспомнить 
его описание в «Генеалогии морали» Фридриха Ницше и интер-
претации этого описания Жилем Делёзом. Ницше заметил, что 
противостояние «морали рабов» и  «морали господ» имеет не-
равную направленность с двух сторон: если смысл второй — дей-
ствовать, невзирая ни  на  какие различия между первой «мора-
лью» и  второй, то  смысл первой — действовать для удержания 
этого различия — с  тем, чтобы в  конечном счете заместить со-
бою «мораль господ»: если вторая — действует, то первая — реа-
гирует на действие. Схожий механизм можно найти в паре «дио-

	 4.	См.: Middleton J. Documentary’s Awkward Turn. Cringe Comedy and Media 
Spectatorship. N.Y.: Routledge, 2014; Kotsko A. Awkwardness. An Essay. Win-
chester: O-books, 2010.

	 5.	Кондратенко Е. Н., Королева Н. М. Особенности функционирования 
неологизмов в  виртуальном дискурсе (на  материале пабликов теле-
грам) // Теория языка и межкультурная коммуникация. 2023. № 1 (48). 
С. 162–163.



1 4 5

нисическое  — аполлоническое». Делёз в  своей интерпретации 
предложил понимать действие дионисического и  «морали гос-
под» — активными силами, а действия аполлонического и «мора-
ли рабов» — силами реактивными:

Способность преображаться, дионисическая мощь есть первое 
определение активности. Но всякий раз, когда мы таким обра-
зом отмечаем благородство действия и его превосходство над 
реакцией, нам нельзя забывать: как и действие, реакция обо-
значает определенный тип сил. Просто реакции не могут быть 
ни уловлены, ни научно познаны как силы, если мы не соотнесем 
их с высшими силами совершенно иного типа. Реактивность есть 
изначальное качество силы, однако его невозможно интерпре-
тировать в качестве такового иначе, чем через отношение к ак-
тивному, исходя из активного6.

Иначе говоря, существует две силы производства — активная сила 
в форме действия и реактивная сила в форме реакции на действие, 
такой реакции, которая замещает собою действие.

В этом свете кажется более проблематичным феномен кринжа. 
Представляется очевидным, что кринж — это не просто сленговое 
оценочное понятие наряду с другими. Слишком многое происхо-
дит вокруг, что вызывает оценку, но без действия, слишком часто 
можно наблюдать, как кто-то предпочитает оценивать, а не дей-
ствовать. Сам факт существования кринжа говорит о  том, что 
мы проживаем время реактивности: субъект предпочитает ско-
рее реагировать, чем действовать. Проблема, которая формирует 
кринж, — это проблема повсеместности реакции и повсеместно-
сти подмены действием реакции.

Во-вторых, кринж подразумевает оценку за действия другого, 
и поэтому неслучайно его зачастую связывают именно с «испан-
ским стыдом»7. Проблема, обнаруживаемая за таким типом оцен-
ки, состоит в том, что мы не просто оцениваем действия другого, 
а переносим то чувство, которое должен был бы испытать от не-
гативной оценки другой, на себя.

Понять этот механизм переноса можно, если обратить внима-
ние на феномен интерпассивности, объясненный Робертом Пфал-
лером и популяризированный Славоем Жижеком. Пфаллер пока-
зывает, что формам активности и интерактивности, повсеместно 

	 6.	Делёз Ж. Ницше и философия / Пер. с фр. О. Хомы, под ред. Б. Скуратова. 
М.: Ad Marginem, 2003. С. 108.

	 7.	Кондратенко Е., Королева Н. Указ. соч. С. 63.
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представленным в современной культуре, сопутствует их теневой 
двойник — интерпассивность как перенос собственной пассивно-
сти на другого. Пфаллер и Жижек находят следы интерпассивно-
сти в самых разных феноменах современности: в вере (при кото-
рой субъект не столько верит во что-то, сколько верит, что есть 
те, кто верят вместо него); в современных практиках удовольствия 
(закадровый смех); в рекламе (оценочные надписи: «Ого, вот это 
вкус!» на упаковке «Кока-колы», когда за субъекта уже вынесли 
оценку этого напитка). Интерпассивность находится ими в фи-
гуре Христа (тот, кто за других принял их страдания) или в геро-
ях Достоевского8.

Жижек на обложке переиздания книги Пфаллера отмечает:

В социальной мысли редко появляются новые концепты, и ин-
терпассивность, пожалуй, единственно подлинный концепт, по-
явившийся за последние два десятилетия. Идея о том, что другие 
могут не только действовать за нас, но и быть пассивными для 
нас, что мы можем радоваться, верить, смеяться и плакать через 
других, дает ключ к пониманию парадоксов нашей цинично-ге-
донистической эпохи. Так что не будем ходить вокруг да около: 
«Интерпассивность» — это просто один из величайших осново-
полагающих текстов социальной мысли, наравне с такими клас-
сиками, как Макс Вебер9.

При всей важности феномена интерпассивности все же нель-
зя не заметить его недостаток: слишком многое подводится под 
этот феномен, что следует учесть как более тонкое понимание 
переноса. Как уже показали Ницше и Делёз в изложенном выше 
фрагменте, активному следует противопоставлять не только пас-
сивное (как у Пфаллера — Жижека: интерактивность и ее двой-
ник в виде интерпассивности), но и реактивное. Это означает, 
что наравне с переносом веры или удовольствия на другого (как 
форм пассивности) следует выделить перенос оценки за друго-
го и реакцию на эту оценку (как формы реактивности), что этот 
перенос оценки — это не столько делегирование другому своей 
пассивности, сколько делегирование ему своей реакции, и что 
наравне с интерпассивностью следует выделить интерреактив-
ность. Последнее — более сложный феномен. Ибо если реакция 

	 8.	См.: Pfaller R. Interpassivity. The Aesthetics of Delegated Enjoyment. Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2017; Жижек С. Чума фантазий. Харь-
ков: Гуманитарный центр, 2012. С. 200–218.

	 9.	Žižek S. Back Cover // Pfaller R. Op. cit.
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подразумевает подмену действия оценкой (в случае же с интер-
пассивностью имеет место перенос пассивности субъекта на дру-
гого), то интерреактивность имеет место всякий раз, когда ре-
акция производится другими из форм взаимодействия с иными 
реакциями. В случае с интерреактивностью субъект не просто 
оценивает (этически или эстетически) действия или феноме-
ны, сама его оценка переносится на другого, является подменой 
собственной оценки оценкой другого, это своеобразная подме-
на подмены оценкой действия. Так, в случае с эстетической ин-
терреактивностью имеет место не просто подмена переживания 
музыкального произведения его оценкой, а подмена этой оценки 
оценкой другими. Например, в высказывании типа «Эта музыка 
восхитительна, потому что она восхищает мою любимую» име-
ет место типичная эстетическая интерреактивность. Или в уже 
упоминаемом примере Жижека (упаковка на «Кока-коле» «Ого, 
вот это вкус!») имеет место эстетическая интерреактивность: 
субъекта лишают в данном случае не только активного пережи-
вания вкуса от напитка, но и реакции на напиток — и пережива-
ние напитка, и оценка его становятся подмененными и вторич-
ными по отношению к интерреактивности надписи. Точно таким 
же образом действует и этическая интеррекативность, классиче-
ским примером чего могут служить недовольства на страницах 
социальных сетей. Когда пользователь социальной сети наблюда-
ет что-то этически неприемлемое, то зачастую вместо того, что-
бы действовать — он предпочитает реагировать, но сама эта ре-
акция приобретает черты интеррективности, когда серию возму-
щений он располагает на своей странице в виде своих реакций 
или репостов чужих возмущений — так, что этическую оценку 
производит уже не он сам, а его страница вместо него. Как пра-
вило, со временем формы интерреактивности приобретают бо-
лее скрытый характер, не теряя при этом своей интерреактив-
ной сущности.

Но  было бы ошибкой сказать, что кринж интерреакти-
вен  — он, скорее, располагается где-то  между реактивностью 
и  интерреактивностью. В  самом деле при кринже нет перено-
са оценки на другого, и в этом смысле кринж образцово реак-
тивен. В то же время оценка чего-либо в качестве кринжа под-
разумевает, что именно за другого выносится оценка действий 
другого, что другой в силу каких-либо причин не выносит оцен-
ку своим действиям, и это за другого выполняет субъект крин-
жа. Таким образом, кринж является чем-то  большим, чем ре-
акция, но он и не сводится к формам интерреактивности, есть 
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что-то в кринже, что удерживает его в этом междумирии реак-
ции и интерреакции.

Другой проблемой, которая формирует кринж, является су-
ществование особого измерения между реакцией и интерреак-
цией, существование не только типов активности, пассивности, 
реактивности и их интерформ, но и других, более тонких ти-
пов, располагающихся между ними. Кринж — лишь одно из та-
ких явлений, и, возможно, существуют и  другие переходные 
феномены.

Наконец, в-третьих, кринж подразумевает определенное не-
равнодушие к самому вынесению оценки. Когда что-либо оцени-
вается как кринжовое, то этой оценке сопутствует ее интенсив-
ность. Если взять приведенный выше пример, то при оценке пес-
ни как кринжовой имеется не просто констатация того, что песня 
исполнена плохо, но и нечто большее — что это было настолько 
плохое исполнение, что сильно задело оценивающего. Именно 
момент задетости представляется важным в кринже. Этот аспект 
подчеркивает и этимология понятия «кринж», согласно которой 
кринж связан с таким феноменом, как «то, что заставляет кор-
читься, повернуться». Иначе говоря, кринж подразумевает то, что 
сильно воздействует, то, что интенсивно переживается, то, что за-
девает целиком. Наиболее близкими по интенсивности пережи-
вания для кринжа являются метафоры осязания: кринж задева-
ет, кринж трогает, кринж касается, кринж цепляет, кринж щип-
лет, царапает или колет.

 Эта гаптическая составляющая кринжа, возможно, позволя-
ет понять то промежуточное его положение между реактивно-
стью и интерреактвиностью, о котором речь шла выше. Кринж 
потому и не сводится к одной или другой форме, что сама эта 
реакция переживается слишком интенсивно, кринж слиш-
ком задевает, чтобы оставаться простой формой реакции или 
интереакции.

Итак, существует как минимум три проблемы, на стыке ко-
торых удерживается плотность кринжа как концепта: реактив-
ность кринжа, его интерреактивность и  его гаптичность. Не-
сложно заметить, что все эти проблемы связаны между собой: 
реактивность кринжа является условием его интерреактивно-
сти, а гаптичность кринжа позволяет ему расположиться между 
тем и другим.

Эта связанность проблем в  феномене кринжа позволя-
ет понять такую его важную черту, как авторефлексивность: 
кринж  — это форма реакции, которая удерживает свою ин-
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тенсивность во внимании, это оценка, для которой сам опыт 
оценивания является чем-то важным. Именно поэтому можно 
наблюдать такие парадоксальные формы кринжа, как кринж 
кринжа: сам кринж легко может стать кринжовым, легко мо-
жет статься, что кринжово что-либо называть кринжем. И при-
рода этого парадокса кроется в  причудливом сцеплении ука-
занных проблем.

Однако было бы ошибкой допустить, что кринж — это един-
ственно возможное концептуальное образование, формирующее-
ся на стыке данных проблем. Кажется естественным допустить, 
что существуют и иные, близкие по смыслу с кринжем концепты, 
что они могут быть, например, противоположными кринжу или 
быть более общими ему, но основание существования которых 
также связано с указанными проблемами.

О феномене гиперэстезии

Представляется правдоподобным, что кринж потому и активно 
заявляет себя, что он — лишь частный случай более общего фе-
номена, который репрезентирует собою какую-то важную черту 
современности. Эту черту можно обозначить как обостренная 
чувствительность. Этой чувствительности свойственна, во-пер-
вых, интенсификация в форме того, что слишком многое стало 
задевать, возмущать (со знаком минус), или же трогать (со зна-
ком плюс), или же ко всему многие стали иметь касательство, 
это противоположность ницшевскому «там, где нельзя больше 
любить, там нужно пройти мимо!»10. Именно непрохождение 
мимо, касательство всего, недистанцированность по отношению 
ко всему, что могло бы быть упущено, иначе говоря — настой-
чивость интенсификации отношения, является важной чертой 
этой обостренной чувствительности. В то же время, во-вторых, 
эта интенсификация выражается, как правило, в формах оценки 
происходящего, в мгновенных «плакать, смеяться» вместо «по-
нимать». Какой бы предмет ни попадал в поле зрения этой об-
остренной чувствительности — для нее он существует как пред-
мет для оценочного отношения. Наконец, в-третьих, существу-
ет множество форм, позволяющих выражать эту мгновенность 
оценки и в каком-то смысле перенимающих на себя эту функ-
цию, — медийные устройства не только позволяют разнообра-

	 10.	Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 128.
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зить оценку, но и расширяют свое действие именно за счет каль-
куляции оценки. «Я не буду уделять внимания ничему, под чем 
стоят лайки», — говорит Чак Роудс, герой сериала «Миллиарды», 
подчеркивая, что залайканность является необходимым аспек-
том существования феномена. Но проблема не в том, что суще-
ствуют разнообразные формы реакции, а том, что именно реак-
ции — калькулируемые и производимые — становятся определя-
ющими при восприятии феномена. Это не интерреактивность, 
но все же нечто близкое к ней, ибо собственная реакция оказы-
вается все больше и больше вторичной и производной от сети 
реакций, произведенных другими.

Итого, обостренная чувствительность — это форма реактивно-
сти, продукт реакции (как подмены действия), вне понятия реак-
ции чувствительность и ее обостренность непредставимы. И точ-
но так же непредставима обостренная чувствительность в совре-
менной форме — все ее движения в сторону интерреактивности, 
вне гиперболизации реактивности и зависимости ее от сети про-
изведенных реакций. Наконец, непредставима обостренная чув-
ствительность и без интенсивности, непрохождении мимо, заде-
тости или трогательности.

Нетрудно заметить, что эта обостренная чувствительность 
коррелирует с  проблемами, образующими кринж, что послед-
нее — лишь частный аспект этого феномена, что, возможно, су-
ществуют и другие концептуальные образования, образованные 
на стыке указанных выше проблем.

В неврологии существует понятие гиперестезии, означающее 
повышенную чувствительность нервов по  отношению к  внеш-
ним раздражителям (например, гиперестезия зубов). По анало-
гии с этим возможно обозначить то большее, частным аспектом 
которого является кринж, как гиперэстезию, понимая под послед-
ней обостренную чувствительность в опыте. Выше мы говорили, 
главным образом, об этой гиперэстезии в области эстетического 
опыта, в области кринжа как формы эстетической оценки. Но су-
ществуют и другие формы опыта — например, опыт познаватель-
ный или опыт религиозный. Какое место в них занимает гипер-
эстезия и имеет ли она место в них — этот вопрос пока остается 
открытым.

Выводы

Кринж имеет смысл анализировать не только с точки зрения его 
словоупотребления. На кринж имеет смысл обращать внимание 



1 5 1А р т е м   Ра  д е е в

не только для раскрытия «еще одного маленького оттенка» смыс-
ла слова. Ибо суть состоит не в существовании слова, а в пробле-
мах, позволяющих этому слову как концепту удерживать свою 
консистентность.

Очевидно, что кринж соотносится с какими-то важными чер-
тами современности. Также очевидно, что сам концепт крин-
жа интересен с точки зрения его устойчивости. Трудно сказать, 
насколько плотным окажется концепт кринжа. На данный мо-
мент кажется, что судьба этого концепта задевает важные чер-
ты не только современности, но и самой субъективности, ибо 
кринж — это не про обстоятельства, это про особую форму субъ-
ективности, располагающейся вдоль типов активности, пассив-
ности, реактивности и их интерформ. Кринж продолжит свое 
бодрое шествие по территории чувствительности — до тех пор, 
пока она будет обострена, и  затупление чувствительности ка-
жется естественным концом кринжа. В этой связи будет инте-
ресно проследить, останется ли феномен кринжа неизменным 
или же он приобретет новые формы, мимикрируя под новые 
концептуальные образования. Как бы то  ни  было, внимание 
к кринжу расширяет представление о чувственности (и обост-
ренной чувствительности как ее частном случае) и позволяет бо-
лее точно определять различные ее формы. И если прав Спино-
за, что мы еще до сих пор не знаем, на что способно наше тело, 
то тем более мы многого еще не знаем из того, на что способна 
наша чувственность.
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The article offers a philosophical reflection on the phenomenon of cringe. It is 
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you pay attention to the layers of problems at the junction of which both the cringe 
itself and interest in it are formed. These problems include, first, the problem of eval-
uative judgment as a reaction that substitutes for action. Using Deleuzian ideas of 
the active and the reactive forces, the author argues that cringe exists as a form of 
the reactive, substituting for action. Second, the problem of interreaction is con-
sidered. Based on Robert Pfaller’s and Slavoj Žižek’s concept of interpassivity, the 
conclusion is made that a similar phenomenon, interreactivity, exists, and its irre-
ducibility to interpassivity is shown. The author proposes to consider cringe as a 
form close to interreactivity, but still not reducible to it. Third, the problem of cringe 
intensity and its relation to haptic experience is considered. Based on the proposed 
problems, the author draws two conclusions, the first of which fixes cringe as a spe-
cial case of a more general phenomenon called hyperesthesia. The second conclusion 
speaks about the significance of the cringe concept for expanding the understanding 
of sensuality.
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I am cringe, but I am free: кринж 
на пути от самотождественности 
к освобождению
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Институт философии Санкт-Петербургского государственного 
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Жак Рансьер; политическое; стыд; отчуждение; 
ситуативность; Реальное.

В статье предлагается эстетическое 
и политическое осмысление фено-
мена кринжа как особой формы чув-
ствования. Высказывается тезис, что 
кринж может быть определен как 
эстетический режим, который изме-
няет координаты привычных аффек-
тов — в первую очередь, стыда. 
В рамках исследования автор обра-
щается к идеям Жака Рансьера, пред-
ставленным в работе «Эстетическое 
бессознательное». Это помогает осу-
ществить анализ кринжа через 
проблему преодоления иерархий 
и самотождественности, а также уви-
деть кринж как аффект, возникающий 
на границах личного и коллектив-
ного опыта, связанного с измененной 
фигурой Другого. В качестве эстети-
ческого режима кринж позволяет рас-
ширить поле вопросов и коснуться 
эпистемологической проблематики. 
В связи с этим в статье приводятся 
концепции «уловки бога» и «ситуа-
тивности», предложенные Донной 
Харауэй. Отталкиваясь от них, автор 
определяет кринжовое состояние как 
отсутствие ситуативности, связан-

ное с отказом от рефлексии и нежела-
нием обнаружить пределы оснований 
мышления.

Для понимания политического 
измерения кринжа особое внима-
ние уделяется амбивалентности 
процессов, связанных с корреля-
цией кринжа и властных отноше-
ний. Автор приводит характеристики 
двух траекторий — отчуждения 
и освобождения. Этот концептуаль-
ный ход позволяет вписать кринж 
в традицию контркультуры и рас-
ширить понимание тотальности 
его присутствия. Именно послед-
нее позволяет утверждать, что искус-
ство жизни и искусство себя — это 
искусство быть кринжовым, кото-
рое позволяет увидеть кринж 
в пространстве равенства, не под-
дающегося нормализации. В заклю-
чение делается вывод о том, что 
кринж проходит путь от маргиналь-
ного аффекта к способу политиче-
ского чувствования, затрагивающего 
психоаналитический дискурс и раз-
личные телесные и эмансипаторные 
практики.
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1. Кринж между эстетическим режимом и уловкой 
бога: покидая ситуативность

В ДВУХ лекциях, посвященных эстетическому бессозна-
тельному, Жак Рансьер говорит о  «режимах искусства»: 
этическом, изобразительном и  эстетическом. Первый ре-

жим связан с  Платоном (речь или образ, призывающие к  дей-
ствию), второй — с Аристотелем и проблемами подражания в ис-
кусстве, а третий — с изменением канона, отменой репрезентации 
и особыми отношениями искусства и жизни. По Рансьеру имен-
но третий режим искусства — эстетический — предоставил про-
странство для появления фрейдовского бессознательного: дело 
в  том, что он изменил классические сюжеты (Эдипа, в  частно-
сти), выведя их из «плохого качества» с точки зрения изобрази-
тельности и законов трагедии на территорию снятых иерархий 
и анти-подражания:

Эстетический режим освободил произведения от правил репре-
зентации и передал их свободной власти художника и внутренне 
присущим их производству критериям, но лишь для того, чтобы 
одновременно связать их со всеми теми силами, которые вписы-
вают сюда метку другого: дыхание общества, собственную жизнь 
языка, отложения материи, бессознательную работу мысли1.

Пожалуй, кринж тоже лежит в плоскости эстетического режима, 
снова и снова переписывая каноны прежних аффектов — в том 
числе стыда, раздражения, странности и неловкости. В проявле-
ниях кринжа нет иерархии, и в то же время нет прежней опреде-
ленности: это «странно», но странно не до конца, как-то иначе. 
Этот разрыв открывает ландшафт «партизанских» действий крин-
жа. Появляются феномены, которые было бы интересно исследо-
вать, анализируя эту специфическую форму чувствования: кринж 
официальности, кринж академии, кринж маскулинности, кринж 
институций, кринж авторитетов, а также кринж сам по себе — на-

	 1.	Ranciere J. Le ressentiment anti-esthetique // Magazine litteraire. Novembre 
2002. № 414. P. 18–21.
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пример, как аффект в  чистом виде2. Между этими явлениями 
устанавливается особая связь, которая переходит в область сил 
выражения без выражения: «определенного типа присутствия 
мысли в чувственной материальности, невольного — в сознатель-
ной мысли и смысла — в незначительном»3. 

Речь здесь идет о маргинальных свойствах аффектов и их уме-
нии проскальзывать там, где им, на первый взгляд, не было ме-
ста, где не предполагалась эмоциональная составляющая, так как 
множество дискурсивных практик зиждились на метафизическом 
отсутствии тела и на присутствии субъекта в мире через всеви-
дящий «глаз бога»4, как метафорически заметила Донна Харауэй. 
Такая способность аффекта говорит о том, что кринж может быть 
обнаружен в самых разных ситуациях и контекстах. Быть крин-
жовым — это абсолютное свойство субъекта или субъектов в усло-
виях невозможности выйти за границы собственной уверенности 
и покинуть пределы переживаний, которые кодируют действия 
как «правильные», «законные» или «официальные». Метафори-
ческий «глаз бога» (если рассматривать его не только в эпистемо-
логическом смысле, который дает Харауэй, но и в эстетическом) 
может быть определен в качестве источника кринжовости. Хара-
уэй утверждает, что «уловка бога самотождественна, и мы оши-
бочно приняли ее за творчество и познание, даже за всеведение»5. 

Быть самотождественным и быть кринжовым — близкие явле-
ния, которые производятся в стремлении сохранить в самой себе 
референцию собственной позиции  — политической, эстетиче-
ской или научной. Харауэй говорит об объективности как о взгля-
де из позиции «свыше», позволяющей ученому сохранять отстра-
ненность от объекта исследования. Кринж появляется при похо-
жих условиях: выбор в пользу отстраненности от происходящего, 
от реальности, представленной в моменте, который требует пе-
ресобранных, а не привычных и ретроактивных реакций. В раз-
личных смыслах (эстетическом и эпистемологическом) «уловка 
бога» фиксирует невозможность познания (научного, философ-

	 2.	Массуми Б. Автономия аффекта // Философский журнал. 2020. Т. 13. № 3. 
С. 110‒133.

	 3.	Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.: Machina, 2004. С. 11.
	 4.	Глаз бога по  смыслу максимально близок к  другому понятию Хара-

уэй — «уловке бога». В данном тексте они используются как синонимы. 
См.: Харауэй Д. Ситуативные знания: вопрос о науке в феминизме и пре-
имущество частичной перспективы // Логос. 2022. Т. 32. № 1. С. 237–271.

	 5.	Там же. С. 255.
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ского и обыденного) усомниться в своих основаниях6 — быть в ре-
флексивном или ироничном положении, чтобы увидеть обратную 
сторону этих оснований в виде властных отношений, возвышен-
ной и отстраненной позиции, а также в виде отказа от ситуатив-
ности в пользу непрерывного утверждения самотождественности. 

Быть кринжовым — означает не быть ситуативным. Ситуатив-
ность близка к смеху и к смеху над собой, в частности. Мишель 
Фуко писал о смехе, обращаясь к известной энциклопедии Бор-
хеса: смех

	…колеблет все привычки нашего мышления — нашего по эпохе 
и географии — и сотрясает все координаты и плоскости, упоря-
дочивающие для нас великое разнообразие существ, вследствие 
чего утрачиваются устойчивость и надежность нашего тысяче-
летнего опыта Тождественного7.

У Фуко речь идет о «Тождественном», которое вместе с мышлени-
ем во время смеха узнаёт свои пределы (совершенную невозмож-
ность не мыслить или не быть каким-либо образом). Комменти-
руя этот фрагмент, российский философ Валерий Подорога заме-
чает, что смех является реакцией

	…на  физиологический предел мысли, — невозможность войти 
в другие ритмы жизни, другие спиритуальные («дыхательные») 
практики, признать их власть над собственным телом8.

Смех поддерживает ситуативность, продолжая становление раз-
личных условий пересобирания мысли и тела, даже когда види-
мый предел кажется достигнутым. Помимо этого, смех, каким его 
описывают Фуко и  Подорога, является способом создания ди-
станции (телесной и мыслительной) по отношению к нам самим, 
по отношению к образу нашего Я, которое перестает быть «соб-
ственным Другим»9. Так, можно сказать, что кринжовое — это как 
раз отсутствие дистанции, за которым следует отмена ситуатив-

	 6.	О важности этого действия для концептуальной работы и анализа раз-
личных аффектов см.: Deleuze G. What Is Grounding? Grand Rapids, MI: 
К&Publishing, 2015; Kerslake C. Grounding Deleuze // Radical Philosophy. 
2008. № 148. P. 30–36.

	 7.	Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.: Прогресс, 1977. 
С. 31.

	 8.	Подорога В. Выражение и смысл. Ландшафтные миры философии. М.: Ad 
Marginem, 1995. С. 13.

	 9.	Там же. С. 15. 
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ности, страх смеха и боязнь увидеть пределы мысли, тела и зна-
ния, что дает простор для закрепления опасной сцепки — уловки 
бога и самотождественности.

Здесь допустимо суждение, что кринж — не более чем дискур-
сивно-аффективное явление, которое мы обнаруживаем, обра-
щаясь к философии, науке и эстетике. Его политическое измере-
ние как будто стирается, оказываясь среди эпистемологических, 
этических и  чисто эстетических спекуляций. Однако не  следу-
ет забывать, что кринж в первую очередь является эстетическим 
режимом — в том смысле, который дал этому термину Рансьер. 
Этот режим снимает художественные, жанровые и миметические 
иерархии. Он пришел, как уже кратко говорилось выше, на смену 
традиционным парадигмам искусства в лице Платона и Аристо-
теля, а затем закрепился через творчество Гюстава Флобера и Сте-
фана Малларме и в целом — через романное письмо, которое дало 
путь, как замечает переводчик и комментатор текстов Рансьера 
Виктор Лапицкий, к

	…включению эстетической мысли непосредственно в корпус ху-
дожественного произведения, к нераздельному единству осмыс-
ления искусства и  осмысления искусством художественной 
мысли10.

Понятие эстетического режима в целом отражает взгляды Ран-
сьера на эстетику. В начале работы «Эстетическое бессознатель-
ное» он говорит:

Для меня эстетика — отнюдь не занимающаяся искусством на-
ука или дисциплина. Эстетика — это способ мыслить, который 
проявляется по поводу предметов искусства и силится выска-
зать, в чем они являются предметом мысли. Более общим обра-
зом, это специфический исторический режим художественной 
мысли, представление о мышлении, согласно которому предме-
ты искусства суть предметы мысли11.

И эстетика, и эстетический режим в понимании французского 
философа совершают важный шаг (который идентичен полити-
ческому созданию пространства равенства) — от власти изобра-
жения-репрезентации к воплощению демократии в эстетическом 
действии, слове и исполнении. Из этого следует, что политиче-
ское теперь «обживается» в  эстетическом, и  именно туда пере-

	 10.	Лапицкий В. Путешествие на край политики // Рансьер Ж. Указ. соч. С. 117.
	 11.	Рансьер Ж. Указ. соч. С. 12.
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ходит часть важных противостояний, борьба и  сложный соци-
альный антагонизм. Определяя кринж с помощью эстетического 
режима, можно увидеть, как срощенное эстетическое и  поли-
тическое под маркером равенства в  теории Рансьера открыва-
ет12 новые пути для понимания и определения кринжа. Подоб-
но романному письму и одновременно выходя за пределы слов 
(и шире — за пределы научного и философского дискурса), кринж 
намекает на свое тотальное присутствие в различных областях 
знания и жизненных практиках. Говоря иными словами, кринж 
можно найти везде. Ни один дискурс и ни один актор не имеет га-
рантии не быть или не стать кринжовым. Кринж организует уже 
свое равенство — иное, то, что позволяет увидеть невидимые и не-
определяемые на первый взгляд формы контроля и властвования, 
действующие силы, которые больше не освобождены от необхо-
димости быть саморефлексивными. 

Равенство кринжа близко к эстетическому режиму еще и пото-
му, что этот режим в свое время, как замечает Рансьер, изменил 
классические сюжеты, выведя их из «плохого качества» и сменив 
оценочные координаты искусства и  шире — самого мышления. 
Мы не  можем сказать, что быть кринжовым  — это быть пло-
хим, неэстетичным, неэтичным или, наоборот, — быть хорошим. 
Кринж и его эффекты равенства связаны с выходом из планов ка-
чества. Несмотря на то что их действия могут быть направлены 
против определенных диспозитивов, на создание областей сомне-
ния и подозрения в самых различных основаниях, это не произ-
водит автоматическую дефиницию «худшего». В  конце концов, 
само равенство может стать кринжовым, и это, пожалуй, допол-
нительное измерение для теории Рансьера, которое только пред-
стоит изучить будущим исследователям кринжа. 

Кринж обнаруживается на  границах эстетического и  поли-
тического. Он имеет двойственную природу, которая, с  одной 
стороны, говорит нам о том, что является кринжовым, а с дру-
гой — чем является сам кринж. Быть кринжовым действительно 
значит не быть ситуативным, однако сам кринж возникает в са-
мых различных ситуациях и повсеместная ситуативность — его 
важнейшая характеристика. Быть кринжовым действитель-
но означает отсутствие смеха и  нежелание осознать собствен-
ные пределы (если речь идет о  дискурсе, мышлении, концеп-
туальной позиции и т. д.), однако сам кринж является тем, что 
всегда использует пределы и  предельность в  качестве опы-

	 12.	См. также: Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: ЕУСПб, 2007.
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та действия — как то, что нужно покинуть, как то, что связано 
с «маргинальным», и, наконец, — как то, что позволяет ему быть 
неопределимым. В этом контексте мы уже назвали кринж «тем-
ным» аффектом  — странной модификацией чувствования, ва-
риацией стыда, который не  является стыдом в  прежних — на-
пример, в психоаналитических — смыслах (на место стыда перед 
Другим приходит стыд за Другого). Эта трансформация аффек-
та не только делает его темным, или неопределимым, в классиче-
ских терминах, но и указывает, как чувства типа стыда покидают 
изначальную индивидуальную заданность и социальную атомар-
ность, сталкиваясь с опытом противостояния тождественному 
и неизменному и переходя в состояние политического чувство-
вания, эмансипированного и коллективного (это также связано 
с тем, что кринж — еще больше, чем стыд — нуждается в присут-
ствии Другого, он нуждается во множестве — во множестве рав-
ных, эстетических и порой кринжовых Других). 

2. Освобождение кринжа 
и кринж для освобождения

Несмотря на то что мы определяем кринж в качестве эстетическо-
го режима и близких к нему терминах, а также разделяем состоя-
ние кринжовости и сам кринж, проводя демаркацию по конту-
ру связи политического и эстетического, мы все же сталкиваемся 
с одним примечательным парадоксом. Этот парадокс прекрасно 
отражен в популярном меме I am cringe, but I am free (отметим, 
что в этом меме совсем не важно изображение — главную роль 
здесь играет сама надпись, которая и сделала этот мем вирусным). 
Такая формулировка ставит перед нами новый вопрос, который 
лишь в  качестве наброска был озвучен выше: может ли «крин-
жовое» быть не только аффектом, маркирующим, например, са-
мотождественность власти, не осознающей собственные преде-
лы, но и быть тем, что противостоит этой власти? Смысл этого во-
проса как раз и скрывается в формулировке I am cringe, but I am 
free, означающей то, что даже сомнение в уже собственной пози-
ции не отменяет возможности не зависеть от Другого и манифе-
стировать собственную — конструктивную — автономность. Эта 
автономность связана с тем, что выбор быть кринжовым и сво-
бодным по-новому очерчивает траектории взаимоотношения 
с Другим и вновь наделяет привычные чувства политическим из-
мерением, так как говорит о радикальной инаковости кринжово-
го, которое выходит из-под гнета стыда перед Другим, оказыва-
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ется неформальным, обновленным, фриковым и помогает сохра-
нить оригинальную идентичность. 

В связи с этим выделим две траектории понимания кринжа как 
политического и тех последствий, которые возникают из корреля-
ции между властью и кринжем. Первая — это отчуждение от вла-
сти, так как власть — источник кринжа. Об этом говорилось в пер-
вой части текста, однако без учета контекста отчуждения. Чаще 
всего, когда мы прикасаемся к тому или иному дискурсу, опреде-
ляя, что он связан, например, с уловкой бога, что он отменяет си-
туативность и т. п., мы действуем критически, стараясь пересо-
брать или поменять первичные входные данные, используемые 
правила языковых игр или же эпистемологические установки (как 
делают это Донна Харауэй, Карен Барад, Рози Брайдотти и другие 
феминистские исследовательницы13). В случае, когда мы опреде-
ляем власть как источник кринжа, к  этому добавляется допол-
нительное концептуальное измерение, которое, с одной стороны, 
усложняет критический дискурс (так как вносит в него эмоцио-
нальность и чувственность), а с другой — упрощает его. Об упро-
щении здесь позволяет говорить то, что отчуждение от власти 
(и в более конкретных случаях — от инстанций, авторитетов, ис-
токов, идеологий, знаний) связано с  интерпелляцией кринжа14. 
Так, произнося «это кринж» или «это кринжово», мы совершаем 
интерпелляцию, которая, однако, не производит субъекта на ос-
нове властных отношений и «окликания», а, напротив, выступает 
как антагонист иерархическим практикам самотождественности, 
показывая обратную сторону их действий, которые было бы вер-
но обозначать в качестве кринжовых. Интерпелляция кринжового 
врывается в нерефлексивное пространство «официоза», «закон-
ности», «академичности» и других форм контроля, она порождает 
отчуждение и позволяет не поддаться очарованию власти — внеш-
ней и внутренней. Кстати, с определенным количеством огово-
рок можно сказать, что именно в этом состоянии кринж в наи-
большей степени приближается к чувству стыда: как пишут Томас 
Шефф и Сюзанна Ретцингер, стыд — это «эмоциональный аспект 
нарушения контакта между людьми»15, иными словами — эмо-
циональное отчуждение (которое действительно нарушает кон-

	 13.	Митрофанова А. Феминистская эпистемология и психоанализ // Stasis. 
2021. № 2 (12). С. 178–197. 

	 14.	Долар М. По ту сторону интерпелляции // Лаканалия. 2017. № 26: Тело без 
органов. С. 114–127. 

	 15.	Scheff T., Retzinger S. Emotions and Violence: Shame and Rage in Destructive 
Conflicts. Leхington, MA: Lexington books, 1991. P. 53.
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такты и связи, делая их непрочными, но это нарушение — тоже 
один из методов освободительной работы). 

Вторая траектория понимания кринжа как политического со-
стоит в следующем: кринж как то, что не признается властью, го-
сударственным аппаратом, идеологией — кринж как образ ино-
го способа жизни. Эта траектория близка к формулировке I am 
cringe, but I am free, так как кринжовый субъект решает пережить 
опыт инаковости в  виде освобождения от  взгляда Другого, ко-
торый пытается его застыдить, сделать субъектом своей власти. 
Кринжовый субъект в этом смысле предстает как частное, отдель-
ное лицо, частный человек — идиот, который противостоит пуб-
личности и общепринятым правилам. Как замечают по поводу 
фигуры идиота Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Что та-
кое философия?»,

	…именно [идиот] говорит «Я», именно он провозглашает cogito, 
но он же и обладает субъективными пресуппозициями, то есть 
чертит план. Идиот — это частный мыслитель, противостоящий 
публичному профессору (схоласту): профессор все время ссы-
лается на школьные концепты (человек — разумное животное), 
частный же мыслитель формирует концепт из врожденных сил, 
которыми по праву обладает каждый сам по себе (я мыслю)16.

Подобно частному мыслителю, идиоту, кринжовый субъект дей-
ствует из врожденных сил (способность адресовать свою стран-
ность Другому, распространять кринж, не бояться стыда) и бла-
годаря им сохраняет автономность, отдельность. 

Здесь может возникнуть предположение, что частная перспек-
тива немного корректирует концептуальный конструктор вокруг 
кринжа как эстетического режима, указывая на разрыв личного 
и политического опыта и как будто лишая «искусство жизни»17 
отдельного человека включенности в политическое пространство. 
Однако такая корректировка не до конца отстраняет и «уберегает» 
субъекта от властных отношений, идеологии или коллективности, 
ведь именно на территории личного в конечном итоге «случает-
ся конфликт искусства и политического реализма», как заметил 
Герберт Маркузе в работе «Эстетическое измерение»18. Обраща-

	 16.	Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический Проект, 
2009. С. 71.

	 17.	Ranciere J. The Aesthetic Revolution and Its Outcomes // New Left Review. 2002. 
№ 14. P. 133–151. 

	 18.	Marcuse H. The Aesthetic Dimension. Toward a Critic of Marxist Aesthetics. 
Boston: Beacon Press, 1979. P. 36.
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ясь к этому тексту, Марк Фишер добавляет, что «искусство — это 
позитивное отчуждение, рациональное отрицание существующе-
го порядка вещей» (к слову, позитивным отчуждением можно на-
звать и кринж). Помимо этого, Фишер находит у Маркузе важное 
наблюдение о нормализации:

Ранее он уже наблюдал, как капитализм превращает гангстеров, 
битников и роковых женщин из «образов иного способа жизни» 
в «случаи отклонения или типы этой же жизни». Та же участь 
ждала и контркультуру, многие представители которой, к слову, 
предпочитали называть себя «фриками»19.

Власть капитала, подобно другим формам власти, пытается про-
вести общую черту для всех случаев отклонения от привычной 
и «нормальной» жизни, чтобы инаковость также была подверже-
на контролю и  управлению. Гангстеры, битники, роковые жен-
щины, контркультурщики — это кринжовые субъекты для вла-
сти. Для Фишера важен тезис Маркузе о том, что «цивилизации 
приходится защищаться от призрака свободного мира»20 (и, веро-
ятно, от призраков будущего). Фишер из 2010-х годов настраива-
ет оптику на семидесятые и спрашивает, как вернуть их «душев-
ный подъем», он актуализирует тезис Маркузе, и эта актуализа-
ция выглядит вполне справедливой, однако, на наш взгляд, здесь 
есть место для еще одного шага, ведь «цивилизации» приходится 
защищаться не только от призрака свободного мира.

Фрики и  другие субъекты контркультуры в  какой-то  степе-
ни действительно поддаются нормализации (по крайне мере, так 
считают Маркузе и Фишер). Однако кринжовые субъекты, в свою 
очередь, находятся в более напряженных отношениях с тем, что 
пытается вернуть их в норму. Овладев кринжем, они научились 
направлять его на Другого — производить отчуждение, опреде-
ляя власть как источник кринжа (что в  очередной раз показы-
вает сложность этого аффекта  — его амбивалентность, задан-
ность с двух сторон). Помимо этого, для кринжа необязательна 
континуальность, длительность — это может быть вспышка, мо-
мент борьбы или момент различия, который позволит покинуть 
территории репрессивности, постоянно демонстрирующие свой 

	 19.	Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Непри-
косновенный запас. 2020. № 6 (134). С. 13–35. 

	 20.	Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Философское исследование учения Фрей-
да // Он же. Эрос и цивилизация. Одномерный человек. М.: АСТ, 2003. 
С. 86–91.
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страх перед стыдом за Другого. Таким образом, кринж становит-
ся не только маркером, с которым, например, студент обращается 
к своему кринжовому преподавателю и который выявляет расту-
щий разрыв между ними (потому что студент говорит: «универ-
ситетский дискурс — это кринж, энциклопедичность знания, уни-
версализм — это кринж»), но и тем, что продолжает контркуль-
турные действия, исполнение себя перед Другим21, которое дает 
свободу вне зависимости от отрицательных аффектов, желающих 
расширить пассивность тел, ведь, в конце концов, в переводе с ан-
глийского кринж означает «съеживание», и это действие — одно-
временно жест защиты, отчуждения и интенсификации сил.

Эти примеры и отступления позволяют утверждать, что даже 
когда кринж определяется как личная практика, он не  покида-
ет политического пространства: искусство жизни и  искусство 
себя — это в определенной степени искусство быть кринжовым, 
не будучи властным, а также умение не совпадать с собой. 

3. Может быть, все-таки стыд? Кринж и психоанализ

Вопрос о связи кринжа и стыда еще не раз возникнет во время ис-
следований на тему. Это действительно масштабная область для 
потенциального изучения, которую сейчас невозможно затро-
нуть целиком. Отчасти мы уже отделили кринж от стыда, назвав 
кринж «темным» аффектом, который меняет прежние способы 
чувствования и те смыслы, которые дают стыду психоанализ, пси-
хология, социология и другие дисциплины. Тем не менее в контек-
сте анализа явлений вокруг: отчуждения, освобождения, сопро-
тивления, а также в контексте анализа кринжа как эстетического 
режима, не будет лишним представить, что бы было с кринжем, 
если бы о нем было написано в психоаналитическом словаре (об-
ращение к психоаналитическому дискурсу здесь обусловлено еще 
и тем, что многие авторы, с помощью идей которых анализиро-
вался кринж, были так или иначе связаны с психоанализом — на-
пример, Марк Фишер). Чтобы вообразить это, возьмем за основу 
определение стыда Бернара Вандермерша, которое он дает в одно-
именной словарной статье:

Стыд (сущ. м. р.; фр. honte, англ. shame, нем. Scham, Schande)… 
аффект, охватывая видимые части тела, сигнализирует субъекту 

	 21.	О связи театра и политики см.: Рансьер Ж. Эмансипированный зритель. 
Нижний Новгород: Красная ласточка, 2018.
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о внезапном обесценивании его образа (его я (moi)) или кажуще-
гося, вскрывая его первоначальную связь с отталкивающим объ-
ектом (объект a) и подводя к избавлению от него22.

Для психоанализа важно, что, испытывая стыд, субъект отталки-
вает ту часть собственного я, которая связана с терзаниями и тре-
вогой. Однако в отличие от тревоги, как уточняет Вандермерш, 
стыд связан с вхождением в область общепринятых ценностей, 
где он становится одной из таких ценностей по мере использова-
ния в речи: когда мы говорим «как тебе не стыдно». Вандермерш 
добавляет:

Он отличается от тревоги еще и тем, что охватывает обнажен-
ную поверхность тела: стыдом «покрываются», тогда как о тре-
воге скорее скажут, что она «наполняет».

Телесность — еще одна территория, на которой встречаются стыд 
и кринж, но и здесь есть различия: стыд в действительности носит 
экстериорный характер (покрывает тело, возникает на поверхно-
сти), тогда как кринж всегда балансирует на границах внутренне-
го и внешнего, он может быть и реальным жестом, и тем, что на-
полняет состояние субъекта интериорным переживанием.

Помимо этого, если стыд сигнализирует об  обесценивании, 
то кринж, напротив, говорит о новой ценности, которая возни-
кает из опыта потери оснований — политических, эстетических, 
эпистемологических и др. Обнаружение кринжа влечет за собой 
необходимость пересобирания прежних оснований или поиска 
новых. Если стыд вскрывает связь субъекта с объектом а — оттал-
кивающим объектом недостижимого желания, сочетающим боль 
и наслаждение (jouissance), — то кринж вскрывает связь субъекта 
с Реальным, которое, в свою очередь, является не чем-то внешним, 
что сопротивляется попаданию в символическую сеть, но самим 
разрывом в этой символической сети23, как заметил Славой Жи-
жек. Близость кринжа и Реального также обнаруживается в том, 
что он, подобно Реальному, оказывается изнанкой любого слова, 
ситуации, образа, момента или события (о повсеместности крин-
жа как аффекта говорилось ранее, но  здесь к  его способам то-
тального присутствия добавился психоаналитический смысл). 

	 22.	Вандермерш Б. Стыд // Лаканалия. 2013. № 13: Стыд. С. 58–61.
	 23.	Жижек С. Как читать Лакана // Психоанализ. URL: https://psychoanalysis.

by/wp-content/uploads/2018/09/Славой-Жижек-Как-Читать-Лакана1.pdf. 
С. 60. 
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Для психоанализа важно, что причина стыда кроется в тех мо-
ментах, когда субъект переживает утрату идеала я и ту поддержку, 
которую этот идеал оказывал в качестве объекта а. Описывая этот 
процесс, Вандермерш замечает, что субъект подвергается опасно-
сти, когда спешит отделиться от этого «отвратительного» объек-
та — здесь действительно есть риск, несмотря на то, что «смерть 
от стыда случается редко»24 (Лакан). Продолжая линию сравне-
ний, можно сказать, что смерть от кринжа возможна25 — имен-
но его связь с Реальным устанавливает предельность тех состоя-
ний, которые может испытать субъект. Одновременно с этим та-
кая предельность по-новому выстраивает отношения субъекта 
с Другим — если стыд может возникнуть из-за непризнания тела 
Другим (отвращение от тела), которое выстраивает корреляцию 
между стыдливостью и субъектностью26 (стыжусь, следователь-
но, я — субъект), то кринж расширяет это действие, определяя 
не только непризнание тела, но и непризнание всего субъективно-
го пространства, различных дискурсов, отменяющих власть Дру-
гого над я. Это еще один концептуальный выход — уже психоана-
литический — к политическим и эстетическим изысканиям стыда.

Таким образом, опираясь на словарную статью Вандермерша 
и сравнивая два выбранных явления, можно определить кринж 
следующим образом:

Кринж (сущ. м. р.; англ. cringe, фр. grimacer) — аффект, охватыва-
ющий политическое и эстетическое измерения вокруг субъектов, 
дискурсов и ситуаций, который маркирует процессы отчужде-
ния, телесного действия, неприязни и странности, производя 
два различных смысла вокруг них — определение самотожде-
ственности и освобождение, связанные со значительными из-
менениями отношений с Другим, а также со стыдом и другими 
привычными аффектами.

Пожалуй, именно это может стать итогом нашего небольшого, 
но  кринжового исследования кринжа — такой путь совершает 
кринж от некоторого отвержения психоаналитического дискур-
са, которое осуществил Рансьер, через территории политической 
субъективации и окружающих ее процессов к потенциальному 

	 24.	Цит. по: Вандермерш Б. Указ. соч.
	 25.	Что также выражено в не менее известной форме dies from cringe.
	 26.	Laurent E. Symptom and Discourse // Jacques Lacan & the Other Side of Psy-

choanalysis: Reflections on Seminar XVII / J. Clemens, R. Grigg (eds). Durham: 
Duke University Press, 2006. P. 227–252.
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высказыванию кринжа в  психоаналитических терминах, кото-
рые, однако, не отменяют, а лишь усиливают его главные свой-
ства — неопределенность, неиерархичность, безосновательность 
и возможное освобождающее движение в сторону съеживания 
и обнажения различных реальностей и режимов чувствования.
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I AM CRINGE, BUT I AM FREE: CRINGE ON ITS WAY FROM 
SELF-IDENTITY TO LIBERATION

Maximilian Neapolitanskiy. Institute of Philosophy, St. Petersburg State 
University, Russia, mknea@mail.ru.

Keywords: affect; aesthetic mode; cringe; Jacques Rancière; political; shame; aliena-
tion; situativity; the Real.

The article proposes an aesthetic and political understanding of the phenom-
enon of cringe as a particular form of feeling. The thesis posits that cringe 
can be defined as an aesthetic regime that changes the coordinates of habitual 
affects — primarily shame. The article refers to the ideas of Jacques Rancière pre-
sented in The Aesthetic Unconscious. It helps to analyse cringe through the problem 
of overcoming hierarchies and self-identity and also to see cringe as an affect that 
arises at the boundaries of personal and collective experience, linked to the altered 
figure of the Other. As an aesthetic regime, cringe allows for the expansion of the 
field of questions and touches on epistemological issues. In this regard, the article 
refers to Donna Haraway’s concepts of “god trick” and “situatedness.” Based on the 
latter, the author defines the cringe state as a lack of situatedness, associated with 
a refusal of reflection and a reluctance to discover the limits of the foundations of 
thought.

To understand the political dimension of cringe, particular attention is focused 
on the ambivalence of the processes involved in the correlation of cringe and power 
relations. The author provides characteristics of two trajectories — alienation and lib-
eration. This conceptual move allows cringe to be inserted into the tradition of coun-
terculture and expands the understanding of the totality of its presence. The latter 
makes it possible to argue that the art of life and the art of the self is an art of being 
cringe, which enables seeing the cringe in a space of equality that cannot be normal-
ised. It is concluded that cringe moves from a marginal affect to a mode of political 
feeling that involves psychoanalytic discourse and various bodily and emancipatory 
practices.
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Статья посвящена определению 
места понятия «кринж» в современ-
ном этико-эстетическом дискурсе. 
Автор утверждает, что наиболее 
близкой к кринжу оказывается эсте-
тика кэмпа, в общих чертах опи-
санная Сьюзан Зонтаг в «Заметках 
о кэмпе». Чтобы раскрыть их сход-
ства, в актуальном понимании 
кринжа проводится следующее раз-
личие: кринж1 как непосредственная 
реакция стыда за что-то внешнее, так 
называемый испанский стыд, кринж 
в своем базовом значении; кринж2 
как деактивированный, или снятый 
кринж, где под снятием подразуме-
вается момент, когда кринж обраща-
ется на себя, схлопывается, позволяя 
человеку быть таким, какой он есть. 
Именно кринж2 автор сопоставляет 
с кэмпом как с эстетикой уязвимо-
сти и «несостоятельной серьезности», 
а кринж1 обнаруживает сходства 
с китчем.

Критический анализ кэмпа ука-
зывает на то, что кэмп как стиль 
по-прежнему является эксплуата-
цией уязвимости, следовательно, 

не доводит начатую им терапевти-
ческую работу до конца. В качестве 
альтернативы, или эстетики пост-
кэмпа, автор предлагает обратить 
внимание на концепцию слабой эсте-
тики (гипоэстетики), через которую 
зритель окончательно может при-
мириться с реальностью в ее «таково-
сти» (бытии такой-как-есть).

На основе текстов Джорджо Агам-
бена «Профанации» и «Грядущее 
сообщество» автор осмысляет кринж 
как агента профанации, то есть как 
актора освобождения от диспози-
тивов власти. В отличие от другого 
актора — пародии, в основе кото-
рой лежит дистанция к своему пред-
мету, в основе кринжа лежит событие 
исчезновения этой дистанции. 
По мнению автора, эта специфика 
кринжа позволяет случиться ради-
кально профанному опыту открове-
ния, а значит, становится возможной 
трансгрессия через кринж, пример 
которой можно встретить в текстах 
Жоржа Батая и современном психоде-
лическом кинематографе («Всё везде 
и сразу», 2022).
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Чтить только стиль высокой культуры, оставляя все другие 
действия или чувства в стороне, значит обмануть себя как че-
ловеческое существо.

Сьюзан Зонтаг. Заметки о Кэмпе

Профанация непрофанируемого есть политическая задача гря-
дущего поколения.

Джорджо Агамбен. Профанации

1. Так плохо, что даже хорошо

РА ЗМЫШЛЯЯ о  том, как разместить кринж в  современ-
ном философском и/или эстетическом дискурсе, интуи-
тивно на ум приходит его рифма — поэтическая и смысло-

вая — со словом китч. Хочется расположить их в какой-то общей 
исторической или концептуальной перспективе, но для того, что-
бы это сделать, нам будто бы не хватает некой связки между ними, 
и этой связкой, по сути, оказывается кэмп.

Кэмп, как и китч, — это особый регистр восприятия или вкуса, 
а также стиль выражения, определить принадлежность к которо-
му можно только извне. Кэмп, использующийся как умышленный 
стилевой метод создания произведения, текста или объекта куль-
туры, называется кэмпизацией. 

Основной текст, дающий представление о  кэмповском вку-
се — небольшое эссе Сьюзан Зонтаг 1964 года «Заметки о  кэм-
пе». В предисловии она пишет, что до сего момента кэмп появ-
лялся в печати лишь в коротком юмористическом скетче в рома-
не Кристофера Ишервуда «Вечерний Мир» (1954). Зонтаг называет 
кэмп культовым1, но если для западной и, в первую очередь, аме-
риканской культуры 1960–1980-х годов это может быть верным, 
то в русскоязычной среде как понятие он более-менее закрепился 
лишь в культурологических и искусствоведческих кругах, и имен-
но благодаря «Заметкам». Впрочем, это не отменяет того факта, 

	 1.	Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ад Маргинем Пресс, 
2014. С. 289.
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что современная культура, если присмотреться и заглянуть в ис-
торию ее становления, пропитана кэмпом. 

Нужно сказать, в поп-культуре США кэмп был воспринят также 
не без потерь: это было отчетливо видно, когда в 2019 году инсти-
тут моды Нью-Йоркского музея Метрополитан для своего ежегод-
ного бала Met Gala выбрал тему Camp: Notes of Fashion. По нарядам 
большинства знаменитостей можно было понять кэмп как эстети-
ку шутливого гротеска, вульгарности, искусственности и театраль-
ности и быть при этом близко к сути, но все же ее не достигнуть, 
или достигнуть, но очень односложно. Кажется, только музыкант 
Фрэнк Оушен, который пришел на  розовую ковровую дорожку 
в полуспортивном-полуклассическом костюме и фотографировал 
зрителей и прессу на цифровую мыльницу, дочитал текст «Заме-
ток» до конца — и, конечно, в журнальных статьях по следам Met 
Gala он упоминался исключительно как the men who didn’t get the 
camp2. В формуле Зонтаг есть еще как минимум две необходимые 
для кэмпа черты, которые совсем не прослеживались в костюмах 
бала — серьезность («вплоть до полного провала…») и наивность3.

Свое эссе Зонтаг заканчивает так: «Предельное выражение 
кэмпа: это хорошо, потому что это ужасно…»4, и  здесь можно 
было бы продолжить: предельное же выражение китча — это на-
столько хорошо, что даже ужасно.

Китч как вкус стремится к  исключительности, гламурно-
сти и стерильности высокого стиля, но мы замечаем, что у него 
не  особо получается — все выходит «горячо» и  прямолинейно. 
Кэмповский вкус, напротив, — хоть и выглядит снаружи холод-
ным и отстраненным, все же эта холодность лукава. Внутри у него 
тяга к теплоте и невинности чистых объектов кэмпа:

Все, что оригинально противоречивым или бесстрастным об-
разом, — не кэмп. Также ничто не может быть кэмпом, если оно 
не кажется порожденным неукротимой, фактически неуправ-

	 2.	Met Gala 2019: The Men Who Didn’t Get the Camp Theme Memo // BBC. 
07.05.2019. URL: https://www.bbc.com/news/newsbeat-48186546.

	 3.	Когда о кэмпе говорит Эндрю Болтон, куратор Института костюма музея 
Метрополитан, он эти черты схватывает, определяя кэмп как «несостоя-
тельную серьезность» (failed seriousness) — становится ясно, что кэмп — не-
удобоваримая субстанция для любой, не только русскоязычной массовой 
культуры, и является скорее понятием узкоспециализированным. См.: 
Yotka S. On the Eve of the Met Gala, Andrew Bolton Takes Vogue on a Walking 
Tour of “Camp: Notes on Fashion” // Vogue. 06.05.2019. URL: https://www.vogue.
com/article/camp-notes-on-fashion-exhibition-andrew-bolton-interview.

	 4.	Сонтаг С. Указ. соч. С. 307.
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ляемой, восприимчивостью. Без страсти получается лишь псев-
докэмп, который только декоративен, безопасен, одним словом, 
элегантен. <…> Есть две вещи — кэмп и жеманность, — которые 
не следует путать5.

Чтобы прорисовать концепт кэмпа чуть точнее, проиллюстрируем 
еще несколько заметок близкими к нашему времени примерами:

Кэмп не утверждает, будто быть серьезным значит иметь дурной 
вкус; это не насмешка над тем, кто преуспевает в своей серьез-
ности. Кэмп лишь учит тому, как превращать в успех некоторые 
обжигающие неудачи6.

Культуролог, философ кино Александр Павлов в теоретическом 
введении к своему недавнему исследованию «плохого кино»7 вспо-
минает самый известный образец чистого кэмпа последних деся-
тилетий — фильм Томми Вайсо «Комната» (2003). Павлов стремит-
ся пойти в своем анализе в обход теории кэмпа и выделяет вну-
три плохого кино несколько типов иной генеалогии, в частности, 
«худшие фильмы всех времен» и «хорошее плохое кино»; кэмпов-
ские же фильмы собраны здесь исключительно под именем «на-
столько плохих, что даже хороших». Название этого типа прямо 
отсылает нас к формуле из финала «Заметок о кэмпе», и именно 
к этому типу принадлежит «Комната». Ее шестимиллионный бюд-
жет и огромные режиссерские амбиции поражают воображение, 
учитывая, что на экране мы видим лишь нелепую игру актеров 
(а сам Вайсо исполняет в фильме главную роль), любительский 
монтаж и затянутые эротические сцены, напоминающие россий-
ские поп-клипы начала 1990-х годов. Долгое время у фильма был 
самый низкий рейтинг на «Кинопоиске», однако со временем это 
стало меняться. По всему миру у «Комнаты» появилось множество 
искренних фанатов, фильм регулярно появляется в ретроспектив-
ном прокате, из чего можно сделать вывод, что эстетика кэмпа все 
более и более схватывается современным зрителем. К похожему 
заключению, относящемуся не только к кэмпу, но и ко всему «пло-
хому кино» в целом, приходит и Павлов:

Упоминаемые в книге картины могут быть плохими по-своему, 
но с главным в отношении них спорить невозможно: мы их лю-
бим. Остается надеяться, что благодаря этому изданию как мож-

	 5.	Там же. С. 299.
	 6.	Там же. С. 307.
	 7.	Павлов А. В. Плохое кино. М.: Горизонталь, 2022. C. 29.
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но больше зрителей полюбят «плохое кино», интерес к которо-
му, как видно, возрастает год от года8.

В конце нулевых в американской публицистике даже предприни-
мались попытки переосмыслить «Комнату» как посткэмп9, однако 
создается впечатление, что этот ход вырастает из недопонимания 
идейного ядра самого кэмпа. Текст Сьюзан Зонтаг представляет 
собой не «трактат о кэмпе», а всего лишь заметки, что подчерки-
вает их необязательность и субъективность и изначально дает по-
нять, что кэмп всегда будет больше, чем описание его проявлений 
в  современности. При ближайшем рассмотрении особенности, 
которые исследователи находят в «Комнате» (особая сюрреали-
стичность, независимость, трагичность и наивность10) оказыва-
ются всё теми же признаками объекта чистого кэмпа, преломлен-
ного в условиях новой эпохи. 

Кэмповский вкус  — это разновидность симпатии, симпатии 
к человеческой природе. Он скорее любит, чем судит маленькие 
победы и неуклюжую горячность «персонажа»… Кэмповский 
вкус самоотождествляется с тем, что несет наслаждение. Люди, 
которые разделяют это мировосприятие, не смеются над тем, что 
они называют кэмпом, они наслаждаются им. Кэмп — это неж-
ность чувства11.

…Это — способ пройти через черный ход к вещам, которые высо-
кий вкус вытесняет и клеймит, guilty pleasure, но которые от этого 
не перестают приносить удовольствие. Студент факультета сво-
бодных искусств идет с сокурсниками в рюмочную «На ход ноги», 
говоря: «Это кэмп», — подразумевая, что это игра, это понарош-
ку; однако тратит деньги, ест селедку с бумажной тарелки и весе-
лится он там по-настоящему.

Кэмп — это решение проблемы: как быть денди в век массовой 
культуры. <…> Где вкус денди постоянно был бы оскорблен, 
а сам он заскучал бы, ценитель кэмпа пребывает в постоянном 
восторге. <…> Конечно, это трюк. Трюк, подстегиваемый, при 

	 8.	Там же. С. 53.
	 9.	You Are Tearing Me Apart, Lisa!: The Year’s Work on the Room, the Worst Mov-

ie Ever Made / A. M. Rosen (ed.). Bloomington, IN: Indiana University Press, 
2022. P. 18.

	 10.	См.: Wilson S. Is This the Age of “Post-Camp Cult Film?” // MONDO 70: A Wild 
World of Cinema. 16.07.2010. URL: http://mondo70.blogspot.com/2010/07/is-
this-age-of-post-camp-cult-film.html.

	 11.	Сонтаг С. Указ. соч. С. 307. Курсив мой. — Л. М.

Л ю б о в ь   М и х а й л о в а
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ближайшем рассмотрении, угрозой пресыщения. Кэмп по сво-
ей природе возможен только в обществах изобилия или в кру-
гах, способных переживать психопатологию изобилия12. <…>

Кэмп утверждает: хороший вкус — это не просто хороший 
вкус; на самом деле, в плохом вкусе есть свой хороший. Откры-
тие хорошего вкуса в плохом имеет огромный освободительный 
эффект. Требующий исключительно высоких и серьезных удо-
вольствий лишает себя удовольствия; он раз за разом ограничи-
вает себя в том, чем мог бы наслаждаться, и, в конце концов, ска-
жем так, набивает себе непомерную цену. Кэмповый вкус — про-
должение того же хорошего вкуса, его суть — безбоязненный 
и веселый гедонизм. Такая перемена полезна для пищеварения13.

Одни из  лучших вневременных примеров кэмповских объек-
тов — это детские личные дневники и детская влюбленность. Рос-
сийский стендап-комик Семен Дорофеев стал известным благода-
ря чтению и комментированию своего детского дневника на стра-
нице в инстаграме14 — смех, который производит такое действие, 
не циничен — он скорее раскрепощает и имеет терапевтический 
эффект.

И  все же кэмповский вкус только играет с  уязвимостью из-
бранных им объектов. Кэмп — это уязвимость как стиль. Чтобы 
произошла полезная для пищеварения перемена, денди должен 
обратить кэмповский вкус на самого себя — самому стать наив-
ным: не кэмпизировать, а освободиться от слова кэмп. Очевид-
но, это непростое дело, для которого требуется смелость, и кэм-
повский вкус помогает денди потихоньку, вкрадчиво, опасливо 
оттаять. 

В этом месте у кэмпа возникает рифма с другим концептом, 
а именно с гипоэстетикой, слабой эстетикой. Гипоэстетическое — 
это

	…то, в чем эстетическое немощно, ослаблено, не достигает своей 
полноты и абсолютности; это как бы слабые токи прекрасного, 
мерцание и всполохи прекрасного, своего рода оговорка не-кра-
соты о красоте15.

	 12.	Там же. С. 304–305.
	 13.	Там же. С. 307.
	 14.	 Instagram принадлежит корпорации Meta, запрещенной на территории 

Российской Федерации.
	 15.	Куртов М. Рассеянность, растерянность, пористость: три режима эсте-

тического // Разногласия. 27.07.2016. URL: https://www.colta.ru/articles/
raznoglasiya/11653-rasseyannost-rasteryannost-poristost-tri-rezhima-estet-
icheskogo.
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Философ Михаил Куртов пишет:

Для гипоэстетики обыденное не враг, а союзник, они всегда дей-
ствуют сообща, хотя их отношения и асимметричны: мы не мо-
жем знать, что обыденное думает о гипоэстетическом, однако 
известно, что последнее никогда не упустит возможность засви-
детельствовать свою признательность первому16.

В его же «Манифесте слабой эстетики» приведен такой список ги-
поэстетических объектов:

• популярное справочное издание по рыболовству, в рыхлую серд-
цевину которого затесалось словосочетание «покинутая слюда»;

• печатное объявление: «спил сложных деревьев»;
• выпуск новостей, в котором диктор кашляет квартами;
• план-эпизод «мыльной оперы», в котором героиня смотрит не-

уместно и неподобающе печально17.

Слабую эстетику можно было бы назвать эстетикой после кэм-
па — не исторически, а в плане их становления — через которую 
зритель окончательно может примириться с реальностью — ослаб-
шей, рыхлой, но потому не требующей ничего взамен за свою вне-
запную, ненарочную красоту. Но подвесим эту мысль — о ней по-
лезно будет вспомнить в самом конце.

Поймать различие

Вероятно, вы уже догадались, к чему я веду: то, что можно сказать 
о кэмпе, — с той же легкостью можно сказать и о кринже, однако 
для этого необходимо сделать два важных замечания.

1. Кринж неоднороден. В какой-то момент он разделился на две 
сущности: назовем их условно кринж1 и кринж2. Кринж1 — это не-
посредственная реакция стыда за что-то внешнее, так называе-
мый испанский стыд, кринж в своем базовом значении. Возникно-
вение кринжа2 зафиксировано в истории интернета в меме с пу-
шистым котиком и подписью: «Достали!! Кринж запостил, Кринж 
запостил! ДА!!!!!! Дайте побаловаться поприкалываться!!! не часто 
такое настроение». Кринж2 — это снятый кринж, где под снятием 
я подразумеваю момент, когда кринж обращается на себя, схло-

	 16.	Он же. Эстетика и гипоэстетика // LiveJournal. 31.01.2012. URL: https://hy-
poesthetics.livejournal.com/2864.html.

	 17.	Он же. Манифест слабой эстетики (гипоэстетики) // LiveJournal. 2006. URL: 
https://hypoesthetics.livejournal.com/profile.
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пывается, мы позволяем себе кринжевать, и другие вслед за нами 
позволяют нам и себе это делать, и таким образом происходит не-
кое избавление, всепрощение. Приход кринжа — это своеобразная 
благая весть, он возник в культуре, чтобы сняться. Когда я говорю 
о сходстве кэмпа и кринжа, я подразумеваю кринж2.

2. Приравнивать кринж1 к  испанскому стыду все же было бы 
ошибкой. Кринж, в отличие от стыда, — это не чисто этическое поня-
тие, он возникает на стыке этики и эстетики, в обществах изобилия 
и пресыщения, где этические суждения вытекают из суждений вкуса, 
эстетики — и здесь мы снова видим сходство кэмпа и кринжа. Зон-
таг датирует рождение кэмпа концом XVII — началом XVIII века18, 
что синхронно возникновению фигуры человека вкуса, описанно-
му в тексте Джорджо Агамбена «Человек без содержания», — более 
того, Агамбен фактически пишет и о кэмповском вкусе, не называя, 
но точно описывая его, «как будто в глубине хорошего вкуса есть 
стремление к извращению в собственную противоположность»19. 

В  качестве первого свидетельства этой черты европейской 
культуры Агамбен приводит письмо французской писательницы 
мадам де Севинье 1671 года:

Вы, возможно, помните, до какой степени меня коробит сквер-
ный стиль — ведь я все-таки разбираюсь в хорошем, и никого 
не трогает очарование красноречия так, как меня. <…> Я нахо-
жу, что стиль Ла Кальпренеда отвратителен, и, однако, не могу 
удержаться и ловлюсь на его приманки: красота чувств и жесто-
кость страстей, величие событий и чудесные победы грозных 
фехтовальщиков — все это влечет меня, будто маленькую девоч-
ку; если бы не утешения г-на Лярошфуко и г-на Аквилля, я бы 
повесилась, еще хотя бы раз обнаружив в себе эту слабость20.

Однако теперь, когда мы провели различие внутри кринжа и со-
поставили кринж2 с кэмпом, становится видно, что вкус мадам 
де Севинье здесь не является кэмповским, так как в нем нет осво-

	 18.	«Краткая история кэмпа может, конечно, начаться и раньше — с манье-
ристов, подобных Понтормо, Россо или Караваджо, или причудливых 
театральных работ Жоржа де Латура; <…> Все же наиболее бурно заро-
ждение кэмпа происходило в конце XVII — начале XVIII века, посколь-
ку именно этот период был наделен чутьем на причудливость, на по-
верхность, на симметрию; вкусом на живописность и напряженность, 
элегантным обычаем передачи мимолетного ощущения и постоянным 
присутствием персонажа — в эпиграмме и рифмованном куплете (в сло-
вах), в завитушках (в жестах и музыке)» (Сонтаг С. Указ. соч. С. 294).

	 19.	Агамбен Дж. Человек без содержания. М.: НЛО, 2018. С. 31.
	 20.	Там же. С. 32.
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бождающего импульса кринжа2, а есть только тот самый стыд, об-
ращенный к себе и собственному вкусу. Пример Агамбена — это 
блестящий пример базового кринжа — кринжа1.

Напрашивается вопрос — можно ли провести похожую анало-
гию между кринжем1 и китчем? Они хорошо рифмуются и под-
даются сопоставлению, но приравнять их нельзя, поскольку китч 
как раз оказывается чисто эстетической категорией, направлен-
ной на объект искусства/творчества, а не на его восприятие. Китч 
не имеет реляционного потенциала — интенции к объединению, 
со-общению, какой содержится в кринже или кэмпе. 

Таким образом, китч — это действительно только эстетическая 
категория, кэмп и кринж — категории, лежащие на стыке этики 
и эстетики. Хотя области философии принято разделять, в совре-
менных условиях той самой пресыщенности, когда эстетика идет 
впереди этики, нам необходимо смотреть именно в зоны их пе-
реплетения, а это и есть, как ни странно, кэмп и кринж. Можно 
условно сказать, что кэмп есть в большей мере эстетическая ка-
тегория и в меньшей степени этическая (либо эстетическая кате-
гория с большим реляционным потенциалом), а кринж — больше 
этическая, в меньшей степени эстетическая категория. В области 
чистой этики остается стыд и испанский стыд.

Существует еще один мем, отлично иллюстрирующий разли-
чие первого и второго кринжа. На картинке изображены два чело-
века: один трагично сгибается под тяжестью кирпичиков кринжа, 
давящих на его не-атлантовские плечи, а второй с легкой улыбкой 
выстраивает из все тех же кирпичиков себе лестницу — и дорога 
возникает под ногами кринжующего. 

Человечество освобождается от самого себя 

Позволение себе кринжевать — это позволение себе быть таким, ка-
кой я есть. Когда мы относимся к другим не с сарказмом, не с иро-
нией, а с чувством кринжа2, мы даем миру быть таким, какой он 
есть, а это поистине любовное отношение21, и здесь я вспоминаю 
уже другие тексты Агамбена — «Грядущее сообщество» и «Профана-
ции». Профанация буквально — выведение из святого места в про-
фанное, обычное — по Агамбену означает возвращение чего-либо 

	 21.	 «Воспринимать нечто в его бытие-таком: во всей его необратимости, кото-
рая, однако, не есть необходимость, воспринимать именно так, но не ви-
деть в этом случайность, — это и есть любовь» (Он же. Грядущее сообще-
ство. М: Три квадрата, 2008. С. 97).
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к естественному применению и естественному состоянию, предше-
ствовавшему его выделению в обособленную религиозную, эконо-
мическую или юридическую сферу22; освобождение от властного 
диспозитива сакрального, предписывающего вещи быть не-собой. 

Помимо прочего, профанация открывает возможности для но-
вого использования чего-либо путем дезактивации старых спосо-
бов применения или поведения. В пример такой профанирующей 
практики он приводит ludus, игру действия, которая разрушает 
единство сакрального акта посредством устранения из него мифа, 
но сохранения ритуала (хороводы, игры с мячом или настольные 
игры — все они выросли из древних религиозных практик); и jocus, 
игру слов, которая, напротив, сохраняет миф, но удаляет ритуаль-
ность. Это означает, что игра высвобождает и выводит человече-
ство из сферы сакрального, а не просто уничтожает ее. Использо-
вание, в которое передается сакральное, есть особенное использо-
вание, не совпадающее с утилитарным потреблением23.

Jocus — joke — шутка — перекликается здесь с другой важной 
для Агамбена вещью — пародией, и, например, историк филосо-
фии Дмитрий Хаустов в лекции об этике профанации напрямую 
называет пародию аналогом профанирующего жеста24, но кажет-
ся, здесь бы скорее подошло слово агент, ибо профанация имен-
но действует через пародию. Игра, Пародия дают ей проявить-
ся, выйти с уровня абстракции на уровень конкретных практик 
повседневности.

В основе пародии (как и иронии), говорит Агамбен, всегда лежит 
дистанция, то есть невозможность отождествления с предметом 
пародии25, и в этом состоит главное отличие пародии от кринжа. 
С одной стороны, кринж1 — это радикальная дистанция, но с дру-
гой — это аффект, повергающий в вину, точно не в принятие мира. 
Однако, как только из него совершается шаг в кринж2 — проис-
ходит событие схлопывания этой дистанции — это уже не «бытие 
в зазоре» между собой и миром, но опыт откровения через полное 
отождествление себя с ним, профанным и таким-как-есть:

	 22.	Он же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 93.
	 23.	Там же. С. 81.
	 24.	Хаустов Д. Этика профанации // Castboх. Nevlyutov M., Биофилософия. 

27.03.2018. URL: https://castbox.fm/episode/Джорджо-Агамбен---Этика- 
профанации-id1812845-id114141997.

	 25.	«В понятии „серьезной пародии“ есть, очевидно, противоречие, но не пото-
му, что пародия не может быть вещью серьезной (порой она, наоборот, бы-
вает вещью серьезнейшей), а потому, что она не может притязать на иден-
тификацию себя с пародируемым» (Агамбен Дж. Профанации. С. 42).
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Откровение не являет священный характер мира, но всякое от-
кровение есть всего лишь раскрытие необратимо профанного 
характера мира. <…> И только здесь возникает возможность 
спасения — это спасение светского характера мира, его бытия-
вот-такого (essere-cosi). <…> Поскольку мир абсолютно, необра-
тимо профанен — он есть Бог26.

Кринж2, а с ним в области эстетики и кэмп, таким образом, также 
оказываются агентами профанации. Китч и кринж1 также можно 
назвать таковыми, но лишь косвенно, как необходимые подсту-
пы к подлинному кринжу-кэмпу.

Стоит подчеркнуть, что ни о пародии, ни об иронии, ни о крин-
же мы не говорим здесь только лишь как о юмористическом тро-
пе — каждый из них оказывается больше, чем просто смешащий 
прием речи. Ибо даже когда они смешат, это скорее батаевский 
смех — как реакция от внезапного осознания того, каким мир яв-
ляется, как все состоит в мире. Смех как высмеивание из себя от-
кровения, которое давит изнутри, — смех практически всегда ис-
теричен, а в данном случае еще и эйфоричен:

Вот подступилась ко мне моя смелость — или, если угодно, беспеч-
ность, — говоря: «А разве ты не мог бы сам пережить такой безрас-
судный опыт [лицезрения Бога] — а потом посмеяться над ним?» 
И я отвечал себе: «Невозможно, ведь у меня нет веры! В безмол-
вии своем, в состоянии прямо-таки безумной свободы, я склонял-
ся над бездной, все казалось равно смешным, безобразным, воз-
можным… Тогда я не стал с этим считаться. И тут же узнал Бога.

Вызванное неудержимым хохотом, это случилось как нель-
зя более легко.

Я бросился к ногам старого призрака.
Обыкновенно мы плохо представляли себе его величие; мне 

же оно было явлено во всей безмерности. <…>
Я захохотал. Это было как-то бесконечно неуклюже. Но с этой 

неуклюжестью без усилий справилась моя легкость — она воз-
вращала небытию то, что и было лишь небытием27.

Тема трансгрессии через кринж неожиданно отчетливо раскрыта 
в фильме «Всё везде и сразу» (2022), где буквально переход между 
параллельными мирами можно совершить, сделав на виду у всех 
какое-то нелепое, странное действие: съесть помаду, обмочиться, 
дунуть кому-нибудь в лицо и так далее. Реальность в этот момент 

	 26.	Он же. Грядущее сообщество. С. 82.
	 27.	Батай Ж. Сумма Атеологии. М.: Ладомир, 2016. С. 430. Курсив мой. — Л. М.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 5  ·  2 0 2 31 8 2

сдвигается, расслаивается, и в этом сдвиге можно увидеть ее на-
стоящее лицо, точнее лица.

Итак, кринж оборачивается теперь духовной практикой. Но, как 
в буддистских притчах (и одном философском трактате28) о духов-
ном пути, где дхарму воспринимают как лестницу, по которой вос-
ходят к просветлению, лесенку из кринжа, которую мы выстроили 
и по которой вознеслись, придется потом отбросить. И даже не то, 
что придется — говоря «придется», мы отстраняемся от действия, 
выстраиваем дистанцию. Называя нечто кринжем, мы все еще на-
ходимся на дистанции к этому предмету. В современной культу-
ре постоянно слышно слово кринж — и это связано с обостренной 
чувствительностью нашего времени. Но когда эта агония пройдет, 
когда мы все назовем кринжем, а потом назовем кринжем2 — мы 
умолкнем, в какой-то момент все просто останется таким, какое 
оно есть. И возможно тогда мы придем к состоянию рая.
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The article is dedicated to the definition of the term “cringe” placed in the modern 
ethical and aesthetics discourses. The author claims that camp aesthetic, generally 
described in Notes on Camp by Susan Sontag, is the closest to cringe. To reveal their 
similarities, there is a following separation in the actual understanding of cringe, 
namely, cringe1 as a direct reaction of shame on something external, the basic defini-
tion of cringe; cringe2 as a deactivated or sublated cringe, meaning by sublation the 
moment of cringe being turned onto itself, collapsing and allowing people to stay 
themselves. Cringe2 is what the author compares with camp as an aesthetic of vul-
nerability and “failed seriousness,” while cringe1 reveals similarities with kitsch.

Critical analysis of camp indicates that camp as a style still exploits vulnerability, 
therefore it doesn’t complete the therapeutic work it has started. As an alternative or 
post-camp aesthetics, the author proposes to highlight the conception of hypo aes-
thetics (Michael Kurtov) by which one may accept reality as it is. Based on texts by 
Giorgio Agamben Profanations and The Coming Community, the author compre-
hends cringe as an agent of profanation and an actor of liberation from dispositives 
of power. Unlike the other actor — parody, which is based on a distance to its subject, 
there is a fact of disappearance of this distance at the core of cringe. According to 
the author, this specificity of cringe allows the radically profane revelation to happen. 
Thus, transgression by the means of cringe becomes possible. An example of such 
transgression can be found in works by Georges Bataille and contemporary psyche-
delic cinema (Everything Everywhere All at Once, 2022).
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Автор обращается к проблеме опре-
деления и анализа особенностей 
кринжа как специфичного совре-
менного явления. Первый тезис 
статьи состоит  в том, что слово 
«кринж», будучи явно схожим с дру-
гими сленговыми словами по смыслу 
и практике употребления, не явля-
ется их синонимом и выражает соб-
ственное, новое понятие, важное 
для актуальной культурной ситуа-
ции. В дальнейшем автор демонстри-
рует особенности этой ситуации, 
обосновывая еще ряд положений 
касательно кринжа. В статье кринж 
рассматривается как суждение о дей-
ствии и опыте Другого, выстроенное 
на экзистенциалистских основаниях. 
Автор показывает, что эти же осно-
вания обнаруживаются и при ана-
лизе китча как суждения, что роднит 
эти два сложных и актуальных поня-
тия. Опираясь на концепции китча 

Умберто Эко и Томаша Кулки, автор 
предпринимает попытку форму-
лирования собственного определе-
ния. Китч и кринж представляют 
собой суждения не только об объекте, 
но и о реакции, на которую он наце-
лен, и о средствах, с помощью кото-
рых эта реакция вызывается. При 
этом китч является именно эстетиче-
ским понятием и обращается к эсте-
тическим реакциям и средствам, 
а кринж выходит за рамки эстетиче-
ского и работает как с этическими, 
так и социокультурными смыслами. 
В заключении автор особенно подчер-
кивает, что кринж связан с практикой 
дистанцирования, крайне важной для 
выстраивания идентичности в совре-
менной ситуации. В условиях тоталь-
ной доступности и близости опыта 
Другого дистанцирование становится 
важным инструментом очерчивания 
круга Собственного.
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Кринж и его родственники

ЖА НР философской статьи хорош тем, что позволяет рас-
крывать не только сущностные характеристики предме-
та исследования, но и сюжеты, его касающиеся, но зна-

чимые самостоятельно. В  то  же время такая возможность ино-
гда вводит в соблазн полностью отдаться этим сюжетам, оставив 
предмет рассмотрения в заглавии лишь как повод для рассужде-
ния. Понятие кринжа легко может стать таким предметом-пово-
дом. Приходится признать, что говорить непосредственно о нем 
крайне трудно. На данный момент кринж представляется неиз-
вестным насекомым в естественной среде обитания: энтомолог 
его уже заметил, отметил необычность, но поймать и зафиксиро-
вать его на планшете для описания, классификации и дальнейше-
го предъявления научному сообществу пока не получается. Кринж 
сейчас представляется крайне живым и ускользающим от булавок 
точных и четких определений. Как и большинство слов, возник-
ших в сленге, он имеет неясные очертания и правила употребле-
ния. Насколько мы можем судить, понятие, которое он выражает, 
интересно, довольно специфично и значимо для актуальной си-
туации, но настолько трудноуловимо, что о нем сложно что-либо 
сказать определенно и уверенно. В конце концов оно может ис-
чезнуть и забыться так же быстро, как и появилось, а само сло-
во станет просто устаревшим сленгом, маркирующим очередное 
поколение. И все же сейчас наблюдается некоторое напряжение 
смыслов вокруг кринжа, а потому интерес к нему кажется оправ-
данным и неминутным. Так что первым тезисом данного текста 
является утверждение, что кринж — это не просто новое и занят-
ное слово, а новое и занятное понятие, отражающее важные ню-
ансы современной культурной ситуации. Для того чтобы это об-
основать, нужно хоть как-то очертить понятия кринжа и выявить 
его новизну. 

Попытаемся дать исходное понимание кринжа хотя бы 
в рамках данного текста. Кринж — это суждение человека о ка-
ком-то  поступке или действии другого человека или соб-
ственном, которое проживается как дискомфорт. Это сужде-
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ние сложно назвать оценочным, его тем более трудно опреде-
лить как положительное или отрицательное. Наличие у кринжа 
пары  — «база»  — дает основания полагать, что они составля-
ют пару антонимов. Тогда кринж, конечно, может пониматься 
как негативное суждение, ведь он буквально в  своей этимоло-
гии выдает неудобство человека от увиденного или воспринято-
го (от англ. cringe — съеживаться, скукоживаться). И все же оце-
ночность кринжа как суждения, природа этой оценки и ее вес 
представляются отдельными сюжетами, которые еще необходи-
мо раскрыть. Поскольку кринж появляется в  эпоху развитого 
и доступного интернета, то часто он применяется не к живому 
действию (вижу на улице и реагирую), а к свидетельству: цита-
та, рассказ, фотография, видео и  т. д. Интересно, что посколь-
ку кринж можно ощутить («словить») и от собственных поступ-
ков, речь может идти также и о воспоминаниях, рассказах о себе. 
В этом случае видно, что скорее не фото и видео в интернете по-
хожи на наши рассказы и воспоминания, а наоборот: у воспо-
минаний и рассказов может быть особый модус свидетельства 
как у фото и видео в социальных сетях. Помимо слов «кринж» 
и «база» следует также держать в поле зрения и прилагательное 
«кринжовый», поскольку логично предположить по их употреб-
лению, что кринж — это не про объект суждения, а нечто имен-
но в самом суждении, тогда как прилагательное кринжовый от-
носится к объекту.

Это очень приблизительное определение и наметки проблем-
ных сюжетов все же позволяют сравнить слово «кринж» с други-
ми сленговыми словами последних десятилетий, которые приме-
няются для выражения разного рода суждений. Слов-родствен-
ников у кринжа достаточно много. Обычно те, кто не относятся 
к  новому поколению, первыми вспоминают «испанский стыд» 
и «зашквар», а также различные парные слова: «приемлемо-не-
приемлемо», «зачетно-незачетно» и  самое простое «круто-не-
круто». В  качестве общей черты всех этих (и  еще многих дру-
гих) слов можно указать их лаконичность и скорость реакции. 
Они не предполагают рефлексии по поводу собственной оценки, 
хотя могут ее предварять. К кринжу это также относится в пол-
ной мере. Такие слова-метки крайне удобны, когда мы находим-
ся в ситуации быстрой коммуникации, которая построена вокруг 
постоянной оценки отдельных предметов и явлений окружаю-
щего мира, ограничена во времени (оба случая характерны для 
коммуникации молодых людей), или сочетает две эти характери-
стики так, как это происходит в пространстве социальных сетей. 

М а р и н а   В а с и л ь е в а
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Вынесение вердиктов «круто», «зачетно», «кринж» и др. в боль-
шей степени размечает поле коммуникации, чем действитель-
но наполняет ее смыслом. Так обнаруживается серьезное сход-
ство кринжа с другими сленговыми словечками для вынесения 
моментальных суждений. Но особенность перечисленных выше 
слов состоит в том, что они представляют собой явную оценку 
и размещают объект суждения на шкале приемлемости, зачет-
ности или крутости, которая известна участникам коммуника-
ции. Непарный «испанский стыд» вообще является довольно аг-
рессивной формой оценки, поскольку включенное в него понятие 
стыда даже с  оттенком иронии предполагает глубинное, силь-
ное проживание вины и желания аннигиляции того, что стыд-
но (в крайнем случае себя самого). Кроме того, стыд подразуме-
вает объективность оценки. Проживается он, конечно, субъек-
тивно, но подразумевает Другого, перед которым стыдно, вину 
перед Другим и общепринятость того, что стыдно. Все вышепе-
речисленное найти в кринже довольно сложно. Когда человек го-
ворит, что он «кринжует» или «испытывает кринж» из-за чего-то, 
он мало что заявляет об объекте, фиксируя и осознавая свое про-
живание неловкости, никаких шкал и линеек к кринжу (пока) 
не  прилагается, а  его своеобразный антоним — «база» — явля-
ется мемом сам по себе и обозначает что-то ожидаемое, вписы-
вающееся, предсказуемое и  понятное, но  далеко не  всегда хо-
рошее. Можно ли из-за всего этого назвать кринж оценочным 
суждением? А если да, то что в этой оценке такого специфиче-
ского, и почему именно в таком виде она нужна в современной 
коммуникации?

Прежде чем попытаться дать прямой ответ на  этот вопрос, 
можно найти другие родственные для кринжа понятия, чтобы 
разобраться в более сложных смысловых нюансах. Второй и глав-
ный тезис этой статьи состоит в утверждении принципиально-
го сходства между понятиями кринжа и китча. Китч также дол-
го был крайне популярным словом с очень непростым и слож-
но вербализируемым значением. Понадобилось время, прежде 
чем это значение обрело свои очертания, отделилось от  более 
понятных слов вроде «дурновкусия», или «массового искусства», 
«псевдоискусства» и проч. Роднит китч с кринжем, конечно же, 
не сходство по сложности. Существует ряд интересных и отли-
чающихся друг от друга концепций китча, но в любом случае он 
представляется как особое суждение о художественном произве-
дении, отражающее не только его характеристики, но и отноше-
ние к нему говорящего. Умберто Эко в принципе снимает ярлык 
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китча с объекта, говоря, что «в большинстве случаев китч заклю-
чается вовсе не в творении, а в нашем взгляде на него»1, и приво-
дит в пример фетишизацию Джоконды.

Есть, конечно, и другие варианты понимания китча. Напри-
мер, Томаш Кулка рассматривает сами произведения, относимые 
к китчу, и обнаруживает несколько вполне конкретных общих 
черт, объясняющих, почему китч столь привлекателен для масс 
и при этом плох для людей с развитым вкусом. Он считает, что

	…(1) китч изображает такие объекты, которые обычно представ-
ляются красивыми или которые сильно окрашены шаблонными 
эмоциями; (2) изображенный на китчевом рисунке предмет рас-
познается мгновенно и без всяческих усилий; (3) китч никак су-
щественно не обогащает наши ассоциации, относящиеся к изо-
браженному объекту2.

С одной стороны, концепция Кулки крайне привлекательна воз-
можностью уверенного и  обоснованного обнаружения китча 
в том, что создается как художественное произведение. Он до-
вольно много внимания уделяет тому, чтобы проговорить от-
личие китча от высокого искусства в разных жанрах. С другой, 
мы уже давно находимся в ситуации, когда китч проявляет себя 
не только в том, что предполагалось как произведение искусства. 
Свою работу Кулка писал в 1988 году. Он уже приводит в пример 
сувенирную продукцию, но  стоит только на  пороге превраще-
ния туризма в огромную и денежную индустрию, породившую 
массовизацию множества произведений и смыслов. Китч сего-
дня может относиться не только к конкретным объектам, изо-
бражениям, но и стилям. Китч обнаруживается и в литературе, 
кино, сериалах, и не только в виде образов, но и сюжетных хо-
дов. Фиксация именно на милом и красивом, на позитивных эмо-
циях более не представляется актуальной даже в массовой куль-
туре. Утверждение, что абстракции сложно стать китчем, легко 
оспаривается: достаточно посмотреть на каталоги постеров для 
интерьеров и обнаружить в них достаточно много абстрактных 
полотен, претендующих на сложность, оригинальность и тем са-
мым кричащих о своей китчевости. Кулка писал, что импрессио-
низм тоже не мог быть китчем, пока считался новым, непонят-

	 1.	Эко У. Китч, китч, китч — ура! // ИноСМИ. 27.09.2014. URL: https://inosmi.
ru/20140927/223280399.html.

	 2.	Kulka T. Kitsch // British Journal of Aesthetics. Winter 1988. Vol. 28. № 1. 
P. 18–27.
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ным и прорывным, но со временем он утратил эти характеристи-
ки. Сегодня их утрачивает и кубизм, и все варианты абстракции. 
Получается, что сильная сторона концепции Кулки — ее опреде-
ленность — со временем становится и недостатком. Те черты, ко-
торые он выделяет у  китча, все еще существенны, однако дол-
жны или могут быть сформулированы иначе, учитывая все про-
изошедшие изменения: (1) китч изображает такие объекты или 
отсылает нас к таким объектам и смыслам, которые сильно окра-
шены шаблонными эмоциями; (2) для отсылки или изображения 
используются максимально понятные и простые инструменты, 
не предполагающие множественности интерпретаций или дей-
ствительно не  нуждающиеся в  интерпретации; (3) китч ни-
как существенно не обогащает наши ассоциации, относящиеся 
к предъявленному объекту, смыслу или сюжету. Такое определе-
ние китча выглядит более актуальным и довольно полным, и все 
же здесь остается место для трех больших вопросов: (1) на ка-
ком основании мы можем отнести чужие эмоции к шаблонным? 
(2) как точно определить, является ли инструмент простым? 
(3) как можно с  уверенностью сказать, что китч не  обогащает 
не только мои, но чьи бы то ни было ассоциации? Получается, 
что так или иначе китч остается субъективным суждением, и ре-
марка Эко тут крайне полезна. 

Суммируя и  пытаясь развить представленные концепции 
китча, можно сказать, что это такое специфическое суждение 
о предмете, в котором заложена оценка не только самого предме-
та, но и ожидаемой реакции на него и используемых для вызова 
этой реакции средств. Отсюда можно проследить сходство крин-
жа с китчем. Оба понятия в большей степени отражают позицию 
говорящего, хотя остаются связаны с самим объектом. Также оба 
понятия выражают условно негативную позицию: не  в  смыс-
ле действительной оценки объекта, а  в  смысле фиксации соб-
ственного неудовольствия или дискомфорта: кринж и китч сни-
мают абсолютные категории «неправильности», «безобразности», 
«стыдности» и проч. Принимая такие черты китча и кринжа как 
(не)оценочных категорий, следует вернуться к вопросу о причи-
не необходимости таких сложных конструкций в современной 
культуре.

Особый тип суждения для особой ситуации

Особенности современных сообществ и  социального порядка 
произрастают из представлений об атомарности индивида, его 
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самостоятельности, которую в ХХ веке обосновывали и разъяс-
няли многие, в  первую очередь — экзистенциалисты. С  учетом 
основных позиций экзистенциализма, представления о  челове-
ке как о реализующейся свободе и незаконченном проекте, про-
блемность осуждения Другого раскрывается по-новому. В своем 
программном эссе «Экзистенциализм — это гуманизм» Жан-Поль 
Сартр пишет:

	… нам говорят, что мы не можем судить других. Это отчасти вер-
но, а отчасти нет. Это верно в том смысле, что всякий раз, ко-
гда человек выбирает свою позицию и свой проект со всей ис-
кренностью и полной ясностью, каким бы ни был этот проект, 
ему невозможно предпочесть другой. Это верно в том смыс-
ле, что мы не верим в прогресс… Но тем не менее судить мож-
но, поскольку, как я уже говорил, человек выбирает, в том чис-
ле выбирает и самого себя, перед лицом других людей. Пре-
жде всего можно судить, какой выбор основан на заблуждении, 
а какой на истине (это может быть не оценочное, а логическое 
суждение)3.

Последнее уточнение крайне важно. Логическое суждение в эти-
ке относится к  внутренней мотивации поступка, его непроти-
воречивости, а не результату или ценности, выраженной в мо-
тиве. Сартр приводит в пример суждение о нечестности и в це-
лом показывает, как это работает в сфере этики, но можно легко 
и крайне продуктивно расширить поле деятельности такого эк-
зистенциалистского суждения. Современная культура, в  кото-
рой планомерно разрушались абсолютные критерии и ориентиры 
в различных областях, с необходимостью переходит с оценочных 
суждений о соответствии объекта какому-то идеалу на логиче-
ские суждение о его внутренних основаниях и задействованных 
в нем смыслах.

Вот почему кринж, как и китч, следует рассматривать как ло-
гическое суждение о действии, поступке, объекте и т. п., выстро-
енное на экзистенциалистских принципах. Поэтому и появляют-
ся они именно тогда, когда у человека возникает необходимость 
высказать свое отношение к огромному множеству явлений, без 
претензии на их оценку по какой-то внятной шкале. 

Китч появляется раньше и  вначале применим именно к  ху-
дожественным произведениям в  период массовизации искус-

	 3.	Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // Сумерки богов / Под ред. 
А. А. Яковлева. М.: Политиздат, 1989. C. 342.
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ства и  увеличения его доступности. При этом надо отметить, 
что не каждый пример тиражирования становится китчем. На-
пример, ироничные, но вполне элегантные таблички с указателя-
ми в виде Св. Себастьяна в европейских галереях или футболки 
с изображением классических картин и шуткой, обыгрывающей 
главный сюжет («А голову ты дома не забыл?» вместе с картиной 
Андреа Соларио «Саломея с головой святого Иоанна Крестите-
ля», 1509). Эти объекты, безусловно, относятся к массовизации 
искусства и все же не воспринимаются как китч, поскольку иро-
ничны по отношению к себе, но при этом вполне серьезно пред-
ставляют само произведение, используют его не  в  инструмен-
тальном плане, а как основание для творчества смыслов. На кон-
трасте можно вспомнить о крайне популярной и явно китчевой 
практике использования картин Г. Климта для украшения посу-
ды. Как ни странно, для изображения на чашках также часто вы-
бирают картину с сюжетом про отрубленную голову — «Юдифь 
и Олоферн», однако оставляют только самый привлекательный 
фрагмент — лицо Юдифи. В этом, наоборот, проявляется излиш-
няя серьезность по отношению к собственной цели — приятно-
сти чашки — и полное игнорирование собственно сути картины, 
ее целостности, задумки. Можно сказать, что понятие китча об-
наруживает и маркирует  неаккуратное отношение к эстетиче-
ским смыслам и их ранжированию. 

Кринж появляется значительно позже, сегодня, когда бла-
годаря социальным сетям доступным, тиражируемым и  мас-
совым становится буквально все, даже то, что ранее было су-
губо личным или же просто необсуждаемым. Для человека, 
разделяющего и принимающего ценности современного обще-
ства, эта тотальная доступность чужого опыта сочетается с от-
сутствием легитимной возможности высказать негативное су-
ждение о нем. В такой ситуации понятие кринжа становится 
настоящим спасением. С одной стороны, кринжуя по поводу 
чьего-то действия, мы не задеваем никого лично, ничего не осу-
ждаем и  не  запрещаем, с  другой — через фиксацию собствен-
ного дискомфорта в такой форме мы можем дистанцировать-
ся, не подпустить чужой опыт к себе слишком близко. То есть 
кринж, как и китч, — так или иначе про ценности, но не про 
оценку в классическом понимании. Правда, интересным и пока 
не проясненным остается вопрос, о каких ценностях идет речь 
в связи с кринжем.

В  размышлении над этим вопросом можно опереться 
на то исходное определение, которое мы давали в самом нача-
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ле. Кринж как суждение применяется к живому действию или 
к  свидетельству о  действии в  интернете, что встречается се-
годня чаще. Получается, что кринжуют молодые пользователи 
сети от фотографий и видео. Значит ли это, что кринж относит-
ся к  эстетическим категориям? Учитывая личный опыт и  на-
блюдение за практиками общения в социальных сетях, можно 
предположить, что фото и  видео, в  огромном количестве до-
ступные в интернете, очень редко рассматриваются пользова-
телями как самостоятельные объекты, имеющие собственную 
значимость. Для того чтобы такое отношение сложилось, изо-
бражение должно быть действительно выдающимся и запоми-
нающимся. Подавляющая часть фото и видео воспринимается 
как удобный, карманный вариант контакта с реальностью, де-
лающий доступным тот самый чужой опыт, о котором говори-
лось ранее. Используя термин Ролана Барта, можно сказать, что 
контент социальных сетей часто представляет собой «нулевую 
степень» фотоизображения. Барт прослеживал «этапы посте-
пенного отвердевания» письма от объекта разглядывания че-
рез стадии производства и убийства к исчезновению»4, также 
можно проследить и этапы отвердевания фотографии и видео. 
Многие фотографии в  социальных сетях и  еще больше — ви-
део (из-за  большей сложности достижения эстетических эф-
фектов) — сами словно и не существуют. Поэтому кринжовы-
ми оказываются не сами картинки, но то, что на них изображе-
но, то, что делают люди (Другие или я сам как Другой). Отсюда 
напрашивается вывод, что кринж скорее связан с эстетически-
ми понятиями и  оказывается суждением относительно эсте-
тических характеристик объекта, но этим он не исчерпывает-
ся. В  нем также проявляется и  этическая составляющая, как 
суждение о работе Другого с этическими ценностями. Напри-
мер, кринжовым можно назвать видео с  каким-то  инциден-
том, или новость о чьем-то поступке, или воспоминание о со-
бытии в собственной биографии без оценки и даже фиксации 
внимания на качестве видео, текста новости и рассказа. Но са-
мое главное, что крайне сложно сформулировать, кринж стано-
вится суждением о том, насколько адекватно (с субъективной 
точки зрения) была проведена работа с  самыми разными по-
зициями, насколько адекватным стало их совмещение или пе-

	 4.	Барт Р. Нулевая степень письма / Пер. с фр. М.: Академический проект, 
2008. C. 54.
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ресечение. Для того чтобы пояснить эту мысль, можно приве-
сти простой, но наглядный пример, используя произвольный 
конвенционально красивый, милый и приятный объект, кото-
рый, согласно Кулке, мог бы подойти для китчевого произве-
дения. Допустим, у нас есть несколько фотографий милой де-
вушки, явно позирующей и улыбающейся на камеру, сделанных 
на  разном фоне: центральная городская площадь, кладбище, 
красивый пейзаж, заброшенная стройка, зал музея с  извест-
ной картиной, храм, зал ожидания аэропорта. Все эти фото-
графии будут очень разными, какие-то  будут скорее воспри-
ниматься как китч (площадь, музей, аэропорт), а какие-то как 
кринж (кладбище, заброшенная стройка). На первый взгляд мо-
жет показаться, что дело исключительно в уместности позиро-
вания в различных пространствах, но дело не только в этом. 
Если фото на заброшенной стройке будет хоть как-то демон-
стрировать, что модель и  фотограф прекрасно осведомлены 
о странности выбора фона, и изображение будет скорее иро-
ничным, то кринжовым оно уже не станет. Как уже было ска-
зано выше, кринж, как и китч, представляет собой суждение 
не только об объекте, но и о реакции, на которую он нацелен, 
и о средствах, с помощью которых эта реакция вызывается. Та-
ким образом получается сложное многоплановое суждение обо 
всем сразу, которое в связи с современными реалиями должно 
осуществляться очень быстро. Если что-то в этом конкретном 
сгустке смыслов и позиций не устраивает, кажется неправиль-
ным или неаккуратным, то оно определяется как кринжовое, 
вызывает моментальное и нерефлексивное отторжение, выне-
сение объекта из  круга Собственного. Это не  значит, что не-
обходимо буквально удалять кринжовое фото, наоборот, его 
вполне можно поставить на скринсейвер. Сама оценка его как 
кринжового уже решает задачу по дистанцированию. Доступ-
ность не означает близость, которая все равно остается резуль-
татом моего суждения.

Итак, как видно, кринж действительно может претендовать 
на статус целого явления, а не просто популярного слова. Спе-
цифичность его внутренней логики продуктивно раскрывается 
через сопоставление его с другими схожими по практикам упо-
требления понятиями. В результате обнаруживается, что кринж 
может пониматься нами как интересный симптом современной 
культурной ситуации, в которой человек уже не только потреб-
ляет или использует смыслы, но и активно от них отстраняется, 
сохраняя уникальность собственного проекта.
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The author addresses the problem of defining and analyzing the features of the 
cringe as a specific modern phenomenon. The first thesis of the article is that the 
word cringe being clearly similar to other slang words in terms of meaning and prac-
tice of use, is not their synonym and expresses its own new concept, important for 
the current cultural situation. The author demonstrates the features of this situa-
tion discussing the specificity of cringe. In the article, cringe is considered as a spe-
cial judgment about the action and experience of the Other, built on the existentialist 
grounds. The author shows that the same grounds are also found in the analysis of 
kitsch as a judgment, which makes these two complex and relevant concepts related. 
Based on the concepts of kitsch by Umberto Eco and Tomáš Kulka, the author makes 
an attempt to formulate his own definition. Kitsch and cringe are judgments not only 
about the object, but also about the response it aims at and the means by which that 
response is elicited. At the same time, kitsch is precisely an aesthetic concept and 
refers to aesthetic reactions and means, while cringe goes beyond the aesthetic and 
works with both ethical and sociocultural meanings. In conclusion, the author espe-
cially emphasizes that the cringe is associated with the practice of distancing, which 
is extremely important for building an identity in the current situation. In condi-
tions of total accessibility and closeness of the experience of the Other, distancing 
becomes an important tool for delineating the circle of the Own.
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Статья посвящена анализу кринжа 
как специфического аффекта, харак-
терного для нынешней культурной 
ситуации. Размещая кринж в широ-
ком историческом контексте, автор 
прослеживает его связи с катего-
риями «возвышенного» и «прекрас-
ного», а также темой «двойного 
предательства», играющего важную 
роль в современной мысли (напри-
мер, у Славоя Жижека и Резы Нега-
рестани). Особое внимание уделяется 
анализу фильма Дмитрия Дьяченко 
«Чебурашка» (2023). Применение ана-
лиза, основанного на теории исчисле-
ния сред и коинсидентальной теории, 
позволяет рассмотреть фильм как 
симптоматическое явление и свя-
зать фигуру Чебурашки как носителя 
«кринж-аффекта» с новыми онтоло-
гиями, появляющимися в последнее 
десятилетие, а также выявить обще-
онтологическое основание связан-
ных с ним пластическо-динамических 
комплексов и аффектов.

Эти общеонтологические осно-
вания указывают на особое место, 
занимаемое миром, в котором 
кринж становится господствующим 

аффектом, в истории Имманент-
ного Невозможного: специфиче-
ской дистрибуции существующего 
и несуществующего, определяю-
щей онтоэкономическую ситуацию 
Нового времени. Специфические 
черты, объединяющие Чебурашку 
как с центральными мотивами фило-
софии последних десятилетий, так 
и с героями советского кино 1970–
1980-х годов, позволяют указать 
на переходную роль «эпохи кринжа», 
которая подготавливает транзит 
от господства Имманентного Невоз-
можного к миру удерживания-вме-
сте-разделенного. Именно требование 
такого перехода содержится в специ-
фическом «императиве разворачива-
ния», который благодаря средовому 
анализу выявляется как центральный 
в аффекте кринжа. Статья заканчи-
вается указанием на то, что само это 
требование в рамках «эпохи кринжа» 
существует как невыполнимое и ука-
зывает на специфическое бессилие 
героя этой эпохи. «Умение читать», 
или просвещение нового типа, пред-
лагается как способ выхода из этого 
тупика.
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Скукоженный: теологическая предыстория

В РАС СКА ЗЕ Хорхе Луиса Борхеса «Три версии предатель-
ства Иуды» изложена теория, согласно которой, следуя ло-
гике кенозиса, Бог должен был воплотиться не в Иисусе, 

а именно в Иуде — презренном предателе. Вся идея воплощения 
заключается в  том, что абсолют становится причастен патоло-
гическому и человеческому: голоду, жажде, страданию, смерти. 
И именно это вочеловечивание божественного несет в себе спа-
сение: в самом движении нисхождения заключено восхождение. 
Божественное очеловечивается, а  человеческое обожествляет-
ся и становится причастным абсолюту — во всей своей малости 
и низменности.

И именно исходя из этого герой рассказа Борхеса предполага-
ет, что абсолют должен был воплотиться в предателе. Страдание 
и мученическая смерть все еще слишком красивы и недостаточ-
но презренны, да и к тому же длятся они недолго. Куда более низ-
менным (и неизменным) является предательство: оно уродливо, 
и его уродство длится вечно — по крайней мере до тех пор, пока 
длится память о предателе.

Бог снизошел до того, чтобы стать человеком… ради спасения 
рода человеческого; следует полагать, что содеянная им жертва 
была само совершенство, не запятнанное и не ослабленное каки-
ми-либо изъянами. Ограничивать его страдания агонией на кре-
сте в течение одного вечера — кощунственно… Бог стал челове-
ком полностью, но стал человеком вплоть до его низости, чело-
веком вплоть до мерзости и бездны. Чтобы спасти нас, он мог 
избрать любую судьбу из тех, что плетут сложную сеть истории: 
он мог стать Александром, или Пифагором, или Рюриком, или 
Иисусом; он избрал самую презренную судьбу: он стал Иудой1.

Сходная логика присутствует и в саббатианской теологии, утвер-
ждающей, что мессия должен совершить предательство и отступ-

	 1.	Борхес Х. Л. Три версии предательства Иуды // Он же. Письмена Бога. М.: 
Республика, 1992. С. 292.
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ничество, поскольку только таким образом он может спустить-
ся в самые глубины нечистоты, населенные драконами, змеями 
и крокодилами, чтобы извлечь оттуда плененные силами внешне-
го искры святости2. И эта же фигура предательства как высшего 
воплощения абсолюта, предельной точки имманентизации невоз-
можного, является одним из главных лейтмотивов современной 
мысли — от Славоя Жижека до Резы Негарестани3. Предательство 
здесь выступает как некоторая последняя грань того, насколько 
низко может пасть абсолют, чтобы осветить своим светом те об-
ласти, куда он пал, и спасти их во всей их низости.

Однако Имманентное Невозможное не останавливается в сво-
ей экспансии: его история — это история захвата все новых и но-
вых зон патологического и слишком человеческого для того, что-
бы невозможное смогло реализовываться именно в них, самой 
этой реализацией в еще большей степени подчеркивая свою не-
возможность. И  предательство не  является крайней точкой 
на этом пути. В предателе все еще слишком много пусть мрачно-
го, но величия, он окутан ореолом значимости, он все еще слиш-
ком серьезен, и даже позор его отмечен печатью героизма. Есть 
все основания предполагать, что философы Имманентного Не-
возможного, делающие предателя своим главным героем, отста-
ли от жизни. В нынешней реальности место великого предателя 
занимает совсем другая фигура: персонажа настолько нелепого, 

	 2.	Шолем Г. Основные течения в еврейской мистике. М.: Гешарим / Мосты 
культуры, 2017.

	 3.	И у Жижека, и у Негарестани фигура предателя появляется в централь-
ных и фундаментальных для их мысли пунктах. Для Жижека различе-
ние двух видов предательства, один из которых оказывается единственно 
возможным способом сохранить верность, является одним из ключевых 
моментов в его защите гегельянства от обвинений в панлогизме и искус-
ственном примирении противоположностей. См., напр.: Žižek S. Organs 
Without Bodies: On Deleuze and Consequences. L.: Routledge, 2012. P. 13.

У  Негарестани фигура демона Махми, «предающего обе сторо-
ны ради своей тайной миссии», завершает прояснение онтологиче-
ской схемы «Циклонопедии», противостоящей как десятеричной си-
стеме традиционной метафизики и «древа жизни», так и подрывающей 
ее девятеричности Ника Ланда и Группы Исследования Кибернетиче-
ской Культуры: «Великое предательство… это приглашение, обращен-
ное к каждому, ДА большими буквами всему и всем, предельное госте-
приимство по отношению ко всему, что есть; по этой причине оно об-
ладает распространяющейся утвердительно-эпидемической силой…» 
(Негарестани Р. Циклонопедия: соучастие с  анонимными материа-
лами / Пер. с  англ. П. Хановой, под ред. Й. Регева. М.: Носорог, 2019. 
C. 34).
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что даже стыдиться его стыдно. Он не только не способен выпря-
миться в полный рост, но даже и красиво согнуться под бременем 
своей вины он не может. Кринж — имя для этого нового вопло-
щения. Скукоженность — имя его, и по скомканности его узнае-
те его (даже в самом этом слове «скукоженность» есть нечто од-
новременно постыдное и комичное). «Тепленькая пошла»: вместо 
Иуды на сцену выходит Чебурашка — безымянная и неведомая иг-
рушка-зверушка, белорусская овчарка. Точнее, не выходит, иначе: 
изгнанный из райского апельсинового сада, он низвергается с не-
бес подобно деннице. И этот его спуск к крокодилам, возможно, 
и правда знаменует последнюю эпоху в истории Имманентного 
Невозможного.

Чебурашка, или падающий: 
средовой анализ

Само имя «Чебурашка» указывает на падение, но, опять же, па-
дение смехотворное и отчасти постыдное, не величественно-по-
зорное, а такое, которого и стыдиться-то смешно. Это не падший, 
а чебурахнувшийся ангел, и вместо крыльев у него уши. Однако 
в эти крылья дует ветер истории.

Суть этой истории также связана с  падением. И  на  устрой-
ство этого падения стоит обратить особое внимание. Это паде-
ние не прерванное, но заторможенное и амортизированное. Смяг-
чение падения и есть главный сюжет фильма Дмитрия Дьяченко. 
Причем смягчение падения в настоящем играет также исправля-
юще-искупающую роль по отношению к прошлому. Прошлое при 
этом не отменяется, уже совершившееся падение никуда не де-
вается. Однако смягчение и скукоживание последнего падения 
смягчают последствия этого прошлого падения в настоящем, де-
лая его как будто менее тягостным и уж точно лишая его уже по-
чти осуществившейся возможности повториться во всей своей 
убивающей силе.

Собственно, вся фабула фильма разворачивается между дву-
мя падениями (разделенными третьим, промежуточным). Пер-
вое из них — падение дельтаплана, послужившее причиной гибе-
ли жены садовника Гены, поначалу остается за кадром. Но именно 
в своем отсутствии эта смерть определяет все происходящее. Раз-
рыв между Геной и его дочерью, его добровольное отшельниче-
ство, угрюмость и жесткость — все это зияние котлована, разверз-
нувшегося на месте падения. Мы поначалу видим лишь следствия, 
не видя причины. И сам флешбэк, эту причину восстанавливаю-
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щий, становится возможным лишь после того, как прямо в это 
зияние рушится принесенный небесными вихрями Чебурашка.

С самого начала это второе падение оказывается смягченным: 
Чебурашка падает в мир упругости, отскакивая, как эластичный 
мячик, от пальмовых ветвей и приземляясь в клумбу. Однако по-
следствия этого второго падения как будто только интенсифи-
цируют первое: оно выводится в пространство экрана и знания 
и, проникнув туда, обретает силу вечного возвращения тожде-
ственного. Совершенную после первого падения ошибку, отказ 
от связи с дочерью, Гена повторяет и по отношению к Чебураш-
ке, отдавая его (так же как и дочь) во власть старухи, которая 
носит имя Римма и является владелицей империи (пусть только 
шоколадно-кондитерской).

Эта интенсификация повторяющейся катастрофы достигает 
своего апогея к финалу: возобновленный разрыв Гены с дочерью 
готовит третье падение — падение внука Гриши. Однако где ги-
бель, там и спасение. Третье падение оказывается остановленным, 
внук спасенным, а все разорванное соединяется: восстанавлива-
ются не только отношения между отцом и дочерью, но и враждеб-
ная старуха-антагонист превращается в друга.

Важнее всего, с точки зрения выявления средовой специфики 
Чебурашки, тот способ, которым это третье падение предотвра-
щается. По большому счету речь идет сразу о двух амортизациях, 
одной оказывается недостаточно. В конечном итоге падение Че-
бурашки и Гриши оказывается смягченным эластичностью растя-
нутой ткани. Важно, однако, что в этом смягчении значительную 
роль играет также разворачивание: в отличие от клумбы и вет-
вей, которые с самого начала присутствовали, поверхность отска-
кивания в финальном падении разворачивается и натягивается 
на наших глазах. Мы как будто проникаем в генеалогию упруго-
сти, видим, откуда она берется. Инициируется же это разворачи-
вание свернутого первичным торможением: крыльями-ушами Че-
бурашки, нелепыми и смехотворными в, казалось бы, обреченной 
на провал попытке прервать падение. Однако трепыхание несо-
мой этими ушами пары Гриша-Чебурашка оказывается более дей-
ственным и спасительным, чем грациозное скольжение упругих 
крыльев дельтаплана.

Кринж: возвышенное как скомканное

Тот факт, что конституирующим центром «Чебурашки» является 
вопрос об исправлении прошлого, позволяет отнести его к чис-
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лу фильмов последних десятилетий, разворачивающихся под зна-
ком «образа-исправления»4. На первый взгляд, однако, в вопро-
се об исправлении прошлого «Чебурашка» куда менее радикален, 
чем «Реконструкция» (2003) Кристоффера Боэ, «Прямо сейчас, 
а не после» (2015) Хона Сансу или даже «Довод» (2020) Кристофера 
Нолана. Если в этих фильмах зритель оказывается непосредствен-
но втянутым в процесс изменения прошлого, лишенным возмож-
ности наблюдать за происходящим перенарезанием временных 
рядов с расстояния, обеспечиваемого прочным убежищем лине-
арной темпоральности, в «Чебурашке» Дьяченко надежность вре-
мени как «чистого одного за другим» сомнению не подвергается. 
Прошлое остается неизменным, его внезапное появление не об-
ладает онтологическим статусом, а размещается в сознании (по-
гибшая жена Гены всегда находилась в прошлом его и его дочери, 
но только мы, зрители, об этом не знали, и эта наша субъектив-
ная нехватка восполняется флешбэком, воспроизводящим и ре-
презентирующим то, что «на самом деле» уже было). Исправле-
ние вполне конвенциональным образом затрагивает не само про-
шлое, а лишь его последствия в настоящем.

Тем не  менее есть один аспект, в  котором «Чебурашка» ока-
зывается ближе к сердцевине вопроса об исправлении прошло-
го и его статуса в нашей нынешней ситуации, чем фильмы Хона 
Сансу и Боэ. Процесс исправления падения в фильме неразрыв-
но связан с другим: обретения речи. Встреча с Чебурашкой ста-
новится толчком, в результате которого начинает говорить Гри-
ша. Но и сам Чебурашка учится говорить и, обретая речь, обре-
тает также и  имя. Мы привыкли к  слову «Чебурашка», однако 
фильм дает нам возможность обратить внимание на его стран-
ность, на то, что по сути дела это слово, которого не существу-
ет, слово, непосредственно примыкающее к своей пластико-ди-
намической основе и описывающее ее. Это имя «скомканного па-
дения» и одновременно имя «когда-то странной и безымянной», 
корчившейся в своей безъязыкости мягкой игрушки. Стоит при-
стальнее вглядеться в то, с чем мы сталкиваемся в разворачива-
нии этой мягкости и неуклюжести пешеходов по лужам5. А для 

	 4.	См.: Регев Й. Образ-исправление // Логос. 2022. Т. 22. № 5. С. 173–192.
	 5.	Разворачивание ткани продолжается в разворачивании и мягком колы-

хании мехов гармошки в последних кадрах фильма, и Чебурашка рожда-
ется из самого духа этого разворачивания. Отчего, однако, это рождение 
оказывается столь меланхоличным и неразрывно связано с сожалением? 
На этот вопрос нам еще предстоит ответить.
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этого нам следует еще раз вернуться к аналитике падений, исправ-
ляемой этим разворачиванием.

В первый раз как трагедия, во второй как фарс. Но зачем нужен 
третий? И не понадобится ли четвертый? Вот те вопросы, которые 
ставит перед нами история падений из «Чебурашки». Эти вопро-
сы имеют самое непосредственное отношение к истории «обще-
го чувства» и эстетического. Однако настоящее достаточное ос-
нование для них может быть найдено только в онто-экономиче-
ском анализе, основывающемся на типологии жеста.

Все начинается с отсутствия: падения трагического и всерьез. 
Оно разрывает ткань повседневности и оставляет за собой зия-
ние невосполнимой утраты. Гибель возлюбленной, гибель матери, 
разрыв связи. Изначально мы имеем дело лишь с распадом. Одна-
ко само это отсутствие отсутствует: мы не понимаем, в чем при-
чина происходящего. Изначальная ситуация «Чебурашки» — это 
отсутствие самого отсутствия. Мы восходим вверх по течению и, 
наконец, в сцене аварии дельтаплана сталкиваемся с падением, ле-
жащим в основе распада. Правда, и здесь само падение остается 
вне поля нашего зрения, мы лишь наблюдаем за теми, кто наблю-
дает его. Это позволяет осуществить классическую для эстетики 
возвышенного операцию: обеспечить данность неданного как та-
кового, ускользающего и изымающего себя6.

Однако эта модернистская эстетика шока, сталкивающего нас 
с невыносимым и зияющим, разворачивается лишь на фоне паде-
ния номер два: падения в мире пластичности и упругости, пост-
модернистского мира пародии и пастиша, который как будто бы 
отменяет необратимость модернистской трагедии, утверждая, что 
ее неизбывная негативность — лишь «слишком человеческая» тень 
множественных отскоков и различий. Первое явление Чебураш-
ки — это явление такого мессии-предателя, существующего имен-
но во вненаходимости, в постоянном уклонении от тысячи пыта-
ющихся его поймать миров.

	 6.	Связь между распадом, лежащим в истоке его падением и двойственно-
стью возвышенного с замечательной ясностью выявляется Валерием По-
дорогой: «Падение — то, что было возвышенным и почиталось как воз-
вышенное, превращается в себе противоположное; теперь произведе-
ние искусства трудится над тем, как вызвать шок и потрясение, не дать 
успокоения, не дать возвышенному восстановить эмоциональную сферу 
(а разрушить ее)… Возникает вопрос о возможности эстетики отврати-
тельного (безобразного, ужасного, чудовищного)… Распад, конечно, не-
возможен без падения: именно упавшее начинает распадаться» (Подоро-
га В. Возвышенное. После падения. Краткая история общего чувства. М.: 
НЛО, 2022. С. 196–197).
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Проблема, однако, в том, что, как выясняется, подобное спа-
сение через предательство вовсе не  спасает. Разрыв, вызван-
ный шоком первого падения, лишь продолжается, а предатель-
ство и  уклонение оказываются не  исцеляющим волшебным ле-
карством, а, наоборот, ядом. Исправление вроде бы уже началось: 
Гена восстанавливает отношения с  дочерью и  Гришей и  имен-
но ради восстановления этих отношений совершает предатель-
ство, отдавая Чебурашку во власть старухи. Однако именно вы-
ход на поверхность этой фигуры исправляющего предательства 
вновь все разрушает: дочь Гены видит в этом акте лишь повто-
рение предательства, совершенного по отношению к ней самой, 
и разрыв не только возобновляется, но превращается в, казалось 
бы, непреодолимую пропасть.

Постмодернистского падения-отскока недостаточно для избав-
ления, необходимо третье: вот главная истина фильма, и одновре-
менно главная его проблема. Второе, постмодернистское падение, 
не представляет собой проблемы для теоретической рефлексии, 
с ним все ясно, оно уже осмыслено и освоено в бесконечном ряду 
текстов. Однако в чем суть третьего?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде 
всего вспомнить о том общем механизме, в который было вклю-
чено падение возвышенного. Вся история эстетики, вся суть эсте-
тического режима существования искусства была историей не-
которого сворачивания. Попадание в попадание, необходимость, 
лишенная всякой необходимости, в процессе этого сворачивания 
редуцируется к «проваливанию в проваливание». Неслучайность 
следующего слова, следующего звука, следующего цветового пят-
на, неслучайность, не сводимая при этом ни к какому закону или 
правилу, разыгрывается как двойное упускание, или двойной про-
вал: коллапс хаоса в закон и коллапс закона в хаос. «Прекрасное» 
и «возвышенное» не что иное, как имена для двух «башен прова-
ливания», стоящих по обе стороны того рва, в который, мелькнув 
лишь на одно чудное мгновение, погружается корабль под назва-
нием «именно так, а никак иначе — и я не знаю почему».

Подробный разбор этой истории коллапса «контингентного 
невозможного» и удерживания-вместе-разделенного в онто-эко-
номике последних столетий и в эстетике, представляющей из себя 
своего рода полигон для разворачивания этого проваливания, вы-
ходит за  рамки целей нашей аналитики Чебурашки7. Здесь до-

	 7.	Подробнее о «необходимости без необходимости» как основной черте 
эстетического периода существования искусства, получающей выраже-
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статочно заметить, что постмодернистские упругость и  отска-
кивание, характеризующие весь модус существования мира по-
следних десятилетий, с генеалогической точки зрения являлись 
именно стремлением вернуться к пропущенному. Между прекрас-
ным и возвышенным, провалом негации и провалом различия 
что-то теряется: поэтому следует попытаться задержаться в этом 
«между», которое каждый раз остается за спиной. Однако мир ре-
зонанса осуществляет возвращение именно к провалу как прова-
лу. Отскакивание упругого объекта необходимо для того, чтобы 
в нем каждый раз сделалась данной, пусть на мгновение, пропу-
скаемая и проскакиваемая середина. Точнее же будет сказать, что 
сам этот объект с его упругостью и есть эта всякий раз пропускае-
мая в перемещениях между сериями середина. Упругость — это 
средовое выражение ее свойства «сбрасывать с себя», способ сде-
лать «остающееся позади» стоящим перед нами, но именно как то, 
что всегда пропускается и остается сзади8.

То, что заперто, всегда запирается дважды, для того чтобы все 
силы отпирающего ушли на взлом первого замка, и он удовлетво-
рился достигнутым, даже не заметив, что главное замыкаемое все 
еще продолжает властвовать над ним: такова одна из главных хит-
ростей Имманентного Невозможного. В онто-экономике Нового 
времени удерживание-вместе-разделенного вначале сворачивает-
ся в двойную дыру и двойное упускание, а затем само это упуска-
ние дважды упускается в прекрасном и возвышенном. Упругость 
резонанса движима требованием возвращения к  пропущенно-
му — но оно возвращается к нему лишь в его абстрактной форме. 
Удерживание-вместе-разделенного дано здесь лишь как уже упа-
кованное и завернутое в упускание и падение.

Требование возвращения остается не выполненным, а лишь вос-
производящим изначальный жест предательства, — такова истина, 

ние, например, в кантовских определениях прекрасного и возвышенно-
го, в якобсоновской характеристике художественной функции и в разбо-
ре «Броска костей» Стефана Малларме Квентином Мейясу см.: Регев Й. 
Невозможное и совпадение: о революционной ситуации в философии. 
Пермь: Гиле Пресс, 2016. С. 74–91. О коллапсе этой необходимости без не-
обходимости в «двойное проваливание» как второй конститутивной чер-
ты эстетического см.: Там же. С. 134–140.

	 8.	Наиболее ясно эта онто-экономика упругости описана Жилем Делёзом как 
«мазохистская стратегия» фантазматического невозможного объекта, су-
ществующего между несовозможными мирами в: Делёз Ж. Представление 
Захер-Мазоха // Захер-Мазох Л., Делёз Ж., Фрейд З. Венера в мехах. М.: 
Ad Marginem, 1992. С. 189–313. Затем она разворачивается в теорию смыс-
ла/события в: Он же. Логика смысла. М.: Академический проект, 2011.
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которую высказывает Чебурашка. Завернутое необходимо развер-
нуть — таково его собственное требование и программа действия.

Однако требование это остается не только не выполненным, 
но даже не до конца высказанным: фильм заканчивается тем, что 
Чебурашка уже после финальных титров замолкает, осекается по-
середине своего анекдотического «Я не…». Мягкая мессианская 
сила этого «Я не…» взыскует своего продолжения. Но для того 
чтобы продолжить говорить там, где замолкает Чебурашка, нам 
следует понять причину его молчания — причину, по  которой 
день рождения остается неразделимо зарифмован с сожалением, 
да и всякий день кончается и не может тянуться. Наш анализ по-
зволяет сформулировать несколько онто-экономических тезисов, 
которые помогут выявить правду этой поэзии и сделать возмож-
ным дальнейшее движение.

10 тезисов о мире Чебурашки

1.	 Кринж со стороны его человеческого переживания — это 
прежде всего своего рода изнанка возвышенного. Лежа-
щая в его основе среда «скукоженности» своей стыдной 
смятостью достигает того результата, которого уже не мо-
жет достигнуть никакой шок: она превышает пределы на-
шей способности восприятия не своим величием и не сво-
ей малостью, а именно своей несуразностью и нелепостью. 
Скомканное и мягкое не корежит нас и не выворачивает 
наизнанку. Однако даже вывернутый наизнанку субъект 
все еще может сохранить власть над собой и найти для сво-
его я опору хотя бы в этой негативности и опустошенно-
сти. Несуразное выбивает почву из-под ног куда надежнее. 
Подлинно превышающее и избыточное оказывается ском-
канным и съеживающимся.

2.	Это съеживающееся и хлопающееся, чебурахающееся яв-
ляется также и триггером, столкнувшись с которым мы не-
избежно испытываем желание его развернуть, распрямить. 
Оно несет в себе обещание новых миров и, возможно, но-
вой космогонии и теологии, в которой боги создают мир 
не из ничто, и не компонуя и оформляя бесформенную ма-
терию, а разворачивая скомканное.

3.	Однако суть кринжа также и в том, что это побуждение 
к  разворачиванию не  может быть полностью высказа-
но, приобретая форму оборванности и некоторой общей 
меланхолии.
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4.	В  этом отношении фигура Чебурашки находится сра-
зу на  двух важных пересечениях путей. С  одной сторо-
ны, Чебурашка как будто вбирает в  себя всех основных 
героев философии последнего десятилетия. Новые онто-
логии, объектно-ориентированные философии, новые эти-
ки — для всех них Чебурашка, андрогинный полуобъект, 
полуживотное, свой9. А прежде всего своя та специфиче-
ская стыдная и меланхоличная мягкость, в ореоле которой 
этот мессия игрушек всегда является.

5.	Подобная стыдная и меланхоличная мягкость также ука-
зывает на другую фигуру, воплощающуюся в этом кринж-
избавителе. В  падении Чебурашки эхом отзывается дру-
гое падение: падение мягкого героя советского кино 1970-х 
годов, полеты которого осуществляются только во  сне, 
в фантазиях и в фикциях (где он может вообразить себя 
Штирлицем или Шерлоком Холмсом, отделенным от его 
реальности сотнями километров и  десятками лет), а  на-
яву неизменно заканчиваются падением, причем конфу-
зящим и постыдным. Советский мультфильм с самого на-
чала фиксирует главную проблему этого героя, проблему 
Гены, которую должен решить Чебурашка. Подобно кро-
кодилу, мягкий герой работает «самим собой»: он отказы-
вается производить что бы то ни было и настаивает на том, 
чтобы его место в социальной (да и всей прочей) реально-
сти определялось исключительно тем, насколько успешно 
он проясняет «себя» — то есть свою собственную судьбу, ту 
силу, которая заставляет его жизнь следовать от одной ее 
точки к другой. Однако именно заинтересованность в по-
добном прояснении обрекает его на аутичность и пассив-
ность. «Меня случайно, не нарочно, перепутали и отпра-
вили» — именно необходимость, раскрывающуюся в этой 
«случайности отправления», герой актера, сама фамилия 
которого указывает на мягкое, пытается выявить и прояс-
нить, натыкаясь в ответ на вопрос «Ты что, бандероль, по-
сылка или чемодан?»

6.	Чебурашка послан именно для того, чтобы избавить кро-
кодила от  аутичности и  выпадения из  реальности (по-
мочь ему обрести друзей). В  каком-то  смысле уже появ-

	 9.	В  этой связи интересно отметить, что, помимо прочего, в  советском 
мультфильме Чебурашка являлся экоактивистом и боролся против за-
грязнения окружающей среды. 
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ление Чебурашки является первой фазой разворачивания, 
в  которой «лишенный мысли» новый тип человеческо-
го существования начинает артикулироваться. Вычеркну-
тый из реальности «змей» проникает в нее, раскладываясь 
на крокодила и Чебурашку. Фильм продолжает это движе-
ние раскладывания, однако также и указывает на лимиты 
потенциалов кринж-стадии раскладывания. Исключен-
ность из реальности удается устранить, но лишь в кругу 
родственного и семейного. Восстанавливаются связи отцов 
с детьми, дедов с внуками. Однако дальше этого приватно-
го круга дело не идет.

7.	 «К сожаленью, день рожденья только раз в году». Всякое 
рождение связано с сожалением. Рождающееся не может 
удержать себя в своей новизне, лежащий на нем отблеск 
«только что небывшего», позволяющий ему оставаться не-
возможным внутри возможного, обречен на то, чтобы по-
блекнуть и выветриться. Скомканный герой кринжа, чело-
век-посылка советского кино семидесятых и зверь-объект-
игрушка глобального мира последнего десятилетия, все 
еще находится внутри миров Имманентного Невозможно-
го. Возможно, он душа этого бездушного мира и даже боль-
ше, он несет в себе требование выхода за его пределы. Од-
нако даже если мы разворачиваем его скомканность, сме-
ло двигаясь навстречу самому невыносимому: неловкости 
имения дела и возни с этим помятым, съежившимся, убого-
комичным, — иными словами, даже если мы выносим это 
невыносимое во всей его кринжовости, мы все еще имеем 
дело лишь с изнанкой и тенью настоящего освобождения.

8.	Для того чтобы выйти из  мира теней, необходимо «вы-
вернуть собственные глаза наизнанку» и научиться пере-
ходить от среды, определяющей ситуацию, к тому жесто-
во-пластическому механизму, который эту среду детер-
минирует. Здесь будет достаточно изложить лишь самые 
главные черты этого онто-экономического перехода. Суще-
ственное отличие «мира кринжа» от проектно-ориентиро-
ванного града, от постмодернистского мира избытка, за-
ключается в том, что последний, противопоставляя себя 
трансгрессивному миру классического модерна, основы-
вался на  альтернативном ему способе производства Им-
манентного Невозможного. Имманентное Невозможное 
как выход за пределы выхода, как непрерывно возгонямое 
возвышенное обречено на  падение, в  результате которо-
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го оно разбивается в  лепешку. Проектно-ориентирован-
ный град отскребает эту лепешку от асфальта и, свернув 
ее в  упругий шарик, заставляет ее скакать между дивер-
гентными сериями взаимно несовместимых миров. Одна-
ко вместе с появлением этой альтернативной модели про-
изводства Имманентного Невозможного, как ее тень и над-
стройка, появляется нечто иное: то, что располагается уже 
не  внутри трансгрессии или резонанса, а  в  переходе ме-
жду ними, как некоторое «возвращающееся различное», 
не тождественное ни невозможному трансгрессии, ни не-
возможному пластического отскока. Однако сама эта его 
характеристика как «находящегося между» уже указыва-
ет на существенную проблему, связанную с его статусом: 
оно представляется своего рода «метарезонансом». Точно 
так же, как фантазматический объект мира упругости, это 
«дополнительное» как будто конституировано напряжени-
ем между двумя несовместимыми мирами, но только эти-
ми мирами здесь являются уже не внутренние миры, кон-
ституирующие резонанс, а сам механизм резонанса и про-
тивостоящий ему механизм трансгрессии.

9.	Новый мир появляется как сопутствующий миру резонан-
са и как с трудом от него отличимый и отлепляемый. Имен-
но поэтому он практически неизбежно коллапсирует в ре-
зонанс и сворачивается в него. Это сворачивание — одна 
из  главных тайн нашего времени и  одна из  главных его 
проблем. Именно с ним мы сталкиваемся в тот момент, ко-
гда на наших глазах Штирлиц превращается в Бузыкина. 
И именно необходимость решения этой проблемы стоит 
за тем императивом «разворачивания свернутого», кото-
рое является сутью мира Чебурашки.

10.	Однако исполнение этого императива требует обретения 
«третьим» и «дополнительным» автономного статуса. Оно 
не  должно больше характеризоваться как «находящее-
ся между», как «появляющееся вместе»: все эти определе-
ния изначально лишают его самостоятельности и обрека-
ют на коллапс. Для того чтобы развернутое не было тут 
же скомкано и  выброшено, для того чтобы его развора-
чивание оказалось больше, чем щекочущим нервы своей 
невыносимой неловкостью аттракционом, пусть и самым 
изысканным аттракционом в парке резонанса, необходи-
мо осознать, что линии, обнаруживаемые на разворачивае-
мой поверхности, являются буквами. Кринж должен пе-
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рестать быть изнанкой возвышенного и стать страницей, 
на которой записывает себя совпадение. Однако именно 
с этим связано фундаментальное бессилие Чебурашки. Он 
способен лишь сформулировать запрос, но не способен вы-
полнить его, поскольку разворачиваемый лист он вставля-
ет в рамку и вешает на стену как украшение.

Чебурашка идет в школу

Сначала как трагедия, потом как фарс, а затем — как скомканная 
бумажка, которую мы пытаемся развернуть и прочитать, чтобы 
понять, что повторялось в  трагедии и  в  фарсе: такова подлин-
ная формула истории, которая включает также и попытки мате-
риалистической диалектики/философии повторения различного 
ее осознать. Проблема, однако, в  том, что развернуть скомкан-
ное недостаточно, надо научиться читать. Именно эта проблема 
оказывается тупиком, на котором заканчивается движение совет-
ского Чебурашки: в последнем из серии мультфильмов, снятом 
уже в восьмидесятые, он оказывается не в состоянии прочесть 
телеграмму от Гены и вовремя его встретить в аэропорту. Шко-
ла же, куда Чебурашку решают отправить, оказывается закрыта 
на ремонт, и именно попытки этот ремонт прекратить заверша-
ют мультфильм, который как будто обрывается на середине, и сам 
производит ощущение некоторой скомканности.

Упругий мир постмодерна отклеивает разбившееся в лепеш-
ку «возвышенное» от того асфальта данного и открывает в ней 
силу, превращающую ее в скачущий мячик. Однако в чем чудодей-
ственная сила того активного вещества, которое позволяет ска-
чущему скакать? Для проектно-ориентированного града эта сила 
остается даром свыше, по отношению к которому этот мир полно-
стью пассивен, и которая постоянно угрожает его покинуть. Ска-
чущий мячик всегда готов сдуться, проколотый никуда не ушед-
шими (как выясняется) остриями трансгрессии. Этой опасности 
сдувания мир резонанса не в силах противостоять. Однако вну-
три его рождается требование: развернуть скачущее, развернуть 
предельно осторожно и бережно, чтобы не травмировать и не по-
рвать. Сам Чебурашка в этой нетравмирующей бережности и ла-
сковости видит высшую цель и оттого обречен всегда умолкать 
посередине, не в силах отстоять свое место на руле/у руля.

Необходимо научиться читать развернутое — такова главная 
задача, которую ставит перед нами кринж-мессия третьего с по-
ловиной завета. Надо ремонтировать школу.
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The paper deals with the analyses of “cringe” as a specific affect which us crucial for under-
standing of the current cultural situation. “Cringe” is situated into the broad historic situa-
tion and connected to such categories as “beautiful” and “sublime”, and also with a figure of 
a double betrayal, which is central for current thought (for instance into the projects of Sla-
voj Žižek and Reza Negarestani). The central point of the analyses is the appearance of cringe 
in Dmitry Dyachenko’s Cheburashka (2023). Using the plastic-dynamic analysis based on the 
recent advances of coincidental theory enables to discover the symptomatic importance of 
the figure of Cheburashka. The clarification of the plastic and dynamic structures that deter-
mine this figure of cringe-bearer enables to connect it to the main topics of the ontologies of 
recent decades and question its onto-economic meaning.

This questioning results into the discovery of the special place of “the world of 
cringe” into the onto-economic history of the past two centuries, a history of substance 
as “Immanent Impossible.” The clarification of the specific features that connect Che-
buraska not only to the central themes of “new ontologies,” but also to the heroes of 
the soviet cinema of 1970s and 1980s, enable to distinguish the epoch of the cringe as a 
transitional step into the history of the Immanent Impossible: a step of the request for a 
new onto-economic order, that of holding-together-of-the-distinct. The basic weakness 
of Cheburashka lies in the fact that he can articulate this demand, but can not follow it. 
The paper points to a special kind of enlightenment which is needed in order to fulfil 
what Cheburashka demands.
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