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Между внутренним и внешним

ЭТОТ номер посвящен мимикрии — чрезвычайно вариатив-
ному явлению животного мира, которое в философии рас-
сматривается как вопрос о миметизме как таковом. С по-

зиции наблюдателя мимикрия кажется занимательной подменой 
и эстетическим обманом, театральным трюком природы. Из пер-
спективы переживания процесс мимикрии оказывается опытом пе-
рехода границ — между внутренним и внешним, различием и нераз-
личенностью, мимесисом и его изнанкой. Задачей философа ста-
новится картография границ и изучение переходов, а разные пути 
исследования обнаруживают свою общность в выявлении как раз-
рыва и события, так и растворения, движущегося к имманентности.

Сегодня мы задаемся вопросом о  мимикрии, с  одной сторо-
ны, на  волне философского поворота к  нечеловеческому; с  дру-
гой — в  контексте вопроса о  социально-политических аспектах 
мимикрии; с  третьей стороны, продолжая современные тенден-
ции в антирепрезентативном прочтении мимесиса. Помимо своего 
буквального воплощения — в способности животного тела к упо-
доблению, — мимикрия может быть осмыслена как универсальная 
тенденция, проявляющаяся в разных областях мира. Раскрыть со-
держание этой тенденции — также задача нашего номера, объеди-
нившего различные подходы к изучению данного феномена.

Номер разделен на  три блока. В  первом мимикрия выступа-
ет в  значении события, которое разрывает привычный порядок 
и имеет потенциал для переопределения положения вещей. Второй 
блок выявляет проблемы и узлы напряжения внутри миметических 
процессов — зацикленность, раздвоенность, всегда невосполнимое 
стремление. Третий блок посвящен мимикрии как опыту фасцина-
ции и растворения: исследуются основание и онтологическое зна-
чение такого переживания, а также его роль в процессе познания. 

В статье Александра Дюттманна звучит призыв: «Будь миме-
тичным!» — в котором бытие и кажимость оказываются подвешен-
ными, открывая пространство комедии и игры. Здесь привычный 
модус существования становится событием: мимеcис превращает 
действие в нечто большее. Раскрывается различие между игрой ко-
мика или актера и другим модусом миметического поведения, об-
нажающим парадоксальное «притворяться тем, кто ты есть». 

Автор следующей статьи, Артем Серебряков, рассматривает мими-
крию с точки зрения ее эмансипаторной силы, иллюстрируя сущност-
ные сходства игры и политики. Обращаясь к рассказу Кафки, автор 
ставит вопрос: что значит быть чем-то радикально отличным от сво-
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его способа существования — что значит быть мостом и как им быть? 
В этом вопросе на поверхность выходит смелость детской попыт-
ки переживать становление — мостом, ветряной мельницей, желез-
ной дорогой — в процессе игры. Детское желание и его воплощение 
в игре обнажает что-то лежащее за пределами специфики детского 
опыта, — «возможность быть не теми, кем нас определяет наличный 
порядок, и действовать не так, как этот порядок нам предписывает».

Мимикрия, выступающая в качестве стратегии борьбы с властью, 
приобретает особое значение в феминистской теории: с одной сто-
роны, потому что сама женственность связана с маскарадом, и с дру-
гой — поскольку женщинам, как угнетенной группе, приходится ми-
микрировать ради выживания. Так, Яна Маркова рассматривает ми-
микрию с точки зрения ее потенциала к подрыву патриархального 
порядка изнутри. Действуя как стратегия разоблачения, мимикрия 
деконструирует порядок, однако вырождается в меланхолической аф-
фектации: повторение одного и того же жеста, демонстрирующего не-
состоятельность патриархата, в тяжелых условиях борьбы оказывает-
ся недостаточным. Данный же текст предлагает альтернативный ход, 
помещая в центр внимания мимесис не пародийный, а возвышен-
ный. В таком случае миметическое повторение способно выхватывать 
апроприированное властью «женское» и наделять его новым смыслом. 

Статья Алины Кондаковой посвящена критике и переосмысле-
нию понятия миметического насилия Рене Жирара. Согласно ис-
следовательнице, обращение к  сущности насилия как такового 
предполагает необходимость переосмыслить антропологическую 
логику Жирара, переведя рассуждение в контекст онтологическо-
го вопроса. В процессе этого хода открываются не только слепые 
пятна жирардианской теории — неравновесное положение сопер-
ников и сущность коллективного насилия, — но и перспективы вы-
хода из замкнутости миметического цикла через обнаружение воз-
можности гетерогенного не-миметического насилия.

Функционирование миметической теории Жирара из перспективы 
двойничества в любви раскрывается в статье Екатерины Григорьевой, 
где любовь — это отношение между тремя: субъектом, объектом люб-
ви и их медиатором. Любовь оборачивается одержимостью идеаль-
ным Другим, в которой ревность — конститутивный элемент желания. 
В статье утверждается, что любовь, рассматриваемая с точки зрения 
жираровской триадичной схемы, является игрой, в которой ты все-
гда уже проиграл. Этот проигрыш следует из самого основания такой 
игры, он предзадан и неизбежен. Любовь трактуется как конфликт, ко-
торый воспроизводится вновь и вновь в конкурирующей борьбе двой-
ников, а желание, разворачивающееся в напряжении этого конфликта, 
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полагается направленным на нечто сущностно недостижимое. Обна-
руживается, что миметический процесс конститутивно связан с не-
возможностью и недостижимостью финальной разрешающей точки.

Преодолеть двойничество мимеcиса через непрерывность мими-
крии предлагает Елена Костылева, которая рассматривает оригиналь-
ную концепцию «фаллического зрачка» Александра Горского. Горский 
выделил три миметических принципа, лежащих в основе психоана-
лиза: аутоэротическую зеркальность, внутрителесность пространства 
и органопроекцию. Отмечается, что эти принципы основаны на по-
лагании раздвоенности — в основании человека как сущностно амби-
валентного существа и в проективных отношениях между человеком 
и миром. Стремление Горского «удержать образ, насладиться им не как 
представлением, не как репрезентацией, но как явлением» становится 
основанием его теории, в которой господству оптической ориентации 
пространства противопоставляется магнитно-облачная, а зрению как 
отражению реальности — зрение, которое впитывает и производит. 

Лина Булахова проводит оригинальное исследование, в котором 
животная мимикрия демонстрирует параллели с  мимикрией бо-
жественной — специфически человеческой, в которой человек по-
дражает Христу. Текст выявляет миметические процессы в теоло-
гической картине мира, точки пересечения христианских практик 
и мимикрии. Так, мимикрия является желанием вернуться в при-
мордиальное единство мира, а аффективно переживаемое обособ-
ление человека от среды трактуется как последствие первородно-
го греха. В практике отшельничества отношения с пространством 
выходят на первый план: отшельник стремится к ангельскому со-
стоянию через слияние с  пустыней  — неопороченной материей. 
Выдвигается тезис о том, что мимикрия — это подражание полно-
те и завершенности, что обнажает ее политическое измерение: что 
предлагает себя в качестве идеала полноты и кто замещает бога? 

Растворению субъектности в среде посвящена другая статья но-
мера — о мимикрии как искушении пространством. Анна Шашко-
ва развивает интуиции французского философа Роже Кайуа, кото-
рый обратил внимание на мимикрию как на феномен, одинаково 
близкий животному и  человеку. Точкой контакта с  нечеловече-
ским становится измерение эстетического, которое рассматрива-
ется сквозь призму философии Гастона Башляра — через понятия 
«грезы» и «материального образа». Автор намечает основной кон-
фликт, свойственный мимикрии, — ее неоднозначное положение 
между движением к имманентности и производством различия.

Екатерина Хан анализирует фасцинирующее воздействие пас-
сивной материальности  — камней,  — выделяя различные типы 

А н н А  ш А ш к о в А
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их значимости для человека: камень выступает символом и следом, 
прообразом письменности, фактом красоты и мотивом для искус-
ства. Центральную проблему текста составляет процесс работы во-
ображения, захваченного статичным образом камня. Исследуется 
механизм «демона аналогии» и способы построения антропоморф-
ных фигур. Взгляд вовне оборачивается взглядом внутрь, на чело-
веческое, обнажая проблемы геофилософского подхода.

В статье Нины Савченковой погружение внутрь мимикрии рас-
крывает сущностную конфликтность в отношениях внутреннего 
и внешнего, обретающую форму в процессах интроекции и про-
екции. Завороженность мимикрирующего существа внешним ис-
толковывается из перспективы психических процессов: так, невро-
тик переносит свои чувства на случайный объект внешнего мира, 
а психотик становится «вещью среди вещей». Отношения человека 
и мира определяются двойным миметическим движением: вписы-
ванием себя в мир и отпечатыванием мира в себе.

* * *
Событие, разрывающее привычный порядок, попытка совершить 
превращение и приблизиться к иному модусу существования непо-
средственным интуитивным движением, миметическая зациклен-
ность и возможность ее преодоления — все эти мотивы, переклика-
ющиеся в столь разных текстах, говорят о том, что мимикрия, пони-
маемая как всего лишь конформизм, нуждается в переосмыслении. 
Сопротивление можно встретить не в противостоянии мимикрии, 
а внутри нее самой — там, где вместо утверждающей себя самости, 
нуждающейся в признании другого, окажется самость, движимая 
трансформацией и  растворением в  ином. Вместо отзеркаливаю-
щих друг друга миметических соперников-двойников, пытающих-
ся утвердить собственное различие при сущностной тождествен-
ности, обнаруживается обратное мимикрирующее движение, где 
различие парадоксально высвобождается из движения к неразли-
ченности. За кажущейся пассивностью открывается партизанский 
подрыв навязанного смысла и его смещение. Однако к мимикрии 
остается множество вопросов: не происходит ли так, что за кажу-
щимся прорывом к материальности и новому смыслообразованию 
во взаимодействии с ней скрывается самообман? Растворяемся ли 
мы в другом — или, напротив, в иллюзорном растворении отказы-
ваем ему в возможности быть собственно другим, не поддающим-
ся непосредственной интеграции в наш мир?

Анна Шашкова
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Автор статьи анализирует миме-
сис с точки зрения поведения, кото-
рое не направлено на выражение 
и утверждение самости, а только при-
творяется таковым. «Быть миметич-
ным» означает: «Перестаньте быть 
собой и будьте похожи на себя!» Ста-
тья выявляет импликации и след-
ствия такого поведения или такого 
мимесиса. Автор вспоминает зна-
менитый анекдот о том, как Теодор 
Адорно сталкивается с собакой и при-
зывает ее быть миметичной, помещая 
эту сценку в контекст взаимосвязи 
между мимесисом и комедией-слэп-
стиком. Благодаря разрыву между 
«быть» и «притворяться», возникаю-
щему в комедии, мимесис становится 
освободительной и умиротворяющей 
силой.

Другой важнейшей характеристи-
кой мимесиса является превращение 
действия или модуса существования 
в событие. Мимесис показывает нечто 

большее, чем само действие. Комики 
Бекман и Чаплин не просто ходят 
по сцене, а прохаживаются: они под-
нимают ходьбу на уровень собы-
тия. Зрители переживают не только 
действительно видимое, но и бесте-
лесно присутствующее в атмосфере 
пейзажа, что воплощается во все-
объемлющей эротизации действа. 
Ходьба, прогулка появляются здесь 
не случайно: автор отмечает их глу-
бокое сродство с мимесисом — одно-
временно приходящим и уходящим, 
отсутствующим и присутствующим, 
приближающимся и удаляющимся. 
Автор отмечает зазор, возникающий 
между миметическим поведением, 
которое означает притворяться тем, 
кто ты есть, и притворством, игрой 
актера и комика. Этот зазор обнару-
живает место, из которого актер или 
комик призывает «быть миметич-
ным» — место искусства и кьеркего-
ровского «отказа» от него.
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ЕС ТЬ известный анекдот о том, как Теодор Адорно после лек-
ции или семинара в курортном городке недалеко от Франк-
фурта столкнулся с огромной грозной собакой, которая пре-

градила ему со спутниками путь и мешала продолжить прогулку. 
Один из его учеников пытался договориться с собакой и заставить 
ее уйти, но безуспешно. Назвав молодого человека словом, похо-
жим на собачью кличку (возможно, потому, что в немецком языке 
оно звучит, как будто кто-то огрызается), Адорно сказал ему, что 
тот, может, и первоклассный философ, но все еще ничего не смыс-
лит в собаках. Затем Адорно встал перед животным, которое про-
должало стоять на пути у компании, поднял руки, посмотрел со-
баке прямо в глаза и крикнул: «Будь миметичной! Будь миметич-
ной! Будь миметичной!» После этого собака спокойно ушла.

В  книге о  слэпстике1 Сульги Ли пишет, что этот анекдот 
подтверждает «артистические способности»2 Адорно-комика 
и  вносит своеобразный вклад в  практическую сторону его на-
уки — не только «печальной»3, но и веселой. Сам Адорно вел себя 
миметически, когда в духе слэпстик-клоунады совершал преуве-
личенные движения. Он предстал в  образе укротителя живот-
ных, который пытается приручить собаку, воздействуя на  нее 
чем-то  наподобие магии или гипноза. Ли показывает, что жи-
вотные никогда не  остаются в  стороне, когда Адорно обраща-
ется к  мимесису и  комедии, особенно к  клоунаде или слэпсти-
ку4. В то же время философ словно играл кого-то, кто выступает 
в роли философа, а точнее, учителя или даже шарлатана-пропо-
ведника, внушающего своим ученикам некую истину или док-
трину. Повелась ли собака на  его провокацию? Повела ли она 

 1. Слэпстик — поджанр комедийного немого кино, основанный на нарочи-
то неловких действиях и характеризующийся балаганным юмором, оби-
лием падений, погонь и т. п.; также — соответствующая манера актерской 
игры. — Прим. ред.

 2. См.: Lie S. Gehend kommen. Adornos Slapstick: Charlie Chaplin & The Marx 
Brothers. B.: Vorwerk 8, 2022. S. 13.

 3. См.: Адорно Т. Minima moralia. Размышления из  поврежденной жиз-
ни / Пер. с нем. А. В. Белобратова, под ред. Т. В. Зборовской. М.: Ад Мар-
гинем Пресс, 2022. С. 18. 

 4. Lie S. Op. cit. S. 14.
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себя миметически под влиянием заразительной силы, исходив-
шей от Адорно? Носят ли отношения, которые философ устано-
вил с животным, миметический характер, как и его поведение и, 
возможно, поведение собаки? Очевидно, что, скорее всего, соба-
ка ушла по причинам, не связанным с мимесисом. И все же, что 
именно означает призыв философа, если означает хоть что-то?

«Быть миметичным» означает «перестать быть собой и стать 
похожим на себя» или, иначе говоря, «перестать быть тем, кто или 
что ты есть, и лишь притворяться тем или другим». «Комическая 
сублимация», о которой говорит Ли, анализируя мимесис в своей 
книге, возникает из зазора, который открывается между «быть-
таковым» и  «притворяться-таковым». Слэпстик обнажает этот 
разрыв и высвечивает тем самым свойство, приписываемое фи-
лософам или верующим — их отчужденность от мира и природы. 
Благодаря разрыву между «быть-таковым» и «притворяться-тако-
вым» в мимесисе содержится нечто освобождающее и умиротво-
ряющее — свобода здесь состоит в дистанцировании от необхо-
димости и случайности. В той мере, в какой собака может вести 
себя миметически или участвовать в обмене угрозами и мимети-
ческом поведении, она больше не представляет угрозы для прохо-
жих и перестает быть назойливой: «Веди себя так, как если бы ты 
вел себя миметически…» В той мере, в какой философ ведет себя 
миметически, он может превратить случайную встречу в урок, 
преподанный ученику, а заодно и собаке. Ли интерпретирует язык 
тела Адорно, который отвечает на угрожающее поведение собаки 
собственной угрозой, как «жест примирения»5.

Взрыв смеха, вызываемый у  зрителя или свидетеля комиче-
ским в  миметическом поведении, участвует в  освобождающем 
и умиротворяющем эффекте мимесиса. Агрессию, без которой 
нет смеха — возможно, нет и мимесиса в любых его формах, — он 
в конечном счете мо жет подчинить свободе и безмятежности. Не-
удержимый смех при просмотре слэпстик-комедии может отра-
жать рассеянную агрессию и при этом рассеивать ее собственный 
исток. Эта агрессия показывает, что опасность, которая запуска-
ет миметическую машину, должна быть этой машиной рассея-
на — освободительным или репрессивным способом.

Тот, кто ведет себя миметически и только выдает себя за себя 
самого, превращает некоторый модус существования или опреде-
ленный вид поведения в событие. Это можно проиллюстрировать 
анекдотом, который Сёрен Кьеркегор приводит в своем исследо-

 5. Ibidem.

А л е к с А н д р   д ю т т м А н н
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вании о повторении и который Адорно цитирует в глубокомыс-
ленном литературном наброске 1930 года, посвященном мастер-
ству Чарли Чаплина:

В «Повторении», одном из ранних своих сочинений, написанных 
под псевдонимом, Кьеркегор подробно анализирует фарс, буду-
чи верным тому убеждению, которое часто заставляет его в от-
казе от искусства искать то, что ускользает от притязаний вели-
ких самодостаточных произведений. Он рассказывает о старом 
берлинском театре Фридрихштедтера (Friedrichstädter) и описы-
вает комика по имени Бекман, чей образ с мягкой верностью 
дагерротипа предвосхищает появление Чаплина: «Он умеет 
не только ходить, но и прохаживаться (come walking). Прохажи-
вание — это нечто очень характерное, и с помощью этого талан-
та он задает тон всей сцене. Он способен не просто изобразить 
бродячего ремесленника, но и прохаживаться как он — как тот, 
кто примечает милую деревушку с пыльного шоссе, слышит ее 
тихий шум, видит тропинку, которая, спускаясь к деревенско-
му пруду, сворачивает у кузницы; зритель видит [Бекмана], ко-
торый шагает там со своей котомкой за спиной, с палкой в руке, 
невозмутимый и неустрашимый. Он может выйти на сцену, про-
хаживаясь, словно за ним следует толпа уличных оборванцев». 
Прохаживающийся — это Чаплин, который касается мира как 
медленный метеор, даже когда кажется, что он не движется. Во-
ображаемый пейзаж, который он приносит с собой, — это аура 
метеора, собирающая приглушенные звуки деревенской жизни 
в прозрачный покой, пока он прогуливается с тростью и шля-
пой, которые ему так идут. Невидимый хвост уличных оборван-
цев — это хвост кометы, который прорезает не подозревающая 
об этом Земля. Но когда вспоминаешь сцену в «Золотой лихо-
радке», где Чаплин, словно призрачная фотография в ожившем 
фильме, входит (comes walking) в город золотоискателей и исче-
зает, заползая в хижину, кажется, будто его фигура, внезапно 
узнанная Кьеркегором, до сих пор была частью декораций в го-
родском пейзаже 1840 года; лишь теперь из  этого фона нако-
нец-то появилась звезда6.

Но в чем разница между ходьбой (walking) и прохаживанием (com-
ing walking)? Есть ли связь между прохаживанием и мимесисом? 
Те, кто прохаживается, не просто идут, а притворяются, что идут, 
то есть делают что-то еще и нечто большее, то, что бросается в гла-
за и в то же время остается невидимым, сублимируя или поднимая 

 6. Adorno Th. W. Chaplin Times Two // The Yale Journal of Criticism. 1996. Vol. 9. 
№ 1. P. 57 f.
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ходьбу на другой уровень, в область события. Актер или комик, 
которого описывает Кьеркегор, превращает ходьбу в  событие. 
Именно здесь пролегает граница между просто ходьбой и проха-
живанием. Там, где миметическое поведение превращает ходьбу 
или любую другую деятельность, манеру поведения или способ 
существования в нечто большее их самих, в событие — столь же 
явное, сколь и непостижимое, — оно побуждает к переживанию. 
Теперь зрители могут (по крайней мере, в теории) испытать все, 
ничто не остается вне их досягаемости. В данном случае они ста-
новятся свидетелями появления юного бродячего ремесленника, 
которому, вероятно, даже не нужны настоящие котомка на спине 
и посох в руке. Наблюдают они и весь сельский пейзаж, одновре-
менно тихий и шумный, пыльный, огненный и водный, и группу 
бестелесных уличных оборванцев, которых тащит за собой невоз-
мутимый и неустрашимый странник, входящий в деревню и блу-
ждающий по ней. Все выглядит так, словно миметическое пове-
дение — превращение деятельности, манеры или модуса суще-
ствования в событие — привело к всеобъемлющей и всеохватной 
эротизации, которая пронизывает освобождение и умиротворе-
ние, вызванные мимесисом и его способностью нейтрализовать 
агрессию. Кто не испытывает или не обнаруживает в себе остат-
ки агрессивного импульса при виде бродячего ремесленника, ко-
торый появляется на сцене и начинает прохаживаться? В немец-
ком переводе Кьеркегора, которым пользуется Адорно, он факти-
чески является подмастерьем, учеником. 

Литературный набросок Адорно о Чаплине служит коммента-
рием к его грядущему прохаживанию (the coming walking). В нем 
образ и актер, cпутанные друг с другом в акте «отказа от искус-
ства», пролептически подменяются. После этой замены комик 
оказывается в картине, отделяясь от фона, как если бы предельная 
пограничность, присущая событию мимесиса, стала полностью 
имманентной. И вновь нельзя не заметить эротическое измере-
ние наброска, даже если, подобно ходьбе как прохаживанию (the 
walking that is a coming), оно зависает между отсутствием и при-
сутствием. Возбуждение усиливается из-за сопротивления того, 
что явно здесь, идентификации. Так что же здесь? Парадоксаль-
но «медленный метеор», настолько медленный, что вполне может 
пребывать в состоянии покоя, пока касается Земли. Аура, в ко-
торой проявляется воображаемый пейзаж, — аура метеора или 
того, кто прохаживается одетым в узнаваемый наряд, который 
ему так идет. Здесь и хвост кометы, заменяющий метеор. «Коме-
та» этимологически восходит к греческому слову, означающему 
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голову с длинными волосами, — этот смысл легко уловить, читая 
Адорно на немецком, поскольку слово Schweif вызывает ассоциа-
ции с  волосатостью, даже если хвост, о  котором идет речь, со-
стоит из уличных оборванцев. Наконец, здесь земля — земля, ли-
шенная мимесиса, которая вдруг неведомо почему «прорезает» 
хвост кометы (или миметическое событие), причем «не подозре-
вая» об этом. Нет ли в мимесисе всегда чего-то неуловимого и за-
говорщицкого, что нетронутым проходит через насильственную 
кастрирующую случайность?

Мимесис, в котором ходьба становится событием, одновремен-
но комичен и  эротичен. Всепроникающая эротизация возника-
ет из агрессии и умиротворения, соприкасающихся друг с другом. 
Она возникает в результате снятия агрессии, оставляющей в уми-
ротворении след и при этом не противоречащей «прозрачному по-
кою», о котором говорит Адорно. Такое снятие, одновременное со-
хранение и деактивация, характеризует и комический элемент, не-
смотря на то что комическое и эротическое продолжают ускользать 
друг от друга ввиду серьезности, которая рано или поздно требуется 
последнему и должна оставаться скрытой в первом. Однако если од-
новременность присутствия и отсутствия характеризует весь миме-
сис, все выдумки и притворство, придавая им динамическое состоя-
ние события, то миметический акт оказывается не только по сути 
комическим и эротическим, но и самим по себе приходящим и ухо-
дящим, подступающим, приближающимся, то есть отдаляющимся, 
уходящим. Можно пойти еще дальше, заметив, что нет такого при-
ближения, которое не было бы также отдалением. Прохаживание 
приходит и уходит одновременно и потому неразрешимо.

Актер или комик, однако, не участвует в миметическом пове-
дении так, как это делает Адорно или собака, с которой тот встре-
тился (хотя про собаку мы не знаем наверняка). Ведь вести себя 
миметически значит притворяться тем, кто ты есть, а актер или 
комик никогда не есть те, за кого себя выдают. Они могут при-
творяться молодым бродячим ремесленником или подмастерьем, 
но в качестве актеров или комиков они никогда не станут тако-
го рода персонажами. Они притворяются бродячим ремесленни-
ком не так, как им бы притворялся сам бродячий ремесленник. 
И все же, возможно, это означает, что актер и комик, способные 
изобразить или сымпровизировать любого мыслимого персонажа, 
свободно и без стеснения занимают место, откуда исходит про-
вокация, требование или вызов «быть миметичным» — место ис-
кусства и «отказа» от него, место того, что никогда не бывает до-
статочно серьезным.
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Веселье на «Мосту»: заметки 
о притче, игре и политике
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В статье предложено прочте-
ние притчи Франца Кафки «Мост», 
согласно которому превращение рас-
сказчика в мост и его конфликт 
с незнакомцем рассматриваются как 
описания игровых взаимодействий. 
С опорой на работы Вальтера Бенья-
мина, Роже Кайуа, Йохана Хёйзинги, 
Ойгена Финка, Дональда Винникотта, 
Джорджо Агамбена и других теоре-
тиков на примерах из новеллы про-
демонстрированы основные свойства 
игры и ее соотношение с упорядочива-
ющими действительность операциями, 
принадлежащими области ритуала. 
Игра как спонтанная деятельность 
(paidia) конфигурируется через отде-
ление от повседневности и создание 
независимого времени и пространства, 
где утверждается ничем не обосно-
ванная свобода участников. В ходе ее 
разворачивания импульс спонтанной 
веселости трансформируется, произ-
водя правила и условия продолжения 
игры, но одновременно он сталкива-
ется и с внешним регулированием.

Особый акцент в статье сделан 
на специфике игры-мимикрии и ее 

связи с миметической способностью: 
созданием связей между вещами, 
установлением подобий и соотно-
шений. Мимикрия, подобная той, 
что позволяет рассказчику новеллы 
Кафки предстать мостом, подразу-
мевает преображение самого играю-
щего, становление другим, при этом 
избранная им роль не детерминиро-
вана и не регламентирована извне. 
Будучи событийной и локализо-
ванной практикой, игра неизбежно 
завершается, а мир веселья и спон-
танного действия коллапсирует. Тем 
не менее это поражение сопряжено 
с надеждой на возобновление игры, 
со знанием о том, что в опыте присут-
ствует возможность принципиально 
иного. В конце статьи предлагается 
сопоставить философские описа-
ния игры с концепцией демократиче-
ской политики Жака Рансьера. Игра 
и политика безвластных могут рас-
сматриваться как структурно схожие, 
хотя и не тождественные феномены, 
в которых миметическая способ-
ность направлена на преобразование 
порядка вещей.
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В ДЕКА БРЕ 1916 года, в середине Первой мировой войны 
и менее чем за год до Октябрьской революции, Франц Каф-
ка пишет притчу от лица моста. Структура этого произве-

дения типична для Кафки1: оно начинается с ничем не мотивиро-
ванного отождествления рассказчика с мостом, растянувшимся 
над пропастью; продолжается конфликтом с незнакомцем, кото-
рый вдруг прыгает на середину моста, причиняя ему дикую боль; 
и заканчивается катастрофой — в попытке обернуться и увидеть, 
кто же этот незнакомец, мост обрушивается.

Хотя краткий текст предстает вполне законченным, он, в от-
личие от  многих других, написанных той же зимой, не  войдет 
в сборник «Сельский врач» и вообще останется не опубликован-
ным при жизни автора. Притча будет включена в  посмертный 
сборник прозы «Как строилась Китайская стена» (1931); редакто-
ры Макс Брод и Ганс-Иоахим Шёпс дадут произведению заглавие 
«Мост» (Die Brücke), под которым оно и будет печататься, не вы-
деляясь из ряда кафковских парабол и не пользуясь особенным 
вниманием исследователей.

Как можно быть мостом? Каким логикам принадлежит сама 
эта возможность  — быть мостом? Типичные ответы, которые 
предлагаются в таких случаях, хорошо знакомы читателям Каф-
ки. Это может быть логика абсурда, артикулированная среди про-
чих Альбером Камю, — согласно ей, подобные нарративные ходы 
Кафки суть метафоры «фундаментальной абсурдности и неумо-
лимого величия человеческого удела»2. Или логика отчуждения, 
подчеркнутая Теодором Адорно, для которого стиль Кафки с его 
предельно реалистическими описаниями воображаемых процес-

  В статье использованы результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.

Автор благодарит Александра Козинцева за многочисленные разго-
воры об играх, ритуалах и литературе.

 1. См.: Spahr B. L. Franz Kafka: The Bridge and the Abyss // Modern Fiction Stud-
ies. 1962. № 8. P. 7.

 2. Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки // Он же. Бунту-
ющий человек: Философия. Политика. Искусство. М.: Политиздат, 1990. 
С. 93–100.
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сов выступил как мимесис капиталистического и тоталитарного 
овеществления3. Превращение в  мост можно увидеть в  делезо-
гваттарианской логике становлений и сборок — как эпизод вза-
имной детерриториализирующей борьбы человеческого и нечело-
веческого (борьбы, которая протекает не только внутри человека-
моста, но и в его соединении со взошедшим на мост человеком)4. 
Наконец, этот сюжет вписывается и в логику сновидения, иссле-
дованию которой посвящена, в частности, «Парабола» Валерия 
Подороги, — нет сомнений, что образ моста мог быть результатом 

 …сновидческой активности Кафки, производящей все новые и но-
вые образы, смешивающей их, перекрывающей и повторяющей, 
переводимой в письмо, которое отображает приснившийся сон5.

Пожалуй, для полноты картины в этом перечислении не хвата-
ет разве что расхожих теологических и психиатрических интер-
претаций кафковского письма: применительно к  «Мосту» пер-
вые представлены в классической работе Блейка Ли Спара6, а вто-
рые — в статье Аарона Мишары7.

Существует еще одна логика, из которой возможность превра-
щения в мост предстает не только уместной, но и само собой ра-
зумеющейся. Чтобы перейти к ее рассмотрению, обратимся к пас-
сажу, с которого еще один знаменитый комментатор Кафки8 Валь-
тер Беньямин начинает свое эссе «О миметической способности» 
(в первом варианте того же текста, озаглавленном «Учение о по-
добии», этот фрагмент присутствует в чуть более кратком виде):

 3. Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 332–333. См. так-
же: Он же. Заметки о Кафке // Кафка Ф. Процесс. СПб.: Амфора, 2000. 
С. 297–331.

 4. Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу. М.: ИОИ, 2015. С. 17–
18; см. также: Делёз Ж. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 170–182.

 5. Подорога В. Парабола. Франц Кафка и конструкция сновидения. М.: Ин-
ститут философии РАН; Культурная революция, 2020. С. 76 (согласова-
ние изменено. — А. С.). Подробнее о концепции сновидческого письма 
см.: Тимофеева О. В. Произведение-сновидение Кафки в интерпретации 
В. А. Подороги // Новое литературное обозрение. 2021. № 6 (172). С. 27–36.

 6. Spahr B. L. Op. cit. В статье также обращается внимание на ницшеанский 
мотив центрального образа новеллы: Ibid. P. 11–12.

 7. Mishara A. L. Kafka, Paranoic Doubles and the Brain: Hypnagogic vs. Hyper-
reflexive Models of Disrupted Self in Neuropsychiatric Disorders and Anoma-
lous Conscious States // Philosophy, Ethics, and Humanities in Medicine. 2010. 
Vol. 5. Art. 13. P. 13–14.

 8. См.: Беньямин В. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000.
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Природа создает подобия. Вспомним хотя бы о  мимикрии. 
Но  высочайшая способность создавать подобия присуща че-
ловеку. Дар различать подобия, которым он наделен, является 
не чем иным, как рудиментом некогда мощного импульса: об-
рести подобие и в соответствии с этим вести себя. Возможно, 
человек не обладает ни одной значительной функцией, на ко-
торую не  оказала бы решающее воздействие миметическая 
способность.

У этой способности есть своя история, притом как в филоге-
нетическом, так и в онтогенетическом смысле. Онтогенетически 
ей научаются в игре. Детская игра сплошь пронизана мимети-
ческими способами поведения, и ее сфера отнюдь не ограничи-
вается тем, что один человек подражает другому. Ребенок игра-
ет не только в продавца или учителя, но и в ветряную мельни-
цу, и в железную дорогу9.

Тема игры — одна из важнейших для Беньямина10, и особое внима-
ние комментаторов привлекает фрагмент из второго варианта эссе 
о произведении искусства11, не попавший в финальную версию. 
Здесь Беньямин проводит различие между двумя типами техноло-
гии. Первая технология, восходящая к магическим и ритуальным 
практикам (то есть к области, где миметическая способность из-
начально реализовывалась наиболее полно12), обеспечивает веч-
ное воспроизводство порядка; она направлена на человека и его 
окружение и стремится извлечь из его существования максимум 
пользы — кульминацией такой технологии для Беньямина высту-
пает жертвоприношение. Вторая технология, напротив, стремит-
ся освободиться от эксплуатации человека; в качестве иллюстра-
ции Беньямин приводит радиоуправляемый самолет. В отличие 

 9. Он же. О миметической способности // Он же. Учение о подобии. Медиа-
эстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. C. 171.

 10. О рефлексии Беньямина на тему игры, в том числе в контексте его эсте-
тических расхождений с Адорно, см.: Hansen M. Cinema and Experience: 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley, CA: 
University of California Press, 2012. P. 183–204. Что касается концептуа-
лизации мимесиса в работах Беньямина, то подробнее о ее вариациях 
см.: Зенкин С. Н. Беньямин, Бодлер и мимесис // Шарль Бодлер & Вальтер 
Беньямин: Политика & Эстетика: Коллективная монография / Отв. ред. 
C. Л. Фокин. М.: НЛО, 2015. С. 9–20.

 11. Benjamin W. The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibili-
ty. Second Version // The Work of Art in the Age of Its Technological Repro-
ducibility and Other Writings on Media. Cambridge; L.: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2008. P. 26–27.

 12. Беньямин В. Учение о подобии // Он же. Учение о подобии. Медиаэстети-
ческие произведения. C. 165–166.
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от первой, вторая технология связана не с вечностью, а с дискрет-
ностью времени и проективностью — она существует благодаря 
возобновляющимся сериям тестов и экспериментов; ее возникно-
вение Беньямин возводит к способности человека дистанциро-
ваться от природы, выражающейся в первую очередь в игре13. Лю-
бое произведение искусства, заключает он, есть диалектическое 
единство обеих технологий, единство серьезности и игры, поряд-
ка и свободы, но именно вторая из них высвобождает производи-
тельные силы и обеспечивает политический потенциал искусства.

Как пишет Сьюзан Бак-Морсс, в детском игровом сознании 
Беньямин обнаружил

 …ту неразрывную связь между восприятием и действием, которая 
отличала революционное сознание взрослых. Связь эта не была 
каузальной в бихевиористском смысле стимул-реакции. Напро-
тив, это была активная, творческая форма мимесиса, подразуме-
вающая способность создавать соотношения посредством спон-
танной фантазии14.

Так, в «Картинах для размышлений» Беньямин описывает ассо-
циативную словесную игру и отмечает, что именно детям удает-
ся играть в нее с наибольшим успехом, поскольку «слова для них 
как пещеры, между которыми существуют странные связи»15. Фра-
зы, которые дети создают в игре, продолжает он, наиболее похожи 
на священные тексты. Игра, таким образом, одновременно и от-
личается от  ритуальной практики, и  уподобляется ей; она воз-
вращает миметической способности силу, утрачиваемую, когда 
установленные связи поддерживаются одним лишь голым повто-
рением. Как и в ритуале, в игре мы усматриваем подобия и свя-
зываем вещи, но всякий раз не просто заново, а по-другому. По-
вторяя за повторением, игра высвобождает миметическую спо-
собность из пут ее самой.

 13. Ирония Кафки: функционирование чудовищной карательной машины 
из новеллы «В исправительной колонии» (In der Strafkolonie), которая 
эмансипирована от человеческого и «работает и говорит сама за себя», 
попадая тем самым под беньяминовское определение второй техноло-
гии, он описывает именно как Spiel, то есть игру или представление: Und 
nun beginnt das Spiel («Тут-то и начинается [игра]» — слово в скобках к пе-
реводу Соломона Апта добавляет Подорога, см.: Подорога В. Указ. соч. 
С. 212).

 14. Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin & The Arcades Proj-
ect. Cambridge, MA: MIT Press, 1989. P. 263.

 15. Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 280.
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Возвращаясь к  беньяминовской цитате об  игре в  мельницу 
и железную дорогу, можно сказать, что проза Кафки легко под-
дается аналогичному описанию: в его историях герой может пре-
вратиться не только в собаку или насекомое, но и в срубленное 
дерево, и в мост. Наряду с Жоржем Батаем16 Беньямин был сре-
ди тех, кто усмотрел за кафковскими параболами детские жела-
ния — такие как «Желание стать индейцем» (Wunsch, Indianer zu 
werden) или поймать «Волчок» (Der Kreisel), — для разыгрывания 
которых Кафка создал свой «вселенский театр»17. В этом смысле 
дальнейшие заметки не являются попыткой предложить некую 
содержательно новую интерпретацию «Моста», чтобы в который 
раз продемонстрировать глубину образности Кафки. Прочтение 
этой притчи как описания одной игры лишь задает очередную чи-
тательскую задачку, предлагает стартовые условия для выявления 
подобий: сначала между параболой и игрой, затем между игрой 
и политикой.

* * *

Я  был холодным и  твердым, я  был мостом, я  лежал над 
пропастью18.

Все начинается тогда, когда мост уже есть, уже растянулся над 
пропастью. Первое предложение «Моста» не  представляет для 
читателя Кафки ничего примечательного — было бы, пожалуй, 
странным и сомнительным, если бы история начиналась с чего-то, 
что напоминало бы объяснение происходящего. В безначальности 
начал его историй, в намеренном порывании с контекстом и тре-
бованием обусловленности наиболее эффектным образом19 являет 
себя принципиальная замкнутость литературного повествования, 
та герметичность письма Кафки, на которую постоянно обраща-

16. См.: Батай Ж. Кафка // Он же. Литература и зло. М.: МГУ, 1994. С. 104–118.
17. Беньямин В. Франц Кафка. С. 59–73; см. также рассуждение об избавле-

нии через игру в заметке о новелле «Новый адвокат»: Там же. С. 232. 
18. Здесь и далее выделенные курсивом фрагменты новеллы приводятся 

по переводу Апта из издания: Кафка Ф. Процесс. Замок: [Романы]. Но-
веллы и притчи. Афоризмы. Письмо отцу. Завещание. М.: АСТ, 2008. 
С. 675–676.

19. Подорога описывает эффект этого композиционного приема так: «Чув-
ство реального покинет в тот же миг, как только начнется повествова-
ние» (Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы: В 2 т. М.: Культурная революция, 2006. Т. 1. С. 408–409).
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ет внимание в своих заметках Адорно, стремясь, однако, выявить 
исторический характер самого этого герметизма20.

В современной западной традиции осмысления игры присут-
ствует обеспокоенность вопросом о начале с самого ее возникно-
вения — с «Писем об эстетическом воспитании человека» Фридри-
ха Шиллера, фиксирующего парадоксальность перехода к эстети-
ческому состоянию (притом оно само есть переходное состояние, 
одним из проявлений которого является игра): 

Недостаточно того, чтобы началось нечто, чего ранее не было; 
необходимо, чтобы прекратилось нечто, что ранее было. <…> 
Определение, которое человек получает благодаря ощущениям, 
должно быть удержано, ибо он не должен терять реальность, 
но вместе с тем оно должно быть уничтожено, поскольку оно 
есть ограничение, ибо должна наступить неограниченная опре-
делимость. Итак, задача состоит в том, чтобы в одно и то же вре-
мя и уничтожить и сохранить определенность состояния…21

В этом смысле начала кафковских притч не просто лишены стран-
ности — ведь выстраиваемые им ситуации своей причудливостью 
ничуть не превосходят фантасмагории, что рождаются в процес-
се обыкновенной детской игры22, — но сами служат указаниями 
на то, как странное порождается через сохранение самого положе-
ния уничтоженности определенности. Они оголяют механизм пе-
рехода (не сказать — падения, провала) в эстетическое состояние, 
артикулируют собой условие его возможности, но, может быть, 
только чтобы далее лишний раз не пришлось на это отвлекаться.

«Я  был мостом»  — что бы это ни  значило. Или: «Теперь 
я мост!» — объявляет (возможно, лишь в мыслях) ребенок — и что 
это значит, выяснится лишь дальше, в самой игре. Всякую игру, 
пишет Роже Кайуа, следует начинать с условной черты или сигна-
ла, который сам уже непосредственно ей принадлежит: «Область 
игры выступает как отдельный, замкнутый, защищенный мир, как 
чистое пространство»23. Тому типу игр, содержанию которых отве-
чает возможность превращения в мост, Кайуа дает название mim-

20. Адорно Т. Заметки о Кафке. С. 307 слл.
21. Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека // Собр. соч.: 

В 7 т. М.: Гослитиздат, 1957. Т. 6. С. 318.
22. О фантасмагорическом характере детских игровых нарративов см.: Sut-

ton-Smith B. The Ambiguity of Play. Cambridge; L.: Harvard University Press, 
2001. P. 151–172.

23. Кайуа Р. Игры и люди. Статьи и эссе по социологии культуры. М.: ОГИ, 
2007. С. 46.
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icry24. Если в состязательных играх (agon) и играх с судьбой (alea) 
человек преображает мир и тем самым ускользает от него, то в иг-
ре-мимикрии человек ускользает от мира, делая себя другим: 

 …субъект игры думает, убеждает сам себя или других, что он 
кто-то другой. Он на время забывает, скрывает, отбрасывает 
свою собственную личность и притворно приобретает чужую25.

Этимологически корневая связь между мимикрией как уподоб-
лением, превращением и  притчевым письмом обнаруживает-
ся в  древнегреческом слове «парабола», восходящем к  глаголу 
παραβάλλω — «ставить рядом», то  есть сравнивать, сопоставлять 
одно и  другое, осуществлять их  взаимное наложение, прово-
дить аналогии26. Параболу делает возможным различение: нечто 
и что-то еще, ему не принадлежащее, но подобное. Притча есть 
иносказание — выбор притчевого языка, его использование на фоне 
языка обыкновенного всегда оказывается свидетельством, даже до-
казательством возможности говорить по-другому. Параболическое 
письмо предполагает строгое отграничение собственного простран-
ства от всего остального, подобно «чистому пространству» игры. 

До  своего непосредственного начала ни  парабола, ни  игра 
не имеют ничего, что необходимым образом их обусловливает 
и потому требует упоминания; им ничего не должно быть пред-
писано или предпослано, кроме них самих, поэтому в пределе они 
могут обойтись без каких-либо условностей — возникая из раз-
личения, они склонны ставить под вопрос и  скрывать необхо-
димость и безусловность различения27. Из всех типов игр, выде-

24. Хотя в описании механизма игры-mimicry в «Играх и людях» Кайуа и ссы-
лается на мимикрию насекомых, его видение миметической способности 
отличается от более ранней концепции, изложенной в статьях о богомо-
ле и легендарной психастении (см.: Он же. Миф и человек. Человек и са-
кральное. М.: ОГИ, 2003. С. 52–103). В одной из сносок он признается, что 
прежняя концепция уже не представляется ему убедительной: «В самом 
деле, теперь я полагаю, что мимикрия — это не какое-то нарушение про-
странственного восприятия и тенденция к возврату в состояние неоду-
шевленной материи, а эквивалент у насекомых симулятивных игр чело-
века» (Там же. С. 58). 

25. Там же. С. 57.
26. См.: Подорога В. Парабола. С. 20–22.
27. Потому та настойчивость, с которой Жак Деррида в обсуждении другой 

кафковской притчи атакует конвенциональные предпосылки, позволяю-
щие определить текст как литературный, представляется более чем обос-
нованной (Derrida J. Before the Law // Idem. Acts of Literature. N.Y.; L.: Rout-
ledge, 1992. P. 181–221).
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ленных Кайуа, мимикрия реализует эту тенденцию в  наиболее 
чистом виде, ибо ее специфической чертой является отсутствие 
«постоянного подчинения императивным правилам. <…> Mimic-
ry — это непрестанная выдумка»28. 

По эту сторону в землю вошли пальцы ног, по ту сторону — руки; 
я вцепился зубами в рассыпчатый суглинок. <…> Так я лежал 
и ждал; я поневоле должен был ждать. Не рухнув, ни один мост, 
коль скоро уж он воздвигнут, не перестает быть мостом.

Правила игры-мимикрии выдумываются на ходу, объясняя для 
самого играющего, что значит быть мостом29. Быть мостом зна-
чит — вот так лежать и ждать; перестать быть мостом можно, 
лишь рухнув. Игра «сама полагает себе пределы и границы, она 
покоряется правилу, которое сама же и ставит», — пишет Ойген 
Финк30. О соотношении игры и правил — вопросе, не менее значи-
мом, чем проблема начала, — он рассуждает несколько двусмыс-
ленно: с одной стороны, между игрой и правилами как будто нет 
зазора, правила возникают в момент самополагания играющих 
как играющих; с другой стороны, он все же отмечает, что изобре-
тение новых игр происходит из некоторой «спонтанной деятель-
ности фантазии»31, которая лишь позднее фиксируется в догово-
ренностях о правилах. Йохан Хёйзинга избегает этой двусмыслен-
ности в пользу порядка, вводя наличие правил в само определение 
игры32 и выписывая зловещую фигуру шпильбрехера, отрицателя 
правил и уничтожителя культуры: «Стоит лишь отойти от пра-
вил, и мир игры тотчас же рушится. Никакой игры больше нет»33.

28. Кайуа Р. Игры и люди. С. 60.
29. Комментаторы немецкого оригинала отмечают намеренную расшатан-

ность кафковского вокабуляра в том, что касается подчеркивания у рас-
сказчика качеств человека и моста: как если бы он пытался одновремен-
но настаивать и на действительности, и на невозможности своего превра-
щения (см.: Koelb C. The Turn of the Trope: Kafka’s “Die Brücke” // Modern 
Austrian Literature. 1989. Vol. 22. № 1. P. 60).

30. Финк Е. Основные феномены человеческого бытия. М.: Канон+ РООИ 
«Реабилитация», 2017. С. 346.

31. Там же.
32. «Суммируя, мы можем назвать игру с точки зрения формы некоей сво-

бодной деятельностью, которая… протекает в особо отведенном про-
странстве и времени, упорядоченно и в соответствии с определенными 
правилами…» (Хёйзинга Й. Homo ludens. Человек играющий. СПб.: Из-
дательство Ивана Лимбаха, 2011. С. 39).

33. Там же. С. 36.
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В свою очередь, Кайуа ясно разрывает вышеупомянутую связь. 
Правила, пишет он, становятся необходимой частью игры толь-
ко тогда, когда она «приобретает институциональное существо-
вание», после чего они задним числом начинают воспринимать-
ся как часть ее природы:

Тем не менее в истоке своем игра представляет собой первоздан-
ную свободу, потребность в разрядке, одновременно развлече-
ние и импровизацию. Эта свобода — ее непременная движущая 
сила, она лежит в основе самых сложных и строго организован-
ных форм игры34.

Для обозначения этой свободы он использует термин paidia, под-
черкивая ее детский характер35, и иллюстрирует ее следующими 
примерами:

 …котенок, путающийся в шерстяном клубке, отряхивающаяся со-
бака, младенец, смеющийся от звука погремушки36.

Это случилось как-то под вечер — был ли то первый, был ли 
то тысячный вечер, не знаю: мои мысли шли всегда беспорядоч-
но и всегда по кругу.

Как и ее пространство, время игры — это некоторое дополнитель-
ное, отдельное время («интермеццо в ходе повседневной жизни», 
как пишет Хёйзинга37), и внутри него мы не ведаем необходимо-
сти в том времени, от которого оно отделено. На страницах эссе 
«В  Стране развлечений» Джорджо Агамбен, вторя Беньямину, 
рассуждает о диалектике ритуала и игры как о машине, посред-
ством беспрестанного различения диахронического и синхрони-
ческого производящей историю, или человеческое время. Ритуал 
и игра, пишет он, выступают как две разнонаправленные опера-
ции, осуществляемые в отношении календаря: «…ритуал фикси-
рует и структурирует календарь; игра же, напротив… изменя-
ет и уничтожает его»38, — так что первый и тысячный вечер ока-
зываются в игре неразличимы. Тотализация любой из операций 

34. Кайуа Р. Игры и люди. С. 64.
35. Др. греч. παιδιά образовано от παῖς — «дитя». См. также: Хёйзинга Й. Указ. 

соч. С. 60–61.
36. Кайуа Р. Игры и люди. С. 65.
37. Там же. С. 33.
38. Agamben G. In Playland // Idem. Infancy and History: The Destruction of Ex-

perience. L.: Verso, 1993. P. 69. 
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ведет к исчезновению истории, растворению ее в божественной 
вечности: в абсолютном торжестве ритуала время замораживает-
ся, и устанавливается безразличное постоянство порядка вещей; 
но и абсолютизация игры, в которой все структуры распадаются 
на множество сингулярных событий, погружает мир в безразлич-
ность безостановочной изменчивости. Событийное время игры 
для играющего движется «всегда беспорядочно и всегда по кру-
гу», для истории же это время драматичных преобразований 
и переворотов.

 …и тут я услыхал человеческие шаги! <…> Расправься, мост, по-
служи, брус без перил, выдержи того, кто тебе доверился. Невер-
ность его походки смягчи незаметно, но, если он зашатается, 
покажи ему, на что ты способен, и, как некий горный бог, швыр-
ни его на ту сторону.

Смысл того, что значит быть мостом, усложняется и конкрети-
зируется, как только возникает идея, что возможен переход че-
рез мост. Первые проявления paidia, говорит Кайуа, не поддаются 
описанию, в них нет никакой стабильности и для них нет никако-
го подходящего языка. С возникновением конвенций, с необходи-
мостью внутреннего регулирования происходящего в игре

 …появляется удовольствие от преодоления специально создавае-
мой, произвольно определяемой трудности — такой, что спра-
вившийся с нею не получает никакой иной выгоды, кроме вну-
треннего удовлетворения от решенной задачи39.

Так к веселью paidia прибавляется серьезность ludus — измерение 
внутреннего порядка и напряжения игры, сопряженное с возмож-
ностью освоить ее до степени мастерства, превратить ее в свое-
образное искусство, которое можно продемонстрировать пуб-
лике,  — такое, например, как искусство «Голодаря» (Ein Hun-
gerkünstler) воздерживаться от пищи. Кайуа выводит следующее 
уравнение: ludus в сочетании с мимикрией рождают театральное 
представление,

 …где mimicry дисциплинируется и становится настоящим искус-
ством с множеством конвенций, изощренных умений, тонких 
и сложных приемов40.

39. Кайуа Р. Игры и люди. С. 66.
40. Там же. С. 67.
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Единственный в  его классификации тип игры, который стре-
мится ускользнуть от  воздействия ludus, — это ilinx, игра, ос-
нованная на  стремлении к  головокружению, будь то  куча-ма-
ла или катание на карусели. Если их сопряжение все-таки про-
исходит, то «игра становится уроком самообладания, трудными 
усилиями для сохранения хладнокровия и  равновесия»41 (ко-
нечно же, описание именно таких уроков содержится во мно-
гих новеллах Кафки). Игра-ilinx родственна мимикрии в том, что 
также направлена на самого играющего, на трансформацию его 
состояния, и нетрудно заметить, что кафковская парабола о мо-
сте заканчивается самым что ни на есть головокружительным 
образом.

Разговор об отношении игры к порядку должен учитывать 
специфическую двусмысленность понятия «правило». Можно 
сказать, что paidia после изначального разгула веселья подвер-
гается сразу двум упорядочивающим операциям: внутреннее 
самоограничение ludus и внешнее ограничение, накладываемое 
требованиями календаря и ритуально повторяемого распоряд-
ка. Правила первого толка порождают традицию игры и откры-
вают перспективу ее трансформации в искусство; правила вто-
рого — узаконивают ее и определяют границы допустимого (как 
в  смысле времени и  пространства, отведенного для игры, так 
и в смысле содержания разыгрываемого). Окончательное устра-
нение свободы paidia в результате этого комплекса упорядочи-
вающих операций производит на ее месте игровую и культур-
ную индустрию42.

Он подошел, выстукал меня железным наконечником своей тро-
сти, затем поднял и поправил ею фалды моего сюртука.

Игра, хоть и  требует обособленного пространства, постоянно 
вступает во взаимодействие с внешним миром: она подключает, 
вовлекает и затягивает в себя новых участников и вещи, ей пре-
жде не принадлежавшие. Агамбен пишет:

Взгляд на мир игрушек демонстрирует, что дети, эти малень-
кие барахольщики рода человеческого, готовы играть с  лю-
бым мусором, который им попадется, и в игре тем самым со-
храняются ставшие профанными объекты и практики, которые 

41. Там же. С. 68.
42. См.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 

фрагменты. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 149–209.
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уже перестали существовать [как сакральные и экономически 
полезные]43.

В  процессе воспроизводства порядка вещи подвергаются отчу-
ждению, но  для игры то, что в  актуальности признано ненуж-
ным, потенциально оказывается как раз-таки наиболее подходя-
щим — и может быть таковым именно в силу того, что, пройдя не-
который исторический путь, освободилось от требований служить 
и приносить пользу.

Помимо этого измерения историчности, обнаруживаемо-
го Агамбеном в игрушках как вещах, существующих после соб-
ственного устаревания, они принадлежат также измерению ри-
туального воспроизводства, повторения наличного мира, в ко-
тором игрушка, наоборот, выступает оракулом и  предвещает 
будущую взрослую жизнь. В отличие, например, от Ролана Барта, 
противопоставлявшего взаимодействие с миниатюрными сол-
датами, полицейскими, пиратами и домохозяйками свободной 
и не отягощенной репрезентациями детской игре44, Кайуа рас-
сматривает такое взаимодействие как частную и продуктивную 
форму игры-мимикрии наравне с теми случаями, когда ребенок 
работой своего тела, поведением и звуками подражает самоле-
ту или поезду45. Но все-таки более характерный именно для иг-
ры-мимикрии способ вовлечения вещей — это маскарад. Если 
в повседневности наличие сюртука служит свидетельством че-
ловечности46, то в логике игры оно оказывается не чем иным, 
как убедительным доказательством того, что этот человек — дей-
ствительно мост:

43. Agamben G. Op. cit. P. 70.
44. См.: Барт Р. Игрушки // Он же. Мифологии. М.: Академический проект, 

2008. С. 121–123. См. также замечание Сергея Зенкина во вступительной 
статье к «Играм и людям»: Зенкин С. Н. Роже Кайуа: игра, язык, сакраль-
ное // Кайуа Р. Игры и люди. С. 26–27.

45. Кайуа Р. Игры и люди. С. 59. Стоит отметить, что и в контексте данных 
заметок действительный статус фигур рассказчика и незнакомца из «Мо-
ста» также не имеет большого значения: и сцена, разыгранная двумя ре-
альными игроками, и сцена, разыгранная одним с помощью игрушек, 
и даже сцена, разыгранная исключительно телесными и фантазийными 
усилиями одного, различаются по интенциям участников и символиче-
скому содержанию их действий, но не по форме и конфигурации.

46. Всегда, впрочем, недостаточным, как учит нас Декарт, ведь и в человече-
скую одежду «с таким же успехом могут быть облачены автоматы» (Де-
карт Р. Размышления о первой философии // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1994. 
Т. 2. С. 27).
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Инобытие и тайна игры вместе зримо выражаются в переоде-
вании. «Необычность» игры достигает здесь своей высшей точ-
ки. Переодевшийся или надевший маску «играет» иное суще-
ство. Но он и «есть» это иное существо! Детский страх, необуз-
данное веселье, священный обряд и мистическое воображение 
в безраздельном смешении сопутствуют всему тому, что есть ма-
ска и переодевание47.

Тем не менее вовлечение вещей и окружающих в игру происходит 
благодаря все той же спонтанной движущей силе paidia и мимети-
ческой способности — усмотрению совпадений внешних элемен-
тов с изначальной потребностью в веселье, действии и свободе. 
В игровом пространстве, пишет Дональд Винникотт, 

 … ребенок собирает объекты или явления из внешнего мира, что-
бы применить их  в  обращении с  элементами, извлеченными 
из своего внутреннего мира. <…> В игре ребенок манипулиру-
ет внешними явлениями для обслуживания своей мечты и вно-
сит в выбранные внешние явления чувства и смыслы из своего 
воображаемого мира48. 

Стоит задаться вопросом, существует ли предзаданный предел 
этому вовлечению — не устанавливаемый ограничивающими пра-
вилами порядка, а тот, лимитирующий саму потенциальную мощь 
миметического связывания? Представляется, что эта потенция 
должна казаться бесконечной — по крайней мере изнутри игры. 
Игра стремится к тому, чтобы все возможное было соотнесено 
с потребностью в свободе, то есть к открытости и бесконечности 
участия, при которых каждый играющий связан и сравним с каж-
дым другим, иначе говоря, каждый равен каждому.

Он погрузил наконечник в  мои взъерошенные волосы и  долго 
не вынимал его оттуда, по-видимому дико озираясь по сторонам. 
А потом <…> он прыгнул обеими ногами на середину моего тела.

Описанная выше тенденция к осуществлению операции вырав-
нивания участников, посредством которой только и  возмож-
но расширение игры и вовлечение в нее, вовсе не должна созда-
вать обманчивое впечатление, будто в  игре происходит погру-
жение в некоторое благостное состояние всеобщего признания 
и ее участникам должна открыться предустановленная гармония, 

47. Хёйзинга Й. Указ. соч. С. 39.
48. Винникотт Д. Игра и реальность. М.: ИОИ, 2002. С. 41–42.
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а само игровое пространство представляет собой потерянный рай. 
В неупорядоченном высвобождении paidia в дело вступают аспек-
ты, на наличие которых обычно и ссылаются те, кто твердит о не-
обходимости контроля за  чужими играми: разноголосица, эро-
тизм, разрушительность, непослушание и всяческая ан-архия.

Комментаторы «Моста» с  уверенностью говорят о  сексуали-
зированном характере взаимодействия между героями прит-
чи49. В том, что игра незнакомца с тростью и волосами рассказ-
чика действительно проникнута эротизмом, сложно сомневать-
ся. В концепции переходных явлений Винникотта удовлетворение 
эротической потребности, первично носящее оральный характер, 
и игровое взаимодействие с объектами принадлежат одной «про-
межуточной зоне непосредственного опыта», в которой только 
и возможно отдохновение от работы по «сепарированию внеш-
ней и  внутренней реальностей»50. Важно добавить также, что 
Винникотт разрывает принятую в  классическом психоанали-
зе связь игры и мастурбации, отказывается сводить проявления 
игры к аутоэротизму — напротив, игра понимается им как изме-
рение открытости опыту и коммуникации, часто рискованной, 
с другими51.

Внезапное прекращение нежности и  проявление агрессии 
со  стороны напрыгнувшего незнакомца, как бы проверяющего 
мост на прочность, — или способность играющего в мост удер-
жаться в избранном положении, в соответствии с им самим по-
ставленным условием, заставляют снова вернуться к тем описа-
ниям, которыми Кайуа иллюстрирует разгул paidia:

Скакание на  месте, рисование каракулей, громкая перебран-
ка, беспорядочный шум и гам — очевидных примеров такой зу-
дящей потребности в движениях, красках и звуках более чем 
достаточно.

Эта элементарная потребность в беспокойстве и гвалте изна-
чально проявляется в стремлении ко всему прикоснуться — схва-
тить, попробовать на вкус и запах, а затем бросить всякий до-
ступный предмет. Часто она становится страстью ломать и раз-
рушать. <…> Дальше возникает желание мистифицировать или 
дразнить людей, высовывая язык, строя гримасы, делая вид, буд-
то трогаешь или бросаешь запретную вещь. Ребенок старает-

49. См.: Gross R. V. Fallen Bridge, Fallen Woman, Fallen Text // The Literary Re-
view. 1983. Vol. 26. P. 577–587; Koelb C. Op. cit.

50. Винникотт Д. Указ. соч. С. 11.
51. Там же. С. 56–59.
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ся утвердить себя, ощутить себя причиной, заставить обратить 
на себя внимание52.

Своими внезапными, непредписанными поступками и решения-
ми играющий утверждает себя как причину, как единственный 
источник вот этой, здесь и сейчас явившей себя свободы — и как 
того, кто способен эту свободу освоить и задействовать по соб-
ственному усмотрению.

Кто это был? Ребенок? Видение? Разбойник с большой дороги? Са-
моубийца? Искуситель? Разрушитель?

В произведениях Кафки прячется немало детей, но они редко вы-
ходят на свет, поэтому у читателя может сложиться впечатление, 
что уж ребятишкам-то в его жутком мире делать нечего. Одна-
ко ребенок (ein Kind) — первое, что приходит в голову недоумева-
ющему рассказчику, когда он, будто сочиняя считалку, пытается 
опознать своего обидчика; угадать, во что же играет другой, и удо-
стовериться, не является ли тот шпильбрехером. Слишком уж по-
ступок незнакомца похож на детскую проделку, которая пришлась 
бы по нраву, к примеру, играющим ребятишкам из новеллы «Дети 
на дороге» (Kinder auf der Landstrasse):

Останавливаемся мы перед мостиком, переброшенным через 
бурный ручей; те, кто убежал вперед, вернулись. Вода, омыва-
ющая корни и камни, бурлит, точно днем, не верится, что уже 
поздний вечер. Кое-кому не терпится залезть на перила мостика53.

Затем следует предположение о нереальности оппонента, о том, 
что он всего лишь иллюзия54 или греза (ein Traum). В этом состо-
ит самый замечательный эпизод текстологической истории «Мо-
ста» — именно «видение» и привиделось Максу Броду, расшифро-
вывавшему приговоренную к  уничтожению, но  спасенную им 
рукопись друга. Мерцающее ein Traum, напечатанное в сборни-
ке 1931 года и  проникшее в  классические переводы, редакторы 
критического издания начала 1990-х годов заменили на легковес-

52. Кайуа Р. Игры и люди. С. 65. Отдельно стоит отметить присутствие в этих 
описаниях аспекта орального удовольствия, принципиально значимого 
и для Винникота.

53. Цит. по: Кафка Ф. Указ. соч. С. 435.
54. Напомним саму этимологию слова «иллюзия»: оно восходит к лат. in-

lūdere (находиться в игре, «в-игрываться» в нее). См. также: Хёйзинга Й. 
Указ. соч. С. 37.
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ное ein Turner — «гимнаста»; немецким студентам рассказывают 
об этом казусе в учебниках по литературоведению55. Разоблачен-
ная спустя десятилетия иллюзия — изгнанное привидение, кото-
рое тем не  менее вписано в  историю текста и  продолжает блу-
ждать по  устаревшим, вышедшим из  употребления изданиям. 
Теперь после предположения о ребенке мысль рассказчика пере-
скакивает к гимнасту через бесплотную преграду, о существова-
нии которой ведают лишь те, кто возится с бумажным хламом 
и не может не видеть неупокоенного призрака, из последних сил 
цепляющегося за детский образ и жаждущего продолжать играть.

Ошибку Брода можно понять — то, что за ребенком последует 
видение, ничуть не более странно, чем то, что сам этот неумест-
ный ребенок стоит в начале перечисления. Их спонтанная связь, 
состоявшаяся благодаря первой публикации притчи, находит со-
ответствия в других текстах Кафки — привидевшееся дитя, хули-
ганистый мальчик-призрак (ein Gespenst), навещает героя новел-
лы «Тоска» (Unglücklichsein) и вступает с ним в перепалку56. Как 
пишет Агамбен, в системе ритуалов дети и призраки — фигуры 
подобные; структуралистским языком их можно описать как не-
стабильные означающие: именно для их стабилизации, успокое-
ния или упокоения, для их перехода в мир полноценных живых 
или по-настоящему мертвых ритуальное упорядочивание дей-
ствительности и осуществляется57. Независимо от того, впускаем 
ли мы призрака в текст «Моста» или убеждаем себя в его окон-
чательном переходе в мир мертвых58, необходимо отметить, что 
гимнаст, разбойник, самоубийца и т. д. — все последующие, уже 
не детские роли в перечислении рассказчика предполагают кон-
кретные, определенные функции; и все они представляются рав-
новозможными и исполнимыми в рамках разворачивающейся иг-
ровой ситуации.

55. См.: Becker S. et al. Literaturwissenschaft. Eine Einführung: Reclams Studien-
buch Germanistik. Stuttgart: Reclam, 2018. P. 13–14.

56. В  ходе этой перепалки, полной взаимных обид и  упреков, рассказ-
чик говорит ребенку, в частности, следующую фразу: Ihre Natur ist me-
ine — «Ваша природа — это моя природа» (цит. по: Кафка Ф. Указ. соч. 
С. 448).

57. Agamben G. Op. cit. P. 83–84.
58. Рассуждая о том, следует ли изгонять призраков, Деррида предлагает по-

мыслить возможность другого экзорцизма — ведущего к их возвращению 
(Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый 
интернационал. М.: Logos-altera; Ессе homo, 2006. С. 243–244). Ср. это так-
же с его рассуждением о революции как о том, что должно, прервав рабо-
ту скорби, позволить мертвым играть в живых (Там же. С. 164).
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И я стал поворачиваться, чтобы увидеть его... Мост поворачи-
вается! Не успел я повернуться, как уже рухнул.

Перечислений, гаданий, считалок оказывается недостаточно, 
и мост совершает переворот. Но вместе с этой ре-волюцией мо-
ста происходит и  его коллапс. Правила игры в  мост одновре-
менно и нарушаются, и безукоризненно соблюдаются: тому, кто 
назвался мостом, приходится совершить переворот, поскольку 
как раз из-за принятого им положения моста он не видит своего 
обидчика; но это действие немедленно соотносится с первона-
чальным условием — с «я был мостом», обладающим силой пер-
форматива. «Рассказчик здесь умирает не потому, что он по сути 
мост, а потому, что он назвал себя мостом»59, — пишет Ребекка 
Шуман.

Потребность обернуться, взглянуть на  положение дел, пре-
одолеть ограничения своего положения как будто заставляет вер-
нуться к теологическим интерпретациям Кафки, к вопросу о зна-
нии и его разрушительной силе60. Но разве не Кафка настаивал 
на том, что само вопрошание, предполагающее наличие скрыто-
го смысла или подлинного знания, и является частью механизма, 
скрывающего отсутствие тайны? Что «Экзамен» (Die Prüfung) 
выдерживает именно тот, кто даже не понимает вопросов?

Раньше я не понимал, почему не получаю ответа на свой вопрос, 
сегодня не понимаю, как мог я думать, что можно спрашивать61.

Что может открыться назвавшему себя мостом в момент перево-
рота? Как указывает Финк, для игры, по крайней мере в ее твор-
ческой и фантазийной части, необходимо, чтобы играющие скры-
вали от себя, что именно они создали эту игру:

Созидая игровой мир, играющие не остаются в стороне от своего 
создания. Они не остаются вовне, но сами вступают в игровой 
мир и играют там определенные роли. Внутри созданного фан-
тазией творческого проекта игрового мира играющие маскиру-
ют себя как «творцов», некоторым образом теряются в своих со-
зданиях, погружаются в свою роль и встречаются с партнерами 
по игре, которые также играют определенные роли62. 

59. Schuman R. Kafka and Wittgenstein: The Case for an Analytic Modernism. 
Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 30. 

60. См.: Schepers G. Kafka’s The Bridge // Humanities. 2002. Vol. 33. P. 86–87.
61. Кафка Ф. Указ. соч. С. 789.
62. Финк Е. Указ. соч. С. 348.
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Обращение играющих, их рефлексия над неопосредованным опы-
том paidia ведет к  столкновению с  шокирующей, непредстави-
мой данностью самих себя — очевидностью того, что игра никак 
не определяется внешними причинами и позволениями, у нее нет 
каких-либо источников веселья, свободы и потенции к действию, 
кроме самого участия в игре. Paidia не терпит репрезентации, по-
тому что в ней попросту нечего репрезентировать. В ней не скры-
вается никаких тайных знаний, никаких arcāna. Снова: игра есть 
дополнительное измерение и дополнительное время, которое, од-
нако, не нуждается ни в чем основном, ни в каких основаниях.

Вспомним суждение рассказчика из начала параболы: не рух-
нув, невозможно перестать быть мостом. Игра, будучи событи-
ем, разрывающим повседневное воспроизводство порядка, все-
гда завершается — и независимо от того, победил ли кто-то в игре 
и была ли в ней вообще предусмотрена возможность торжества, 
само завершение игры есть крах, коллапсирование ее веселого 
(даже если жуткого) и свободного (даже если постоянно приду-
мывающего себе препятствия) мира. Опыты игры — это история 
поражений, но таких, которые не уничтожают надежду на ее воз-
обновление, а побуждают эту надежду не оставлять, отстаивать; 
то есть — комических поражений.

* * *
В  статье, посвященной одновременно интерпретации «Моста» 
и долгой тяжбе вокруг кафковского архива, писательница Карла 
Намвали Серпелл предлагает прочесть притчу как описание кон-
фликта двух суверенов. Спонтанное превращение в мост, откры-
вающее притчу, она интерпретирует как чрезвычайное положе-
ние, с помощью которого человек-мост устанавливает свою власть 
на определенной территории; поведение незнакомца, в свою оче-
редь, предстает как империалистическая эксплуатация, коло-
ниальное насилие. Противостояние суверенов, страсть одного 
из них доминировать, а другого — знать бесконечно обращает-
ся, так что кажется, что из этой апории насилия невозможен вы-
ход. Поэтому, опираясь на модель со-вместности Жан-Люка Нан-
си63, Намвали Серпелл предлагает рассматривать сам опыт про-
чтения новеллы как открывающий возможность альтернативной 
суверенности — динамической, преодолевающей неадекватность 
государственных границ и жестокость закона так же, как она пе-

63. См.: Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. М.: Водолей, 2011. 
С. 159–168.
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ресекает пространственно-временные ограничения, позволяя чи-
тателю встретиться с Кафкой и его текстом:

Сюжет «Моста»… противопоставляет устаревшие модели суве-
ренности друг другу, в то время как его чтение запускает то, что 
Нанси называет суверенностью «со-»64.

В  конце статьи Намвали Серпелл выражает надежду, что та-
кое понимание суверенности позволит и самого Кафку освобо-
дить от обращения с ним как с «хрупким, бледным имперским 
призраком»65.

Такое прочтение параболы, без сомнения проницательное, за-
ставляет, однако, задаться вопросом — не получается ли в таком 
случае, что сама притча и описанное в ней сводятся к препода-
ваемому уроку, полезному опыту, который должен быть особым 
образом прочувствован и извлечен читателем в результате эти-
чески правильного обращения с материей текста? Не превраща-
ется ли комедия, которую Аристотель и  впрямь определял как 
подражание худшему66, в нравоучение? Для предложенного здесь 
прочтения «Моста» как описания игры принципиально важно от-
стаивать примат текста перед читателем, объекта — перед субъек-
том. Как полагает Агамбен, в произведениях Кафки действитель-
но имеет место исследование суверенности, но как раз само про-
странство его текстов и есть та зона, где происходит субверсия 
и дезактивация правовых установок, игра с правилами: 

Персонажи Кафки… имеют отношение к этой призрачной фигу-
ре права в чрезвычайном положении и стремятся, каждый сле-
дуя своей стратегии, «изучать его» и дезактивировать его, «иг-
рать» с ним.

Однажды человечество начнет играть с правом, как дети игра-
ют с вещами, вышедшими из употребления, но не для того, что-
бы вернуть им их каноническое применение, а чтобы решитель-
но освободить их от него. То, что появляется после права, яв-
ляется не неким присущим и исходным значением применения, 
предшествующего праву, а новым применением, которое рожда-
ется лишь после него67.

64. Namwali Serpell C. Of Being Bridge // The Comparatist. 2012. Vol. 36. № 1. P. 15.
65. Ibid. P. 22.
66. Аристотель. Поэтика // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 647.
67. Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011. 

С. 100. См. также: Snoek A. Agamben’s Joyful Kafka: Finding Freedom Beyond 
Subordination. N.Y.: Bloomsbury Academic, 2012. P. 47–52.
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Для теоретиков суверенитета, таких как Карл Шмитт, игра не име-
ет отношения к политике, противопоставляется ей как серьезно-
му обороту дел, а если и допускается, то в прагматической фор-
ме политеса, придворных игр68. Отождествление спонтанности 
и произвольности суверенного решения со спонтанностью и про-
извольностью, царящими в paidia, ведет лишь к тому, что игру 
приходится рассматривать как подготовку к управлению одних 
и послушанию других; к тому, что всякий ребенок, объявивший 
себя правителем волшебной страны, предстанет доморощенным 
диктатором. И тогда в очередной раз все связанные с игрой во-
просы будут подчинены одному беспокойству: как же наиболее 
эффективно ее ограничить во имя порядка и мира? Значит ли это, 
что игра и политика действительно несоотносимы? Только в том 
случае, если мы саму политику сводим к области суверенных ре-
шений и  управлению, не  можем или не  желаем допускать, что 
опыт авто-номии и  непредписанного действия не  требует кон-
тролирующего наблюдения и институционального гаранта.

Предлагая свое определение демократической политики, 
то есть политики тех, за кем вообще не предполагается права вла-
ствовать и  управлять, Жак Рансьер обращается к  аристотелев-
скому определению добродетельного гражданина как способно-
го «и властвовать, и подчиняться»69 и предлагает трактовать его 
как парадокс: факт властвования и подвластности в этой форму-
ле описывает единый акт. Следовательно, речь идет

 …о бытии или существе, которое в одно и то же время являет-
ся и агентом некоего действия, и материей, на которую это дей-
ствие воздействует70.

Если такова элементарная формула политики, то  ее субъект 
не  является сувереном, ибо не  предпослан ей — он не  реализу-
ет и не диктует политику, но лишь выступает ее функциональ-
ным оператором. А  поскольку таким образом понятая полити-
ка не предполагает никого, в отношении кого бы осуществлялось 
властвование, кроме самих властвующих, то единственной опера-

68. См. объемную шмиттовскую ссылку к «Понятию политического» о раз-
влечениях и  играх: Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 
2016. С. 401–402. См. также агамбеновскую «Заметку о войне, игре и вра-
ге»: Агамбен Дж. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. 
Homo sacer, II, 2. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 90–126.

69. Аристотель. Политика // Соч. Т. 4. С. 451.
70. Рансьер Ж. Десять тезисов о политике // Он же. На краю политического. 

М.: Праксис, 2006. С. 198.
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цией, которая осуществляется посредством политического субъ-
екта, будет удостоверение наличного здесь и сейчас безусловного 
равенства — равенства каждого любому другому. 

Акты такой верификации носят эстетический характер — в том 
смысле, что они принадлежат области чувственного: видимого 
и высказываемого; Рансьер описывает их как непредсказуемую 
игру связывания и разделения, в которой дает о себе знать

 …способность каждого и каждой по-своему переводить то, что 
он или она чувствует, связывать это с каким-то особенным ин-
теллектуальным приключением, которое делает их похожими 
на всех остальных, при том что само это приключение не похо-
дит ни на какое другое…71

…иными словами, способность выявлять соотношения и подо-
бия, конституирующие опыт как собственный и  как общий72. 
Политика в понимании Рансьера выступает как ничем не обос-
нованное, исключительное измерение человеческой коллектив-
ности, противостоящее полиции как системе упорядочивающих 
операций, подсчета и  распределения. Их  соотношение иллю-
стрируется двусмысленностью понятия «разделение чувствен-
ного» (le partage du sensible)73: механизмы полиции беспрестан-
но разделяют, в  смысле распределяют, делят на  части то, что 
должны ощущать те или иные индивиды; операции политики 
нарушают функционирование этих механизмов, демонстрируя, 
что индивиды разделяют одно чувственное пространство, пе-
реживают опыт наравне с другими, присутствуют рядом, буду-
чи неучтенными: 

Политическая деятельность перемещает какое-то тело с того ме-
ста, что было ему предписано, или меняет предназначение ка-
кого-то места; она заставляет увидеть то, видению чего не было 
места, заставляет расслышать речь там, где было место только 
шуму, услышать как речь то, что слышалось только как шум74.

71. Он же. Эмансипированный зритель. Нижний Новгород: Красная ласточ-
ка, 2018. С. 19.

72. Характеристика этой способности как миметической опущена исключи-
тельно потому, что в своем анализе режимов искусства Рансьер разводит 
подобие и мимесис, понимая под последним уже полицейский принцип 
«кодификации и распределения сходств» (Он же. Разделяя чувственное. 
СПб.: ЕУСПб, 2007. С. 238).

73. Он же. Несогласие: Политика и философия. СПб.: Machina, 2013. С. 51–53.
74. Там же. С. 57.
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Такое описание политики обнаруживает сущностные сходства 
с игрой, какой она была представлена во время нашей прогулки 
по «Мосту» Кафки. Оба феномена имеют дело с самообоснова-
нием и самополаганием, в котором участникам открывается воз-
можность быть не теми, кем их определяет наличный порядок, 
и действовать не так, как этот порядок предписывает. Оба кон-
фигурируют отдельное от сферы воспроизводства пространство, 
в котором отрицается принуждение, кроме такого, которое выби-
рают для себя сами участники75. Оба существуют локально и крат-
ковременно, вне институтов и репрезентаций, но их завершение, 
даже если считать его поражением, всегда свидетельствует о воз-
можности нового события, новой актуализации потенции к сво-
боде и равенству. Ни в коем случае не будучи тождественными, 
игра и  демократическая политика суть две области, в  которых 
способность связывания и соотнесения интенсивно задействова-
на и направлена на преобразование порядка вещей.

Конечно же, все сказанное выше не может избежать напраши-
вающихся упреков в своеобразной «эстетизации» политики; кри-
тицизме, фетишизирующем политические неудачи; пессимизме, 
отрицающем возможность представить и установить истинный 
порядок коллективной жизни. Но настаивание на принципиаль-
ной значимости пространств игры и политики даже тогда, когда 
последнее кажется схлопнувшимся, не следует принимать за на-
ивность или отчаяние перед перспективой исторических транс-
формаций. Нашу современность характеризуют конспирологиче-
ский цинизм и геополитическое галлюцинирование, для которых 
безусловность политического равенства представляется фанта-
стической идеей, и экспансия индустрии, стремящаяся подчинить 
освобождающую спонтанность paidia извлечению прибавочной 
стоимости. Абсолютизация порядка в  сфере государственного 
управления, наделяющая властные институты беспрецедентны-
ми возможностями контроля за  гражданами, соседствует сего-
дня с  разрушительной абсолютизацией игры в  экономической 
сфере, зависящей от  финансовых спекуляций и  безостановоч-
ного потребления. Пространства игры и политики не являются 
чем-то по умолчанию сохранным и уж тем более чем-то, что от-
влекает мысль от более серьезных и насущных проблем. Как воз-

75. «Всякая Игра, — пишет Хёйзинга, — есть прежде всего и в первую оче-
редь свободное действие. Игра по принуждению уже более не игра. Раз-
ве что — вынужденное воспроизведение игры» (Хёйзинга Й. Указ. соч. 
С. 31).
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можно отстаивать и задействовать их — и есть наша насущная 
проблема, требующая от мысли с предельным вниманием и всей 
серьезностью отнестись к тому, на каких условиях разыгрывается 
и кого еще может в себя вовлечь наша общая комедия поражений.
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FUN ON THE BRIDGE : NOTES ON PARABLE, PLAY AND POLITICS

Artem Serebryakov. National Research University Higher School of Economics 
(HSE University), St. Petersburg, Russia, aserebryakov@eu.spb.ru.

Keywords: childhood; play; ritual; mimicry; mimesis; transition; parable; politics; 
Franz Kafka.

The article proposes a reading of Franz Kafka’s parable The Bridge, in which the nar-
rator’s transformations into a bridge and his conflict with a stranger are treated as 
descriptions of play interactions. Based on the works of Walter Benjamin, Roger 
Caillois, Johan Huizinga, Eugen Fink, Donald Winnicott, Giorgio Agamben and 
other theorists, the main properties of play and its relationship with operations 
belonging to the sphere of ritual that organize and regulate reality are demonstrated 
through the examples from the short story. Play as a spontaneous activity (paidia) 
is configured through separation from everyday routine and creation of indepen-
dent time and space where gratuitous freedom of the participants is affirmed. In the 
course of its unfolding, the impulse of spontaneous gaiety is transformed, producing 
the rules and conditions for the continuation of play, but at the same time also being 
confronted with external regulation.

Particular emphasis in the article is placed on the specifics of the mimicry play 
and its connection with the mimetic faculty — the creation of connections between 
things, the establishment of similarities and relationships. Mimicry, like the one 
that allows the narrator of Kafka’s novella to appear as a bridge, implies the trans-
formation of the player herself, of becoming the other, while the role chosen by 
the player is not determined and not regulated from outside. As an eventful and 
localized practice, play inevitably ends and the world of fun and spontaneous 
action collapses. However, this defeat implies the hope of a renewal of play and the 
knowledge that in our experience there is a possibility for something fundamen-
tally different. At the end of the article the author suggests to compare the phil-
osophical descriptions of play with the concept of democratic politics by Jacques 
Rancière. Play and politics of the powerless can be seen as structurally similar, 
though not identical, phenomena in which the mimetic faculty is directed towards 
transforming the order of things.
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Может ли подражание 
освобождать
Яна Маркова 
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В статье представлен обзор современ-
ной феминистской теории в свете ее 
отношения к вопросу об использо-
вании данного: могут ли существу-
ющие модели женственности быть 
ресурсом для подрывного подража-
ния в процессе эмансипации или они 
должны быть отвергнуты как идео-
логические конструкции. Эти стра-
тегии возводятся к более широкой 
философской оппозиции между исто-
ризмом и имманентизмом (Мишель 
Фуко и поле cultural studies), с одной 
стороны, и теориями, ставящими 
на субъект и событие (Ален Бадью 
и Славой Жижек), — с другой. Автор 
анализирует траекторию развития 
первой стратегии в феминистской 
теории третьей волны в ее оппозиции 
к революционно настроенному ради-
кальному феминизму второй волны 
и приходит к выводу о фундамен-
тально меланхолической аффектации 
фукианского феминизма в духе Джу-
дит Батлер.

От пародийного повторения Бат-
лер автор переходит к более пози-

тивно окрашенному мимесису 
в теории полового различия Люс 
Иригарей и ее последователей — Рози 
Брайдотти и Элизабет Грос, а затем 
критикует последних с точки зре-
ния поздней Иригарей и ее кон-
цепта реального полового различия. 
В статье утверждается, что Ирига-
рей не является постструктуралист-
ским философом множественности, 
и ее ранний концепт мимесиса дол-
жен пониматься в связке с поздними 
идеями о создании феминных идеа-
лов, которые могли бы позволять 
реальному половому различию раз-
ворачиваться в культуре. В конеч-
ном счете вопрос об эмансипаторном 
использовании данного разреша-
ется при помощи синтеза идей Ири-
гарей с теорией сублимации Жака 
Лакана. Подражание понимается как 
способное возводить существующие 
объекты, практики и образы в ранг 
возвышенных и таким образом про-
изводить разрыв в данном, созда-
вая новые означающие в искусстве, 
любви и политике.
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Подражание и разрыв

Большинство классических феминистских текстов сходятся в од-
ном: женственность, как она существует сейчас, является пробле-
мой. Женщина в патриархальном обществе воспитана таким об-
разом и занимает такие социальные роли, чтобы быть вторичной, 
подчиненной по отношению к мужчине. Мужественность — ак-
тивная, инициативная, интеллектуальная; женственность — пас-
сивная, ведомая, телесная. Мужчина требует, женщина уступа-
ет. Мужчина действует, женщина претерпевает. Это очень грубая 
оппозиция, которую можно оспаривать и уточнять до бесконеч-
ности, но она все еще не лишена интуитивной убедительности 
и достоверности, данной нам в повседневном опыте личных от-
ношений и социальных интеракций. Тот факт, что женственность 
проблематична, ставит перед феминистской теорией принципи-
альный вопрос: как с ней быть? Должна ли женщина радикаль-
ным образом отбросить привычный способ существования ради 
собственного освобождения? Или же освобождения можно до-
стичь, используя, смещая, пародируя, трансформируя женствен-
ность? Второй вариант, который предполагает эмансипаторное 
использование данного, будет рассмотрен в этом тексте.

«Орудия хозяина никогда не разрушат хозяйский дом»1. Аме-
риканская темнокожая поэтесса и активистка Одри Лорд произ-
несла эти слова в 1979 году на феминистской конференции, и эта 
критика была обращена в адрес других участниц — белых, бога-
тых, академически успешных, — которые не включали в свой кри-
тический анализ иерархические различия между собой и своими 
менее привилегированными сестрами, а значит, воспроизводили 
иерархию и пользовались преимуществами хозяйского дома. Се-
годня эта критика стала своего рода здравым смыслом в феми-
нистских исследованиях и вообще социальной теории. 

Однако афоризм о хозяйском доме и хозяйских орудиях ука-
зывает и в ином направлении. Поле современной левой мысли 
явным образом организовано вокруг двух противоположных по-

 1. Лорд О. Сестра-отверженная. М.: No Kidding Press, 2022.
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люсов, двух ответов на вопрос о том, каким образом возможны 
социальные изменения: можно ли разрушить хозяйский дом (из-
менить по той или иной причине не соответствующий желаемому 
статус-кво) при помощи орудий хозяина (норм, диспозиций, ин-
ститутов и дискурсов, характеризующих этот статус-кво) — или 
для трансформации необходим радикальный разрыв с положени-
ем дел? Оппозицию можно задать различными способами, каж-
дый из которых обладает своей спецификой: присвоение против 
отвержения, подрыв против изобретения, юмор против иронии. 
Последнюю из перечисленных пар противоположностей сформу-
лировал Жиль Делёз. В работе «Представление Захер-Мазоха» он 
пишет о двух парадигматических способах ниспровержения зако-
на в европейской мысли после Иммануила Канта: юмор (который 
у него репрезентирует Леопольд фон Захер-Мазох) скрупулезно 
соблюдает все невозможные требования закона и тем самым де-
монстрирует его нелепость, лишая его силы, ирония (представ-
ленная маркизом де Садом) восходит за пределы закона к высше-
му принципу2. 

Парадигматическим автором для первого подхода будет Ми-
шель Фуко со своим понятием продуктивной власти, пронизыва-
ющей все социальное поле и способной обращаться на саму себя. 
У власти нет изнанки, однако «там, где есть власть, есть и сопро-
тивление»3, имманентное социальному полю в той же степени, что 
и власть. Парадигматическим автором для второго подхода яв-
ляется Жак Лакан и в особенности такие его ученики, как Сла-
вой Жижек и Ален Бадью, для которых этический акт или собы-
тие — это то, что разрывает ткань положения дел, является избы-
точным и в некотором смысле внешним по отношению к тому, что 
дано4. Условное противостояние между Лаканом и Фуко наблю-
дается также в поле феминистских исследований. Оно развора-
чивается вокруг того, что можно назвать вопросом о женствен-
ности: является ли актуальное бытие женщиной (и вообще при-
надлежность к какой-либо категории угнетенных) в современном 
обществе ресурсом для достижения свободы или же освобожде-

 2. Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха // Фон Захер-Мазох Л. Венера в ме-
хах. М.: Культура, 1992. С. 265–270. 

 3. Фуко М. История сексуальности. Т. 1: Воля к знанию // Он же. Воля к ис-
тине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. 
М.: Касталь, 1996. С. 195.

 4. Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической он-
тологии. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2014. С. 508–527; Бадью А. Этика: очерк 
о сознании зла. СПб.: Machina, 2006. С. 68–74.
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ние предполагает радикальный отказ от того, что в этом обществе 
сопутствует бытию женщиной?

Феминизм, очевидно, не однороден, и наиболее популярным 
способом классификации его форм является метафора «волн». 
Под первой волной обычно понимают период конца XIX — нача-
ла XX века, ее главная цель — добиться права голоса. Вторая волна 
(1960–1980-е годы) поднимала вопросы социального, культурно-
го, экономического неравенства мужчин и женщин за пределами 
формального равенства перед законом. Третья волна (1990–2000-е 
годы) критиковала монолитные и  универсализирующие тео-
рии второй волны, акцентируя идеи различия и индивидуально-
сти. Четвертая волна, длящаяся до сих пор, развивает возникшие 
в предыдущем периоде идеи интерсекциональности, а также при 
помощи современных медиа по-новому ставит вопрос о сексуаль-
ной иерархии (движение #MeToo, культура отмены и т. д.).

Метафора «волн феминизма» проблематична по многим при-
чинам5. Одной из них является тот факт, что в 2020-е годы, пред-
положительно отданные уже четвертой волне, противостоя-
ние между позициями, традиционно атрибутируемыми второй 
и третьей, все еще актуально — разумеется, со многими оговор-
ками. До некоторой степени оппозиции тридцатилетней давно-
сти сохраняются, поскольку проблемы, вокруг которых они раз-
ворачивались, продолжают навязывать себя. В их числе — пробле-
мы сексуальности: проституция, порнография, вопросы согласия 
и сексуальная культура сегодня являются таким же предметом 
споров и объектом анализа6, как это было для Гейл Рубин, когда 
она писала свое эссе Thinking Sex, разметившее противоречия ме-
жду «секс-позитивным» и «секс-негативным» феминизмами7. 

Вопросы сексуальности — типичный пример спора о хозяйских 
орудиях: является ли женская сексуальность, как она нам дана, 
потенциальным инструментом прогрессивной политики — или, 
напротив, она часть оков, которые необходимо сбросить? Нужно 
ли стремиться к ее присвоению и «реклеймингу» — раскрепоще-
нию, дестигматизации — или она должна быть объектом яростной 
критики, поскольку является продуктом идеологии? Эти вопро-
сы тесно смыкаются с проблемой женственности вообще. Бытие 

 5. Nicholson L. Feminism in “Waves”: Useful Metaphor or Not? // New Politics. 
2010. Vol. XII. № 4. P. 34–39.

 6. Шринивасан А. Право на секс. Феминизм в XXI веке. М.: АСТ, 2022.
 7. Rubin G. Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuali-

ty // The Lesbian and Gay Studies Reader / H. Abelove et al. (eds). N.Y.: Rout-
ledge, 1993. P. 3–44.
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современной женщины обладает конкретностью, которую трудно 
определить, но легко почувствовать: это и типичные опыты, по-
лучающие выражение в типичных привычках и чертах характера, 
и склонность к одним выборам вместо других, и стиль внешней 
презентации, и многое другое. Разумеется, это облако характери-
стик весьма вариативно и во многом (особенно сегодня) пересе-
кается с соответствующим диапазоном у мужчин. И тем не менее 
то, что можно назвать женственностью, существует. Вопрос в том, 
может ли оно тем или иным образом использоваться для разру-
шения хозяйского дома, то есть для феминистской эмансипации, 
или является одной из его несущих конструкций, которую необ-
ходимо отбросить.

Аффекты квир-теории

На первый взгляд, более прогрессивная сторона внутрифеминист-
ского диалога представлена наследниками третьей волны и квир8-
теорией, то есть теми авторами, которые сомневаются в возмож-
ности радикального разрыва и предлагают использовать данное 
против него самого. Эта фукианская, «юмористическая» позиция 
получила программную формулировку в «Гендерном беспокой-
стве» Джудит Батлер: борьба за аутентичность женского субъек-
та по ту сторону навязанных норм априори провальна, поскольку 
предполагаемое аутентичное выражаемое на самом деле является 
ретроактивным продуктом серии актов выражения (пол — это эф-
фект гендера); вместо апелляции к эссенциальной свободе по ту 
сторону закона следует мобилизовать сам этот закон для его само-
разоблачения и демонстрации, что никакой сущности по ту сто-
рону явлений нет9. Главным орудием против хозяйского дома яв-
ляются сами орудия хозяина. Пародийное повторение гендерных 
норм и мимесис, который не скрывает своей миметической при-
роды, а акцентирует ее, должны лишить гендер кажущейся есте-
ственности — а значит и принудительности, — сместить его смысл 
и подорвать его авторитет. Пародийное повторение (в дрэг-куль-
туре, бурлеске, в кэмпе и китче), по Батлер, показывает, что сущ-
ности женственности в действительности нет, что она только тень, 
отбрасываемая серией стилизованных актов, которые как будто 

 8. Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории 
РФ.

 9. Батлер Дж. Гендерное беспокойство: феминизм и подрыв идентичности. 
М.: V–A–C Press, 2022. С. 43–96.
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должны были ее репрезентировать. Открытое перечеркивание 
этой сущности меняет сами серии гендерных перформативов (без 
которых, впрочем, субъект не мыслим): из ригидных и подчиня-
ющих — к подвижным и освобождающим.

Кажущаяся прогрессивность этой позиции гарантируется 
не просто ее появлением хронологически после радикального фе-
минизма (а также критической позицией по отношению к нему 
и опорой на более сложную «французскую теорию»), но и тем об-
стоятельством, что современные приверженцы радикального фе-
минизма (во всяком случае, в странах Запада) нередко оказыва-
ются в  альянсе с  откровенно реакционными силами10. Однако 
здесь не все так очевидно. Сам по себе стратегический переход 
от «отвержения» к «присвоению» может показаться отступлени-
ем от идеалов эмансипации и неспособностью обратить свой взор 
за пределы статус-кво — так, по аналогии с «капиталистическим 
реализмом» Марка Фишера11, можно говорить о «гендерном реа-
лизме» Батлер, который не  допускает возможность субъектно-
сти по ту сторону гендерных перформативов. Но «Гендерное бес-
покойство» — это ранняя работа Батлер. Ее дальнейший переход 
к разработке концептов страстных привязанностей, оплакивае-
мой жизни и уязвимости12 совпадает с более глобальным поворо-
том в квир-теории — поворотом в сторону выживания. Мари Рути 
пишет о  доминировании аффектов меланхолии, пассивности, 
виктимности, даже мазохизма в текстах Батлер: субъект рожда-
ется всегда-уже подчиненным символическим структурам и от-
ношениям власти, которые он не выбирал, но от которых не мо-
жет вполне отказаться, поскольку за их пределами ничего нет13. 
Речь уже не идет не только о радикальном революционном раз-
рыве с порядком данного, но даже о его последовательном подры-
ве изнутри, поскольку сопротивление всегда чревато угрозой вы-
живанию. Батлерианский субъект постоянно балансирует между 
сопротивлением и покорностью, выторговывает немного свобо-

 10. Lewis S. Serf ’n’Terf: Notes on Some Bad Materialisms // Salvage. 06.02.2017. 
URL: https://salvage.zone/serf-n-terf-notes-on-some-bad-materialisms.

 11. Фишер М. Капиталистический реализм. Альтернативы нет? М.: Ультра-
культура 2.0, 2010.

 12. Батлер Дж. Психика власти: теории субъекции. Харьков: ХЦГИ; СПб.: 
Алетейя, 2002; Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable? L.; N.Y.: Ver-
so, 2009; Батлер Дж. Сила ненасилия: сцепка политики и этики. М.: Из-
дательский дом ВШЭ, 2022.

 13. Ruti M. The Singularity of Being: Lacan and the Immortal Within. N.Y.: Ford-
ham University Press, 2012. P. 156–158.
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ды здесь и теряет немного жизни там. Из других важных авторов, 
разделяющих схожий сентимент, можно назвать Лорен Берлант, 
которая критикует травматический разрыв как доминирующий 
жанр описания катастрофических событий и взамен разрабаты-
вает модель описания жизни при «нормализованном кризисе»14, 
где желания и привязанности, держащие нас на плаву в тяготах 
повседневности, одновременно оказываются тем же, что посте-
пенно изнашивает наши тела и души и ведет нас к медленному 
умиранию, а вместо суверенной агентности радикальных реше-
ний мы остаемся с латеральной агентностью, отвечающей, напри-
мер, за наслаждение пищей в обеденный перерыв на изматываю-
щей работе15. 

Очевидна сила и убедительность скрупулезного анализа дета-
лей нашей повседневности, которые нередко полностью усколь-
зали из  утопических образов и  грандиозных проектов сторон-
ников радикального разрыва; например, технокоммунизм ра-
дикальной феминистки Шуламит Файерстоун, в котором бремя 
репродукции должно быть перенесено на искусственные матки, 
а люди живут в коммунах, где полового различия не существует16. 
Очевидна и гуманистическая, сочувственная аффективность тек-
стов Батлер, Берлант и близких к ним. Этот гуманизм сострадания 
к уставшим, проигравшим, униженным, едва выживающим ока-
зывается удивительно близок к христианскому: когда Батлер пи-
шет о признании нашей уязвимости друг перед другом как осно-
вании для коллективистской этики и политики ненасилия17 или 
о необходимости взаимного прощения за то, над чем мы в самих 
себе не властны и чего мы о себе не знаем18, это звучит практиче-
ски как «всякий пред всеми за всех и за все виноват» Федора До-
стоевского. Однако не прячется ли за этим состраданием отчая-
ние? «Жестокий оптимизм» Берлант и «неоплакиваемые жизни» 
Батлер — это концепты, которые эксплицитно опираются на опи-
санную Фрейдом логику меланхолии (непризнаваемой и  отто-
го никогда не  утрачиваемой окончательно утраты19), но  кажет-

 14. Berlant L. Cruel Optimism. Durham; L.: Duke University Press, 2012. P. 1–22.
 15. Ibid. P. 95–120.
 16. Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for a Feminist Revolution. N.Y.: Wil-

liam and Morrow, 1970.
 17. Батлер Дж. Сила ненасилия. С. 196–215.
 18. Butler J. Giving an Account of Oneself. N.Y.: Fordham University Press, 2005. 

P. 42.
 19. Теория меланхолии Зигмунда Фрейда, описанная в работе «Печаль и ме-

ланхолия», в общих чертах заключается в следующем: человек утрачива-
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ся, что сама теоретическая рамка этой ветви квир-теории зара-
жена тем же меланхолическим аффектом. Утопические обещания 
радикального феминизма и новых левых потерпели крах в 1980–
1990-е годы с восхождением неолиберализма и развалом реаль-
ного социализма. Именно на этом фоне разрабатывается квир-
теория, постулирующая невозможность радикального разрыва 
со статус-кво20. Сначала в качестве стратегии она предлагает па-
родийное повторение норм и разоблачающее подражание отсут-
ствующим идеалам, но вскоре, в отсутствие актуальной полити-
ческой цели для своего подражательного метода, смещает акцент 
на колоссальную трудность простого выживания под гнетом этих 
идеалов и норм. Сложно с этой точки зрения не заподозрить под 
маской сострадания к униженности и оскорбленности современ-
ного субъекта нигилизм, отчаяние и меланхолическую неспособ-
ность отпустить утраченную утопию.

Повторение: от Лакана к Делёзу

Психоанализ возникает здесь не случайно, по нескольким при-
чинам, и меланхолия — только одна из них. Идею гендера как се-
рии подражаний без исходного объекта Батлер через посредство 
Лакана критически заимствует21 у психоаналитика Джоан Ривь-
ер, автора статьи «Женственность как маскарад». Героиня ста-
тьи, анализантка Ривьер, вела успешную публичную интеллек-
туальную деятельность, однако после каждого выступления на-
чинала навязчиво флиртовать с присутствующими мужчинами. 
Ривьер интерпретирует ее поведение как маскировку «под про-

ет любимый объект (из-за смерти, расставания или любых других при-
чин), но эта утрата вытесняется в бессознательное, не признается и пото-
му не прорабатывается и не принимается. «Я» страдающего меланхолией 
бессознательно инкорпорирует утраченный объект, из-за чего становит-
ся мишенью для собственных амбивалентных чувств, адресованных тому, 
кто был потерян (Фрейд З. Печаль и меланхолия // Собр. соч.: В 10 т. М.: 
Фирма СТД, 2006. Т. 3: Психология бессознательного. С. 205–226). Бат-
лер формулирует меланхолическое отрицание утраты следующим обра-
зом: «Я никогда не любила ее и я никогда не теряла ее» (Батлер Дж. Пси-
хика власти. С. 117).

 20. Предлагаемая здесь историческая схема, разумеется, неполна. Как мини-
мум стоит отметить, что параллельно фукианской ветви внутри квир-
теории развивается и свое лаканианство — так называемый антисоци-
альный поворот, представленный прежде всего Лео Берсани и Ли Эдель-
маном, в работах которых ставка, в духе Жижека, делается на этический 
акт, равный по меньшей мере социальному самоубийству.

 21. Батлер Дж. Гендерное беспокойство. С. 110–131.
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сто кастрированную женщину»22: боясь, что мужчины (и стоящая 
за ними фигура ее отца) увидят в ее интеллектуальных успехах 
угрозу собственной мужественности, она намеренно играет под-
черкнуто женственную, кокетливую роль и таким образом избе-
гает воображаемого возмездия с их стороны. Самым любопыт-
ным здесь является вывод Ривьер: она утверждает, что если под-
черкнуто женственное поведение анализантки было спектаклем, 
то никакого различия «между подлинной женственностью и „ма-
скарадом“ [нет] <…> фундаментально или поверхностно это одно 
и то же»23. 

Лакан подхватывает идею о фундаментально поверхностной, 
маскарадной сущности женственности. Согласно его теории, му-
жественность и женственность — это не биологические данности, 
а символические позиции, способы вписывания субъекта в язык. 
Эти позиции зависят от того, как субъект выстраивает отношения 
с желанием Другого, означающим которого в теории Лакана яв-
ляется фаллос. Соответственно, мужчина претендует на облада-
ние фаллосом, который якобы воплощается в его пенисе, но так-
же во власти, социальном статусе или, в соответствии с многочис-
ленными анекдотами, в размере и дороговизне его автомобиля. 
Мужчина претендует на то, что у него есть означающее желания. 
Женщина же, якобы кастрированная и не имеющая фаллоса, ре-
шает сама стать им: сделать из всего своего тела означающее же-
лания. Ни та, ни другая позиция на самом деле, как пишет Лакан, 
с фаллосом не совпадает (мужчина боится импотенции, женщина 
знает, что ее привлекательность — результат ее целенаправленных 
усилий), что приводит к постоянному — и безуспешному — вос-
производству комедии гетеросексуальных не-отношений. Одна-
ко особенность именно женской позиции заключается, согласно 
Лакану, в следующем:

Какой бы парадоксальной ни казалась эта формулировка, мы 
скажем, что женщина, именно для того, чтобы быть фалло-
сом, то есть означающим желания Другого, отбрасывает глав-
ную часть своей женственности, а  именно все ее атрибуты 
в маскараде24.

 22. Ривьер Дж. Женственность как маскарад // Она же. Ревность и женское. 
Ижевск: ERGO, 2014. С. 12.

 23. Там же.
 24. Лакан Ж. Значение фаллоса // Он же. Инстанция буквы в бессознательном, 

или Судьба разума после Фрейда. М.: Русское феноменологическое обще-
ство, 1997. С. 145–146.
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Батлер цепляется за двусмысленность этой темной формулиров-
ки. Значит ли это, что женственность в принципе не наделена он-
тологическим статусом — что отбрасывание в маскараде и явля-
ется ее сущностью? Или же это значит, что что-то аутентичное 
все-таки отбрасывается  — что есть некая эссенциальная жен-
ственность, которая, однако, подавляется при помощи маскара-
да ради вступления в игру по правилам мужского желания? Бат-
лер пишет о двух возможных путях критического развития тези-
са Ривьер-Лакана:

Первая альтернатива потребовала бы критического осмысления 
гендерной онтологии как пародийной (де)конструкции и, воз-
можно, исследования подвижных возможностей, которые от-
крываются в силу неустойчивости различения между «кажимо-
стью» и «бытием», а также радикализации «комедийного» ас-
пекта половой онтологии… Вторая стратегия заключалась бы 
в  развертывании феминистских стратегий разоблачения, на-
правленных на  восстановление или высвобождение остаточ-
ного женского желания, подавленного в условиях фаллической 
экономики25.

Очевидно, что первый путь — это путь самой Батлер, пусть даже 
переход от  психоаналитического исследования именно жен-
ственности (в противоположность мужской претензии на обла-
дание фаллосом) к выводам о «половой онтологии» в принципе, 
без различия полов, не вполне легитимен. «Пародийная (де)кон-
струкция» — это и есть повторение, разоблачающее отсутствие 
оригинала: разрушение хозяйского дома орудиями хозяина. Как 
мы увидели выше, однако, в случае квир-теории этот пафос так 
или иначе приводит к меланхолической аффектации: невозможно 
бесконечно играть на неразличимости бытия и кажимости с од-
ним и тем же энтузиазмом, когда у этой игры нет ясного оконча-
ния, а на кону при этом часто оказывается социальное (и просто 
биологическое) выживание. Мы видим это на примере того, как 
от призывов к подрывному пародированию в ранних работах Бат-
лер переходит к теме оплакивания тех, для кого в обществе не на-
шлось места и чье отклонение от норм оказывается несовмести-
мо с жизнью.

В качестве парадигматического автора второго пути, пути от-
вержения маскарада ради воскрешения аутентично женской субъ-

 25. Батлер Дж. Гендерное беспокойство. С. 116.
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ектности, Батлер называет Люс Иригарей26. Однако такая интер-
претация не лишена проблем, поскольку сама Иригарей в своем 
программном (и регулярно цитируемом) тексте «Власть дискурса 
и подчинение женского» заявляет о том, что мимикрия и миме-
сис являются единственным путем, «исторически предназначен-
ным женщинам»27. О какой мимикрии идет речь и чем она отли-
чается от пародийного повторения Батлер, если та характеризует 
стратегию Иригарей как противоположную своей? И как подра-
жание может претендовать на аутентичность по ту сторону того, 
чему подражают?

Философский проект Иригарей сосредоточен вокруг концеп-
та полового различия. Половое различие является отправной точ-
кой, которая ставит под сомнение предшествующую фаллоцен-
тричную мысль, но также — будущим, которое должно прийти 
на смену. Объект ее критики — то, что в своих первых книгах она 
называет «половым безразличием»28 и «хоммо-сексуальностью»29: 
такое устройство символического порядка, политического строя 
и культурного канона, в котором существует единственная пози-
ция субъекта — мужская. Аутентичное женское желание исключе-
но, оно представляется как негатив или зеркальное отображение 
мужского желания, пассивность для его активности, фон для его 
фигуры, дыра для его наполнения. Женщина играет роль объек-
та обмена между мужчинами и пространства, в котором отража-
ются и циркулируют монологическая речь и аутоэротичная сек-
суальность мужчины30. Эта ситуация, согласно Иригарей, глубоко 
неудовлетворительна, не только потому, что лишает половину че-
ловечества голоса и желания, но и поскольку взращивает в другой 
половине исключительно деструктивные и нарциссические тен-
денции, которые находят воплощение в культуре насилия чело-
века над человеком и эксплуатации природы31.

Однако стратегия, которую Иригарей предлагает для культи-
вации подлинного различия — это не радикальный отказ от жен-

 26. Там же. С. 115.
 27. Irigaray L. This Sex Which Is Not One. Ithaca, NY: Cornell University Press, 

1985. P. 76.
 28. Idem. Speculum of the Other Woman. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985. 

P. 26–28.
 29. Иригарей использует неологизм hom(m)osexualité, который соединяет сло-

ва «гомосексуальность» и «мужчина». См.: Idem. This Sex Which Is Not 
One. P. 171. 

 30. Idem. Speculum of the Other Woman. P. 25–33.
 31. Idem. To Be Two. L.: Athlone Press, 2000. P. 72–76.
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ственности, а  ее миметическое присваивание. Радикальный 
и прямой отказ означал бы впадение в маскулинную логику то-
ждества — поскольку здесь и сейчас это единственная доступная 
позиция в дискурсе. Иригарей пишет:

Возможно, на начальной стадии есть только один «путь», исто-
рически предназначенный женщинам: путь мимикрии. Необхо-
димо намеренно принять женскую роль. Это само по себе уже 
означает превратить форму подчинения в аффирмацию и таким 
образом начать ее разрушать… Таким образом, играть с миме-
сисом для женщины значит пытаться восстановить место сво-
ей эксплуатации в дискурсе, не позволяя свести себя к нему. Это 
значит вновь подвести себя саму… под… идеи о себе самой, раз-
работанные в маскулинной логике, но таким образом, чтобы иг-
ривое повторение сделало «видимым» то, что должно было оста-
ваться скрытым… Что если женщины так хорошо подражают, 
то это потому, что они не полностью поглощаются этой функ-
цией. Они также остаются где-то еще…32

Рози Брайдотти, одна из наиболее влиятельных последовательниц 
Иригарей, объясняет необходимость мимесиса так: 

Все новое создается через возвращение к старому и сожжение 
его. Прежде чем перейти к новому порядку, человек должен со-
вершить ритуал тотемной трапезы… Путь к преобразованию 
психической реальности не лежит через сознательное самона-
зывание; в лучшем случае последнее представляет собой край-
нюю форму нарциссизма, в худшем — меланхолическое лицо со-
липсизма. <…> Как постепенно отшелушивается старая кожа, 
так же постепенно происходят и изменения. Они достигаются 
медленной кропотливой работой; это метаболическое перевари-
вание старого, порождающее новое. Различие — это не результат 
волевого усилия, но результат многократных, бесконечных по-
вторений. До тех пор пока мы не переработаем множественные 
уровни обозначения Женщины — даже если они будут фалличе-
скими — я не собираюсь отказываться от означающего33.

Итак, альтернатива Иригарей и  ее учениц  — это артикуляция 
аутентичного полового различия, но артикуляция, которая дол-
жна начинаться с  проработки отведенного женщинам места 

 32. Idem. This Sex Which Is Not One. P. 76.
 33. Брайдотти Р. Половое различие как политический проект номадиз-

ма // Хрестоматия феминистских текстов. Переводы / Под ред. Е. А. Здра-
вомысловой, А. А. Темкиной. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. С. 246–248.



Я н а   М а р к о в а 5 3

в фаллоцентричном символическом порядке, — не волюнтарист-
ский разрыв. Иными словами, как это формулирует Элизабет Грос, 
половое различие располагается в  виртуальном будущем-про-
шлом: это различие, которое было исключено из символическо-
го порядка до его начала (вполне возможно, не существовавшего 
в качестве реального исторического момента), но которое может 
стать собой и обрести актуальность в будущем34. 

Мимикрия полового различия действительно отличается 
от пародийного повторения в квир-теории. Во-первых, Иригарей 
пишет о женском и женственности, а не о «гендере» в принципе. 
Во-вторых, принципиально отличается аффект. Ирония и мелан-
холия Батлер и Берлант резко контрастируют с пророческим, пол-
ным надежды тоном Иригарей, Брайдотти и Грос. И все-таки ка-
жется, что одна и та же проблема объединяет эти две стратегии 
разрушения хозяйского дома: отсутствие какого-либо видимого 
горизонта, хотя бы промежуточного и предварительного. Да, ка-
залось бы, женщина a venir в делезианской интерпретации Брай-
дотти и  Грос — это вдохновляющая цель, однако обе настаива-
ют на том, что заранее знать природу этой подлинной женствен-
ности невозможно, что это множественность, которая явит себя 
в становлении, и т. д. Все это звучит поэтично, но парадоксаль-
ным образом приводит к разочаровывающему чувству, что мы 
всегда едва начинаем. Брайдотти написала о необходимости «мно-
гократных, бесконечных повторений» в 1994 году, Иригарей за-
явила, что половое различие — это главный экзистенциальный во-
прос нашей эпохи, в 1984 году35. Спустя почти сорок лет нам все 
еще только предстоит начать проработку? Возможно, это предпо-
ложение провокационно, однако кажется, будто аффект надежды 
на будущее, о котором ничего нельзя знать заранее, подозритель-
но — с точностью зеркального отражения — напоминает аффект 
меланхолической утраты, которую нельзя признать. Меланхолия 
оплакивает то, что уже не здесь (но в чем не может себе признать-
ся); описанная здесь надежда ждет того, что еще не здесь (но о чем 
сказать ничего не может). Оптимизм феминисток полового раз-
личия может на поверку оказаться еще одним примером жестоко-
го оптимизма по Берлант. Неужели подражание неизбежно ведет 
к меланхолическому пережевыванию одного и того же?

 34. Grosz E. “Feminist Futures?” // Tulsa Studies in Women’s Literature. 2002. 
Vol. 21. № 1. P. 13–20.

 35. Иригарей Л. Этика полового различия. М.: Художественный журнал, 2004. 
С. 13.
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Реальное половое различие и феминный идеал

Возможный ответ лежит в возвращении от делезианских интер-
претаций к самой Иригарей. Да, в уже процитированном выше 
тексте она говорит, что «на начальной стадии есть только один 

„путь“, исторически предназначенный женщинам: путь мими-
крии»36. Однако сама она на начальной стадии не останавливается.

Широко распространено различение раннего и позднего этапов 
творчества Иригарей, чаще всего — со сравнением в пользу ранне-
го. Элисон Стоун характеризует перемену в ее теории как переход 
от «политического эссенциализма» к «реальному эссенциализму»37. 
«Ранняя» Иригарей работает с символическим; «поздняя» перехо-
дит к онтологии. Если ранние тексты только проблематизировали 
непредставимость женского языка и женского желания в фалло-
центричном символическом порядке, то тексты второго этапа го-
ворят о половом различии как о реальном различии, которое об-
ладает самостоятельной природой, но подавляется культурой. Хотя 
у ранней философии Иригарей, разумеется, были оппоненты, она 
все же получила широкую рецепцию, и в дебатах об эссенциализ-
ме часто характеризовалась как «умеренный», «хороший» страте-
гический эссенциализм. Более поздние работы, однако, нередко от-
вергаются как слишком нормативные и метафизичные (даже теми, 
кто опирался на ранние). Брайдотти характеризует поздние тексты 
Иригарей как «все более фокусирующиеся на метафизике двоицы 
и важности гетеросексуальной любви… [демонстрирующие] бо-
лее узкую перспективу и более ограниченное понимание различий», 
и заявляет о своей приверженности ранней Иригарей, «постструк-
туралистскому философу, отправной точкой для которой являет-
ся не-единство субъекта»38. Но именно здесь, на мой взгляд, и со-
держится главное отличие — и преимущество — проекта Иригарей 
по сравнению с миметическими стратегиями ее собственных по-
следователей. Потому что Иригарей не  является постструктура-
листским философом фрагментации и калейдоскопического умно-
жения различий. 

Реальное, онтологическое половое различие, о котором она пи-
шет в  работах начиная с  «Этики полового различия», действи-

 36. Irigaray L. This Sex Which Is Not One. P. 76.
 37. Stone A. Luce Irigaray and the Philosophy of Sexual Difference. Edinburgh: 

Cambridge University Press, 2006. P. 18–21.
 38. Braidotti R. Becoming Woman or Sexual Difference Revisited // Theory, Culture & 

Society. 2003. Vol. 20. № 3. P. 43.
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тельно важно не свести к заранее данному, самоочевидному раз-
личию между мужчинами и женщинами, хотя иногда ее тексты 
как будто располагают к такому прочтению. Как показывает Гейл 
Шваб, «несмотря на мириады недопониманий», половое различие

 …описывает не предопределенные, стереотипические идентично-
сти в гетеросексуальной паре, а скорее приближение к другому 
через признание негативности в себе39.

Пенелопа Дойчер, настаивая на  напряжении между возможно-
стью и невозможностью полового различия у поздней Иригарей, 
делает еще более категоричное заявление: «Различие не пролегает 
между двумя идентичностями, мужской и женской. Это — не по-
ловое различие»40. Короче говоря, онтологическое половое раз-
личие Иригарей сопротивляется нормативным интерпретаци-
ям, однако его реальный характер позволяет говорить о нем как 
о том, что являет себя, — а не перманентно расщеплено между 
еще не здесь и уже не здесь. 

Как отмечает Стоун, представление Иригарей об  отношени-
ях природы и культуры ближе к Гегелю и немецким романтикам, 
чем к структуралистам и деконструктивистам41. Это позволяет 
ей говорить о градуальном выражении и «окультуривании» при-
родных потенций без противопоставления их культуре. Это не-
посредственно связано с одной из стратегий, которая, согласно 
Иригарей, может способствовать культурному разворачиванию 
природного полового различия, — с созданием идеалов. Крити-
чески переоценивая мимикрию в одной из работ позднего перио-
да, она пишет:

Когда женщина имитирует женщину, — постольку, поскольку 
у них отсутствует идеальная материнская фигура, — одна зале-
зает под кожу другой, уничтожает кожу и само слизистое… Одна 
присваивает внешность другой прежде всякого образа, оставляя 
ей свою, которая ей больше не нужна, — ибо у обеих отсутствует 
репрезентация самих себя, которую они могли бы почитать, со-
зерцать, которой могли бы восхищаться или даже поклоняться42.

 39. Schwab G. Sexual Difference as a Model: An Ethics for the Global Future // Di-
acritics. 1998. Vol. 28. № 1. P. 81–82.

 40. Deutscher P. A Politics of Impossible Difference: The Later Work of Luce Iriga-
ray. Ithaca; L.: Cornell University Press, 2002. P. 121.

 41. Stone A. Op. cit. P. 161–165.
 42. Irigaray L. To Speak Is Never Neutral. N.Y.: Routledge, 2002. P. 241–242.
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Необходимость создания женских образов, идеалов, даже рели-
гиозных концептов для Иригарей — это не либеральная полити-
ка репрезентации и не неоязыческий матриархальный спиритуа-
лизм (хотя такие интерпретации тоже существуют). Скорее речь 
о вертикальном измерении субъектности — и о любви. Медиация, 
промежуток, горизонтальное различие между сексуированными 
субъектами могут быть удержаны, только если каждый сохра-
няет в себе вертикальное различие с собственным полом. Вводя 
две оси различия — вертикальную и горизонтальную, — Ирига-
рей удваивает гегелевскую диалектику раба и господина и одно-
временно отсылает к «четверице» земли, неба, богов и смертных 
у Хайдеггера43. Диалектика любви, в которой разворачивается по-
ловое различие, нуждается не в двух, а в четырех терминах: «Здесь, 
два полюса встречи, и там, но такое там, которое никогда не по-
рывает со здесь»44. У каждого из полюсов здесь (встретившихся 
сексуированных субъектов) должно быть свое там (идеал, бо-
жество, абсолют). Именно так Иригарей интерпретирует любов-
ную диалектику Диотимы у Платона: любовь — это интервал ме-
жду частным и универсальным, земным и небесным, с одной сто-
роны, и между полами — с другой. Удерживание этого двойного 
опосредования позволяет подлинному половому различию раз-
ворачиваться здесь и сейчас45. Однако женщина в фаллоцентрич-
ной культуре лишена собственной вертикальности, собственного 
идеала — и, стоит добавить, что по-своему это касается не толь-
ко женщин в противоположность мужчинам, но всех угнетенных 
(вспомним о «белых масках» темнокожих колонизированных аф-
риканцев, о которых пишет Франц Фанон46). Но как произвести 
новый идеал, если для этого, как верно заметила Брайдотти, не-
достаточно простого волевого решения? 

Повторение и сублимация

Мы начали с того, что различили в феминистской теории две про-
тивоположные стратегии: разрыв и присвоение. Нас интересовал 
вопрос о  том, возможно ли использование уже существующей 
женственности в качестве ресурса для эмансипации. Мы обрати-

 43. Хайдеггер М. Вещь // Он же. Время и бытие. Ст. и выступ. М.: Республика, 
1993. С. 316–326.

 44. Иригарей Л. Указ. соч. С. 26.
 45. Там же. С. 25.
 46. Fanon F. Black Skin, White Masks. N.Y.: Grove Press, 2008.
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лись к фукианской квир-теории, которая предлагает при помощи 
пародийного повторения разоблачать пустоту под нормативны-
ми идеалами, но приводит к меланхолическому нигилизму. Затем 
мы обратились к феминисткам полового различия, которые при-
зывают к прорабатыванию нормативных идеалов ради приближе-
ния аутентичной женской множественности — о которой, одна-
ко, сказать ничего нельзя. Наконец, поздняя Иригарей утвержда-
ет реальность полового различия здесь и сейчас и разрабатывает 
теорию о необходимости феминных идеалов, которые могли бы 
это различие поддерживать и выражать. Чтобы связать производ-
ство идеала с миметизмом, замкнем круг и обратимся к главному 
вдохновителю современных теорий разрыва, Лакану.

Понятия этического акта и прыжка в Реальное, восходящие 
к  семинару 1959–1960-х годов «Этика психоанализа»47, действи-
тельно оказали фундаментальное влияние на  Жижека, Бадью, 
Эдельмана и других авторов, которых можно считать антипода-
ми миметизма в том, какую ставку они делают на радикальный 
разрыв с порядком вещей. Однако, как отмечает Рути, такая ге-
роически-самоубийственная линия интерпретации этого семина-
ра — не единственно возможная. Помимо отчаянного жеста Анти-
гоны, которая «не уступает в своем желании» и, нарушив запрет 
Креона, хоронит своего обесчещенного брата ценой собственной 
гибели, Лакан также говорит, к примеру, о «Яблоках» Сезанна48. 
Что объединяет эти темы? Для Лакана и подвиг Антигоны, и эсте-
тический объект имеют отношение к Реальному утраченной Вещи. 

Человеческий субъект обречен на  язык. Его включенность 
в мир опосредована означающим. Но сам факт этой опосредован-
ности создает в нас ощущение утраченной полноты, абсолютно-
го Реального, Вещи самой по себе. Лакан связывает Вещь с мате-
рью, с которой мы некогда якобы пребывали в полном блажен-
ства слиянии, откуда нас вытащила отцовская функция языка. 
В действительности нет никакого абсолютного и неразделенно-
го Реального до языка, но человеческий субъект ощущает пусто-
ту на месте утраченной Вещи и горюет по ней. Вокруг этой пусто-
ты мы снова и снова пытаемся выстроить символизацию, подоб-
но тому как чаша вырастает вокруг пустого места для вина. Эти 
попытки обречены на провал, потому что утраченной Вещи ни-
когда не существовало, как и подлинного Реального по ту сторо-

 47. Лакан Ж. Этика психоанализа. Семинары: Кн. VII (1959–1960) / Пер. с фр. 
А. К. Черноглазова. М.: Гнозис; Логос, 2006. С. 184.

 48. Ruti M. Op. cit. P. 127–147.
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ну реальности, — вместо этого Реальное оказывается избытком, 
который наши попытки символизации привносят в тавтологич-
ность предметов.

Именно так Лакан понимает сублимацию: это то, что про-
исходит, когда художник пытается воспроизвести реальный 
предмет, и  чем успешнее он это делает, тем больше в  его ре-
презентации чего-то  большего, ускользающего от  символиза-
ции. Но этим же занимается и Антигона, которая жертвует всем 
ради своего брата Полиника просто потому, что «мой брат — это 
мой брат» и не может быть никем другим49. Сублимация исполь-
зует принцип повторения для того, чтобы прикоснуться к Ре-
альному, которое избыточно по отношению к реальности. Чем 
больше репрезентация приближается к оригинальному предме-
ту, тем больше в ней «вещности», которая переливается через 
край предмета, превосходит его. Лакан иллюстрирует это ис-
торией про коллекцию спичечных коробков своего друга, ко-
торый, вкладывая их друг в друга, сделал из них длинную кра-
сивую (хотя и имеющую сексуальный подтекст) ленту. Такой 
обыденный и  функциональный предмет, как коробок спичек, 
в руках коллекционера превращается в своего рода произведе-
ние искусства50. Сублимирующее повторение возводит объект 
в ранг Вещи, делает обыденный предмет возвышенным. Иногда, 
как в трагедии об Антигоне, эта возвышенность требует гибели, 
но иногда — в случае искусства — субъект может прикоснуться 
к Реальному без того, чтобы уничтожить самого себя.

Нельзя ли понимать отношение между подражанием нормам 
и производством нового идеала в терминах сублимации? Да, во-
левой разрыв с данным все еще фантазматичен и априори прова-
лен, однако миметическое повторение способно произвести ре-
альный разрыв — не в нигилистическом пародировании, но в со-
здании нового идеала, наделенного возвышенностью Вещи. Такое 
возможно в искусстве; такое возможно в любви, когда банальные 
и истершиеся слова вдруг наделяются судьбоносной значимостью; 
почему такое не может быть возможно в политике? Когда жен-
щины надевают траур и стоят вдоль улиц в знак скорби и проте-
ста против империалистического насилия — это повторение суще-
ствующей нормы, но не пародийное, а возвышенное. Это повто-
рение производит разрыв в старой реальности, и символические, 
политические, социальные связи, выстраивающиеся после раз-

 49. Лакан Ж. Этика психоанализа. С. 358–359.
 50. Там же. С. 149–150.
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рыва, будут включать в себя и учитывать это новое означающее, 
как история искусства включает в себя новый шедевр. И подобно 
тому, как произведение искусства может перевернуть наше пред-
ставление обо всем, что было до него, сублимирующее повторе-
ние женственности способно на радикальное смещение того, что 
значит быть женщиной и как вообще понимаются социальные от-
ношения и роли. 

Забавный, но  не  менее реальный пример такого сублимиру-
ющего повторения  — это эстетическая субкультура «коттедж-
кор» (cottagecore)51, возникшая в социальной сети Tumblr в кон-
це 2010-х годов. Ее основа — это идеализированное изображение 
деревенской жизни: винтажные платья, пушистые овцы, зарос-
шие плющом домики и т. д. Любопытно, как выборочное повто-
рение клишированных пасторальных образов без повторения со-
путствующих им нормативных идей (например, о традиционной 
иерархической семье или о цвете кожи обитателей идиллических 
деревень) постепенно сформировало эстетическое пространство, 
вполне очевидно ангажированное идеалами гендерного и расо-
вого равенства. Для многих молодых людей эти изначально кон-
сервативные образы через посредство субкультуры стали симво-
лом сопротивления капиталистическому неравенству и эксплуа-
тации природы. Особенно сублимирующий характер повторения 
виден в женских образах «коттедж-кора». Эти женщины одновре-
менно традиционно феминны — и вполне эмансипированы, они 
носят нежные платья — но занимаются ручным трудом. Они сво-
бодны, предельно своеобразны и блистательны, как лакановская 
Антигона. Безусловно, такая женственность — это один из  воз-
можных возвышенных идеалов, о производстве которых говорит 
Иригарей.

Могут ли орудия хозяина разрушить хозяйский дом? С опо-
рой на Иригарей и Лакана можно предположить, что орудия про-
дуктивнее использовать для строительства. Орудия могут по-
мочь построить новый дом, который вместил бы всех — и оставил 
бы место для промежутка различия. В  наших силах брать дан-
ное — каким бы проблематичным и запятнанным отношениями 
господства оно ни было — и наделять его новыми смыслами. Пси-
хоанализ учит нас, что за волюнтаристским отвержением всегда 
происходит возвращение вытесненного, поэтому, по словам Брай-

 51. Waller M. The History, Drivers, and Social Issues of the Cottagecore Move-
ment // Western Washington University. 2022. URL: https://cedar.wwu.edu/
wwu_honors/531.
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дотти, нам нужно сначала «познать своих мертвецов»52. Но пси-
хоанализ также говорит о возможности разрыва и нового, потому 
что субъект никогда окончательно не совпадает со своими симво-
лическими детерминациями, — он также имеет доступ к измере-
нию Реального и к творческой сублимации.
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The article undertakes a review of contemporary feminist theory regarding its rela-
tionship to the question of the use of the given: whether existing models of femi-
ninity can be a resource for subversive imitation in the process of emancipation, or 
should they be rejected as ideological constructs. These strategies lead up to 
a broader philosophical opposition between historicism and immanentism (Michel 
Foucault and the field of cultural studies) on the one hand, and theories that put 
their stakes on the subject and the event (Alain Badiou and Slavoj Žižek) on the 
other. The author analyzes the trajectory of the development of the first strategy in 
the feminist theory of the third wave in its opposition to the revolutionary-minded 
radical feminism of the second wave, and comes to the conclusion about the funda-
mentally melancholic affectation of Foucauldian feminism of Judith Butler and the 
like.

From the Butlerian parodic repetition, the author moves to a more positive idea 
of mimesis in the theory of sexual difference by Luce Irigaray and her followers Rosi 
Braidotti and Elizabeth Grosz, and then criticizes the latter from the point of view of 
the late Irigaray and her concept of real sexual difference. The article argues that Iri-
garay is not a post-structuralist philosopher of plurality, and that her early concept 
of mimesis should be understood in conjunction with her later ideas about creat-
ing feminine ideals that could allow real sexual difference to unfold culturally. Ulti-
mately, the question of the emancipatory use of the given is resolved by synthesizing 
Irigaray’s ideas with Jacques Lacan’s theory of sublimation. Imitation is understood 
as being able to elevate existing objects, practices and images to the rank of sublime, 
and thus create a rupture in the given, inventing new signifiers in art, love and poli-
tics.
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В статье предпринимается попытка 
реконцептуализировать понятие 
миметического насилия, чтобы пре-
одолеть апокалиптизм жираровского 
антропологического проекта. Наси-
лие наряду с миметическим жела-
нием определяется Рене Жираром как 
условие социогенеза, который можно 
определить как колебание отношений 
тождества и различия между субъ-
ектами. Непризнание тождества тол-
кает их к установлению различия, 
невозможному, по Жирару, в силу 
иллюзорности последнего. Так, прак-
тически непрерывный миметический 
кризис (кризис различия) порождает 
лишь гомогенную форму насилия, 
а само оно обретает гипостазиро-
ванную агентность, из чего следует 
невозможность преодолеть заци-
кливание взаимного насилия изну-
три. Корень же насилия в том, что 
Жирар определяет как миметическое 
желание, обостряющее апроприаци-
онный аспект подражания, а потому 
единственным способом совладать 
с разрушительными эффектами миме-
тической природы человека, по мысли 
Жирара, оказывается индивидуаль-
ный отказ от насилия через подража-
ние недоступному для соперничества 

трансцендентному образцу, кото-
рый должен переопределить меж-
субъектное тождество и тем самым 
нарушить принцип взаимности миме-
тизма. Таким образом, необходи-
мая для избавления от устремления 
к крайности гетерогенность субъекта 
появляется в жираровской теории 
только с открытием метафизического 
измерения.

Автор предлагает радикальное 
переосмысление описанных принци-
пов. Основным методом переопре-
деления оснований миметической 
теории оказывается ее онтологи-
зация, которая позволяет сформи-
ровать социально-политическое 
пространство для разрешения миме-
тического кризиса и найти альтер-
нативу логике обладания. В ходе 
реконструкции онтологического 
основания насилия обнаружива-
ется, что оно присуще прежде всего 
самому бытию как часть механизма 
по производству сущего, следова-
тельно, оно носит нейтральный 
характер, что позволяет автору пред-
ложить проект имманентного выхода 
из устремления к крайности посред-
ством установления гетерогенности 
как насилия, так и субъекта.
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КА КИМ бы образом насилие ни являлось нам, оно действует 
в логике двойничества. Насилие всегда разворачивается ме-
жду двумя; конфликт большего количества противников не-

пременно оборачивается их размежеванием/консолидацией в два 
противоборствующих лагеря, и в конечном счете остаются лишь 
две позиции. Насилие взаимно, так как обе стороны лишь отве-
чают на агрессию1, а значит, зафиксировать первоначальный на-
сильственный импульс невозможно. Насильственные жесты про-
тивников симметричным образом порываются превзойти друг 
друга, становясь по эффекту воздействия все более асимметрич-
ными в стремлении достичь предела борьбы. 

Отчетливее всего механизм насилия как отношений внутри 
двоицы представлен в  миметической теории французского ан-
трополога Рене Жирара. Согласно этой теории, насилие явля-
ется эффектом присвоения индивидом желания, усвоенного им 
от образца, который служит одновременно как медиатором между 
желающим индивидом и  объектом желания, так и  препятстви-
ем в его осуществлении. В разделенном надвое желании невоз-
можно представить себе, чтобы кто-то из соперников отступил-
ся от вожделенного объекта, следовательно, насилие оказывает-
ся неизбежным. Истребительная мощь насилия обусловлена его 
заразительностью, причина которой  — миметизм: как онтоло-
гический феномен, с одной стороны, и как человеческая подра-
жательная способность — с другой. Жирар подводит нас к мыс-
ли, что вся наша история, культура и социальные институты бе-
рут исток в первичном акте насилия и, памятуя о нем, отчасти 
воспроизводят его2. Но если обмануть, приручить насилие в до-
христианскую эпоху было относительно возможно посредством 
религиозно-обрядового комплекса3 или секулярных институций, 
регулирующих и перекраивающих внутреннее и внешнее наси-

 1. Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 
С. 38.

 2. Он же. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 92.
 3. Именно религия отвечала за трансформацию взаимного и разрушитель-

ного насилия в единодушное учредительное, которое маркировалось ею 
как акт «божественного» вмешательства в человеческую жизнь с тем, что-
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лие по своему усмотрению4, то откровение Распятия разоблачи-
ло жертвоприношение и его производные институты изъятия на-
силия как непосредственно отправляющие насилие, но не освобо-
ждающие от него. А потому Жирар констатирует невозможность 
ни регуляции обращения насилия, ни его трансцендентного вы-
вода за пределы общества. Ввиду же увеличения его концентра-
ции в общественном теле при обратно пропорциональной потере 
чувствительности этого самого тела к насилию, а также интенси-
фикации его заразительности и разрушительности, — катастрофа 
представляется неминуемой. 

Таким образом, жираровская теория, выводя насилие непо-
средственно из  фундаментальной способности человека к  по-
дражанию и миметического желания как двигателя человеческо-
го бытия5, представляет его как непосредственно принадлежа-
щее человеку: так конструируется поистине апокалиптическая 
антропология. Но если насилие, неразрывно связанное с мимеси-
сом, настолько глубоко укоренено в человеческом, то его преодо-
ление означало бы преодоление человеческой природы. Между 
тем именно к этому, кажется, и призывает нас Жирар. Разрешение 
все более усугубляющегося миметического кризиса, то есть кризи-
са различий, рассеивающего споры насилия, он видит в перефор-
матировании миметического желания, а именно в сведении бес-
численного количества миметических образцов/двойников к од-
ному — Иисусу Христу. Жирар предлагает проект радикального 
христианства, или Царства6, который вкупе с ограниченным ми-
месисом и всеобщим отказом от насилия должен устранить кон-
фликтный потенциал желания и окончательно справиться с наси-
лием. Иначе говоря, сотериологический блок жираровской теории 
строится на вводе метафизического Абсолюта, относительно ко-

бы отнять у человека его насилие и тем самым защитить его (Он же. На-
силие и священное. М.: НЛО, 2010. С. 180).

 4. Там же. С. 25–34.
 5. Миметизм является ключевым условием гоминизации, то есть перехода 

от животного состояния к человеческому, и, как следствие, социогене-
за, поскольку без мимесиса, воплощенного в желании подражать и при-
сваивать желание/желаемое, невозможен ни язык, ни какое-либо науче-
ние и культуротворчество, а рефлексия по поводу вытекающей из него 
конфликтности привела к появлению первых культурных форм, прежде 
всего — социальных регуляторов в виде системы табу (сексуальных, за-
претов на внутриобщинное насилие) и обрядов, профилактирующих 
и разрешающих миметические кризисы, возникающие в результате не-
контролируемого мимесиса. 

 6. Он же. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016. С. 239–249.
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торого и делается высочайшая ставка на самый ненадежный эле-
мент миметической теории — на субъекта7. Подобный ход кажет-
ся вполне закономерным в описываемой Жираром ситуации мно-
гократно умножившихся локальных миметических соперничеств 
(вследствие высвобождения миметического желания), в которых 
все более ускоряется переход от зацикливающихся отношений 
двойничества к стадии устремления к крайности, где прежнее 
взаимное желание объекта сменяется желанием насилия, насиль-
ственной взаимностью, а механизмов для оттяжки насилия или 
хотя бы подмены его объектов просто не остается: действитель-
но, если желающий субъект ответственен за насилие, он должен 
(и ему по силам!) отказаться от желания насилия путем регуля-
ции собственных миметических отношений. 

Однако едва ли мы можем надеяться на всеобщность субъек-
тивного отказа от насилия: во-первых, ввиду его системной роли 
(помимо производства институтов, оно является одним из ос-
новных средств установления социальной иерархии), во-вто-
рых, поскольку война как крайний извод миметического сопер-
ничества во все времена — наиболее рентабельное предприятие 
и выгоднейшая инвестиция8, и в-третьих, по причине собствен-
ной агентности насилия, перекрывающей человеческую9. Наси-

 7. Миметическая теория, выражая критическую позицию в отношении ин-
дивидуализма и идеи автономии субъекта, демонстрирует, что субъекти-
вация происходит исключительно за счет другого через мимесис апро-
приации. Поэтому для снятия конфликтности серийного подражания 
в ней появляется трансцендентный Другой, который не вступит с инди-
видом в отношения миметического двойничества и, соответственно, со-
перничества, — ведь Христос не подражает человеку, а призывает лишь 
подражать через Него Богу-Отцу. Однако включение в подобный миме-
тический модус снимает с индивида ответственность за сборку идентич-
ности, прежде лежавшую на нем в модусе множественного подражания, 
и более того — при устранении этой самой идентичности и введении вза-
мен меры подобия сохраняется основание для конфликта между теми, 
кто выбирает путь уподобления Единственному Образцу.

 8. Как отмечает Жирар, отличие его концепции миметического конфлик-
та от гегелевской диалектики борьбы раба и господина состоит в том, что 
в ситуации миметического соперничества конкуренция разворачивается 
за реальные блага, а не за признание (Он же. Завершить Клаузевица. С. 55).

 9. На определенной стадии миметического соперничества мы обнаружи-
ваем у соперников трансформацию желания первичного объекта (при-
ведшего к борьбе) в желание исключительно насилия, а в ситуации вой-
ны — такую же трансформацию политической/экономической мотивации 
в одержимость самой войной. Следовательно, в обоих случаях присут-
ствует утрата инструментального значения насилия, и его подчиненная 
роль сменяется ролью ведущей. 
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лие в рамках миметической теории предстает проблемой полит-
экономической, фундированной в антропологии, но ее решение 
Жирар парадоксальным образом выводит через деполитизацию 
и — при всей обширной и  последовательной критике индиви-
дуализма  — индивидуалистический этический жест, ориенти-
рованный на трансцендентный Абсолют, который и обосновы-
вает универсалистскую претензию Царства. А значит, исходя 
из той же миметической теории, стоит предположить, что выход 
из глобального миметического противостояния, чреватого уни-
чтожением человечества, необходимо искать внутри него само-
го, а не за его пределами. 

Онтологическое основание насилия 

Миметическая теория, утверждающая примат тождества субъек-
та и образца и мнимость различия в качестве триггера насилия, 
определяет последнее как нечто гомогенное, тотальное, а потому 
неразрешимое — поскольку, несмотря на указание на его мимети-
ческую природу, мы не обнаруживаем реального знания о наси-
лии, кроме как о побочном виде коммуникации и субъективации. 
Так, мы сталкиваемся с корреляцией субъектного тождества и не-
различимости насилия, что выводит нас на проблему тождества 
и различия, требующую произвести реконструкцию онтологиче-
ского «истока» насилия. В противном случае невозможны ни про-
яснение сущности и  способов функционирования насилия как 
автономизирующегося в процессе миметического соперничества 
агента, ни поиск стратегии имманентного выхода из устремле-
ния к крайности. Начать же следует с выстраивания онтологиче-
ского фона, на котором разворачивается миметический механизм 
и, следовательно, миметическое насилие.

Прежде всего обозначим принципы, на которых будет стро-
иться наше рассуждение, а именно: непротиворечивость, дина-
мичность и бесконечность бытия. Если бытие признается нами 
подвижным, или изменчивым, то в качестве его движущей силы 
мы обнаружим негативность, которая обусловливает становле-
ние и бытийствование вещей. Исходя из принципа бесконечно-
сти бытия, мы заключаем невозможность симультанного прояв-
ления всех вещей, иначе бытие обнаруживало бы в себе проти-
воречивость; притом отметим, что раздельное сосуществование 
противоречивых вещей допустимо. Чтобы схематизировать про-
цесс работы негативности, необходимо концептуально различить 
три момента ее проявления в сущем.
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1. Потенция — условие различия и мера возможности сущност-
ного раскрытия вещи самостоятельно или при внешнем по-
средстве, которую мы определим через аристотелевское по-
нятие dynamis10: потенция есть серия отрицаний одной фор-
мы вещи в пользу другой, вмонтированная в нее как условие 
ее развития и осуществления в качестве конкретной вещи; 
иными словами — зависание еще-не-сущего между возмож-
ностью актуализации одного пучка возможностей в проти-
вовес иному, так как одновременное осуществление всех ва-
риантов потенции одной вещи невозможно ввиду топологи-
ческих и темпоральных ограничений самого бытия. 

2. Воля  — актуализация потенции как способности к  дей-
ствию, отрицание, вынесенное вовне и  ориентированное 
на  преобразование действительности11 (что равно интен-
ции высвобождения максимального числа потенций бы-
тия). Всякая вещь, бытийствуя, вынуждена постоянно от-
рицать себя, чтобы реализовывать свой сущностный потен-
циал, иначе говоря, она активно стремится к воплощению 
иного. Воля как ипостась негативности указывает на интен-
циональность и телеологичность последней. 

3. Сила — актуализированная волей потенция, которая обра-
зует переизбыток сущего, заступающий за предел вещи, что 
вынуждает ее совершить саморастрату, удваивая первич-
ную негативность, дабы не допустить перенасыщения бы-
тия сущим, то есть единовременного сосуществования про-
тиворечивого. 

Мы зафиксировали негативность в трех ее моментах: потен-
ция  — сообщает сущностное содержание возможности вещи; 
воля — заставляет вещи бытийствовать и устанавливает отноше-
ния между вещами; сила — непосредственно актуализирует наи-
более способное сущее и «ничтожит» наименее способное. Ми-
месис же непосредственно участвует в  производстве сущего 
и его иного (которые взаимодействуют в рамках своего рода ми-
метического соперничества), а также легитимирует дуализм идеи 

 10. Dynamis есть «начало движения или изменения вещи, находящееся в ином 
или в ней самой, поскольку она иное» (Аристотель. Метафизика. М.: 
Эксмо, 2015. С. 148).

 11. Батай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение // Танатография Эроса: 
Жорж Батай и французская мысль середины ХХ века / Сост., пер., комм., 
науч. ред. С. Л. Фокин. СПб.: Мифрил, 1994. С. 248.
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и вещи12, поскольку в множественности своих воплощений вещь 
ориентирована на единый образец, или идею. Последнее способ-
ствует миметической репродукции в бытии того, что оказалось 
лишено онтологической мощи (быть представленным в  бытии 
и способным производить эффекты присутствия), поскольку по-
сле уничтожения вещи так или иначе сохраняется ее потенция 
или идея, так что становится возможным ее возвращение13. Ми-
месис почти что слепо продуцирует подобное, то, что стремит-
ся к  тождеству: нечто утверждается в  качестве сущего и  одно-
временно с этим миметически производится его доппельгангер, 
иное, также имеющее свою претензию на  актуализацию суще-
ствования. Иначе говоря, мимесис буквально создает прибавоч-
ную стоимость бытия — бытие', где «штрих» — его иное, его ми-
метический двойник14.

Что же происходит с удваивающимся и потенциально противо-
речивым сущим? Поскольку бытие, обладая бесконечным потен-
циалом к расширению, в то же время (в связи с принципом непро-
тиворечивости) содержит лимит на одновременное воплощение 
потенций возможно противоречивых вещей, если они претенду-
ют на один и тот же экзистенциальный ресурс (подобное условие 
движения сущего мы обозначим как хронотопический лимит бы-
тия), то ему требуется внутренний механизм регуляции миме-
тической негативности, который бы из числа иного (того, что со-
держит максимальную потенцию в текущем событии) калибровал 
производимое ею сущее и не-сущее на конкретном хронотопи-
ческом участке. Это первичное онтологическое различие наибо-
лее возможного, сущего и не-сущего производит насилие, явля-
ясь, как и мимесис, частным случаем негативности. 

 Исходя из вышесказанного, миметическое насилие будет вос-
производить следующий паттерн. Коль скоро всякая вещь обла-
дает волей, которая определяет интенциональность ее взаимодей-
ствия с другими вещами, то в момент встречи одной вещи с дру-

 12. Маковецкий Е. А. Подобие и подражание. Очерки по философии и исто-
рии культуры. СПб.: РХГА, 2014. С. 9–14. 

 13. Лишенное представленности в бытии не погибает безвозвратно, ведь если 
бы оно напрочь истерлось из бытия, то уже никоим образом не прояв-
ляло бы себя в нем. Тотальное истребление сущего невозможно именно 
потому, что оно всегда оставляет не только материальные следы, но так-
же идеальный осадок; пусть в несколько ограниченном виде, но не-су-
щее мерцает в бытии и даже опосредованно может влиять на него.

 14. Миметический двойник стремится к тождеству и даже замещению со-
бой другого, но  мера подобия всегда сохраняет дистанцию между 
двойниками.
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гой возникает наложение одной воли на другую. Обе, как было 
сказано выше, отрицают сами себя в порядке собственного суще-
ствования, но с момента столкновения начинают взаимно отри-
цать и друг друга. Насилие, совершающееся как взаимная попытка 
воспрепятствовать реализации другой воли, есть удвоение нега-
тивности, ее расщепление. Ввиду такого расщепления, где проис-
ходит интерференция негативных, отрицающих друг друга (и себя 
самих) воль, в образованном насилием побочном регистре нега-
тивности возникает возможность иного', стремящегося отрицать 
и ничтожить иное, которое было предметом первичного вожделе-
ния каждой из воль, отрицаемого в насильственном акте. Так, мы 
можем наблюдать движение к двойственности, которое, достиг-
нув точки удостоверения двоицы, затем устремляется к единице, 
отрицая отношения двойничества посредством насилия.

Насилие, необходимо принадлежа нейтральному бытию, так 
же нейтрально и не обладает субъектностью, поскольку носит ин-
струментальный характер: оперируя миметически порожденным 
избытком сущего, насилие устраняет противоречивость во мно-
жественном сущем и расчищает пространство для непрерывно 
возникающего в бытии иного, отталкиваясь от степени потенции 
и, как следствие, проявленности возможного сущего. С одной сто-
роны, насилие появляется в момент расширения бытия, произво-
дящего избыток, и подавляет иное, с другой — включается, когда 
избыток уже произведен и должен быть растрачен. В обоих слу-
чаях вычисляется степень реализации сущего и уже сообразно ей 
кроится последнее. Иначе говоря, в этих актах калькуляции и от-
бора насилие, локально устраняя миметического двойника суще-
го — иное, утверждает различие в множественности сущего, в силу 
чего и производится не-сущее, которое, утратив представленность 
в бытии и способность воздействовать на него непосредственно, 
испытывает ресентимент по отношению к наиболее потентному 
сущему, стремясь заместить его собой и тем самым вернуть себе 
онтологическую полноту15. 

Итак, насилие подчинено механизмам производства бытия, на-
деляющего его функциональной телеологией и интенционально-
стью. Оно может работать как на сокращение, так и на умноже-
ние сущего, может быть направлено как вовне (конфликт воль ве-

 15. Это возможно при условии, что не-сущее сохранило в себе волю, и тогда, 
будучи двойником бытийствующего сущего, оно сможет взять «реванш», 
ценой которого будет восстановление не-сущим своего позитивного бы-
тийного статуса, или реальность иного. 
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щей), так и внутрь (самодисциплина, или отбор потенций вещи), 
следовательно, оно гетерогенно. 

От двоицы к единице и от двоицы к нулю: 
миметический модус

Выше было показано, как в онтологическом регистре являют себя 
мимесис и насилие, две взаимосвязанные части одной бытийной 
структуры, ответственной за  актуализацию сущего. Так, миме-
сис множит сущее путем передачи через образы тождества, вы-
раженного в материальных эффектах подобия, отчего, например, 
так легко со стороны распознать общность миметических двой-
ников, кем или чем бы они ни были. Но необязательно мимети-
ческие двойники будут поражены взаимным насилием: в случае 
если они разнесены друг от друга территориально и темпорально, 
то есть не притязают на единовременную актуализацию и, значит, 
не имеют интенции заместить друг друга, они могут существовать 
относительно мирно, так как между ними сохраняется необходи-
мое различие, в первую очередь — хронотопическое. Такое сба-
лансированное различием миметическое двойничество является 
примером неконфликтного мимесиса, но стоит убрать это базовое 
различие, и в двойничестве запустится конфликт потенций и при-
тязаний на конкретный хронотопический участок. Такова модель 
миметического соперничества в онтологическом плане, но сход-
ным ли образом оно развернется в аспекте антропологическом?

По мысли Жирара, в основе соперничества потенциально то-
ждественных субъектов лежит миметическое желание. Испы-
тывая ощущение нехватки бытия, индивид включается в борьбу 
за заполнение этой лакуны посредством желания объекта, кото-
рое он заимствует у того, кто обладает, как ему мнится, большей 
полнотой бытия16. Удвоенное желание приводит к тому, что же-
лающие одного и того же вступают в состязание за право облада-
ния объектом желания, который буквально воплощает возмож-
ность восполнить брешь в собственном бытии. И хотя причина 
миметической борьбы не в сущностном или бытийном дефици-
те, но, напротив, как было показано выше, в избытке, то у Жира-
ра мы обнаружим парадоксальную ситуацию — миметическое со-
перничество словно бы исходит и пребывает в ситуации баланса. 

Миметическое насилие, базируясь на  логике мимесиса апро-
приации, то есть подражательного присвоения как условия субъ-

 16. Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. С. 346.
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ективации17, возникает вследствие присвоения желания, скопи-
рованного субъектом у образца, и представляет собой последо-
вательность раздваивающихся жестов, где каждый акт удвоения 
продуцирует насильственный жест, который образцовому жесту 
одновременно и тождественен, и нет. Эта игра тождества и раз-
личия происходит за счет динамизма самой миметической струк-
туры желания, потому что каждый ее элемент обладает агентно-
стью и взаимно усиливает остальные элементы. Так, в результате 
серии подражательных осцилляций, обусловленных движением 
к различию как соперников, так и самого объекта желания, воз-
никает насильственная взаимность. В первом случае это движе-
ние выражено в стремлении максимально различиться с соперни-
ком, что порой означает дискредитацию другого до такой степени, 
которая бы позволила ответить ему с лихвой, так как в против-
ном случае, — приняв взаимность тождества, — продолжать борь-
бу не имеет смысла. Объект внутри двойнических отношений так-
же устремлен к различию18: как только желание вступает в фазу 
актуализации, желаемый объект трансцендируется — с него спа-
дает его материальная/реальная оболочка, послужившая тригге-
ром к борьбе, тем самым высвобождая метафизическое ядро же-
лания, которое наводит на  соперников насильственный морок, 
подкрепляемый представлениями о чести, престиже и т. д.19

Следовательно, и обоюдное стремление соперников к различию, 
и различение внутри себя самого объекта желания посредством от-
крытия его метафизического измерения суть создание иллюзии раз-
личия, которая и является истинным двигателем борьбы (и здесь 
нет противоречия с миметической теорией). Собственное различе-
ние объекта желания — его метафизическое преображение, в кото-
ром объект утрачивает статус материального выражения различия 
и в итоге полностью теряется соперниками из виду, — предъявляет 
нам непреходящее тождество последних. Иначе говоря, миметиче-
ское соперничество оказывается онтологически пустым и бессмыс-

 17. Там же. С. 8–11.
 18. По существу, объект желания — единственный, кто в жираровском ми-

метическом треугольнике действует в логике онтологического мимесиса, 
поэтому он может реализоваться в ином. 

 19. Миметическое желание, утверждает Жирар, только и возникает в момент, 
когда в соперничестве появляется его онтологическое измерение, вскры-
вающееся в ситуации трансцендирования желаемого объекта. И если 
прежде он, возможно, воплощал в себе реальную потребность соперни-
ков, то ввиду борьбы за него он становится для них «более реальным», 
чем он есть на самом деле, становится «ирреальным» (Там же. С. 346–347).
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ленным и потому зацикливается, ведь после поражения (победа не-
возможна, а значит, всегда проигрывают оба) и объект, и образец-
соперник отбрасываются субъектом и заменяются на новые. Таким 
образом, миметическое соперничество разворачивается в паттер-
не непрерывного кругового движения от  двоицы к  единице, де-
монстрирующем зацикленность миметического желания и, следо-
вательно, гомогенность насилия20.

В  ситуации, когда захваченность преображенным объектом 
слишком велика, соперники сливаются в гонке симметрично-ас-
симетричных насильственных жестов, или, как иначе определяет 
подобную ситуацию сам Жирар, — в логике пари21. В таком случае 
чем выше ставка, тем менее вероятно, что кто-то сдастся, а пото-
му, представляя друг для друга непреодолимое препятствие, со-
перники переходят в заключительную стадию борьбы чистой на-
сильственной взаимности — в устремление к крайности, которое 
обнаруживает подлинный объект желания, то есть само насилие, 
и, стало быть, миметическая двоица устремляется к нулю — к вза-
имному уничтожению. 

На межличностном уровне устремление к крайности может 
из конфликта двух индивидов вырасти до сколь угодно многих, 
консолидированных в две воюющие стороны, что может привести 
к уничтожению не только первоначальных противников, но и це-
лого сообщества. Интерпретируя Клаузевица, Жирар экстраполи-
рует данную модель миметического соперничества на взаимодей-
ствие государств, концептуализируя войну как поединок мимети-
ческих двойников22. 

Война определяется Клаузевицем как продолжение полити-
ки, поскольку ее мотивацией является принуждение одного к ис-
полнению воли другого. Другими словами, задача военных дей-
ствий — привести соперников к переговорам. Отсюда вытекает 
и второй его тезис о том, что «наступающий хочет мира, оборо-
няющийся хочет войны»: наступление ведется в целях принужде-

 20. Стоит отметить, что в самой миметической теории мы уже находим указа-
ние на неоднородность насилия: взаимное межсубъектное или единодуш-
ное коллективное насилие может иметь созидательную функцию, и то-
гда оно определяется Жираром как учредительное, так как дает начало 
институциям или восстанавливает порядок в сообществе, потрясенном 
внутренним насилием. Но Жирар, признавая «созидательный эффект» 
насилия, настаивает, что он возникает скорее вопреки, а потому нарочи-
то отождествляет между собой все проявления насилия.

 21. Там же. С. 348.
 22. Он же. Завершить Клаузевица. С. 19.
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ния к миру на своих условиях, тогда как обороняющаяся сторона 
задает тон войне и более всего заинтересована в ее продолжении23. 

При этом государства (как в представлении Клаузевица, так 
и в интерпретации Жирара) субъективируются, отчего их поеди-
нок предстает шахматной партией: война, как и  миметическая 
схватка, ведется между абсолютно тождественными субъектами, 
для которых народные массы по обе стороны суть лишь слепые 
орудия их индивидуальной борьбы. Взаимодействие между таки-
ми субъектами ведется в двух режимах. Первый — реальная война, 
где относительно противника происходит как ориентация на хро-
нотоп военных действий (климат, географические и политэконо-
мические условия и т. д.), так и калькуляция издержек, разработ-
ка стратегии и тактики24, в силу чего сохраняется, пусть и в пре-
рывистом виде, политическое ядро войны, — то есть пространство 
для создания различия. Режим абсолютной войны, внутри кото-
рого удержание различия между противниками уступает место 
чистой взаимности, служит теоретической моделью для войны ре-
альной, но совпасть им мешает реальность политического, под-
держиваемая противниками в первом режиме и не позволяющая 
осуществиться пределу насильственной взаимности. 

Клаузевиц не  верит в  возможность перекрытия политики 
устремлением к крайности, в чем его упрекает Жирар, утверждая, 
что политика здесь — лишь видимость25, а значит, реальная вой-
на, проходя серию поражений и побед, все стремительнее сбли-
жается со своим концептом и в конце концов воплотит его. Ведь 
хотя война стартует с притязания на реальные объекты — пере-
распределение ресурсов и контроль над региональными потока-
ми финансового капитала, обусловливающие в глобальном мас-
штабе претензию на экономическую гегемонию, — тождество со-
перников и продуцируемая ими насильственная взаимность, как 
и в межличностном соперничестве, замещают эти объекты жела-
нием уничтожения соперника именно ввиду взаимности и ресен-
тиментарного характера этих притязаний. 

Так перед нами возникает модель не  просто капиталистиче-
ской, но империалистической войны26, развитие которой Жирар 

 23. Там же. С. 35–37.
 24. «В этот момент оба противника не устремляются к крайности, поскольку 

не отвечают на удары друг друга, находясь в одном месте и в одно вре-
мя» (Там же. С. 28–29).

 25. Там же. С. 66.
 26. Хотя Жирар не пользуется понятием империалистической войны (при-

том что оно выводится из его рассуждения о глобальности капиталисти-
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и схватывает через «добавочный» элемент миметического сопер-
ничества — устремление к крайности. Такая война действительно 
эксплуатирует отношения двойничества в их идеальной формуле 
близнецовости противников, чем динамизирует тенденцию чере-
дования и сближения двух режимов войны (реальной и абсолют-
ной), описанных Клаузевицем. Политическое же служит ей шир-
мой для перераспределения позиций внутри капиталистической 
системы и передела сфер экономического влияния, как то описы-
вают теоретики империалистической войны (например, Влади-
мир Ленин, Роза Люксембург, Иммануил Валлерстайн). Но  ин-
струментальность такой войны, как верно отмечает Жирар, об-
манчива, ведь ставки предельно высоки, а на кону уже не столько 
победа, сколько не-поражение. Следуя жираровской логике абсо-
лютизации тождества и гомогенности насилия, мы обнаруживаем 
в империалистической войне высшую точку развития самого кон-
цепта войны (и, следовательно, человечества). В нее исторически 
инвестировали войны с совершенно разной телеологией, в том 
числе революционные, ведь, как утверждает Жирар, между собой 
они не слишком различаются, но сходны в своем ресентименте 
и взаимном желании истребления27. Таким образом, военная ис-
тория представляет собой поиск наиболее летальных средств для 
уничтожения масс, а история человечества — неминуемое движе-
ние к самоистреблению. 

Но как преодолеть непреодолимое, если все тождественны друг 
другу, а миметическое желание создает ситуацию соперничества, 
усиливающую угнетение тождеством и провоцирующую поиск 
галлюцинаторного различия, чего бы то ни стоило? Жирар пред-
лагает нивелировать негативный эффект миметизма путем вве-
дения метаобразца в лице Иисуса Христа, — радикально отлич-
ного, с которым невозможно было бы вступить в миметическое 
соперничество. Подобный ход должен запустить континуальное 
событие, обратное грехопадению и потому означающее возвра-
щение себе подобия Богу, которое и призовет Царство на землю. 
Только для этого необходимо совершить небольшое допущение: 

ческой войны, ей по сути синонимичной), он анализирует сам феномен 
войны за определенные ресурсы, на которые претендуют два сопернича-
ющих государства, — войны, что оборачивается войной на уничтожение. 
Избегание понятия при очевидном рассмотрении феномена империали-
стической войны, вероятно, обусловлено тем, что Жирар избегает мар-
ксистского дискурса и подчеркнуто отказывается соотносить себя с ка-
кой бы то ни было политической позицией.

 27. Там же. С. 67.
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допустить, что в рамках системы, сконструированной Жираром, 
где субъект не автономен и, будучи тождественен другому, одер-
жим мнимым различием с ним, он сможет отринуть свою «ква-
зиидентичность», отказаться от тождества с тем, с кем еще вче-
ра был насильственно взаимен, чтобы мочь уподобиться Христу. 
То есть ему необходимо одновременно и разорвать отношения то-
ждества, и конституировать тождественность другому через от-
рицание его роли образца-соперника, что замыкает подражающе-
го субъекта на единственном трансцендентном образце. Из этого 
вытекает вертикализация прежде имманентных и горизонталь-
ных отношений субъекта и образца-соперника, предъявляя нам, 
таким образом, два класса субъектов подражания — вертикаль-
ный (субъект ориентирован на трансцендентный образец) и гори-
зонтальный (субъект и образец равны и тождественны). По мыс-
ли Жирара, переориентация подражания на  трансцендентный 
и единственный образец должна ограничить желание и избавить 
его от конфликтности. 

Однако смена множественного образца на единый и трансцен-
дентный не лишает насилие почвы, скорее наоборот — так оно 
обретает сущностное основание ввиду размыкания тождества 
и возникновения реального различия, потому как наряду с субъ-
ектом серийного подражания-себе-подобному появляется субъ-
ект, стремящийся к подобию с Богом и отрицающий множествен-
ность «земных» образцов. И значит, субъекты горизонтального 
подражания будут соперничать также с маргинальными субъек-
тами вертикального подражания, так как между ними появляет-
ся радикальное различие, выраженное в  человеко- и  богоподо-
бии. Но те, кто избрал для себя трансцендентный образец, могут 
начать конкурировать между собой за метафизическое различие, 
исчисляя меру подобия Богу, степень правильности уподобления 
и т. д. Таким образом, мы получаем здесь ту же триангулярную 
структуру насильственного взаимодействия, что и в горизонталь-
ном подражании, в котором соперничающие субъекты и объект 
находятся в одной плоскости. Однако в этом случае соперниче-
ство между различными субъектами ведется за объект, который 
колеблется от реального к трансцендентному, а не трансцендиру-
ется целиком, тогда как в случае строго вертикального подража-
ния Богу образец совпадает с объектом, вокруг которого разво-
рачивается борьба двух тождественных субъектов.

 Очевидно, что в связке «мимесис апроприации — насилие» Жи-
рар пытается нейтрализовать элемент апроприации, полагая его 
необходимым и вводя новый модус подражания с «неконфликт-
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ной» апроприацией, которая тем не менее оказывается конфликт-
на, но уже опосредованно. Включение в миметическую коммуни-
кацию трансцендентного образца является попыткой обнадежить 
субъекта гетерогенностью, возможностью выхода за собственный 
предел. Однако, будучи ориентированным лишь на индивидуаль-
ного субъекта, но не на коллективного, подражание трансцендент-
ному образцу не лишает межсубъектное взаимодействие насилия, 
но являет новые способы субъективации через обладание, кото-
рое поставляет маркеры различия и, следовательно, объективные 
медиумы насильственной коммуникации. И поэтому, чтобы пре-
одолеть насилие в том виде, каким оно представлено в мимети-
ческой теории (то есть заключенным в человеческой субъектива-
ции и коммуникации, а потому носящим циклический характер), 
нужно ребалансировать жираровскую связку насилия и мимеси-
са апроприации, отказав последнему в нейтральности и исклю-
чительности: предположить не только неоднородность субъекта, 
в том числе коллективного, но признать гетерогенность насилия 
и в антропологическом аспекте. У насилия есть его иное, и это на-
силие против него самого28.

От двоицы к нулю: антимиметический модус

Утверждая гетерогенность насилия, мы деабсолютизируем тожде-
ство, а следовательно, и апокалиптизм устремления к крайности, 
выраженный в империалистической войне. Деабсолютизация то-
ждества означает утверждение — а не просто допущение — неод-
нородности не только индивидуального субъекта, но прежде всего 
коллективного, который также отвечает за формирование индиви-
дов. Жирар, разрабатывая теорию интерсубъективного взаимодей-
ствия, в последних своих работах совершил попытку разгермети-
зации миметической теории, призвав субъекта к разотождествле-
нию, выраженному в индивидуальном отказе от миметического 

 28. На первый взгляд может показаться, что иное насилия — это его антипод, 
ненасилие, но это не так. Ведь в том, что касается его онтологического 
значения, оно противоречиво, поскольку в контексте производства су-
щего означает невозможную статику бытия; как этико-политическая по-
зиция оно консервативно, так как сводится к попустительскому конфор-
мизму и бездействию по отношению к насилию, в особенности системно-
му, тем самым поощряя его несправедливость и жестокость. С критикой 
ненасилия как политически неэффективного инструмента можно озна-
комиться в работе Питера Гелдерлооса: Гелдерлоос П. Как ненасилие за-
щищает государство. М.: Радикальная теория и практика, 2014.
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соперничества в  пользу устремления к  невозможному подобию. 
В то же время при переходе в плоскость коллективного взаимо-
действия Жирар, как и Клаузевиц, просто переносит паттерн меж-
субъектного миметического соперничества на взаимодействие го-
сударств (внутри которых при этом существуют различные груп-
пировки интересантов), что отражено в его определении войны как 
поединка двух индивидов29, хотя, казалось бы, здесь мы и обнару-
живаем возможность коллективного разотождествления с «репре-
зентантами» общей воли в силу объективной неоднородности кол-
лектива. А потому в разработке стратегии избавления от угрозы 
устремления к крайности Жирар все еще сохраняет веру в индиви-
дуальный жест, тем самым отказывая коллективу и в способности 
воспротивиться насилию30. Но может ли миметически субъективи-
рованный индивид — даже при условии отказа от подражания мно-
гим в пользу подражания одному — изменить среду и сообщество, 
сформировавшие его? Жирар пессимистичен в отношении эффек-
тивности масс, поэтому предлагает индивиду саботировать свою 
субъектность, отказав самому себе в желании. При этом о разру-
шении всеобщего порядка, выстроенного на миметическом прин-
ципе апроприации и насилии, речь не идет. Однако, утверждая не-
однородность коллективных субъектов внутри глобальной войны, 
мы можем обнаружить орудие ее собственной гибели — войну гра-
жданскую, или классовую31. 

Мимесис апроприации обусловливает такое социальное 
устройство, в  котором все же есть реальное субъектное разли-
чие — обладание, которое упорядочивает и  стратифицирует со-
общество. Мимесис апроприации — это альфа и  омега логики 
неолита32, современным выражением которой становится капи-

 29. Такое определение удивительным образом игнорирует социальную неод-
нородность внутри воюющих государств (общественное согласие и не-
согласие с внешней политикой, социальное расслоение и т. д.), которая 
и может привести к изменению хода войны, даже выходу из нее.

 30. Жирар Р. Завершить Клаузевица. С. 45.
 31. См.: Ленин В. И. Империализм, как высшая стадия капитализма // Он же. 

Полн. собр. соч.: В 55 т. М.: Издательство политической литературы, 1969. 
Т. 27. С. 299–426.

 32. Согласно Бадью, неолит представляет собой смену парадигмы в истории 
человечества, в которой акцент смещается с кочевых обществ охотников-
собирателей на оседлые сельскохозяйственные сообщества. В рамках нео-
лита, длящегося несколько тысячелетий, человечество развивается, со-
вершенствуя орудия труда и технологии производства ради извлечения 
и накопления прибыли. Неолит характеризуется определенной «онто-
логической бедностью», выраженной в утилитарной позиции в отноше-
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тализм33. Обладание чем-либо не может быть достаточным и по-
стоянным из-за изменчивости правил и объектов обладания, что 
задает динамику общественных отношений, но никогда не приво-
дит их в состояние баланса, поскольку такая система не предусма-
тривает всеобщего экономического равенства. Как следствие, со-
общество расщепляется на два нетождественных друг другу клас-
са — пролетариат и буржуазию, — которые представляют собой, 
в терминах Алена Бадью, «неконсистентного коллективного субъ-
екта»: общество, как множество множеств, может быть воспри-
нято как единое, но в действительности оно объективно лишено 
однородности. Понятие класса здесь появляется как фактическое, 
а не абсолютное, поскольку складывается в конкретных истори-
ческих условиях, выступающих также и условиями субъектива-
ции отдельных индивидов, а потому классовое различие реаль-
но и подразумевает принципиальную несводимость одного класса 
к другому34. Таким образом, мы фиксируем реальное субъективи-
рующее различие. 

Взаимоотношения классов здесь можно определить как кон-
фликтный не-мимесис, в котором нет присущей мимесису взаим-
ности и симметрии насильственных жестов. И потому такие ми-
метические отношения являются своего рода инверсией подража-
ния трансцендентному метаобразцу: между сторонами сохраняется 
четкое различие, обусловленное самой логикой апроприации, — об-
ладание средством производства; технически преодолимое разли-
чие, если у индивида стоит задача перехода из одного класса в дру-
гой. Что касается насильственного аспекта классовых отношений, 
то он проявляется двояким образом. Один класс имеет средства для 
угнетения и подавления любого сопротивления со стороны дру-
гого, что выражается в системном насилии, но аналогичного на-
сильственного жеста в ответ не может последовать, так как этот 
жест потребовал бы политического измерения, то есть политиче-
ской субъективации. До тех пор взаимность может быть проявле-
на лишь в измерении экономическом, в котором классы, при всей 
их нетождественности, взаимодействуют в апроприационной па-

нии сущего, что и обусловливает фиксацию на обладании и ресурсной 
эксплуатации. См.: Бадью А. Этика: очерк о сознании зла. СПб.: Machi-
na, 2006.

 33. Badiou A. Politics Today: Thirteen Theses and Commentaries // Crisis & Cri-
tique. 2022. Vol. 9. № 2. P. 11–22. URL: https://www.crisiscritique.org/storage/
app/media/nov-25/alain-badiou.pdf.

 34. Не отрицая действительного тождества индивидов, мы констатируем ре-
альное различие классов как коллективных субъектов.
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радигме, упорядоченной буржуазией. Но все же их уподобление 
оказывается невозможным, так как ни с одной стороны не проис-
ходит двойного схватывания: буржуазия не стремится подражать 
пролетариату и наоборот, но также не следует и призыва с обеих 
сторон к подражанию себе35, поскольку они не являются противо-
положностями друг друга. Пролетариату, как справедливо отмеча-
ет коллектив Тиккун, противостоит не буржуазия, а империя «как 
неприязненная среда»36, то есть сам империалистический порядок, 
воспроизводящий условия для онтологического различия и покры-
вающий субъектное тождество, тем самым затягивающий мир в во-
ронку насилия. 

Глобальная империалистическая война — это состояние абсо-
лютно проницаемых границ: больше нет внутреннего и внешне-
го, ведь все насильственно овнешняется. Поскольку она развора-
чивается между неконсистентными коллективными субъектами, 
и внутри них также происходят процессы перманентной консо-
лидации и  отталкивания, то  в  момент, когда не  остается ниче-
го, прежде скреплявшего их разделенное единство, коллективный 
субъект окончательно распадается на: 1) революционизированный 
пролетариат, который, размежевываясь с буржуазией, вытесняет 
то, что к ней тяготеет, и гомогенизируется; 2) буржуазного гетеро-
генного субъекта, так как ему присуща индивидуалистическая ло-
гика, а значит, интенциональная и телеологическая разнонаправ-
ленность. И потому нам следует трактовать жираровский призыв 
к саботажу субъектности именно по отношению к субъектности 
коллективной, поскольку только таким образом подрывается дея-
тельность империи. Определив неконсистентность коллективного 
субъекта, мы находим иное пространство для разрешения устрем-
ления к крайности — пространство коммунистической политики, 
способной на массовое восстание против логики частного спосо-
ба присвоения (апроприации), принятой за основание человече-
ской цивилизации. 

Если рассматривать классовый конфликт с точки зрения ми-
метического соперничества, то он не содержит в себе интенции 
замещения одного соперника другим, прежде всего потому, что 
они имеют различный онтологический потенциал: пролетариат 
движим стремлением к  справедливости и  установлению поли-

 35. Порой мы можем столкнуться с предъявлением сторонами друг другу сви-
детельства тождества: «Посмотри, я такой же, как ты», — брошенного ско-
рее в попытке сгладить конфликт, нежели установить отношения тождества.

 36. Тиккун. Введение в гражданскую войну. М.: Гилея, 2022. С. 127.
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тической истины, тем самым притязая на  универсальное37. Об-
ладая потенцией к солидарности, он может сохранять внутрен-
нее единство и удерживать классовое различие, что не позволяет 
сущностно отождествиться с буржуазией и свести противостоя-
ние в устремление к крайности. Последнее и будет категориче-
ским фактором различия между гражданской, классовой войной 
и глобальной империалистической: первая, согласно Бадью, ста-
вит своей целью уничтожение порядка, на основании которого 
возможно определение места, конституирующего классы38 (таким 
образом, в ее целеполагании политика совпадает с онтологией), 
а вторая, будучи попыткой сохранения статус-кво, оборачивает-
ся абсолютной войной на уничтожение. 

Итак, модель гражданской, или классовой, войны представля-
ет собой антимиметический модус насилия, который размыкает 
его зацикленность, лишает агентности и тем самым способству-
ет актуализации революционного события39, обнаруживающего 
возможность выхода из устремления к крайности через слом ме-
ханизмов воспроизводства империалистического порядка. Апо-
калиптизм Жирара не безоснователен, ведь им весьма точно диа-
гностируется ситуация эскалации насилия на глобальном уров-
не. Однако Жирар видит проблему не в мимесисе апроприации 
и примате апроприационной перспективы, но в его эффекте вза-
имности и негативности тождества, и потому предложенное им 
решение заключается лишь в замене апроприируемого образца 
и надежде на то, что вертикализация миметического взаимодей-
ствия снимет напряжение в горизонтальных отношениях, не пе-
ресматривая критически сам принцип обладания, помещаемый 
Жираром в основание антропогенеза. Жираровская сотериоло-
гия предлагает лишь изменение акцентов в механизме насилия, 
но не  условий и порядка его функционирования. Устранение 
(а не отсрочка) угрозы всеобщего истребления — и здесь я соли-
дарна с Бадью — может быть достигнуто исключительно путем 
осуществления политического проекта пролетариата40, который 
разрушит неолитическую логику апроприации, прежде форми-
ровавшую жираровского субъекта, и тем самым приведет к пере-
форматированию социальных отношений.

 37. Бадью А. Загадочное отношение философии и политики. М.: ИОИ, 2016. 
С. 40–41.

 38. Badiou A. Theory of the Subject. L.; N.Y.: Continuum, 2009. Р. 7.
 39. «У Империи внутренний враг. Имя ему — событие» (Тиккун. Указ. соч. 

С. 111).
 40. Badiou A. Politics Today.
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Violence in its genesis is defined by René Girard as a purely human phenomenon, 
which is conditioned by the ultimate identity of the subjects, the non-recognition 
of which pushes them to establish a difference, which is impossible due to the illu-
sory nature of the latter. Thus, the mimetic crisis (the crisis of differences), which is 
almost losing its discontinuity, reveals only a homogeneous form of violence, and it 
itself is endowed with hypostatic agency by Girard, which means that it’s impossible 
to overcome the current situation of looping mutual violence from within. The root 
of violence is what Girard defines as the mimesis of appropriation. The only way to 
cope with the destructive effects of the human mimetic nature is an individual rejec-
tion of violence by imitating a transcendent model unattainable to mimetic rivalry, 
which violates the principle of reciprocity of mimetism. Consequently, the heteroge-
neity of the subject necessary to get rid of striving to the extreme appears in Girard-
ian theory only when the metaphysical dimension opens.

The author suggests a radical revision of the principles of mimetic theory. The 
main method of redefining the foundations of mimetic theory turns out to be its 
ontologization, which ultimately makes it possible to form a socio-political space for 
resolving the mimetic crisis and to show the possibility of an alternative to the logic 
of possession. Thus, during the reconstruction of the ontological basis of violence, it 
is revealed that it is inherent primarily in being itself as part of the mechanism for 
the production of being, and, consequently, it is neutral, which allows the author to 
propose a project of an immanent way out of striving to the extreme, by establishing 
the heterogeneity of both violence and the subject.
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Бесконечный проигрыш: 
ревность и любовь 
в миметической теории 
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Ключевые слова: Рене Жирар; «Черный лебедь»; 
Жан-Пьер Дюпюи; ревность; миметический треугольник 
желания; двойник; проигрыш.

В статье рассматривается ситуация 
бесконечного проигрыша в рамках 
жираровского треугольника мимети-
ческого желания, включающего любя-
щего субъекта, объект этой любви 
и образец, который выступает в каче-
стве препятствия на пути желания 
субъекта. В описанной конфигура-
ции конститутивной для субъекта 
является ревность: вне непрерывной 
оглядки на образец или, иными сло-
вами, на идеального Другого, любовь 
не представляется возможной. Субъ-
ект проигрывает собственную любов-
ную партию тому, в отношении кого 
приписывает себе радикальную недо-
статочность. Желанием субъекта 
здесь становится одержимость иде-
альным Другим или же медиатором 
желания — тем, кто мешает субъекту 
достичь объекта своей любви, и тем, 
кто обеспечивает своим появлением 
ревность.

Помимо философии самого Рене 
Жирара и ее интерпретации Жан-
Пьером Дюпюи, автор статьи основы-
вает свою концепцию бесконечного 

проигрыша на работах Мераба 
Мамардашвили, Поля Пресьядо, 
Аленки Зупанчич, Жака Лакана, 
Жоржа Батая, Отто Ранка, Мишеля 
Лейриса, Алена Бадью, Франца Кафки. 
В качестве основного иллюстратив-
ного материала в статье рассматри-
вается фильм Даррена Аронофски 
«Черный лебедь», описывающий 
ситуацию бесконечного проигрыша 
в миметической теории. Медиатор 
желания здесь одновременно ста-
новится и зеркальным двойником 
субъекта, тем самым радикализи-
руя интуицию подражания в рамках 
миметического треугольника. Жела-
ние предстает в виде невозможного 
и недостижимого, поскольку устране-
ние раздвоенности оказывается само-
убийственным актом, а видимость 
выигрыша неизменно оборачивается 
проигрышем. Возможность выхода 
из описанного треугольника подра-
жания и проигрыша проблематизиру-
ется на материале «Конца ревности» 
Марселя Пруста и связывается авто-
ром с темой смерти.
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…любовь, дошедшая до такой точки, — болезнь (а я люблю 
болеть).

Жорж Батай1

МИМИКРИЯ, или имитация поведения другого человека, 
становится главным измерением желания для Рене Жи-
рара. Желание в его интерпретации перестает мыслиться 

как нечто двойственное, как результат отношений между субъ-
ектом желания и его объектом. Желающего и желаемое начина-
ет разделять образец — тот, кому желающий подражает. Именно 
подражание ложится в основу миметического механизма, име-
ющего, таким образом, треугольную «форму». Любящий субъ-
ект и объект его любви в нем разделены уже упомянутым об-
разцом, или медиатором — соперником субъекта, которому по-
следний подражает. Миметический механизм (миметическую 
теорию) пронизывает магистральный тезис: всякое желание 
подражательно. 

Треугольник миметического желания состоит из объекта же-
лания, субъекта — того, кто желает, — и соперника этого субъек-
та, медиатора его желания. Субъект и отделяющий его от объек-
та желания медиатор желают чего-то одного. Субъект заимству-
ет желание медиатора, подражая последнему, что, в свою очередь, 
делает и медиатор по отношению к субъекту. Создается эффект 
двойничества: в конечном счете они пытаются уподобиться друг 
другу, имитировать друг друга. 

Источником желания в  рамках миметической теории стано-
вится другой человек, желающий того же, что и субъект желания. 
На обложке первой книги Жирара «Ложь романтизма и правда 
романа» была помещена аннотация, начинавшаяся со слов: «Чело-
век не может что-то пожелать сам: надо, чтобы кто-то указал ему 

 1. Батай Ж. Невозможное // Он же. Ненависть к поэзии: Романы и пове-
сти / Пер. с фр.; cост. С. Н. Зенкин. М.: Ладомир, 2017. С. 225. 
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объект желания»2. Этот «кто-то», указывающий субъекту, чего же 
ему желать, — медиатор, источник желания. 

Субъект и медиатор его желания связаны амбивалентными 
отношениями. С одной стороны, они восторгаются друг другом, 
ведь без скрытого восхищения не может возникнуть желание 
подражать другому. С другой стороны, они едва ли не ненави-
дят друг друга, поскольку между ними, имеющими один объект 
желания, неизбежно возникает взаимная вражда. Неизбежность 
этой вражды связана с тем, что обладать объектом может толь-
ко один из них. Постоянное подражание друг другу сводит этих 
людей вместе, одновременно расталкивая. 

Общее желание связывает их, заставляет медиатора уподоб-
ляться субъекту и наоборот. Эта взаимная мимикрия вызыва-
ет в них обоюдную ненависть: их отношения подтверждают, что 
по-настоящему не любить можно того, кто мешает удовлетво-
рить собственное желание3. Однако ситуация здесь усложня-
ется, очевидно, тем, что этот «кто-то» не  только мешает удо-
влетворить собственное желание, но  и  в  конечном счете же-
лание это внушает: без медиатора просто не было бы желания 
субъекта. 

Отношения субъекта и образца Жирар предлагает описывать 
как отношения постоянно завидующих друг другу людей. Жизнь 
субъекта желания и медиатора в миметическом механизме — те-
атр зависти. Именно зависть выражает описанную амбивалент-
ность отношений людей, связанных одним объектом желания. 
С одной стороны, зависть нельзя помыслить вне скрытого при-
знания того, кому ты, собственно, завидуешь. С другой стороны, 
она невозможна без уничижения и обесценивания того, к кому 
испытываешь зависть. При этом завидующий стремится как бы 
к высшей ступени бытия, выражающейся для него в союзе тех, 
кому он завидует, а именно в союзе медиатора и объекта жела-
ния. Он отчаянно жаждет достичь этой ступени. И сам факт за-
висти постоянно свидетельствует о его как бы недостаточности, 
позоре. Зависть — свидетельство ущербности положения того, 
кто завидует. То есть в миметическом механизме субъект изна-
чально оказывается наделенным некой недостаточностью. Он 

 2. Цит. по: Рей О. Глубинные пространства желания // Дюпюи Ж.-П. Рев-
ность. Геометрия желания / Послесл. О. Рея; пер. с фр. А. Н. Смирновой. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 215. 

 3. Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. М.: ББИ, 2021. С. 2. 
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зависим от той привилегированной связи, которая имеет место 
между желаемым им объектом и медиатором4. 

Не всякое мимическое желание связано с завистью, но всякая 
зависть отражает структуру миметического желания5. При этом 
зависть эта, если обращаться к интерпретации наследия Жирара, 
предложенной Жаном-Пьером Дюпюи, может пониматься как не-
что равнозначное ревности. Такое понимание позволяется прак-
тически равноценным употреблением слов «зависть» и «ревность» 
самим Жираром: при подсчете упомянутых терминов в «Театре 
зависти» выясняется, что количество их примерно одинаковое. 
Как настаивает Дюпюи, это говорит о том, что названием работы 
мог бы стать и «Театр ревности»6. Перед глазами субъекта в кон-
тексте подражательного желания всегда-уже находится образец, 
а потому ревность здесь становится постоянной. 

Постоянно и обращение субъекта к связи между медиатором 
и объектом его желания. Ревнивец мучает себя картинами вооб-
ражаемого счастья, недоступного ему самому. Он убежден, что 
за его спиной все счастливы и что счастье это возможно без него. 
Он чувствует, таким образом, странную сопричастность чужо-
му единству, пускай и негативную: когда его нет, люди радуются, 
а сам он этой радости оказывается лишен. Именно чужая связь, 
в которой люди счастливы, оказывается формулой ревности для 
Дюпюи7. 

При этом приписывание себе субъектом радикальной недоста-
точности и оглядка на ту особую связь, которая имеет место ме-
жду медиатором желания и объектом, постоянны. Тот, кому субъ-
ект завидует, или тот, к кому он ревнует объект своего желания, 
становится для него своего рода идеальным Другим — тем, кому 
он отчаянно подражает, и тем, кто в конечном счете и внушает 
ему желание. 

Ситуация, в которой он находится, в рамках статьи будет опи-
сана как ситуация бесконечного проигрыша: субъект всегда-
уже здесь ущербен и недостаточен, а преодоление соперничества 
не представляется возможным, поскольку оно составляет консти-
тутивный компонент желания. Вне этого соперничества не было 
бы и этого желания, потому что желание в миметическом меха-

 4. Там же. С. 3. 
 5. «Любая зависть миметична, но не всякое миметическое желание завист-

ливо» (цит. по: Там же). 
 6. Дюпюи Ж.-П. Указ. соч. С. 27–29.
 7. Там же. С. 221. 
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низме подражательно, внушено фигурой и желанием другого че-
ловека. Субъект обречен, таким образом, постоянно оглядывать-
ся на идеального Другого в лице медиатора и жить с ощущением 
собственной недостаточности. 

Возможен ли выход из данного треугольника, или, иными сло-
вами, «конец ревности»? Чтобы ответить на этот вопрос, необ-
ходимо предварительно рассмотреть феномен любви, в рамках 
которого и возникает ревность, а также проанализировать осо-
бенности его понимания в миметической теории. Кроме того, по-
требуется рассмотреть проявления миметического желания, ко-
торые демонстрирует не  только и  даже не  столько философия 
Жирара, сколько различные изображения миметической одер-
жимости, существующие в современной культуре. 

Любовь как неисправимый проигрыш 

Подражательное желание изначально предполагает переход 
к  теме проигрыша. Субъект находится в  уязвленном положе-
нии как в теории Жирара, так и в интерпретации его наследия 
Дюпюи. В первом случае субъект завидует, и зависть эта неяв-
но свидетельствует об ущербности бытия того, кто завидует. За-
видующий завороженно наблюдает за связью двух других лю-
дей, обладающих тем, чем субъект не обладает. Во втором слу-
чае субъект ревнует и аналогично жаждет причастности к союзу 
двух людей — медиатора собственного желания и объекта. Здесь 
он снова недостаточен: люди счастливы за его спиной, тогда, ко-
гда его нет рядом. И это заставляет субъекта всегда находиться 
в положении того, кто радикально недостаточен по сравнению 
с кем-то другим. 

При этом как в первом, так и во втором случае субъект посто-
янно соперничает с медиатором своего желания, видя в нем иде-
ального Другого. Это видение и предрешает исход соперничества, 
превращая субъекта во всегда-уже проигравшего. Таковым его де-
лает тот факт, что само вступление в миметический треугольник 
уже означает признание за медиатором более высокого статуса, 
признания его как бы более достойным, чем ты сам. Подража-
тельное желание устроено таким образом, что субъект невольно 
желает превосходства медиатора, то есть собственного проигры-
ша: желает этого превосходства для того, чтобы в конце концов 
его присвоить8. Он находится в этой убийственной амбивалент-

 8. Там же. С. 61. 
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ной игре, включающей и признание более высокого положения 
за образцом желания, и страстное желание это положение захва-
тить. Здесь восхищение образцом и ненависть к нему же оказы-
ваются рядом. 

Субъект, таким образом, становится одержим идеальным Дру-
гим, выступающим в качестве медиатора желания — того, кто ме-
шает субъекту достичь объекта своей любви и того, кто обеспе-
чивает своим появлением зависть или ревность и одновременно 
является источником желания. Иными словами, здесь проигрыш 
начинает пониматься в качестве синонима любви, а игра любяще-
го становится игрой всегда-уже проигравшего. 

Если понимать победу как отсроченное поражение, то  нуж-
но признать, что проигрыш есть то, к чему приведет выигрыш. 
И  именно проигрыш здесь окажется тем, что привяжет к  игре 
и  сделает игру эту возможной. В  такой игре неизбежным ста-
новится регулярный проигрыш, проигрыш, наводящий на мир 
игры и в конечном счете побуждающий играть. Движение к побе-
де — это в равной степени движение и к поражению. Однако без 
победы, мыслимой как основополагающий компонент игры, как 
то, ради чего игра разворачивается, трудно эту игру предста-
вить. Победа маячит где-то там, на горизонте: она мыслится как 
актуальная возможность, как то, чего можно — и, кажется, нуж-
но — достичь. Но в ситуации как бы невозможности этой побе-
ды, когда ты всегда-уже проиграл, встает вопрос о том, как это 
произошло. 

Можно обнаружить себя на уклоне, который ведет к превра-
щению в проигравшего. Когда что-то по-настоящему меняется, 
играющий с  удивлением обнаруживает, что именно так всегда 
и было. Всегда был этот уклон, нативно содержавшийся в каж-
дом действии и пробалтывавшийся — как истина для Жиля Делё-
за9 — в непроизвольных знаках. Проигрывающие зачастую разы-
грывали уже написанную роль: Николай II и Людовик XVI оказы-
вались в кажущихся очевидными ситуациях и принимали такие 
же очевидные решения10. Монарха клонит в свержение, а каждо-
го из нас — в превращение во влюбленного или в любви этой тер-
пящего поражение. 

 9. «Истина не проявляется ни с помощью аналогий, ни с помощью доброй 
воли, она пробалтывается в непроизвольных знаках» (Делёз Ж. Марсель 
Пруст и знаки. СПб.: Алетейя, 2017. С. 41). 

 10. Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. под ред. И. С. Вдо- 
виной, С. Л. Фокина. СПб.: Ювента; Наука, 1999. С. 125.
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Проигрыш в любви — это ситуация неисправимая, изменить ее 
можно только самым радикальным шагом, буквально, по выраже-
нию Мераба Мамардашвили, атомной бомбой: 

Проблема измены, предательства — это ситуация «неисправимо-
сти» — апокалипсическая ситуация, которую можно исправить 
только с помощью атомной бомбы, где обстоятельства владеют 
тобой, как сицилийская мафия, — за какую нитку не потяни11. 

Обстоятельства владеют проигравшим, как владеет терпящим по-
ражение Майклом Корлеоне в трилогии «Крестный отец» сици-
лийская мафия — его же семья. Фрэнсис Форд Коппола следует 
завету автобиографичности создаваемого: безжизненный взгляд 
главного героя в финале первой части «Крестного отца» — взгляд 
самого режиссера или взгляд человека, признающего безогово-
рочность своего поражения. Копполе, мыслившему себя в каче-
стве автора «новой волны», не хотелось идти на поводу у кино-
индустрии и снимать фильм о мафии. Майклу не хотелось идти 
на поводу у своей семьи и платить за нее по счетам. Однако и того, 
и  другого толкала необъяснимая сила — возможно, тот самый 
уклон, на котором они оба оказались. 

Ироничная заставка фильма  — рука, держащая марионет-
ку. Кем являются главный герой и режиссер в этой конфигура-
ции — управляющими или управляемыми? Наверное, на этот во-
прос отвечает Майкл в финале трилогии, стоя на сицилийском 
кладбище: «Виновата история». Младший сын основателя кри-
минального клана, он долгое время противопоставлял себя соб-
ственной семье и  тому, чем она занимается. Став же преемни-
ком отца после его смерти, Майкл отрекается от прежних взгля-
дов. В начале первой части трилогии мы видим его вернувшимся 
из зоны боевых действий, говорящим своей невесте Кэй, что он 
не  тождественен своей семье: «Да, это моя семья, Кэй, но  это 
не я сам». А в конце фильма наблюдаем уставший взгляд Майк-
ла и ужас в глазах теперь уже его жены. Перед ней закрываются 
двери кабинета мужа, где будут обсуждаться планы по устране-
нию врагов семьи. 

В этот момент Майкл проигрывает. Проигрывает в конечном 
счете себе и своей любви — надежды по поводу брака рушатся 
не из-за свержения внешним Другим, но из-за предательства са-
мого себя. 

 11. Мамардашвили М. К. Эстетика мышления // Он же. Философские чтения. 
СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 210.
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Но когда-то, задолго до этого проигрыша, глаза Кэй и Майкла 
встретились в первый раз. 

Влюбленные встречаются посреди смены парадигмы12, еще 
не понимая, что смена парадигмы — их встреча в этот конкрет-
ный момент. Влюбленность, равно как и катастрофическая ситуа-
ция, может быть описана с помощью схемы «до и после». Про-
исходящая посреди коренного слома, влюбленность сама по себе 
знаменует это радикальное изменение, становясь его причиной 
и разделяя жизнь на эти самые «до и после». Влюбиться означает 
почувствовать другое начало. Известный ранее мир разрушает-
ся, раскалывается надвое, а каждая половина — снова и снова на-
двое, и конца этому нет. 

Одной из  повторяющихся фантазий, парадоксально относя-
щихся как к чувству влюбленности, так и к позднему капитализму, 
становится фантазия конца. «Конец истории» Фрэнсиса Фукуя-
мы, как указывает Аленка Зупанчич, знаменует собой противо-
положное заявленному в названии13, равно как и конец в рамках 
влюбленности знаменует пролонгирование конца, а следователь-
но — не конец. Деление привычного мира продолжается. И конец, 
таким образом, повторяется14: если нет ничего сладостнее послед-
ней выкуренной сигареты, которая не является, в общем, послед-
ней, то нет и ничего радостнее финального деления известного 
ранее мира — деления, которое финальным тоже не является. Тот 
факт, что сигарета последняя, добавляет что-то к ее вкусу, дела-
ет ее наилучшей. Всякая сигарета в идеале должна была бы назы-
ваться последней, чтобы ей можно было наслаждаться, чтобы убе-
жденность курящего в том, что она действительно последняя, де-
лала ее особенной15. 

Аналогично каждый миг влюбленности становится особенным, 
ощущается едва ли не как последний: потому здесь рождение но-
вого чувства связывается с апокалипсом16, а истиной любви пере-

 12. Подобная ситуация описана Полем Пресьядо, когда он в работе «Я влюб-
лен» пишет: «Я  влюбляюсь в  тебя прямо посреди смены парадигмы. 
Пока не пойму, что смена парадигмы — это ты» (Пресьядо П. Б. Я влюб-
лен // Telegraph. 25.10.2022. URL: https://telegra.ph/YA-vlyublen-10-25). 

13. Зупанчич А. Повторяя конец / Пер. с  англ. Олелуш // Лаканалия. 2019. 
№ 32. С. 6. URL: http://www.lacan.ru/wp-content/uploads/2017/08/Lakanaliya- 
Vremya.pdf. 

14. Там же. 
15. Там же. С. 13. 
16. Пресьядо П. Б. Указ. соч. 
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стает быть ностальгическая память17. Ведь именно сейчас, на руи-
нах прежнего мира, рождается любовь. 

Любовь — комическое чувство. Случайность в  ней превра-
щается в необходимость, делая любовь любовью: когда-то глаза 
влюбленных встретились в первый раз. В этот миг «случайное» 
превратилось в «необходимое» и тем самым был осуществлен 
переход от «еще не» к «всегда-уже»18. Обстоятельства, в которых 
непреднамеренно оказываются люди, впоследствии ими же оце-
ниваются как выражение некой глубочайшей истины, того, что 
всегда содержалось в их жизни и должно было актуализоваться 
в качестве события. Случайное, таким образом, начинает мыс-
литься в качестве необходимого. Как раз в такой случайности за-
ключаются и фарс, и комедия, и драма любви. В изживании же 
любви состоит, кажется, ее трагедия — трагедия того, кто в игре 
этой терпит поражение. 

I know,  you’ve got me wrapped around your finger, — пел Брай-
ан Молко в  песне, которую более десяти лет отказывался ис-
полнять на  собственных концертах. Он знает, что проигрыва-
ет любви — и всегда, кажется, знал, что так будет, в двух купле-
тах перечисляя, о чем именно догадывался все это время. Уклон, 
толкавший его к каждому новому действию и сопровождавший 
на протяжении всей описываемой истории, в конце концов от-
крыто заявляет о себе в финале — когда любовь эта закончилась. 
Проигрывающий играет, таким образом, уже написанное: он дей-
ствует так, словно его толкает идущий позади. Он уже на пути 
к этому поражению. Та инстанция, от лица которой он мог гово-
рить «я», вдалеке от него. Он здесь — субъект, желание которого 
приобретает характер одержимости19. 

Игра проигрывающего различается в зависимости от специфи-
ки этого поражения, но в треугольнике любви она — в отноше-
нии обсессивного субъекта к идеальному Другому, которому он 
и проигрывает эту партию. Проигрыш этот обеспечивается тем, 
что любовную игру субъекта сопровождает этот идеальный Дру-
гой: он появляется, вселяя своим присутствием чудовищное бес-
покойство и вызывая ревность, становящуюся в этих обстоятель-

17. Zupančič A. The Odd One In: On Comedy (Short Circuits). Cambridge, MA: 
MIT Press, 2009. P. 134–135. 

18. Долар М., Божович М., Зупанчич А. Любовная машина. Лакан и Спиноза. 
Комедия любви. СПб.: Алетейя, 2020. С. 10. 

19. Смулянский А. Желание одержимого: невроз навязчивости в лакановской 
теории. 2-е изд., доп. СПб.: Алетейя, 2018.
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ствах лейтмотивом любовного треугольника. Субъект с появле-
нием Другого видит перед собой, таким образом, не столько даже 
объект своей любви, сколько фигуру, которая отделяет его от это-
го объекта, а в итоге заменит для него и объект желания, и — па-
радоксально — его самого. 

Возможной эта подмена станет благодаря эффекту двойниче-
ства, вне которого говорить о  подражательном желании невоз-
можно. Субъект всегда имитирует действия медиатора, а медиа-
тор — действия субъекта. Глазами субъекта в  итоге становятся 
глаза другого человека, по сравнению с которым тот приписыва-
ет себе радикальную недостаточность. Именно по причине всегда 
присутствующего в подражательном желании эффекта двойниче-
ства тема взгляда Другого необходима для обращения к пораже-
нию в миметическом механизме. 

Чужие глаза в структуре миметического желания

«Из моих глаз глядят чужие глаза»20, — в очерке «Человек и зер-
кало» Михаил Бахтин констатирует избыток Другого в зеркаль-
ном образе. Внешнее оказывается тем, что вытесняет собой вну-
треннее, а фигура Другого становится той, к которой смотрящий 
одержимо возвращается и на которую столь же одержимо ориен-
тируется. В интерпретации Бахтина герой не собственными гла-
зами наблюдает свое отражение, а чужими: зеркальный образ ста-
новится для него апофеозом присутствия фигуры Другого, вытес-
няющей его самого. 

Ситуация бесконечного проигрыша в  треугольнике мимети-
ческого желания и  одновременно метафора глядящих на  меня 
из зеркала чужих глаз во всей полноте отражается в фильме Дар-
рена Аронофски «Черный лебедь» (2010), где медиатор желания 
одновременно является и зеркальным двойником субъекта, тем 
самым радикализируя интуицию подражания в рамках механиз-
ма Жирара. 

Нина, главная героиня фильма, видит в зеркалах фигуры со-
перниц и отчаянно сравнивает себя с ними, исступленно пы-
таясь выпарить из себя, собственно, себя в попытках прибли-
зиться к этому идеальному Другому. Из ее глаз в конечном счете 
глядят чужие глаза: человек, в которого она влюблена, приписы-

20. Бахтин М. М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных 
наук. СПб.: Азбука, 2000. С. 240. 
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вает ей радикальную недостаточность по сравнению с другими 
людьми. В его глазах она всегда могла бы быть лучше: свобод-
нее, раскованнее, смелее. Для него она труслива: единственные 
моменты, когда она была смелой, кажутся ей самой моментами 
страшной и роковой оплошности. Тогда она видит в себе чело-
века, которым быть не готова: человека, напоминающего ее со-
перниц по роли, других артисток, потенциально способных ее 
заменить. С ними ее сравнивает объект ее любви, по отноше-
нию к ним она чувствует радикальную недостаточность. Они 
и становятся ее двойниками — людьми, с которыми ее сравни-
вают, наделенными тем, что не позволяет себе публично про-
демонстрировать Нина, и  преследующими ее в  зеркальных 
отражениях. 

Поражение Нины обозначается практически сразу: сцена сна 
героини, открывающая фильм, повествует о ее превращении в бе-
лого лебедя. В либретто балета «Лебединое озеро», постановку 
которого зритель будет наблюдать весь фильм, невинная и пре-
красная девушка Одетта была превращена в белого лебедя. Она 
жаждет разрушить злые чары, но  помочь ей, как водится, мо-
жет только любовь. Ее желание почти осуществляется: появляет-
ся принц — Зигфрид, имя которого в фильме не звучит, посколь-
ку своеобразной вариацией этого героя становится режиссер по-
становки, в которой главную роль исполняет Нина. Но до того, 
как он — принц — смог признаться ей в любви, похотливый двой-
ник — черный лебедь Одиллия — обманывает и соблазняет принца. 
Принц не узнает подмены или не хочет ее узнавать. В этот момент 
мы наблюдаем коду Одиллии — момент того самого проигрыша 
в любви, ставшего для главной героини роковым. Узнав о преда-
тельстве любимого, белый лебедь бросается со скалы — и в смерти, 
как говорит режиссер в самом начале фильма, рассказывая о за-
мысле постановки, обретает свободу. 

Проигрыш этот, как было сказано, имплицитно пробалтывает-
ся с самого начала: еще в первых сценах фильма героиня начина-
ет замечать в зеркалах странные фигуры, а во время публичного 
объявления о намерениях режиссера поставить свою версию ба-
лета с новой королевой лебедей отчетливо бросается в глаза кадр, 
в  котором лицо главной героини множественно расщепляется 
в зеркалах. Там она более неотличима от своего двойника — и там 
же уже показан финал фильма и проигрыш героини. 

Лаура — французская писательница Колетт Пеньо — говорила 
о том, как два зеркала, с помощью которых она разделяла и со-
единяла себя вновь, стали условием ее литературного творчества 
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и условием, можно сказать, ее самой21. С помощью расположен-
ных рядом зеркал она, еще будучи маленьким ребенком, разруша-
ла себя и свою прежнюю неделимость, играя как бы с интуицией 
аннигиляции, с руинами самой себя. Нина отказывается от этой 
игры, игра зеркал начинает ее разыгрывать против воли: голос, 
которым она могла говорить о себе, больше ей не принадлежит. 
И именно с этого момента — первого появления множественного 
зеркального образа Нины — начинается ее конец. 

Финальным пунктом назначения в  этой истории становит-
ся опыт абсолютной негативности, равный в  конечном сче-
те опыту смерти: героиня убивает своего зеркального двой-
ника осколком этого же зеркала, говоря, что теперь настала ее 
очередь. По-видимому, это означает, что пришел черед играть 
от собственного лица и попытаться переиграть свой проигрыш. 
Смерть, переживаемая в этой сцене героиней — а вернее, ее двой-
ником, который в  этих кадрах впервые становится неотличи-
мым от нее, — не противоположна, как сказал бы Жорж Батай, 
жизни, но и есть сама эта жизнь, вписанная в пограничные со-
стояния, подобные тем, что переживает главная героиня филь-
ма, пытаясь избавиться от единственного мешающего ей чело-
века — себя самой.

Дуальная природа главной героини балета «Лебединое озеро» 
и, соответственно, фильма «Черный лебедь» проявляется имен-
но в описанной сцене. Убивая в себе собственного похотливого 
двойника, свое инобытие, главная героиня фильма не подозре-
вает, что злополучным осколком зеркала убивает в  итоге себя. 
Аналогично, Мишель Лейрис в «Возрасте мужчины»22 описыва-
ет женщину, обладающую двойственной природой. С одной сто-
роны, он говорит о невинности — ее олицетворением становится 
Лукреция, убившая себя на глазах у отца и мужа на следующий 
день после того, как ее обесчестили. С другой стороны, он гово-
рит о Клеопатре — олицетворении порока, женщине, отдававшей 
своих любовников на съедение диким животным на следующее 
утро после проведенной с ней ночи. Описывая свой поход в театр 
в еще совсем раннем возрасте, Лейрис восхищенно пишет о Стел-
ле, в которую был влюблен Гофман — автор «Сказок…», экрани-
зацию которых наблюдает автор. Она находит множество вопло-

21. Батай Ж., Пеньо К. Сакральное / Пер. с фр. О. Е. Волчек. Тверь: Kolonna 
Publications, 2010.

22. Лейрис М. Возраст мужчины / Пер. с фр. О. Е. Волчек, С. Л. Фокина. СПб.: 
Наука, 2002. 



Е к а т Е р и н а   Г р и Г о р ь Е в а 9 9

щений, в том числе в невинной кукле, которая ломается, а еще 
в куртизанке, которая всегда изменяет. При этом в интерпрета-
ции Лейриса эта женщина всегда оказывается одним и тем же че-
ловеком — неизбежно эти воплощения находят свое выражение 
в ней одной, делая ее двойственной в глазах смотрящего. «Лома-
ется» в балете «Лебединое озеро» и в фильме «Черный лебедь» 
и главная героиня, изначально представлявшаяся невинной и не-
порочной, и поломка эта влечет за собой ее превращение в ко-
го-то другого — превращение, которое делает возможным множе-
ственное воплощение героини. 

Главная героиня должна была воплотить схожий двойствен-
ный образ — оказаться «белой» Одеттой и «черной» Одиллией 
одновременно. Контрастное изображение Нины и женщин, с ко-
торыми ее сравнивает режиссер постановки — мужчина, к кото-
рому она испытывает романтические чувства, — демонстрирует, 
кажется, интуицию этой же дуальности, выраженной во фрей-
довском комплексе Мадонны и  Блудницы. Неспособный уви-
деть в ней эту двойственность принц Зигфрид в балете, а потом 
его кино-итерация режиссер Тома призывают «белого лебедя» 
обнаружить в себе противоположное, навязчиво сравнивая его 
с кем-то другим. Обсессивный субъект в результате находит сво-
его идеального Другого и пытается им стать, а потому и из глаз 
его глядят чужие глаза. 

История Нины является примером истории взаимоотноше-
ний субъекта с собственным двойником, примером «треугольно-
го», миметического желания и в конечном счете — примером ста-
новления идеальным Другим, возможным в этой истории только 
за счет смерти. История героини — история бесконечного проиг-
рыша в рамках миметического механизма. 

Истории о двойниках имеют некоторые сюжетные сходства23. 
Субъект, сталкиваясь со своим двойником, практически неизбеж-

23. Тема двойничества широко представлена в русской художественной ли-
тературе, в частности, в работах Достоевского, Гоголя, Гончарова, Ан-
ненского и пр. В связи с миметизмом некоторые моменты двойничества 
в этой традиции были подробно освещены в работе: Подорога В. А. Ми-
месис. Материалы по аналитической антропологии литературы. М.: Куль-
турная революция, 2006. Во всех указанных случаях, как и в приведен-
ных нами, также можно обнаружить некоторое сюжетное сходство; про-
вести сравнительный анализ данного направления в трактовке двойника 
и двойничества с точки зрения миметического желания Жирара было бы, 
безусловно, интересно. Однако в рамках представленной работы это не-
избежно увело бы нас от основной темы статьи — темы ревности и бес-
конечного проигрыша в треугольнике миметического желания, в связи 
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но вступает с ним в противостояние, как это происходит и с Ни-
ной: зачастую находящий выражение в зеркальном образе двой-
ник становится причиной разрушения известной герою ранее 
жизни. Двойник виден только самому субъекту и реализует его 
скрытые или подавленные желания, совершая поступки, на кото-
рые он сам вряд ли когда-нибудь решился бы. Двойники Нины 
являются олицетворением «взрослой жизни», доступ к которой 
для нее оказывается закрытым в сознательном возрасте: она про-
должает сохранять себя в  качестве белого лебедя, дистанциру-
ясь от всех кажущихся ей негативными и опасными проявлений 
жизни. 

Появление двойника предвещает скорую гибель челове-
ка: встречаясь с  ним, как будут настаивать Отто Ранк и  вслед 
за ним Младен Долар, герой вступает на путь, неизбежно веду-
щий к смерти. Мира оказывается недостаточно, чтобы вместить 
их обоих, один из них должен умереть, но смерть одного также 
означает смерть другого24. Так происходит потому, что человек 
не принимает, вытесняет, принципиально отвергает свою тень, 
выражение своей темной стороны. Это отвержение и становит-
ся причиной смерти персонажа. Другой, символизирующий бес-
сознательное, не интегрирован в его жизнь, а потому его навяз-
чивое присутствие — предвестник смерти, вызванной отчаянны-
ми попытками человека сохранить себя самотождественным под 
натиском изменяющихся обстоятельств. 

Образ двойника в конечном счете становится более фунда-
ментальным, чем его обладатель, он составляет средоточие ори-
гинала и олицетворяет его наиболее ценную часть. Обретение 
идентичности субъектом через стадию зеркала в теории, к при-
меру, Жака Лакана или Анри Валлона выражает аналогичную 
интуицию. Глядя в зеркало, человек обретает собственное «я», 
однако получает он его от своего же двойника, появление кото-
рого символизирует теперь уже невозможность самосовпадения. 
Не случайны здесь слова о том, что когда субъект узнает себя 
в зеркале, то уже неизбежно слишком поздно: двойник, призван-
ный защитить своего обладателя от смерти, на деле эту смерть 
приближает, манифестируя невозможность прежнего согласия 

с чем был избран другой путь освещения данного феномена: через обраще-
ние к работе Ранка «Двойник» в интерпретации Долара (Долар М. «Двой-
ник» Отто Ранка // Ранк О. Двойник / Под ред. Е. Д. Зельдиной, В. А. Ма- 
зина. СПб.: Скифия-принт, 2017). 

24. Там же. С. 20.
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и совпадения с собой25. В этом смысле появление двойника фа-
тально: мыслившийся как попытка опровержения власти смерти, 
своего рода олицетворение бессмертия, двойник манифестиру-
ет своим появлением скорую гибель «я». Удвоение лишает субъ-
екта возможности самобытия, при осуществлении которой, од-
нако, не было бы «я». 

Глядя в зеркало, мы можем увидеть свои глаза, но не взгляд, ко-
торый тем самым утрачивается. В случае же, когда человек ви-
дит, как зеркальное отражение закрывает глаза — объект появ-
ляется в зеркале в качестве взгляда, — происходит столкновение 
с двойником, вызывающим смертельную тревогу26.

Выражающий подавленные желания субъекта, двойник вызыва-
ет страх приобретения того, что было вытеснено. Главная герои-
ня фильма видит закрывающего глаза и движущегося двойника 
в зеркалах репетиционного зала, в отражениях в вагонах метро, 
в собственном доме. Она боится этого рокового приобретения: 
приобретения в качестве себя человека, который мыслится как 
роковая оплошность, как ошибка на поверхности означивания ее 
жизни. 

Вместе с тем двойник для нее начинает выступать в качестве 
«медиатора», третьего лица, разделяющего ее саму и объект ее 
желания. Фигура другой женщины, идеального Другого, с кото-
рым себя маниакально сравнивает Нина, становится фигурой, 
которой героиня пытается заменить саму себя. Вместе с тем она 
противится замене, ее движение в рамках этой любовной игры 
амбивалентно. С  одной стороны, она пытается сохранить то-
ждественность, с другой — понимает, что эта тождественность 
с появлением двойника уже невозможна, а каждая новая встре-
ча с закрывающим глаза зеркальным отражением приближает 
ее к смерти. 

Нина подражает своим соперницам и одновременно двойни-
кам, имитирует их. Показательна сцена из начала фильма, когда 
она украдкой наблюдает за  репетицией массовой сцены бале-
та — в рамках этой сцены одна из главных ее соперниц исполня-
ет небольшую сольную партию. Нина подглядывает за ее испол-
нением — подглядывает потому, что находится в месте, откуда 
ее саму, кажется, не будет видно. За этим ее застает режиссер 
и бросает слова о том, что девушка, за которой главная герои-

25. Долар М., Божович М., Зупанчич А. Указ. соч. С. 18. 
26. Долар М. Указ. соч. С. 20. 
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ня наблюдает, двигается легко и без усилий, иными словами, без 
попыток ему понравиться. Он уходит, перед этим сказав, что 
она не имитирует чье-то движение — иными словами, никому 
не подражает. 

Чем ближе премьера «Лебединого озера», в котором героиня 
исполняет главную роль, тем более жестоким становится ее про-
тивостояние с медиаторами собственного желания. По мере при-
ближения спектакля соперницы становятся все бо ́льшим препят-
ствием на пути героини. Отношения их начинают приобретать все 
более амбивалентный характер: она парадоксально любит и нена-
видит тех, кому отчаянно подражает27. Нина приписывает себе 
радикальную недостаточность. Испепеляющая ненависть и скры-
тое обожание — едва ли не две стороны одной медали, собствен-
ные инобытия — сопровождают ее при каждом взгляде на них.

Что характерно, двойниками для Нины становились женщи-
ны, с которыми ее сравнивал желанный ею режиссер. Двойники 
преследовали главную героиню, олицетворяя ту ее часть, которую 
она сама решительно отрицала — Одиллии, похотливого двойни-
ка Одетты, роль, которая ей не дается. Режиссер признавался, что 
видит в Нине только белого лебедя. Черный же лебедь, Одиллия, 
является двойником белого лебедя и в использованной в филь-
ме интерпретации «Лебединого озера» становится предвестни-
ком скорой смерти героини. 

Образец выступает в роли того элемента, который может вос-
полнить эту принципиальную нехватку и невозможность облада-
ния объектом, иными словами, в роли недостижимого идеально-
го Другого. Желание обладания объектом трансформируется: ме-
диатор — двойник — становится настолько важной фигурой, что 
сам объект желания уходит на второй план. Соперничество с ме-
диатором по ходу развития сюжета фильма приобретает все более 
изощренные формы, выливаясь в конечном счете во взаимное по-
дражание и насилие. Один становится для другого настолько важ-
ным, что теряется из вида объект желания и объект их изначаль-
ного противостояния. 

Ревность как конститутивный компонент желания 

Потому и можно говорить, что конститутивным элементом же-
лания Нины была ревность: она любила режиссера, поскольку 

27. Дюпюи Ж.-П. Указ. соч. С. 39. 
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его любили и другие женщины, поскольку на пути к нему всегда 
была непреодолимая преграда в виде медиатора — другого че-
ловека, без которого представить свой союз с режиссером было 
невозможно. Все определялось и центрировалось другими людь-
ми: Нина оставалась для объекта своего желания фоновым со-
провождением, массовкой — оставалась для него актрисой ми-
манса, но  не  исполнительницей королевы лебедей. Так же ве-
дет себя и принц Зигфрид в либретто «Лебединого озера»: он 
не узнает в качестве своей возлюбленной белого лебедя, отда-
вая предпочтение ее похотливому двойнику Одиллии, черно-
му лебедю. 

Черный лебедь становится для героини тем, к кому она ис-
пытывает чувство, которое стоит называть ненавистью. Это 
чувство совмещает противоположные составляющие, а  имен-
но благоговение перед объектом этого чувства и разрывающую, 
невыносимую злобу по отношению к нему же28. Объектом ис-
тинной ненависти, как настаивает Жирар, может стать только 
тот, кто мешает нам удовлетворить собственное желание, — при 
этом желание это оказывается внушено самим этим объектом 
ненависти. 

Случай из  психоаналитической практики, описываемый 
Юлией Кристевой29, содержит аналогичную интуицию о нахо-
ждении человека в треугольнике желания. Женщина, страдаю-
щая депрессией, Мари-Анж, подозревает своего мужа в измене. 
Вычислив соперницу, она решается на хитроумную, как ей пред-
ставляется, месть: подливает ей снотворное и другие вредные 
вещества, прокалывает шины ее автомобиля, обрезает тормоза. 
В итоге муж, кажется, теряется из поля ее зрения: никаких пре-
тензий ему она не предъявляет, сосредотачивая свое внимание 
на другой женщине. Она забывает о своей ревности и травме, 
вместо того на короткое время — во время вспышек этого мще-
ния — получает сладостное удовлетворение от осознания при-
чинения боли другой женщине. Вместе с тем чувство отмщения, 
очевидно, амбивалентно: с одной стороны, она рада происходя-
щему, с другой — после каждого такого действия ее охватывает 
необычайный стыд. Она и ненавидит свою соперницу, и испы-
тывает к ней парадоксальное чувство обожания, уже не обра-
щая внимания на мужа. 

28. Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019. С. 40. 
29. Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. М.: Когито-Центр, 

2010. С. 93. 
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Желание в миметическом механизме предстает как невозмож-
ное и  недостижимое: образец, медиатор выступает в  качестве 
неустранимого препятствия, преодоление которого сродни по-
ражению и смерти. Жизнь Нины сопровождается чередой мно-
гократных поражений, разрушительных сравнений с  медиато-
ром, всегда выступающим лучшей версией ее самой. В этой убий-
ственной игре героиня в конечном счете желает поражения: если 
ей чего-то и хочется, то свидетельства превосходства медиатора, 
но никак не его уничтожения. В случае его исчезновения жизнь 
перестала бы быть для Нины жизнью. Она желает успеха сопер-
ницы, который, в свою очередь, разрушает ее, однако в разруше-
нии этом, во влечении к смерти и находится полнота ее бытия. 
Она желает этого успеха, чтобы присвоить его и захватить, одна-
ко постоянная оглядка на Другого не делает этот процесс менее 
разрушительным для нее. 

Она оказывается, таким образом, разделенной между «я» 
и Другим. Чтобы преодолеть этот треугольник и выйти из него, ей 
необходимо стать Другим, однако это невозможно. Попытка воз-
высить и хоть как-то реализовать себя выражается в унижении 
и саморазрушении. В конце концов унижение и саморазрушение 
Нины на пути к становлению черным лебедем находят выраже-
ние в смерти: только убив в себе медиатора своего желания, соб-
ственного двойника, она обнаруживает, что на протяжении всей 
этой истории черным лебедем, единственным человеком, мешаю-
щим ей, оставалась она сама. Уклон поражения, на котором она 
находилась с самого начала истории, сопровождал ее и определял 
каждый последующий шаг. Ее клонило к этому проигрышу: избе-
жать убийства своего двойника и последующей смерти в обстоя-
тельствах, когда этот двойник выражал наиболее ценную ее часть, 
было невозможно. 

Конститутивным для ее желания на протяжении всей этой ис-
тории оставались ревность и подражание — она любила его пото-
му, что перед ней всегда было препятствие, потому что его любил 
кто-то другой. «Люби его потому, что я его люблю»30, — эти слова 
из шекспировской комедии «Как вам это понравится» цитирует 
Жирар, описывая миметическое подражание в любви. Эта репли-
ка, он подчеркивает, является почти идеальным примером двой-
ного послания, в совершенстве усвоенного соперниками в любви. 
С одной стороны, это фраза о запрете любви: не люби его, ведь 
его уже люблю я. С другой стороны, это о парадоксальном призы-

30. Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. С. 127. 
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ве к любви: люби его и ты, и фактом своей любви вступи со мной 
в соперничество. 

Здесь побочным продуктом подражания станет ревность, 
которая и  определит весь дальнейший путь играющих в  лю-
бовь — и весь дальнейший путь того, кто в любви этой проигра-
ет. Уклон ревности — уклон, конца которому, кажется, нет, рав-
но как нет конца поражению любящего в треугольнике желания. 
Не случайны здесь слова о том, что единственное, что может по-
ложить конец измене, — это атомная бомба31. Описание гнета об-
стоятельств, которыми проигрывающий уже не может управлять, 
но которые тем не менее кажутся ему понятными и как будто все-
гда уже известными — часть этой роковой для него игры, разы-
грывающей его, словно марионетку на эмблеме «Крестного отца». 

Главный герой «Любви» (2015) Гаспара Ноэ вскоре после соб-
ственной измены, придя в клуб и обнаружив свою возлюбленную, 
танцующую с другим, спрашивает: «С кем она танцует?» Он идет 
прямо по схеме Жирара: потеряв свою любовь и поняв, что она 
может быть с кем-то другим (хотя, конечно, в финале фильма это 
утверждение опровергается), он оказывается не в силах смирить-
ся с их расставанием. Ревность снова становится конститутивным 
компонентом близости и желания: без желания Другого свое же-
лание оказывается невозможным. 

В  пьесе Патрика Марбера «Ближе»  — название ее экрани-
зации, снятой Майком Николсом, переведено как «Близость» 
(2004) — себя аналогично обнаруживает миметическое желание. 
Подражание в любви становится едва ли не лейтмотивом развора-
чивающегося перед нами действия: главный герой Дан, неудачли-
вый писатель, подрабатывающий сочинением некрологов, влюб-
ляется в другого человека всякий раз, когда понимает, что чело-
век этот любим кем-то еще. Завершить же отношения с другим 
на этом фоне он оказывается не в силах. И не в силах, кажется, 
по аналогичной причине — из страха перед Другим и одновремен-
ного благоговения перед ним: 

Дан: Вообще-то... она придет сюда встречать меня… довольно 
скоро.
Анна: Зачем вы заставляете ее даром тратить на вас время?
Дан: Это не так. Я благодарен ей… ее… никак нельзя не любить 
и никак нельзя бросить.

31. Здесь присутствует отсылка к процитированному в начале статьи фраг-
менту из «Эстетики мышления» Мамардашвили о катастрофической си-
туации измены и предательства (Мамардашвили М. К. Указ. соч. С. 210). 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 5  ·  2 0 2 41 0 6

Анна: И не дай Бог кто-нибудь еще дотронется до нее своими 
грязными лапами?
[Пауза]
Дан: Может, и так.

Главным действующим лицом в  приведенных примерах явля-
ется ревность. Ее развитие спиралевидно: чем больше герои 
пытаются сопротивляться ее присутствию, тем более сильную 
власть над ними она обретает. Причем с  каждым новым вит-
ком этой спирали все более очевидным становится, что выпу-
таться из нее практически невозможно: потому показательны 
диалоги героев в «Ближе» уже после того, как писатель объеди-
нился с первоначальным объектом своего миметического же-
лания: там ревность не оставляет его ни на минуту, он, словно 
завороженный, ожидает ответа от игры, в которую невольно, 
как потом сам признается, вступил. Здесь важно слово «неволь-
но», подчеркивающее убежденность героя в том, что инстанция, 
от лица которой он мог говорить «я», все это время находилась 
где-то очень далеко, а он оставался лишь разыгрываемым пер-
сонажем, с каждой минутой действия все более и более одер-
жимым ревностью. 

«Конец ревности»  — рассказ Пруста, входящий в  «Утехи 
и дни»32. В годы их написания автор думает о чем-то несоизме-
римо более масштабном, о том, что определит его литературную 
судьбу и станет его magnum opus — желает, в конечном счете, Дру-
гого, и такое желание определяет то, что он создает в эти годы. 
В  рассматриваемом тексте почти безусловная любовь главного 
героя сменяется испепеляющей ревностью, одновременно подта-
чивающей его желание и убивающей его самого. Посреди безум-
ной любви — любви, заставлявшей называть объект своего обожа-
ния матерью, братом, родиной и боженькой одновременно, — ге-
рой узнает, что ему, возможно, все это время не были верны. Он 
сам, однако, пренебрег тем, что можно было бы назвать верно-
стью, — если бы верность не становилась в таких обстоятельствах 
лишь одной из карт, разыгрываемых уже предавшими друг дру-
га людьми. Знание о  возможной неверности любимой его фак-
тически убивает: мучимый сомнениями и испепеляющей ревно-
стью, герой не может оправиться от незначительных ран и уми-
рает в собственной постели. 

32. Пруст М. Конец ревности // Он же. Утехи и дни. М.: Рипол-классик, 2018. 
С. 271–307. 
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Главный герой повествования Оноре из разговора со  знако-
мым узнает о возможных изменах своей возлюбленной Франсуа-
зы, с которой состоит в тайной связи. Эта новость сильно меняет 
его жизнь: фразы, почти безразлично сказанные собеседником, он 
слышит теперь днем и ночью. Во время личных встреч Оноре пы-
тается добиться признания в неверности от своей возлюбленной, 
однако та не подтверждает догадки героя. Мысли Оноре о воз-
можных изменах Франсуазы приобретают навязчивый характер. 
Получив незначительные травмы, герой понимает, что не сможет 
выздороветь. Лежа в постели и чувствуя приближение смерти, он 
вглядывается в лицо женщины, ревность к которой прежде его 
испепеляла, и понимает, что больше не ревнует. Именно миг при-
ближения смерти становится концом ревности и концом любви 
в этом рассказе. 

Перед смертью он вспоминает, как просил свою мать уехать 
из дома накануне бала — настолько невыносимым было для него, 
еще ребенка, понимать, что он будет спать, пока мама проводит 
время на балу. Аналогичный жест он повторяет, уже точно зная, 
что совсем скоро его не станет. Герой просит свою возлюблен-
ную выйти замуж, чтобы он мог спокойно умереть. Он умер бы 
в этом случае огорченным, но опять-таки спокойным. Возлюб-
ленная отвергает просьбу, уверяя, что герой будет жить, опра-
вится от  ран. Он вспоминает, как получил эти травмы вслед-
ствие падения с  лошади. Когда его опрокидывала лошадь, он 
подумал: «Я буду раздавлен!» Раздавила ли его лошадь, или это 
сделала собственная ревность и невозможность принятия того 
факта, что дорогой ему человек одновременно может принадле-
жать ему и другим? 

Эта новелла Пруста — о поиске истины и нахождении челове-
ка на уклоне, толкающем играющего в любовь к поражению. Кто 
ищет истину? Ревнивец, находящийся под воздействием уловок 
любимого33. Ревнивец, который в итоге находит подтверждения 
своим неутешительным догадкам, — даже если эти догадки оста-
ются только у него голове. 

Здесь уместно, к примеру, понятие «единственной реально-
сти», введенное Мамардашвили в  контексте разговора о  Пру-
сте34. Некоторые герои писателя, уверенные в  реальности тех 
или иных событий, в  конечном счете оказывались в  ситуаци-

33. Делёз Ж. Указ. соч. С. 41. 
34. Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте (психологическая топология пути). 

М.: Ad Marginem, 1995. С. 26–41. 
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ях, в  рамках которых события эти становились реальными, 
даже если таковыми изначально не являлись. Реальными имен-
но по своим последствиям: убежденные в собственной правоте, 
герои действовали так, будто уже находятся на некотором укло-
не, будто кто-то подталкивает их в спину. 

Пруст намекает  — то, что мы предполагаем относитель-
но ситуации, и  есть истина. Главный герой не  находит под-
тверждений своим догадкам — его возлюбленная не признает-
ся в  измене. Однако эта «единственная реальность» настоль-
ко определяет его жизнь, что в конце концов ему кажется, что 
подтверждения эти он нашел. Ревнивец, ищущий подтвержде-
ния неверности любимого и  в  итоге их  находящий — это че-
ловек, разгадавший, что в любви речь идет не о наслаждении, 
но о поиске истины35. 

Истина имеет свойство пробалтываться в непроизвольных 
знаках36. Знаки эти лишают спокойствия и  заставляют отпра-
виться на поиски подтверждений. Тот, кто понимает, что ему из-
менили, испытывает, кажется, радость, когда становится очевид-
ной его правота относительно возможной неверности любимо-
го. В таком случае совершается интерпретация, которая ведет 
к прочтению полного текста — текста, ранее спрятанного. Исти-
на являет себя, а тот, кто ее отыскал, встречается с необратимо-
стью и силой. 

Истина — это результат насилия мысли37. Что-то  побужда-
ет героя «Конца ревности» отправиться на поиски подтвержде-
ний своих догадок. Насилие, движущее им, разрушительно, од-
нако разрушение это становится тем, что и заставляет его дойти 
в своих поисках до истины. Истина эта безвозвратно разруша-
ет привычный мир, создавая ситуацию апокалипсиса. В конеч-
ном счете предательство невозможно свести к простому отре-
чению. Невозможно просто отступить или просто отдалиться. 
Измена — это ситуация, в которой ставка делается на то, что тот, 
кому изменили, «никогда не  существовал»38. Чтобы отречься 
от кого-то, нужно отречься и от себя — от того себя, что был ве-
рен преданному. Нужно стать врагом той истины, которую со-
ставлял для тебя другой. 

35. Делёз Ж. Указ. соч. С. 41. 
36. Там же. 
37. Там же. 
38. Бадью А. Этика: Очерк о сознании Зла / Пер. с фр. В. Е. Лапицкого. СПб.: 

Machina, 2006. С. 110. 
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Потому, кажется, в этом контексте и появляется мотив конца 
света: мир, которому субъект был верен, безвозвратно деформи-
руется. Понятно, почему вчерашний приверженец одних поли-
тических взглядов отрекается от них в пользу других, не пони-
мая, почему ранее придерживался иной позиции, а вчерашний 
влюбленный сегодня перестает понимать, за что и почему лю-
бил этого человека. 

Герой «Конца ревности» часто прислушивался к  себе, 
но не говорил самому себе об истине своих измен женщине, ко-
торую (как сам признавал) любит. Он прислушивался и  слы-
шал только зов смерти — зов, который отчаянно подтачивал его 
жизнь. Интуиция поражения подтачивала и интуицию выигры-
ша: герой продолжал подозревать свою возлюбленную, находясь 
с ней в отношениях. Он проиграл, как бы не проиграв. И вы-
играл, как бы не  выиграв. Только ощущение приближающей-
ся смерти и ее могущества продолжало подтачивать его жизнь. 
В «Дневнике» Кафка заявляет, что на смертном одре, если боль 
не будет слишком сильной, он испытает удовлетворение39. Бо-
лее того, он замечает, что свои лучшие строки написал из го-
товности умереть удовлетворенным. Морис Бланшо коммен-
тирует эти слова, говоря, что установление отношений господ-
ства со смертью становится, таким образом, условием письма40. 
Почему смерть? Смерть, являющаяся пределом всего, опреде-
ляет и  возможные отношения с  самим собой и  окружающи-
ми, и отношения возможности создания какого бы то ни было 
произведения. 

Пределом всего для героя «Конца ревности» становится эта 
самая смерть. Он лежит уже явно на смертном одре и думает 
о своей любви, мучается и не может, кажется, простить ни себе, 
ни  миру, что они скоро расстанутся и  что последний сможет 
продолжаться без него. Возлюбленная отказывается выйти за-
муж, и  это только усугубляет его положение: теперь он дума-
ет о том, как после его ухода она будет любить кого-то другого. 
Здесь обнаруживает себя ревность, подтачивающая желание ге-
роя: он в подробностях представляет, как после его ухода жен-
щина, которую он любит, будет счастлива с другим человеком, 
и мысли эти не дают ему покоя. 

39. Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М.: Политиздат, 1991. С. 537.
40. Бланшо М. Пространство литературы / Пер. с фр. Б. В. Дубина и др. М.: 

Логос, 2002. С. 87. 
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Вскоре, однако, он понимает, что больше не ревнует — и имен-
но в этот миг осознает близость смерти. Перед смертью он видит 
собравшихся вокруг его кровати людей. Одним из «этих людей» 
становится и женщина, которую еще совсем недавно он любил 
и из-за любви — или ревности — к которой, собственно, умирает. 
Она смотрит на него заплаканными глазами и повторяет их из-
любленные прозвища, однако он понимает, что уже не  может 
искренне ответить ей тем же. Он слышит слово «родина» из ее 
уст и понимает, что теперь она для него не более родина, чем все 
остальные окружившие его сейчас люди. Смерть приблизилась, 
и он понимает это потому, что больше не ревнует. Это и становит-
ся концом ревности и одновременно концом любви в этом миме-
тическом треугольнике поражения. 

Ревность, постоянная оглядка на  Другого, подтачивала же-
лание главного героя, была элементом, вне которого говорить 
об их любви было невозможно. Концом ревности стала его смерть, 
в миг приближения которой он понял, что любовь в миметиче-
ском механизме закончилась. 

Если трактовать желание как миметическое, то  в  основа-
нии треугольника желания окажется стремление к совпадению 
с Другим, основанное на изначальном чувстве собственной не-
достаточности у субъекта. Когда Жирар пишет, что «миметиче-
ское желание ставит нечто желаемое в зависимость от того, кто 
имеет с ним привилегированную связь»41, он невольно подво-
дит нас к мысли о том, что ревность — это та же зависть, зависть 
к тому, кого мы считаем более «привилегированным», более спо-
собным к обнаружению нашей собственной целостности, чем 
мы сами. Потому ситуация нахождения в треугольнике желания 
описывается как ситуация поражения — в условиях постоянно-
го соперничества с медиатором желания, выступающим в роли 
идеального Другого, субъект ощущает свою неполноту и стано-
вится, таким образом, всегда-уже проигравшим. В итоге он же-
лает превосходства образца, но желает его для того, чтобы за-
хватить, присвоить. 

Объект любви оказывается катализатором обнаружения той 
полноты, которая для субъекта останется недостижимой. Полно-
та эта будет выражена в виде того самого идеального Другого, ме-
диатора, двойника, составляющего нашу же собственную природу, 
невидимую, однако, нам самим до тех пор, пока она не окажется 
в поле желания объекта любви. Невозможность тождественно-

41. Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. С. 3.
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сти изначально заложена в треугольнике Жирара и находит свое 
выражение в фигуре медиатора, имитирующего действия субъек-
та. Фундаментальность распада, связанная с тем, что отказ от од-
ной из сторон (себя привычного и себя, выявленного с помощью 
идеального Другого) означает отказ от  себя, осознается в  при-
веденных в рамках статьи примерах лишь постфактум, на поро-
ге смерти. Конец ревности оказывается не просто концом любви 
в треугольнике желания, но и концом существования изначаль-
но раздвоенного существа, желающего субъекта в миметическом 
механизме.
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The article proposes consideration of the situation of infinite loss within the frame-
work of René Girard’s triangle of mimetic mechanism that includes a loving sub-
ject, the object of his love and a model that acts as an obstacle to the desire of the 
subject. In the described configuration, jealousy is constitutive for the subject: with-
out continuous looking back at the model or, in other words, at the ideal Other, love 
is impossible. The one to whom the subject loses his own love game becomes the 
one in relation to whom he ascribes to himself a radical insufficiency. The desire 
of the subject here becomes the obsession with the ideal Other or the mediator of 
desire — the one who prevents the subject from reaching the object of his love and 
the one who provides jealousy with his appearance.

In addition to the Girard’s philosophy and its interpretation by Jean-Pierre Dupuis, 
the author of the article bases his concept of endless loss on the works of Merab 
Mamardashvili, Paul Preciado, Alenka Zupančič, Jacques Lacan, Georges Bataille, Otto 
Rank, Michel Leiris, Alain Badiou, Franz Kafka. As the main illustrative material, the 
article considers the Black Swan movie by Darren Aronofsky, which describes the sit-
uation of endless loss in the mimetic theory. The mediator of desire here simultane-
ously becomes the mirror double of the subject, thereby radicalizing the intuition of 
imitation within the framework of the mimetic triangle. Desire appears as impossi-
ble and unattainable, since the elimination of duality turns out to be a suicidal act, and 
the appearance of winning invariably turns into a loss. The possibility of getting out of 
the described triangle of imitation and loss is problematized on the material of Marcel 
Proust’s The End of Jealousy and is associated by the author with the theme of death.
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В статье рассматривается оригиналь-
ная версия психоанализа философа, 
представителя русского космизма 
Александра Горского (1886–1943). Его 
психоаналитическая теория осмыс-
ляется в неотрывной связи с учением 
Николая Федорова; общим прин-
ципом в создании теории остается 
воскрешение как главная идея рус-
ского космизма. Горский выдвигает 
три тезиса о психоанализе Зигмунда 
Фрейда: аутоэротическая зеркаль-
ность, внутрителесность простран-
ства и органопроекция. В основании 
его собственной теории психоана-
лиза лежит позитивисткая предпо-
сылка о возможности зрения без глаз 
при помощи рецепторов, расположен-
ных в коже. На этой гипотезе Горский 
строит свою теорию «фаллического 
зрачка», в центре которой находится 
тело, не только видящее посредством 
множества фаллосов, но и производя-
щее образы, не уступающие реальным. 
Важнейшей здесь оказывается фигура 
музы, девы, женщины.

Психоаналитическая теория Гор-
ского помещается в общий кон-
текст психоаналитического дискурса 
и современной мысли о сексуаль-
ности. В качестве теоретической 
рамки для рассмотрения его про-
екта выступают общие миметические 
истоки теорий Горского, Зигмунда 
Фрейда и Рене Жирара. Устанав-
ливается, что миметический прин-
цип сохраняется в теории Горского, 
но перемещается им в сферу нема-
териального. Выдвигается гипо-
теза о том, что этим жестом Горский 
высвобождает пространство для 
изобретенной им магнитно-облач-
ной эротики как земной и практиче-
ской, но свободной от первородного 
греха. Также отмечается, что, будучи 
не менее радикальной, чем идейное 
наследие Вильгельма Райха и Жоржа 
Батая, и сравнимой по степени ори-
гинальности с теориями Поля Пре-
сьядо или Катрин Малабу, теория 
Горского остается неизвестной миро-
вой науке.
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Введение 

ЭТА С ТАТЬЯ посвящена анализу «Огромного очерка»1 
Александра Горского — репрессированного в сталинские 
времена2 религиозного философа, последователя филосо-

фии общего дела родоначальника «русского космизма» Николая 
Федорова. Работа написана в 1924 году и посвящена концепции 
«фаллического зрачка» — его собственной оригинальной теории 
психоанализа: Горский предлагает новую чувственность, в кото-
рой светочувствительные органы (глаза, они же фаллосы) распо-
ложены у людей на коже и распределены по всему телу. В основе 
его теории лежит позитивистский аргумент, почерпнутый из по-
следних новостей науки того времени: Горский опирается на пуб-
ликацию в журнале Scientific American, посвященную ви ́дению ко-
жей, без участия глаз.

Но прежде чем погрузить читателя в мир теоретического пись-
ма Горского, следует оговориться, что свою концепцию он изло-
жил оригинальным способом. Его текст представляет собой меж-
дисциплинарное художественное исследование, цель которо-
го — объяснить необъяснимое: связь сновидения и теории. Текст 
невероятно богат аллюзиями на  литературные произведения 
и сам в стилевом отношении находится где-то между литерату-
рой и  философией. Часто какой-либо тезис у  Горского обосно-
вывается или даже порождается литературным образом или ци-
татой, причем цитаты не служат для иллюстрации той или иной 
мысли, но становятся непосредственными опорами рассуждения: 
Горский находит в поэзии и прозе подтверждение своих идей. Его 
текст является одновременно образчиком психоаналитического 

 1. Горский А. К. Огромный очерк // Он же. Фаллический зрачок: теургические 
очерки. СПб.: Леонардо, 2012. С. 9–152. 

 2. Подробнее см.: Макаров В. Г. Архивные тайны: философы и власть. Алек-
сандр Горский: судьба, покалеченная «по праву власти» // Вопросы фи-
лософии. 2002. № 8. С. 98–133, а также: Горский Александр Константи-
нович // Новая философская энциклопедия: В 4 т. / Институт философии 
РАН. 2-е изд., испр. и доп. М.: Мысль, 2010. Т. I: А–Д. С. 545.
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письма, обзором волнующей автора актуальной художественной 
литературы и выдающимся литературным произведением. 

В России основным исследователем Горского является Анаста-
сия Гачева, подготовившая к печати двухтомник3 его работ. Тео-
рия Горского вкратце рассматривается в  книге Джорджа Янга 
о русском космизме4; еще ждут подробного описания его жизнь, 
судьба, аресты5. Работы Горского практически не  подверглись 
осмыслению в мировой психоаналитической литературе, литера-
туре по общегуманитарной тематике, да и в литературоведении6. 
Хотя психоаналитическая теория Горского ничуть не менее ради-
кальна и оригинальна, чем, скажем, идейное наследие австрийско-
американского психоаналитика Вильгельма Райха, вклад Горско-
го в теорию психоанализа по сей день практически не воспринят 
читателем и не известен мировой науке. Логика Горского много-
уровневая и крайне трудна для академического изложения, поэто-
му в этой статье рассматриваются лишь основные черты его кон-
цепции с точки зрения теории психоанализа. 

Аутоэротическая зеркальность 

Горский производит деконструкцию психоаналитической теории 
Зигмунда Фрейда, смотрит на теорию психоанализа «с высоты 
птичьего полета» и отображает в своей теории общую структу-
ру или ландшафт теории Фрейда. Тем самым он предлагает и соб-
ственный взгляд на устройство человека и его психики. Для это-
го философ выделяет три связанных между собой принципа пси-

 3. Горский А. К. Соч. и письма: В 2 кн. М.: ИМЛИ РАН, 2018.
 4. Young G. M. The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov 

and His Followers. N.Y.: Oxford University Press, 2012.
 5.  В 1927 году Горский был арестован по обвинению в создании «небольшой 

группировки так называемых „федоровцев“», «пропаганде „реакцион-
ного учения Федорова“» и «сношениях с антисоветской эмиграцией для 
использования религиозных настроений верующих в антисоветских це-
лях». В 1929 году обвинен в «участии в контрреволюционной организа-
ции» и приговорен к десяти годам трудовых лагерей. В 1943 году он сно-
ва арестован: как немецкий шпион и агитатор. Не дождавшись расстрела, 
он умер от голода в тюремной больнице в Туле. В 1999 году реабилитиро-
ван. Подробнее см.: Макаров В. Г. Указ. соч.

 6. Исключение составляют статьи Анастасии Гачевой и  Татьяны Кара-
ченцевой: Гачева А. Г. «Крест над вьюгой». Философ Александр Гор-
ский — о поэме Александра Блока «Двенадцать» // Литературный факт. 
2018. № 7. С. 197–256; Караченцева Т. Уродливый карлик Штосс и блиста-
тельная Антигона: парадоксы воплощения шиллеровской программы 
эстетической революции // Социум и власть. 2016. № 2. С. 123–131. 
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хоанализа: это аутоэротическая зеркальность, внутрителесность 
пространства и органопроекция7. Попытаемся восстановить ло-
гику Горского, стоящую за его тремя тезисами. 

Первый из трех тезисов психоанализа — принцип аутоэроти-
ческой зеркальности. Горский выводит его из фрейдовского пред-
ставления о нарциссическом либидо. Фрейд вводит8 концепцию 
аутоэротического либидо как первичного состояния, где удоволь-
ствие уже не  связано с  напрямую с  удовлетворением телесных 
функций, но ребенок еще не отличает себя на телесном уровне 
от других и потому способен испытывать удовлетворение, напри-
мер, от сосания собственного пальца, а в более взрослом возра-
сте — от наблюдения себя в зеркале или в водной глади, как герой 
греческого мифа Нарцисс. Такое понимание природы сексуаль-
ной энергии было близко Горскому, но, кроме того, на него боль-
шое впечатление произвел текст Фрейда «Бред и сны в „Градиве“ 
Йенсена»9. 

В этом произведении Фрейд анализирует либидинальные ас-
пекты творческой деятельности и бессознательные основания ху-
дожественного творчества. Он обращается к повести Вильгельма 
Йенсена «Градива»10, в которой герой, археолог, влюбляется в… 
барельеф — точнее, в изображенную на нем девушку, Градиву. За-
тем во сне он видит ее гибнущей в огне Помпеи. Прибыв в этот 
город, герой встречает Градиву во плоти, а заодно понимает, что 
наука — это лишь безжизненное созерцание, а  для того, чтобы 
узнать душу и характер, нужно (здесь Фрейд цитирует Йенсена): 

 …как последний оставшийся в живых человек, стоять здесь в жар-
ком полуденном безмолвии между развалинами прошлого 
и не смотреть физическими глазами и не слышать телесными 
ушами. Тогда… восстанут мертвые, и Помпея вновь оживет11. 

Основной троп теории Горского — ожившее сновидение, Градива, 
Галатея. В начале должен появиться визуальный образ, который 
впоследствии должен ожить. 

 7. Термин, выдвинутый философом техники Эрнстом Каппом.  
 8. В работах «О нарциссизме» (1914), «Воспоминание Леонардо да Винчи 

о раннем детстве» (1910), «Три очерка по теории сексуальности» (1905).
 9. Фрейд З. Бред и сны в «Градиве» Йенсена // Он же. Хрестоматия: В 3 т. М.: 

Когито-Центр, 2016. Т. 3: Изобразительное искусство и литература / Пер. 
с нем. А. М. Боковикова. С. 9–86. 

 10. Jensen W. Gradiva: ein pompejanisches Phantasiestück. Dresden: Reissner, 1903.
 11. Фрейд З. Указ. соч. С. 21. 
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«Для того, кто умеет видеть, обнаженное тело представляет со-
бой роскошный смысл»12, — цитирует Горский Родена. Роденов-
ские Пигмалион с Галатеей были в эскизе фавном и нимфой; все, 
что интересовало Родена как скульптора, — это их тела, мускула-
тура, само овеществленное, воплощенное пластическое движе-
ние. Голые тела, несущие смыслы, первичны. Важно их отноше-
ние, расположение тел по отношению друг к другу — поза, жест. 
У Родена и фавн с нимфой, и Галатея с Пигмалионом становятся 
репрезентацией некоторой первичной сцены как отношения ме-
жду участниками движения: сцены, пойманной скульптором в ее 
непосредственном смысле. Все остальное — лишь последователь-
ность превращений, оборачиваний, «ряд волшебных изменений 
милого лица»13. 

Для Горского пластическое в психоанализе так же первично, 
как для Родена в скульптуре: благодаря ему удается обнаружить 
эссенциальное движение, само то, что оборачивается, будучи 
оборачиваемым. 

Согласно Горскому, психоанализ Фрейда целиком выстроен 
вокруг понятия аутоэротизма и его генезиса, влияющего на ге-
незис субъективности. Аутоэротическая зеркальность у Горского 
представляет собой любовь к себе-как-нимфе, играющей с богами, 
фантазию о получеловеке-полудеве как аутоэротическом объек-
те желания. Аутоэротизм определяет человека как раздвоенное 
существо: в нем всегда присутствует нечто амбивалентное; чело-
век — это еще и его противоположность, зеркальное отражение. 
Принцип аутоэротической зеркальности сам по себе, на уровне 
структуры служит первичным элементом в психоанализе Горско-
го. Эта предпосылка делает возможными все другие превращения 
и оборачивания в его теории. 

Аутоэротическая зеркальность у Горского являет особый тип 
философской противоположности. Его «ви ́дение наоборот» — это 
также ви ́дение человеческого субъекта в зеркале пола: цель всяко-
го анализа, по Горскому, это становление (оборачивание) женщи-
ной. Анализ психоаналитической теории, предпринятый Горским, 
дает и особый взгляд на психоанализ в целом как систему ви ́де-
ния и как систему оборачивания, или ви ́дения через оборачивание. 

Психоаналитическая противоположность у Фрейда построе-
на на  диалектической оппозиции сознательной и  бессознатель-
ной частей психики. Он использует классическое, известное фи-

 12. Горский А. К. Огромный очерк. С. 71.   
 13. Фет А. А. Полн. собр. стихотв. Л.: Советский писатель, 1959. С. 211.
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лософии обращение в противоположность: мужчины — в женщи-
ну, человека — в животное (в волка или, возможно, в крысу — см. 
психоаналитические случаи Человека-волка14 и  Человека-кры-
сы15). Этот вид противоположности связан с негативностью, от-
рицанием и, соответственно, восстановлением в правах того, что 
отрицается, — то есть с возвращением вытесненного. Ярчайший 
пример психоаналитической логики оборачивания в противопо-
ложное — случай, который приводит Фрейд в  работе «Отрица-
ние» (1925)16. Фрейд расспрашивает пациента о том, что за жен-
щина ему приснилась. Пациент отвечает: «Вы спрашиваете, кем 
может быть это лицо из сна. Матерью оно не является». Фрейд пи-
шет: «Мы вносим поправку: итак, это мать»17. В этом эссе он на-
ходит точку между сознанием и бессознательным, где вытеснен-
ный аффект и осознаваемая репрезентация соединяются, но зву-
чат вместе через отрицание. 

Так возникает механизм, известный как проекция: с  одной 
стороны, пациент связывает представление с  аффектом, с  дру-
гой — проецирует этот аффект вовне как «не свой», то есть как 
отрицаемое. Этот тип противоположности в  психоаналитиче-
ской теории Фрейда можно пояснить и на примере сновидения: 
иной — это тот, кем оборачивается во сне та или иная сторона кон-
фликта в бессознательном, то есть «иной» у Фрейда — это всегда 
«я». Аутоэротическая зеркальность, или искажение вплоть до от-
рицания, нужна сновидению как отражение конфликта в бессо-
знательном: психика, выдавая одно за другое, должна всеми прав-
дами и неправдами, ценой любых компромиссов все же получить 
желаемое. Желание у  Фрейда — это приговор: он должен быть 
приведен в исполнение.

Все желания в психоаналитической системе Горского сводят-
ся к одному: увидеть себя в лучшем ином. Исполнением желания 
для него, как и для Фрейда, является сновидение, но у Горского 
это желание увидеть. В полном соответствии с этой логикой, сно-
видение у Горского — это «перевод» с языка эротических импуль-
сов в визуальный код. Такого типа зеркальность, или аутоэроти-

 14. Фрейд З. Из истории одного инфантильного невроза // Собр. соч.: В 26 т. 
СПб.: ВЕИП, 2007. Т. 4: Навязчивые состояния. Человек-Крыса. Человек-
Волк. С. 97–214. 

 15. Он же. Заметки об одном случае невроза навязчивого состояния // Собр. 
соч.: В 26 т. Т. 4. С. 19–95.

 16. Он же. Отрицание // Фон Захер-Мазох Л., Делёз Ж., Фрейд З. Венера в ме-
хах: Сб. раб. М.: Культура, 1992. С. 365–371. 

 17. Там же. С. 365.
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ческую зеркальность, и выделяет Горский как первый принцип 
психоанализа. 

В  естественнонаучной части своей теории Горский опирает-
ся на собственную версию закона превращения нервной энергии: 
если что-то вдувает воздух, то может его и выдувать, если про-
цесс пойдет «в обратном направлении»18. В основу своей теории 
Горский закладывает процесс проекции, которая регламентирует 
в психике динамику выведения чего-либо из тела и возвращаю-
щегося извне — то есть отношений с внешним. 

 Последовательница Фрейда Мелани Кляйн в «Заметках о не-
которых шизоидных механизмах»19 теоретизировала знания пси-
хоанализа о  проекции. Она описывает механизм проективной 
идентификации, который представляет собой одну из психиче-
ских защит, осуществляемую как проекция плохих частей само-
сти вовне. Этот процесс, по Кляйн, сопровождается страхом пре-
следования со стороны этих отринутых и помещенных вовне (на-
пример, внутрь тела матери) отрицаемых переживаний и чувств 
человека, или частей самости. 

Горский, также работая с проекциями, в своей теории пытает-
ся сделать их светоносными. 

Либидо у  Горского  — это такое влечение, которое созда-
ет себе музу из  бессознательного. Аутоэротический принцип 
воплощается во  влечении к  музе, а  затем либидо возвращает-
ся в «я» — но у Горского это уже не то «я», которое было аналь-
но-садистическим, а то, которое испытывает влечение к себе как 
к музе. Говоря языком психоанализа, речь здесь идет о либиди-
нальном катектировании фобического объекта. Только что там 
было «темное оно»20, — и вдруг там «некая она»21. Такая «объекти-
вация» означает привязку влечения к высшему существу без гени-
талий, но с четкими очертаниями — к музе или нимфе. 

Тезис об аутоэротической зеркальности выражен в еще одном 
авторском понятии, которое лишь однажды появляется в  тек-

 18. Горский А. К. Огромный очерк. С. 148, 150. 
 19. Кляйн М. Заметки о некоторых шизоидных механизмах // Она же. Психо-

аналитические труды. Ижевск: Ergo, 2009. Т. 5: «Эдипов комплекс в све-
те ранних тревог» и другие работы 1945–1952 гг. С. 69–101.

 20. «Темное оно» как термин никак не поясняется Горским, но, по всей ви-
димости, первоисточником этого термина является искаженная цитата 
из последней, неоконченной повести Лермонтова «Штосс» (1845): «Тем-
ное идет!» (см.: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч: В 5 т. М.; Л.: Academia, 
1937. Т. V: Проза и письма). 

 21. Горский А. К. Огромный очерк. 
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сте «Очерка»: это «нижнее лицо» — генитальное лицо, или лицо 
«наоборот», — еще один никак не объясняемый Горским термин, 
предвосхищающий ядро теории, ее логику. Это своего рода он-
тологический «каминаут», обозначающий суть оборачивания как 
метода познания: второе лицо у Горского — тайное, не противо-
положное «явному», но просто иное. «Нижнее лицо» — это и есть 
«некое „оно“»:

 …не столько головное я  (верхнее лицо), сколько таинственное, 
загадочное оно (нижнее лицо), несконцентрированная, непро-
явленная смутная масса, магнитное облако сил, в котором уже 
сквозит и  угадывается она (царь-девица, богиня, лучезарная 
подруга — муза)22. 

Внутрителесность пространства 

Второй тезис Горского, внутрителесность пространства, разъяс-
няется в «Огромном очерке» крайне скупо. Пространство в сно-
видении — важная психоаналитическая тема, начатая Фрейдом, 
который интерпретировал приснившийся пейзаж как тело жен-
щины23. Одно из  главных нововведений психоаналитическо-
го знания о бессознательном, такая аналитическая рамка была 
предложена в середине XX века теорией объектных отношений, 
или посткляйнианским психоанализом (ярчайшие представите-
ли — Роберт Хиншелвуд, Ханна Сигал, Дональд Мельтцер, Уил-
фред Бион). В  частности, на  анализе пространств сновидения 
построен анализ психических представлений в теории сновиде-
ний Мельтцера24. Он в  дополнение к  обычному для психоана-
лиза рассмотрению психических явлений через телесную опти-
ку предлагает уделять внимание миру сновидческого как именно 
пространственному миру. Вместе эти две посылки образуют под-
ход, который можно было бы назвать «внутрипространственно-
стью тела» — и именно эта оптика, наличествующая в психоана-
лизе Фрейда и Кляйн, развитая Мельтцером, была предвосхище-
на Горским. 

 22. Там же. С. 37–38. 
 23. Фрейд З. Толкование сновидений / Пер. с нем. М. К. и Я. М. Коганов. С при-

ложением очерка А. Р. Лурии «Психоанализ в свете основных тенденций 
современной психологии». М.: Академический проект, 2020. С. 245.

 24. Мельтцер Д. Сновидческая жизнь: Пересмотр психоаналитической тео-
рии и психоаналитической техники. М.: ИОИ, 2020.
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Фокусировка на оборачиваемости психических и физических 
процессов, или самой изначальной амбивалентности, заложен-
ной в психоанализ как науку о соотношении в психике внутрен-
него и внешнего, позволила Горскому сформулировать второй те-
зис психоанализа, но это не внутрипространственность тела, как 
у объектно-ориентированных психоаналитиков, а внутрителес-
ность пространства: у Горского, поскольку он космист, речь идет 
не столько о теле, сколько о мире, космосе. Космисты разделяли 
идеи всеединства, соразмерности макрокосма (Вселенной) и ми-
крокосма (человека). Соответственно, Вселенная становится в та-
ком мировоззрении подобной большому телу, одухотворяется.

Органопроекция

Третий тезис Горского в отношении психоанализа — органопро-
екция — связан с концепцией философа техники Эрнста Каппа, 
которую он вводит в 1877 году в работе «Основные направления 
философии техники. К  истории возникновения культуры с  но-
вой точки зрения»25. Органопроекция — это принцип организа-
ции техники, используемый человеком. Человек после изгнания 
из Рая должен трудиться, и для взаимодействия с реальностью 
вынужден использовать орган или орудие — например, руку. Все, 
что человек создает, считает Капп, так или иначе является проек-
цией вовне частей и систем человеческого тела. Так, транспортные 
системы — это бессознательная проекция кровообращения, теле-
граф и телефон — нервной системы, и т. д.26 

Органопроекция и  вообще мир техники интересовали мно-
гих философов-космистов начала XX века — например, предте-
чу космизма Александра Васильевича Сухово-Кобылина, его ро-
доначальника Николая Федорова, Константина Циолковского, 
Александра Чижевского. Органопроекцию как связь микрокосма 
(человека) и макрокосма (мира) сделал важной частью своей фи-
лософской системы о. Павел Флоренский27. 

В теории Горского органопроекция объясняется через фалли-
ческую проекцию и отношения человека с собственной детской 

 25. Kapp E. Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte 
der Kultur aus neuen Gesichtspunkten. Mit einer Einleitung. Hamburg: Mein-
er, 2015.

 26. Роль орудия в развитии человека: сб. ст. / Э. Капп и др.; под ред. и с предисл. 
И. С. Плотникова. Л.: Прибой, 1925.

 27. Седых О. М., Хаменков М. А. Органопроекция: русский контекст // Фило-
софия науки и техники. 2016. Т. 21. № 1. С. 132–151.
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и девичьей генитальностью. Человек обращается со своим телом 
либо как с целым — женским, девичьим, красивым своими изги-
бами и  волнами, — либо как с  изломанным: Горский приводит 
пример28 с мужчиной, которому не нравится палец на его ноге, 
но  нравятся плавные изгибы тела женщины. Органопроекции 
противостоит органодизъекция — собственный термин Горско-
го, в основу которого он помещает миф о Дионисе: в частности, 
он пишет о разрывании Диониса титанами, измазавшими лица 
краской, чтобы быть неузнанными29. Титаны в  теории Горско-
го — это силы органодизъекции, силы бессознательного, делаю-
щие женщиной. 

Формулируя три тезиса психоанализа, Горский целиком охва-
тывает динамические отношения понятий, на  которых стро-
ится психоанализ. Выделяя в  структуре психоанализа главное, 
но ускользающее от него самого, он совершает чрезвычайно точ-
ный философский жест, обнажая суть психоаналитической тео-
рии. Два принципа, отмеченные Горским,  — внутрителесность 
пространства и  органопроекция — связаны между собой прин-
ципом аутоэротической зеркальности: так, представление о вну-
треннем содержании тела человек выносит вовне. И  наоборот, 
внешнее (например, таким «внешним» является тело матери, пока 
человек находится в утробе) формирует представление человека 
о его внутреннем. 

Зрение

В  логике Горского усматривается одно допущение, тонкое ме-
сто, в котором его воздушная теория, кажется, вот-вот «порвет-
ся», — и оно находится как раз в части позитивистской науки. Гор-
ский исходит из гипотезы о том, что можно видеть без глаз, кожей. 
В качестве доказательства приводится книга Роменса «Зрение без 
глаз», рецензия на которую была опубликована в журнале Scien-
tific American. Автор книги считает доказуемым, что способность 
к зрению не ограничивается раздражением сетчатки и что можно 
найти другие органы или процессы, которые отвечают за зрение. 
В то время теория Роменса широко обсуждалась, ей даже была 
посвящена публикация в журнале «Смена»30. Горский верит науке 
своего времени и убежден, что способность зрения распростра-

 28. Горский А. К. Огромный очерк. С. 62–63. 
 29. Там же. С. 72.
 30. См.: Зрение без глаз // Смена. 1925. № 29–30. С. 25.
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нена по всему телу. «Видят» пальцы, затылок, кожа — ведь в коже 
находятся сотни микроскопических глаз: отсюда в теории Горско-
го появляются отсылки к «видящим» пальцам, «видящим затыл-
кам» и якобы «найденным» на коже человека «частицам», кото-
рые за это отвечают — «протоплазмам», что находится в пальцах, 
в коже. Строение «найденных» органов — чувствительная клет-
ка, проводник, нервный фибр, соединенный с  нервной систе-
мой, — повторяет строение глаза (или пальца). 

Любопытно, что при всей своей фантастичности концеп-
ция эта наукой не отринута. Так, в том же Scientific American, где 
в 1924 году вышла статья про видение без глаз, в 2017 году под 
рубрикой «Нейронаука» снова выходит статья31 — перепечатка 
из другого журнала, также о видении без глаз, без ссылки на сто-
летней давности статью о  книге Роменса. В  оригинале статьи32 
указывается, что исследования экстраокулярных фоторецепторов 
продолжаются: в 2016 году в Портленде (штат Орегон) состоялся 
симпозиум «Экстраокулярные, невизуальные и простые фоторе-
цепторы». У некоторых животных — кальмаров, лягушек — дей-
ствительно обнаружены клетки, похожие на  клетки сетчатки, 
которые к тому же, как оказалось, отвечают за магнитную ори-
ентацию в пространстве. В свете этих открытий биологии ориги-
нальную концепцию зрения и магнитно-облачную эротику Гор-
ского нельзя назвать окончательно оторванными от естественно-
научного знания. 

Горский говорит о том, что с точки зрения науки тело челове-
ка состоит из светящихся волн. Душа же — их ритм:

Душа, по определению еще древнего философа-музыканта Ари-
стоксена, и есть не что иное, как напряженность, ритмическая 
настроенность телесных вибраций33.

Свет является в теории Горского стихией: из него состоят тела. 
Тело — это всего лишь схема световых волн, застывших в тот мо-
мент, в котором мы их восприняли; случайное сочетание атомов, 

 31. Cronin Th., The Conversation. Seeing Without Eyes. Cells Throughout the Body 
Can Detect Light, Too // Scientific American. 13.08.2017. URL: https://www. 
scientificamerican.com/article/seeing-without-eyes1.

 32. Cronin Th. W., Johnsen S. Extraocular, Non-Visual, and Simple Photoreceptors: 
An Introduction to the Symposium // Integrative and Comparative Biology. 
2016. Vol. 56. № 5. P. 758–763. 

 33. Горский А. К. Огромный очерк. С. 27. 
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готовых вот-вот распасться. Сам же свет — это колебания эфира, 
мирового вещества. Колебания тел также светоносны. 

«Отразить», по Горскому, означает и «отвергнуть», «отбросить», 
поэтому зрение у него не отражает реальность, но впитывает ее 
и производит. Горский рассматривает и такое явление, как галлю-
цинация: в соответствии с его теорией, галлюцинация — это выве-
дение проекции на стену (сцену) зрения. Отсюда он выводит сле-
дующее допущение: глаз может не только читать световые волны, 
но и продуцировать их:

Всякий аппарат, который может воспринимать колебания эфи-
ра (свет), в случае надобности может возбудить и соответству-
ющие эфирные волны34. 

Таким образом, опираясь на данные позитивистской науки и при-
менив принцип органопроекции к зрачку, Горский получает осно-
ву своей собственной концепции психоанализа. 

Кожно-мышечная эротика 

Феномен у  Горского — это всегда нимфа, нерасколдованное не-
что без гениталий, без клитора, без вагины, без члена, без яичек. 
Остаются соски, уши, смех, прочие заменители генитального: 
кожа. Горский видит определенный прогресс в «кожно-мышеч-
ной эротике»35: это «экстрагенитальная» эротика испарений или 
излучений, по его мнению, развивающаяся во второй половине 
XIX века. Кожно-мышечное возбуждение, считает Горский, легче 
накапливать и сублимировать36, а потому оно более пригодно для 
целей человечества — выхода в космическое пространство и вос-
крешения мертвых. 

Но, только что провозглашенная Горским, кожно-мышечная 
эротика сразу ведет к сомнениям: а не станет ли человечество, от-
казавшееся от традиционной генитальной эротики, бесплодным? 
Горский подтверждает этот тезис стихотворением Евгения Бора-
тынского «Последняя смерть»37, в котором поэт описывает, как че-
ловечество, предавшись фантазии, позабыло о земных желаниях: 

 34. Там же. С. 150. 
 35. Там же. С. 91.
 36. Там же. С. 103. 
 37. Первая публикация: Боратынский Е. Последняя смерть // Северные цве-

ты на 1828 год. СПб.: Типография Департамента народного просвещения, 
1827. С. 89–93.



Е л Е н а   К о с т ы л Е в а 1 2 7

Желания земные позабыв,
Чуждаяся их грубого влеченья,
Душевных снов, высоких снов призыв
Им заменил другие побужденья,
И в полное владение свое
Фантазия взяла их бытие,
И умственной природе уступила
Телесная природа между них:
Их в эмпирей и хаос уносила
Живая мысль на крылиях своих,
Но по земле с трудом они ступали,
И браки их бесплодны пребывали.

В  дальнейших строфах у  Боратынского мир окончательно опу-
стел — «По пажитям заглохнувшим блуждали / Без пастырей без-
умные стада», — и некому уж стало произнести привет Солнцу. 

Горский согласен с  Боратынским относительно бесплодия 
слишком возвышенного, живущего фантазиями человечества, 
но считает, что «превращение кожи из изолятора в проводника 
эротической энергии» обеспечивает расцвет культуры не  само 
по себе, а лишь постольку, поскольку из него возможен переход 
в магнитно-облачную эротику: ее материальным носителем у Гор-
ского является некое магнитное облако, пронизанное силовыми 
линиями поле, которое он сравнивает с «розовым туманом» или 
«душистым кругом» у поэтов. 

Он не объясняет, что из себя представляет магнитно-облачная 
эротика, но к этому объяснению должен подталкивать весь про-
ект «Огромного очерка». Магнитно-облачная эротика — это рас-
пространение эрекции по всему телу: все тело становится фалло-
сом/фаллосами. Это также согласуется с представлением Горско-
го о теле как о колебании световых волн, с идеей о превращении 
всего в свет. Для него мир возникает как спроецированный нами 
вовне: мир как проекция глаза. Чтобы жить в таком мире, нам 
требуется лишь достичь степени аутоэротического возбуждения, 
способствующей раскрытию фаллического зрачка. 

Фаллический зрачок, магнитно-облачная эротика

Теперь, когда все структурные элементы теории фаллического 
зрачка собраны, остается только найти принцип, объединяющий 
фаллос и глаз. 

Горский обнаруживает его в зеркальности: фаллос и глаз — это 
органы, через которые организм узнает себя во внешней среде. 
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Фаллос, поднимаясь, копирует внутренние и внешние округлые, 
полные, надутые очертания женщины, а зрачок служит ориента-
ции в пространстве. Объединяются фаллос и зрачок в фалличе-
ский зрачок, по Горскому, в сновидении, где одно всегда подменя-
ет собой другое, сгущается и смещается: «Половой орган рисует-
ся как бы большим глазом»38. 

Если же искать формулу всей теории «фаллического зрачка», 
то ей окажется итог размышления Горского над «Наброском уче-
ния о цвете» (1810) Иоганна Вольфганга фон Гёте: «В глазе живет 
покоящийся свет»39. Горский так описывает теорию фаллическо-
го зрачка: 

Если все тело, (не исключая и головы, которой уж тогда незачем 
отсекаться), станет как бы большим фаллосом, как это ощуща-
ется в снах полета, то есть вся кожа станет в полной мере эро-
генной зоной, эрекция половых органов распространится рав-
номерно на все другие, то все они начнут выполнять (и уже со-
знательно, то есть координируясь, сообразуясь друг с другом) 
функции воспроизведения — внедрения светового чертежа (об-
раза) в хаотическом море тьмы и переработки с его помощью 
неорганической (неорганизованной) материи в органическую: 
«мертвой» в «живую»40. 

В окончательной версии психоанализа Горского покрытое зрячи-
ми фаллосами тело образует постулируемый философом новый 
«разум зрачка»41. 

Разум зрачка против разума пальцев

Квинтэссенцией теории Горского является загадочная, не расши-
фрованная, как и многое другое в этой неоконченной из-за аре-
ста работе, фраза: «Молодой, еще несмелый разум зрачков борет-
ся со старым, опытным шулером, разумом пальцев»42. 

«Разум пальцев» — еще одна не проясненная категория фило-
софии Горского — берет начало в неоконченной повести Лермон-
това «Штосс». В этом произведении герой поселяется в кварти-
ре, где каждую ночь к нему приходит играть в карты привидение, 
«темное оно», в котором легко увидеть зеркальную противопо-

 38. Горский А. К. Огромный очерк. С. 27. 
 39. Там же. С. 134. 
 40. Там же. С. 140. 
 41. Там же. С. 117–118.
 42. Там же. 
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ложность светоносной мусической проекции, центральной для 
всей философии Горского. В плену у старика-шулера оказывает-
ся женская фигура — дева, муза, — которую герой должен осво-
бодить, выиграв у призрака в карточной игре. К сожалению, раз 
за разом, ночь за ночью он проигрывает. Разум пальцев неизмен-
но выигрывает у юного и неопытного разума зрачка. 

Горский обращается к конфликту двух эротизмов: бесплодного 
кожно-мышечного эротизма (осязание, шулерство, «разум паль-
цев») и магнитно-облачного («разум зрачков», зрение). 

Эдипов конфликт и миметическое желание

Фрейд выстроил психоаналитическую теорию на понятии Эдипо-
ва комплекса43, установив в качестве закономерности душевной 
жизни, что ребенок, начиная желать мать и ненавидеть отца, по-
падает во власть комплекса Эдипа. 

В «Тотеме и табу» Фрейд связывает запрет на инцест с формой 
общественной организации, основанной на убийстве Отца перво-
бытной орды. Братья убивают отца, чтобы завладеть принадле-
жавшими ему женщинами, но в итоге отказываются от них, что-
бы сохранить эту новую мужскую организацию и избежать ста-
новления кого-либо из них новым отцом. 

Фрейд отчетливо видит, что паранойяльное миметическое же-
лание опасно для общества: 

Сексуальная потребность не объединяет мужчин, а сеет раздор 
между ними. Если братья объединились, чтобы одолеть отца, 
то в отношении женщин каждый был соперником для другого. 
Каждый, подобно отцу, хотел обладать всеми ими, и в борьбе 
всех против всех новая организация погибла бы44. 

Он концептуализирует мужское желание как миметическое — жен-
щиной здесь всегда хочет завладеть другой мужчина45. Фрейд по-
стулирует миф об убийстве Отца первобытной орды сыновьями 
и настаивает на нем, насколько бы неправдоподобным он ни ка-
зался. Существовала ли Орда, был ли в ней такой Отец, которо-

 43. Фрейд З. Об особом типе «выбора объекта» у мужчины // Он же. Очерки 
по психологии сексуальности. Минск: БелСЭ, 1990. С. 65–68.

 44. Он же. Тотем и табу // Собр. соч.: В 10 т. М.: Фирма СТД, 2008. Т. 9: Вопро-
сы общества. Происхождение религии. С. 428. 

 45. Ср. у Горского: лермонтовский Штосс держит в плену женщину, музу, ко-
торую герою нужно освободить.
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му принадлежали все женщины? Конечно, нет. Но такой «отец» 
существует в социальной реальности, которую Фрейд описывает 
при помощи своего мифа. Иными словами, мысль Фрейда лишь 
притворяется в «Тотеме и табу» мыслью антрополога — в действи-
тельности она не настолько фактологична. Фрейд описывает па-
трилинейную систему семейных отношений, то есть лишь один 
из видов семей у человека. Через понятие Эдипова комплекса ему 
удается поймать ее в теоретическую рамку и описать во всем бо-
гатстве ее влечений. Он не просто описывает западную буржуаз-
ную семью, но меняет ее этим описанием — тем, что предполагает 
определенную автономию семьи и брака от морали, государства 
и церкви. Фрейд не замыкает, как думали Жиль Делёз с Феликсом 
Гваттари, сексуальность в браке, а выводит ее из-под власти теоло-
гии. То же самое он делает при помощи понятия первичной сцены. 

Фрейд выражает свое понимание сексуальности в концепции 
первичной сцены — это важное психоаналитическое понятие, вве-
денное им в  научный оборот в  работе «Из  истории одного ин-
фантильного невроза»46 (1919) и означающее coitus родителей или 
фантазию о соитии родителей, за которым наблюдает (или кото-
рое представляет себе) ребенок. Первосцена может быть как вос-
поминанием о реальном наблюдении за сексуальной жизнью ро-
дителей, так и бессознательной фантазией. В «Случае Человека-
Волка», как еще называют эту работу Фрейда, он описывает свои 
сомнения относительно того, чем является первичная сцена: фан-
тазией, воспоминанием, сновидением, воспоминанием об увиден-
ном случайно сношении животных? Первичную сцену в виде кои-
туса a tergo, повторенного трижды, он находит в материале у всех 
невротиков47. Что пытается сказать нам Фрейд своей трижды по-
вторенной первосценой?48 

В структуре случая есть подсказка на этот счет. Дело в том, что 
этим абсурдным тезисом Фрейд завершает цепь своих сомнений 
относительно реальности первосцены и переходит к этапу рели-

 46. Фрейд З. Из истории одного инфантильного невроза.
 47. Там же. С. 151. 
 48. Второй психоаналитик Человека-волка, Рут Мак Брунсвик посвящает про-

блеме coitus a tergo заметку, где приходит к выводу, что потребность во-
ображать коитус в позиции «сзади» связана с невозможностью для бес-
сознательного отказаться от теории анального совокупления животных, 
которая, в свою очередь, предохраняет ребенка от окончательной веры 
в кастрацию: таким образом формируется паранойяльная первосцена до-
минирования или проникновения сзади (см.: Brunswick R. M. A Note on 
the Childish Theory of coitus a tergo // International Journal of Psychoanaly-
sis. 1929. Vol. 10. № 1. P. 93–95).
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гии. В следующей главе мать дает пациенту почитать Книгу Бытия, 
и невроз мальчика переходит в другую фазу: оскорбления, страх 
и плохие мысли отныне направлены у него на Бога, а не на отца, 
и все, ранее связанное с отцом, находит себе применение в фор-
мировании мировоззрения ребенка. Троекратное повторение свя-
зано с христианством и Троицей: в крещении и молитвах форму-
ла индоктринации повторяется трижды, как и первосцена. Перво-
сцена у Фрейда — это индоктринация в сексуализацию, основание 
для появления психоаналитического субъекта. 

В своей критике Фрейда французский философ Рене Жирар 
пишет, что Фрейд не склонен признавать радикальную зависи-
мость человечества от религии49 и недооценивает ее роль. Он прав 
в том, что роль религии в человеческих представлениях сильно 
недооценивается, но не прав в том, что этого не понимал Фрейд, 
открывший способ перехода от сексуальности к религии, от пси-
хоза сексуальности — к  социально одобряемому религиозному 
неврозу, от  визуальной навязчивости сновидений и  первосце-
ны — к символическому порядку слов, от галлюцинации перво-
сцены — к образу Бога. 

Жирар указывает на сходство его собственной теории миме-
тического желания и теории Фрейда, описанной в «Тотеме и та-
бу»50. Фрейд видит то же, что и Жирар: коллективное убийство, 
жертвоприношение, лежащее в основании общества. У Фрейда 
жертва — это Отец первобытной орды, впоследствии обожест-
вляемый, у Жирара — «козел отпущения», также сакрализован-
ная жертва. Но, как считает Жирар, Фрейд не готов пойти в сво-
ей мысли до конца и потому не включает трагедию Софокла «Царь 
Эдип»51 в рассмотрение трагедии в «Тотеме и табу». По мнению 
Жирара, Фрейд делает это осознанно, поскольку, по его мнению, 
в свете выводов из «Тотема и табу» развалится психоаналитиче-
ская теория. 

Фрейд действительно разводит теорию сексуальности (пер-
вичную сцену и  Эдипов комплекс) и  теорию общества (убий-
ство отца первобытной орды) в несколько разных работ. К «То-
тему и табу» Фрейд приходит в 1913 году, первосцена появилась52 
в 1917-м. В этих работах Фрейд касается религии, творчески ра-

 49. Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. М.: НЛО, 2010. 
С. 285.

 50. Фрейд З. Тотем и табу.
 51. Софокл. Драмы / Пер. с др.-греч. Ф. Ф. Зелинского, под ред. М. Л. Гаспаро-

ва и В. Н. Ярхо. М.: Наука, 1990. 
 52. Фрейд З. Из истории одного инфантильного невроза.
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ботая с ней, видоизменяя наше представление о самих себе. Обе 
теории можно рассматривать как две версии толкования Фрей-
дом первородного греха.

Фрейд считает первородным грехом не секс или кровосмеше-
ние, но убийство прародителя53. Поэтому можно предположить, 
что он намеренно разводит два преступления — инцест и убий-
ство — в разные работы и столь же намеренно объединяет два эти 
преступления в понятии Эдипова комплекса.

Жирар также связывает инцест и убийство отца в единый ком-
плекс. Эти явления у Жирара образуют жертвенный кризис — та-
кое состояние общества, в  котором уничтожаются культурные 
и  социальные различия, а  насилие начинает распространяться 
неконтролируемо, подобно заразе, инфекции. Общество во вре-
мя жертвенного кризиса нечисто, заражено насилием, и винов-
ные в этом символы неразличения — близнецы: 

Близнецы нечисты точно так же, как нечист опьяненный рез-
ней воин, тот, кто виновен в инцесте, или женщина, у которой 
месячные. И возводить все эти формы нечистоты нужно к на-
силию. Этот факт от нас ускользает, потому что мы не замеча-
ем первобытного уподобления между стиранием различий и на-
силием, но достаточно проанализировать, какие виды бедствия 
первобытная мысль связывает с присутствием близнецов, чтобы 
убедиться в логичности этого уподобления. Близнецы грозят вы-
звать страшные эпидемии, таинственные заболевания, приводя-
щие к бесплодию женщин и животных. Нужно упомянуть и еще 
более показательные вещи: раздоры между родственниками, не-

 53. «Если сын Божий принес свою жизнь в жертву, чтобы искупить перво-
родный грех человечества, то, согласно закону талиона, предписываю-
щему воздаяние мерой за меру, этим грехом было убийство, умерщвле-
ние. Только оно могло потребовать в качестве возмездия такой жертвы, 
как жизнь. А поскольку первородный грех был виной перед Богом-от-
цом, значит, наидревнейшим преступлением человечества было, по всей 
видимости, умерщвление прародителя кочующим племенем первобыт-
ных людей, в памяти которых образ убитого позже преобразился в боже-
ство. В своей книге „Тотем и табу“ (1913) я постарался собрать аргументы 
в пользу такого понимания изначальной вины. 

Впрочем, разрешите мне заметить, что учение о первородном грехе 
не изобретено христианством, а представляет собой часть древнейших 
верований, которая долгое время сохранялась в подземных течениях раз-
ных религий. Иудаизм тщательно отодвинул в сторону эти смутные вос-
поминания человечества, и, быть может, именно поэтому он лишился 
права быть мировой религией» (Фрейд З. Мы и смерть (1915) // Весь Фрейд. 
22.04.2019. URL: freudproject.ru/?p=1937).
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обратимый упадок ритуала, преступление запретов, иными сло-
вами — жертвенный кризис54. 

Близнецовость, убийство отца и инцест — это миметические пре-
ступления, преступления (нарушения) установленных в обществе 
систем подобий и различий. В чистом виде инцест — это наруше-
ние запрета на слияние, само конституирование различия: поэто-
му во многих культурах убивали одного или обоих родившихся 
близнецов. Инцест — это уничтоженное различие, слияние. 

Миф об  Исиде и  Осирисе, которые, будучи близнецами, со-
вокуплялись еще в утробе матери, иллюстрирует предел такого 
слияния как остановки времени или нерожденности, безначаль-
ной вечности. Инвариантом мифа о происхождении мира являет-
ся христианский миф о грехопадении — во всяком случае, в своей 
«райской» части. В нем объясняется начало истории человеческо-
го рода, устанавливается различие между человеком и человеком, 
при этом стирается различие между человеком и Богом («будете 
как боги» — Быт. 3:5): человек появляется как субъект истории, на-
рушая данный Богом запрет.  

У насилия и сексуальности, пишет Жирар, много общего. Сек-
суальное желание — как и насилие — легко смещается на другой 
объект, если он не доступен, и оборачивается в этом случае вра-
ждебностью. Это смещение желания — не миметическое, но ме-
тонимическое свойство сексуального — предполагает его устрой-
ство как системы подобий. 

Психоаналитическая теория Горского также пронизана ми-
метизмом: тезис об аутоэротической зеркальности, зеркальное 
удвоение определяют и формируют ее. Но находится ли в психо-
анализе Горского место «шибболету психоанализа», как Фрейд на-
зывал Эдипов комплекс? 

Миметическая троица Эдипова конфликта у  Горского — это 
троица из лермонтовского «Штосса»: «старый шулер», муза, ко-
торую необходимо освободить из пальцев шулера, из плена, в ко-
тором ее держит старик, и сам герой — Лугин, который является 
для читателя человеком из «нашего», реального мира, но одновре-
менно героем литературного произведения (как, кстати, и Эдип 
Фрейда). Ключевой здесь является фигура «плохого» старика-От-
ца, держащего в плену музу, девушку. В теории Горского сохраня-
ется схема миметического желания и Эдипов комплекс — но пе-
ремещенный целиком в потустороннюю, внетелесную плоскость.

 54. Жирар Р. Указ. соч. С. 80.
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Миметизм присутствует в теории Горского не только на уровне 
структуры, но и в качестве того, что необходимо преодолеть. Он 
находит решение, перемещая эдипальное по ту сторону зеркала: 
Эдипов комплекс воплощается в книге, повести или сновидении. 
Драма, целиком разворачивающаяся в пространстве внетелесно-
го, оставляет, таким образом, само телесное пространству физики, 
или внеэдипова знания: тела, являющиеся колебаниями световых 
волн, освобождаются Горским в его проекте магнитно-облачной 
эротики от идеи греховности своих взаимодействий и любого ми-
фологического контроля над измерением либидинального. 

И Фрейд, и Жирар, и Горский описывают составляющие эди-
пального миметического желания — миметическую сексуальность, 
близнецовость и мужское соперничество, убийство Отца, чья фи-
гура впоследствии становится обожествленной, насилие, связан-
ное с  миметизмом, — как глубинные основания человеческого 
общества и индивидуальной психики. Но отношение этих трех 
авторов к Эдипову треугольнику и фигуре Отца, а также к иудео-
христианской религии разнится. 

В  работе «Человек Моисей»55 Фрейд пытается доказать, что 
еврейский пророк был египтянином — то есть злейшим врагом 
евреев; он символически «убивает» «Отца» религии своего отца, 
своих предков (сам Фрейд не был открыто религиозен). В этой 
и в других работах он характеризует сексуальность как первич-
ную по отношению к религии и объясняет психоаналитические 
истоки религии, тем самым делая религию невозможной: религия 
у Фрейда — всего лишь симптом невротика. 

Связывая решение проблемы насилия с христианством и идеей 
добровольного жертвоприношения Иисуса, Жирар таким обра-
зом «сохраняет Отца», «убитого» Фрейдом. Он помещает в центр 
своей концепции миметическое универсальное желание, а не от-
крытую психоанализом доэдипальную, инфантильную сексуаль-
ность, и в его теории религии ничего не угрожает. 

Космисты, к которым принадлежит Горский, находят еще один 
способ решения проблемы насилия, смертности, первородного 
греха: они не «убивают Отца», как это делает Фрейд, и не «сохра-
няют», как Жирар, но воскрешают Отцов, решая тем самым про-
блему первородного греха, смертности и бессмертия.  

 55. Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия: три очерка // Он 
же. Хрестоматия: В 3 т. М.: Когито-Центр, 2016. Т. 2: Вопросы общества 
и происхождение религии. С. 319–445.
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Теория Горского и «коллапс фаллического» 

Прошло сто лет с момента публикации «Огромного очерка». Се-
годня очевидно, что Горский не только сделал важный теоретиче-
ский шаг от религиозной философии и русского космизма к свое-
образной психоаналитической онтологии, в центре которой тело, 
сплошь покрытое фаллическими зрачками, но и представил весь-
ма прогрессивный проект психоанализа, в котором предвосхитил 
многие позднейшие психоаналитические открытия, а кроме того, 
по-своему разрешил многие противоречия этой теории. 

Так, он своеобразно решает проблему фаллогоцентризма 
в психоанализе, которую можно было бы определить как «кол-
лапс  фаллического» или «коллапс в фаллическое» — речь здесь 
о том, что в своей теории Фрейд исходит из бинарной логики на-
личия пениса у мужчин и его отсутствия у женщин56. Эта логи-
ка впоследствии расширяется Жаком Лаканом, пенис становит-
ся носителем и медиатором символической функции — фаллосом. 
Этот аспект психоаналитической теории Фрейда критикуют и пе-
реосмысляют Мелани Кляйн, Карен Хорни и множество других 
психоаналитиков. 

В системе Горского фаллосы равномерно распределены и на-
ходятся в клетках кожи по всему телу. Роль единственного фал-
лоса, таким образом, уменьшается и растворяется: если фалло-
сы — везде, то фаллос — нигде. Поэтому его теорию сегодня можно 
рассматривать в одном ряду с современными мыслителями онто-
логии психоанализа, такими, как Поль Пресьядо, который, впро-
чем, не считает свою концепцию психоаналитической и полеми-
зирует с психоаналитиками в книге «Я — монстр, который гово-
рит с вами»57, — но всякая телесная, как у Пресьядо,  онтология 
так или иначе требует психоаналитической оптики. У Пресьядо 
в теории «контрасексуальности» структурно место зрачка занима-
ет анус — «солнечный анус», как у Жоржа Батая58, — точнее, сол-
нечный глаз ануса. 

 56. Фрейд З. Некоторые психические следствия анатомического разли-
чия полов // Он же. Психоаналитические этюды. Минск: Попурри, 1997. 
С. 549–558.

 57. Пресьядо П. Я — монстр, который говорит с вами / Пер. с фр. К. Масс. М.: 
No Kidding Press, 2021. 

 58. Батай Ж. Солнечный анус // Locus Solus. Антология литературного аван-
гарда ХХ века в  переводах Виктора Лапицкого. СПб.: Амфора, 2000. 
С. 94–101.
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Похожую подстановку одного органа на место другого для со-
здания новой системы ви́дения совершает и современный француз-
ский философ Катрин Малабу: в ее новой книге «Клитор. Стертое 
удовольствие»59 на месте фаллоса оказывается клитор. Малабу так-
же обращается к анализу феномена нимфы как объекта желания. 
По Малабу, нимфа или муза — это всего лишь объект мужской фан-
тазии, не являющийся живой женщиной и лишенный гениталий, 
а потому удобный для мужских проекций.  Через критику Малабу 
философской традиции, на протяжении тысячелетий не придавав-
шей значения клитору, могла бы быть сформулирована феминист-
ская претензия к Горскому. Горский действительно этого не учел, 
но  в  его психоанализе это неравенство уравновешивается мно-
жественностью фаллосов, появлением своего рода «фаллической 
кожи» у обоих полов, а кроме того, Горский упоминает60 клитор, 
считая его органом, аналогичным пенису. Также Горский раньше, 
чем Кляйн, совершает еще одну прорывную догадку об устройстве 
либидо. Он спрашивает, очень по-кляйниански, нет ли у девочки 
того, чему завидует мальчик? Ведь женщина, по Горскому, посто-
янно находится в аутоэротическом упоении, какое мужчине явля-
ется лишь «изредка и искоса»61, и только во сне. 

Заключение

На структуру психоаналитической теории Горского главным об-
разом повлияли Фрейд и Федоров. Горский воспринял от Фрейда 
теорию либидо как силу, формирующую психику. В своей теории 
он по-своему оборачивает внешнее и внутреннее согласно зако-
нам психоанализа, выведенным Фрейдом, но добавляет к этому 
концепции из естествознания, физики, литературоведения и фи-
лософии общего дела. Учение создателя русского космизма при-
зывало к овладению материей, победе над смертью и «воскреше-
нию отцов», поэтому базовое онтологическое допущение Горского 
в «Огромном очерке» остается «космическим»: это воскрешение, 
пересобирание мертвого обратно в живое. 

Основная проблема, которую решает в своей философии Гор-
ский — это проблема прежде всего чувственная и  феноменоло-
гическая: как удержать образ, как насладиться им не в качестве 
представления или репрезентации, но в качестве явления как та-

 59. Malabou C. Le plaisir effacé: Clitoris et pensée. P.: Rivages, 2020.
 60. Горский А. К. Огромный очерк. С. 57.
 61. Там же. С. 59. 
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кового — видимого и осязаемого? Как мы знаем из опыта, никакой 
объект невозможно удержать в актуальном состоянии: физиче-
ский объект изнашивается, а объект чисто духовный «портится» 
и, лишенный плоти и жизни, умирает, нам нужно все время его 
видеть или воспроизводить в памяти. Горский фактически призы-
вает объект производить при помощи ви́дения, создавать, прое-
цировать музу при помощи кожно-фаллического зрения. Кон-
фликт жадного, держащего в плену осязания («разум пальцев») 
и  производящего, воскресительного зрения, или «разума зрач-
ков», является теоретическим нововведением Горского. Но сле-
дует отойти от  попыток определить нечто центральное в  этой 
теории, выявить основное онтологическое допущение, образ, 
принцип. Концепция Горского от этого определения каждый раз 
ускользает. «Разум зрачка» — разум человечества, освобожденного 
и от генитального, и от кожно-мышечного эротизма, — это разум 
будущего, за ним у Горского стоит вера в мир, который мы видим 
и создаем, предполагающий, что мы относимся к идеям и обра-
зам так же серьезно, как и к вещам осязаемым. В этом и заклю-
чается строгая причина измененного письма, которое изобретает 
Горский для изложения своей теории психоанализа, — с его опо-
рой на литературу, как если бы она была наукой, поиском проч-
ных смыслов в неосязаемых фактах. 
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The article deals with the original version of psychoanalysis by Alexander Gorsky 
(1886–1943), a philosopher of Russian cosmism. His psychoanalytic theory is consid-
ered in close connection with the teachings of Nikolai Fedorov. It is discovered that 
the general principle of Gorsky’s theory lies in resurrection as the main idea of Rus-
sian cosmism. Gorsky puts forward three theses about the psychoanalysis of Sig-
mund Freud: autoerotic mirroring, intracorporeal space and organ projection by 
Ernst Kapp. Gorsky’s theory of psychoanalysis is based on the positivistic premise 
that it is possible to see without eyes, with the help of receptors located in the skin. 
On this hypothesis, Gorsky builds his theory of the “phallic pupil,” in the center of 
which is the body, which not only sees by many phalluses, but also produces images 
that are not inferior to real ones. The most important figure here is the muse, the 
virgin, the woman.

Gorsky’s psychoanalytic theory is placed in the general context of psychoanalytic 
discourse and contemporary thought about sexuality. The general mimetic origins of 
the theories of Gorsky, Sigmund Freud, and René Girard are taken as a theoretical 
framework. It is disclosed that the mimetic principle is preserved in Gorsky’s theory, 
but he moves it into the sphere of the non-material. A hypothesis is put forward that 
with this gesture Gorsky frees up space for the magnetic-cloud eroticism he invented, 
as earthly and practical, but free from original sin. It is also noted that, being no 
less original and radical than the ideological legacy of Wilhelm Reich and Georges 
Bataille, and comparable in degree of originality to the theories of Paul Preciado or 
Catherine Malabu, Gorsky’s theory remains practically unknown.
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В статье рассматривается христиан-
ская сотериологическая концепция 
прижизненного уподобления Богу, 
которая, по утверждению автора, 
выступает особой формой мимикрии, 
присущей только человеческой при-
роде. Автор исследует развитие идеи 
богоподражания в раннем христиан-
стве, опираясь на церковные таин-
ства, жития, изречения святых отцов 
и факты подвижнической жизни, 
и выявляет различные подтипы 
божественной мимикрии: подража-
ние смерти, пустыне, кресту, ангелам. 
В четвертом томе «Истории сексу-
альности» Мишель Фуко представил 
глубокое исследование монашеских 
практик «покаяния» и соблюдения 
«девства». В тексте демонстрируется 
влияние этих практик на формиро-
вание современных стандартов субъ-
ектности и появление такого понятия, 
как «внутреннее пространство». 
В связи с этим указывается на миме-
тический характер взаимоотноше-
ний между основами христианского 

вероучения и психоаналитической 
теорией.

Проанализировав библейский миф 
о рождении человека из грехопаде-
ния и сопоставив его с психоанали-
тической концепцией формирования 
субъекта на «стадии зеркала», автор 
приходит к выводу, что центральный 
антропологический конфликт — пере-
ход от животного к человеку — связан 
с неудавшейся божественной мими-
крией, попыткой атаковать Реаль-
ное с целью уподобиться ему. Неудача 
заключается в том, что человек обретает 
божественную познавательную способ-
ность охватывать своим желанием весь 
мир, но она остается отделена от власти 
преображать материю по одному лишь 
Слову. В заключении автор заново опре-
деляет мимикрию как подражание пол-
ноте или завершенности и предлагает 
при оценке социальных и политиче-
ских процессов учитывать, что является 
в данный момент идеалом или моделью 
такой полноты (то есть занимает место 
божества).
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Введение

ЕВА НГЕ ЛИЕ содержит множество указаний на необходи-
мость подражать Богу. Мистический аспект этого требова-
ния воплощен в таинстве Евхаристии. Причащение уподоб-

ляет собрание верующих телу Иисуса Христа. Западная и восточ-
ная ортодоксии разделяют веру в буквальное значение ритуала. 
Припоминание Страстей на  телесном уровне позволяет верую-
щим войти в пространство Голгофы и пройти через Крест вме-
сте со Спасителем. Богочеловек объединил падшее мироздание 
и уврачевал души, уподобившись на космическом уровне миру, 
а на индивидуальном — человеку. Апостол Павел предлагает жить, 
облекшись в нового человека, созданного по Богу (Еф. 4:24). О том 
же пишет Григорий Нисский: «Облачаешься в блаженный сей Об-
раз»1. «Кто утратил подобие Божие, тот утратил и общение с жиз-
нью», — провозглашает Василий Великий. В  XV веке реакцией 
на вырождение католицизма становится вспыхнувшая популяр-
ность трактата Фомы Кемпийского «О подражании Христу»2. Ав-
тор произведения указывает, что верующему следует во всем по-
дражать распятию и жить у мира в презрении3. В этой статье по-
дражание Богу рассматривается в качестве особой разновидности 
мимикрии.

Мимикрией в  широком смысле называется ситуация подра-
жания. В зоологии под мимикрией понимают внешнее сходство 
животных или растений с  окружающей средой, обычно предо-
ставляющее определенные преимущества в выживании животно-
му-имитатору. Отношения мимикрии — это система, состоящая 

 1. Григорий Нисский. О блаженствах // Творения св. отцов в рус. пер. Т. 38: 
Творения св. Григория Нисского. М.: Тип. В. Готье, 1861. Ч. 2. Кн. 2. 
С. 366–367.

 2. Долганова Т. М. Трактат Фомы Кемпийского «О подражании Христу» // Мо-
лодой ученый. 2011. № 3. Т. 2. C. 76–80.

 3. Фома Кемпийский. О подражании Христу. Брюссель: Жизнь с Богом, 1993. 
С. 101, 199, 263.
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из трех живых организмов: мимика, модели и получателя инфор-
мации (оператора), которые обмениваются сигналами4. 

Наиболее влиятельный вклад в философскую рефлексию ми-
микрии в первой половине XX века внесли Роже Кайуа и Жак Ла-
кан. Кайуа добавил к научной дефиниции мимикрии новые гра-
ни, когда с позиций философской антропологии переопределил 
это явление в качестве патологии переживания организмом разоб-
щения со средой. Основной тезис его эссе «Мимикрия и легендар-
ная психастения» заключается в том, что подражателем руководит 
не инстинкт выживания, а механическое влечение к пространству. 
Согласно Кайуа, поведение мимика спровоцировано стремлени-
ем к обезличиванию на бессознательном уровне. Напряжение ме-
жду сингулярной формой жизни и некоторым внешним устраня-
ется, когда существо находит способ справиться с дезориентацией 
и  страхом гибели, растворяясь в  пространстве. Явление мими-
крии в человеческом мире Кайуа связывал со сферой миметиче-
ской магии и  представлением о  том, что «единожды соприкос-
нувшись, вещи соединяются навеки»5. И биологические процессы, 
и магия проистекают из желания вернуться к примордиальному 
состоянию совершенства, преодолеть дискретность мира. Поэто-
му Кайуа предлагает рассматривать мимикрию как искаженный 
способ познания:

Познание стремится к редукции всех оппозиций, так что целью 
его является предложить нашей чувствительности идеальное ре-
шение конфликта с окружающим миром6.

В  этих размышлениях Кайуа универсализирует тоску человека 
по Эдемскому состоянию единообразия, возвышая ее до всеоб-
щего закона психики.

Находки Кайуа показали, что в изучении человеческой культу-
ры нельзя полностью полагаться на концепцию мимикрии, сфор-
мированную в зоологии. Тем не менее следует упомянуть несколь-
ко моментов, касающихся природной мимикрии. Прежде всего, 
мимикровать не означает прятаться. То, что Кайуа называет «ухо-
дом», — это «уход» в среду, а не от нее. Исследователи с некото-
рыми усилиями провели различение мимикрии и явления, назы-

 4. Например, кроличий сыч будет мимиком, змея, шипение которой он ими-
тирует — моделью, а мелкие хищные грызуны — операторами.

 5. Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. с фр. и вступ. ст. 
С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. C. 95.

 6. Там же. C. 103.
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ваемого в биологии крипсисом7. Мимикрия — не столько способ 
скрыться от враждебных проявлений окружающей среды, сколь-
ко стратегия получения преимуществ:

Прячущийся организм специализируется на генерировании ин-
формации того типа, который не  учитывается… получателя-
ми, а миметический — на производстве информации того типа, 
который разыскивается получателем и представляет для него 
интерес8.

Это подчеркивает, насколько важны сценарии идентификации 
при обсуждении мимикрии и ее проявлений в природе и куль-
туре. Мимик может имитировать окраску или звуки хищника, 
чтобы отпугнуть преследователя. Кроме того, множество видов 
используют мимикрию как способ привлечения добычи. Биолог 
Ричард Вейнрайт пишет, что будет гораздо проще понять зада-
чи мимикрии, если мы «определим ее с точки зрения ошибоч-
ной идентификации»9. Таким образом, получается, что мими-
крия, являясь для существа способом скрыть от врага свою при-
роду, в то же время способствует укреплению целостной модели 
поведения.

Связь стыда, смерти и материи

Итак, миметические стратегии запускаются вследствие разобще-
ния сингулярной формы жизни с  окружающей средой. Вместе 
с тем можно говорить о том, что отношения всякого организма 
с окружающим миром двойственны и характеризуются расщеп-
лением привязанности и зависимости. С одной стороны, живое 
существо вовлечено в свою среду обитания, полностью реализу-
ясь в ней, с другой — эта привязанность, сопровождаемая борь-
бой за выживание в непредсказуемой природе, порождает напря-
жение и страх, на которые указывает Кайуа. 

Чтобы понять, можем ли мы рассмотреть подражание Богу че-
рез этот биологический конфликт, я предлагаю обратиться к биб-

 7. Согласно словарю Merriam-Webster, крипсисом (crypsis) называется спо-
собность организма скрывать себя, особенно от хищника, за счет цвета, 
рисунка и формы, которые позволяют ему сливаться с окружающей сре-
дой. Иногда мимикрию понимают как разновидность крипсиса, но для 
предлагаемого рассуждения значимо само различение. 

 8. Vane-Wright R. I. On the Definition of Mimicry // Biological Journal of Linne-
an Society. 1980. Vol. 13. № 1. P. 2.

 9. Ibid. P. 3.
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лейской концепции первородного греха и роли, которую играет 
в ней стыд. Христианская теология начинает историю человече-
ства с катастрофы. Библия утверждает, что кардинальная поломка 
человеческой природы произошла из-за неповиновения первых 
людей, Адама и Евы, в Эдемском саду. Первородный грех на про-
тяжении истории получал разнообразные трактовки, однако в ос-
нове большинства лежало общее для христиан представление, что 
физические действия могут иметь духовные последствия. Счита-
ется, что первородный грех передается из поколения в поколение, 
поэтому даже пришествие Спасителя — Иисуса Христа не способ-
но полностью оградить душу от воздействия зла. Борьба верую-
щего за собственное духовное благополучие является важнейшей 
частью христианского богословия.

Христианская традиция учит, что стыд  — это напоминание 
о необходимости искупления проступка Адама и Евы. Жорж Ба-
тай в «Истории эротизма» предположил, что стыд Адама и Евы 
за внезапно открывшуюся наготу произвел человека как желаю-
щее существо10. С тех пор как первые люди вкусили запретный 
плод, ни одно страстное желание не избавлено от страха униже-
ния. Стыд рассматривается Батаем как индикатор выхода за гра-
ницы, установленные обществом. Он может сопровождать чув-
ство отвращения к  физическим реалиям секса и  смерти: жид-
костям, разложению, нечистотам  — всему, что ассоциируется 
с позорной телесностью. Также стыд выступает катализатором 
потребности освободиться от жесткого каркаса субъективности. 
Батай выдвигает в качестве базовой характеристики человечно-
сти эротическое стремление к божественному прошлому мира. 
Оно выражается в уподоблении животному состоянию, раство-
рению в сырой материальности и влечении к саморазрушению. 
Одним словом, роль стыда амбивалентна, поскольку связана как 
с образованием самосознания, так и с потребностью сформиро-
вавшейся личности обрести полную независимость от требова-
ний общества. 

По  мнению Юлии Кристевой, отвращение к  себе — это ос-
новной способ утверждения самости для субъекта. Стыд свя-
зан с этим процессом через желание, по отношению к которо-
му производится исключение унижения: я это тот, кто отделяет 
себя от собственных отбросов. «Отвращением к себе мистиче-
ское христианство обосновывает добродетель смирения перед 

 10. Комков О. Эрос и культура в мысли Жоржа Батая // Моноклер. 16.03.2023. 
URL: https://monocler.ru/eros-i-kultura-zhorzh-bataj.
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Богом»11, — отмечает Кристева. Таким образом, человек приуча-
ет себя следовать за высшим Законом, выраженным в религиоз-
ных установлениях. Религиовед и историк церкви Вирджиния 
Беррус уточняет, что люди испытывают чувство стыда, не толь-
ко когда сталкиваются с  ограничением физических потребно-
стей, но и в случае если порыв страсти удалось утолить. Беррус 
обнаруживает «решающее значение стыда в  разоблачении не-
объятности наших плотских потребностей»12. Старость, болез-
ни, позывы плоти — неистощимые источники чувства отвраще-
ния к себе; эти явления свидетельствуют человеку об ограниче-
ниях смертного тела и праздной безмерности материи13. В этом 
свете всестороннее подражание Христу помогает сбросить гне-
тущее ярмо стыда и заслужить вечную жизнь, свободную от чув-
ства нехватки. В «Черном солнце» Кристева указывает на то, что 
крестные муки Бога представляют собой мифологическое по-
вествование о  фундаментальной драме прерывности челове-
ческой психики. Богочеловек становится идеальной моделью 
внутренне совершенной личности, которая преподносит свое 
страдание ближнему в качестве дара безусловной любви. Хри-
стос — это «абсолютный субъект», показывающий, как можно 
полностью принять в себя зияние, победить смерть и восстано-
вить сущностное единство Творения14.

Батай пишет, что человек отрицает природу как смерть15. Глав-
ной миссией Сына Человеческого стало преодоление природной 
смерти и дар в виде возможности бессмертия для каждого, кто 
последует за Христом. Мимикрия также решает задачи, связан-
ные со смертью. Считаем ли мы мимикрию потребностью орга-
низма в  развоплощении, попыткой избежать расправы хищни-
ка или способом эффективной охоты на другое существо — так 
или иначе она опосредована страхом гибели, и  результатом ее 
успеха или провала зачастую становится смерть. В христианстве 
смерть входит в порядок мира после грехопадения, и с тех пор 
смерть — враг всех людей (1Кор. 15:26), потому что отделяет че-
ловека от  его близких и  приносит печаль. Христос продемон-

 11. Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об  отвращении. СПб.: Алетейя, 2003. 
С. 40–41.

 12. Burrus V. Saving Shame. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008. 
P. 46.

 13. Ibidem.
 14. Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. Μ.: Когито-Центр, 

2010. 
 15. Батай Ж. История эротизма. М.: Логос; Европейские издания, 2007. С. 44.
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стрировал путь к спасению от смерти: добровольно принеся себя 
в жертву, он указал на мнимость земных привязанностей. Есте-
ственное состояние смертности преодолевается, когда идея смер-
ти как проклятия уступает место примеру смерти как спасения: 
«Смерть — это окончание грехов, Воскресение — это восстановле-
ние природы»16. В «Философии религии» Георг Вильгельм Фрид-
рих Гегель указывает на двойное движение смерти в христианстве. 
Величайшее горе оборачивается победой над конечностью суще-
ствования: «Чувственная жизнь единичного находит свой конец 
в смерти»17. Скорбь по преданному тлению телу Спасителя уступа-
ет место радости от полного раскрытия его божественности18. Так-
же на общинном уровне во время крещения оглашенного в нем 
умирает ветхий Адам: смерть смерти восстанавливает связь с ис-
тинной природой (natura naturalis), воплощенной в фигуре Хри-
ста (Второго Адама). Принцип подобия Христу в его Страстях, 
по словам Мишеля Фуко, имеет прямым следствием то, что хри-
стианская жизнь проходит под знаком умерщвления19. Автор 
трактата «О подражании Христу» утверждает:

Нет иного пути к жизни и к подлинному внутреннему покою, 
кроме пути святого креста и ежедневного умерщвления себя 
[ветхого]20.

Отношение к  физической смерти в  христианстве раскрывает-
ся, к примеру, отцом церкви Тертуллианом. По мнению Тертул-
лиана, смерть не укоренена в изначальной природе. Ее вхожде-
ние в мир — следствие совершенного преступления, нарушения 
первой божественной заповеди. Сотворенное Богом тело не было 
предопределено к  физической гибели, таким образом, смерть 
не  является естественной21. Согласно Фуко, ритуал крещения 
устанавливает особые отношения между мнимой смертью и бла-
годатью. Следствием преображения обращенного через покаяние 
и символическую смерть своего прежнего «Я» становится то, что 
человек проходит через опыт смерти неузнанным. 

 16. Амвросий Медиоланский. О таинствах / Пер. с лат. А. Гриня // Собр. творе-
ний на лат. и рус. яз. М.: ПСТГУ, 2012. Т. 1. С. 203.

 17. Гегель Г. В. Ф. Философия религии: В 2 т. М.: Мысль, 1975. Т. 1. С. 347.
 18. Там же. С. 184.
 19. Фуко М. История сексуальности. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей совре-

менного искусства «Гараж», 2021. Т. 4: Признания плоти. С. 84.
 20. Фома Кемпийский. Указ. соч. С. 102.
 21. Тертуллиан. О душе. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2004. С. 127–128.
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Крещение и очищение

Многозначным понятием «Враг» в  христианстве обозначаются 
как вероотступники и нарушители заповедей, так и агентность 
зла в целом. Врагами идущего по пути Христа человека являются 
плотские желания, проявления животного «Я», мирские привя-
занности: «Прелюбодеи и прелюбодейцы! не знаете ли, что друж-
ба с миром есть вражда против Бога?»22 (Иак. 4:4). «Враг… есть 
диавол» (Мф. 13:39), так как он порождает грешников. В конце 
концов, враг есть смерть (1Кор. 15:26), но под смертью следует по-
нимать не только телесную уязвимость, но и любые проявления 
сильной привязанности к миру. Из-за подобной вездесущести зла 
требовалась большая душевная работа, чтобы Враг не распознал 
верующего как желанную добычу. Важнейшим этапом на этом 
пути являлась подготовка к крещению.

Крещение как смерть и  воскресение… не  просто обозначает 
вход в христианскую жизнь: оно служит постоянной матрицей 
этой жизни23.

Фуко пишет, что подготовительные ритуалы учат верующего по-
стоянно отделяться от самого себя24. Речь идет о целом комплек-
се техник, которые философ связывает со становлением нового 
типа субъективации. Обращение души подтверждается практи-
ками покаяния и  умерщвления плоти, ревностными усилиями 
удаляется все, что может привести к падению. Фуко указывает, 
что через покаяние или правдоделание «устанавливается слож-
ное, напряженное, изменчивое отношение субъекта к самому се-
бе»25. Выговаривание истины о душе — новая форма интимного 
опыта, обусловленная необходимостью непременно выявить всё, 
что должно быть искуплено. «Освобождение себя, очищение себя 
и спасение себя» — комплекс процедур, порождающих, по Фуко, 
оригинальную форму явленности субъекта самому себе, в центре 
которой находятся самопознание и «проблема плоти»26.

 22. Св. Беда Достопочтенный (672–735) трактует эти слова апостола не только 
как наставление против блуда. В «Толковании на Послание Святого апо-
стола Иакова» Беда пишет, что Иаков порицает тех, кто предпочел муд-
рости Создателя любовные объятия с миром. 

 23. Фуко М. Указ. соч. С. 84.
 24. Там же. С. 71.
 25. Там же. С. 86.
 26. Там же. C. 60.
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Христианство всегда признавало тело в качестве необходимого 
условия для познания и преобразования. Плоть является не только 
проводником зла, но и локусом реорганизации субъектности, под-
тверждением намерений верующего в отношении Бога. Душа и тело 
в человеке пребывают в произвольном смешении, а техники само-
очищения должны привести к синергии всех элементов. Сообще-
ство монахов упорядочивалось по  формуле «учитель — ученик», 
всем новообращенным рекомендовалось проводить душевную ра-
боту под руководством более опытного духовного наставника. Не-
искушенный монах покорно сообщал старшему обо всех тревожа-
щих его помыслах и полностью принимал его точку зрения27. Про-
явление своеволия в этом вопросе считалось подражанием демонам. 

Обнаруживая истину души в  присутствии другого, субъект 
умирал для себя. Самые интимные сокровища «я» растворялись 
в общечеловеческом движении от постыдного отвращения к очи-
стительному смирению. Проповедник Амвросий Медиоланский 
поучает монахов:

Приносящий покаяние должен быть как юноша, встретивший 
бывшую возлюбленную после долгого путешествия. Девушка ви-
дит его и спрашивает: «Ты ли это, что не узнал меня?» А он от-
вечает: «Я это; но я уже не я»28.

Фуко пишет:

Эту чистоту не следует понимать как воссоздание себя или как 
освобождение субъекта. Напротив, она представляет собой бес-
поворотный отказ от всякой собственной воли, способ не быть 
собой и не быть привязанным к себе никакими узами. Вот клю-
чевой парадокс этих практик христианской духовности: вери-
дикция себя — изречение правды о себе — фундаментальным об-
разом связана с самоотречением29.

Демонология

Парадокс подражания смерти заключается в том, что эта техни-
ка позволяет покинуть «путь смерти», сбить охотника со  сле-

 27. Антоний Великий. Поучения / Сост. Е. А. Смирновой. М.: Издательство 
Сретенского монастыря, 2008. С. 23–25.

 28. Амвросий Медиоланский. О покаянии / Пер. с лат. прот. И. Харламова под 
ред. М. В. Герасимовой // Собр. творений на лат. и рус. яз. М.: ПСТГУ, 2012. 
Т. 1. С. 421.

 29. Фуко М. Указ. соч. C. 60.
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да. Процедуры умирания для себя не ограничиваются разрывом 
с прежней жизнью. Обновленный во Христе Бог больше не требу-
ет бояться себя, однако верующий должен взращивать постоян-
ный страх перед собственными действиями. Тертуллиан требует 
от христианина восходить к крещению c безоглядным страхом30. 
Сатана и его демоническое воинство ведут ожесточенную борьбу 
за душу верующего. Отсюда представление, что никто не являет-
ся полноправным хозяином своей души — территория внутренне-
го мира видится христианину недружелюбной и опасной. Практи-
ки аскезы и подчинения воли помогают выявить в глубинах души 
присутствие Другого или Врага, указывает Фуко31.

Что представляет собой этот вездесущий враг? Своими непо-
средственными врагами представители раннего монашества счи-
тали демонов. Исследователь раннего христианства Дэвид Бракке 
рассматривает способы, которыми фигуры демона и монаха вир-
туозно конструируют друг друга в ранней христианской литера-
туре. Бурное религиозное воображение часто рисовало демонов 
в облике чудовищ, привлекательных женщин или языческих бо-
гов, но истинная сущность демонического была недоступна зре-
нию. Зло принимало форму плотских побуждений и порочных 
мыслей, поскольку демоны изначально разделяли с людьми об-
щую природу. Строгие процедуры выявления внутренней исти-
ны необходимы, поскольку демон успешно мимикрирует и стано-
вится частью «я». Антоний Великий32 наставляет братьев-монахов:

Сами демоны невидимы… Но вы должны знать, что мы — их тела, 
и что наша душа принимает их нечестие; и когда она принимает 
их, тогда она раскрывает их через тело33.

Демонология святого Антония была основана на ранних фило-
софских традициях египетского христианства, которое сосредо-
точило усилия на разрушении индивидуального «я» и повторном 
поглощении его единой духовной природой. Демонов святой Ан-
тоний метафорически называл «разбойниками», поскольку они 
захватывают тело и превращают его во враждебное жилище. Тле-

 30. Тертуллиан. О  покаянии // Избр. соч. М.: Прогресс; Культура, 1994. 
С. 312–313.

 31. Фуко М. Указ. соч. С. 153.
 32. Прп. Антоний Великий (251–356) — раннехристианский подвижник и пу-

стынник, основатель отшельнического монашества.
 33. Brakke D. Demons and the Making of the Monk: Spiritual Combat in Early 

Christianity. L.: Harvard University Press, 2006. P. 17.
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творная деятельность демона направлена на производство лож-
ной идентичности, вернуться домой возможно, лишь воссоеди-
нившись с  церковью, которую святой Антоний считал «домом 
Истины». Социальное единство церкви, пишет Бракке, служило 
напоминанием, что Бог может восстановить все творения в не-
дифференцированной целостности34.

Колонизация человеческой чувственности — не конечный уро-
вень проявления духов злобы; демоны — агенты раздробленного 
мира, «принципы дифференциации, встроенные в структуру пад-
шего космоса»35. Демоническое проникло в план мироздания по-
сле грехопадения, существование человека как отдельного инди-
вида уже подразумевает притяжение демонического отчуждения36. 
Активность демонов связана с разрастанием социального поряд-
ка. Демоны способствуют укреплению «я» и его привязанности 
к миру: сильная личность склонна давать волю своим страстям 
и добиваться желаемого. Но любая деятельность в миру, если она 
прежде не прошла проверку самоуничижением и покорностью ав-
торитету, грозит обернуться прелюбодеянием. Для святого Анто-
ния демоны являются чем-то вроде духовных паразитов, но в об-
щем смысле их следует понимать скорее как дела плоти или вещи 
мира: не обязательно телесные, сексуальные, связанные с насла-
ждением — скорее любые формы, порождающие «любовь к сотво-
ренному». Онтологически демоны занимают собственный реги-
он, который, согласно Палладию Еленопольскому, располагается 
между небом и землей37. Они формируют тот пространственный 
разрыв, который в  момент Грехопадения нанес сферическому 
единству Творения непоправимый ущерб. 

Стать пустыней

Антоний Великий считается родоначальником анахоретства, от-
шельнического монашества. Зоолог Малькольм Эдмундс предла-
гает термин «анахорез» для обозначения организмов, которые, за-
рываясь или полностью скрываясь под другим объектом, избега-
ют обнаружения, поскольку не посылают никакой информации. 
Анахорез, таким образом, является разновидностью упоминав-
шегося выше крипсиса. В христианстве древнегреческое понятие 

 34. Ibid. P. 20–21.
 35. Ibid. P. 22.
 36. Ibid. P. 21.
 37. Ibid. P. 137.
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ἀναχώρησις (уход в убежище) закрепилось благодаря монашеской 
литературе и рассуждениям ранних богословов (например, Ори-
гена), которые переняли его от языческих авторов. Плотин (как 
и Ориген) понимал анахоресис как внутреннее уединение, уда-
ление души от мира38. Однако в евангелиях или жизнеописани-
ях святых глагол ἀναχωρέω сохраняет значение уединения в про-
странственном смысле. Например: «И услышав, Иисус удалился 
(ἀνεχώρησεν) оттуда… в пустынное место» (Мф. 14:13). Во II–III ве-
ках анахоретов (ἀναχωρητής) становилось все больше в пустынях 
Египта.

Евангелие прославляет пустыню как таинственное, богоиз-
бранное пространство: Иоанн Креститель рос в пустыне до дня 
явления своего Израилю (Лк. 1:80), Иисус пробыл в пустыне со-
рок дней, искушаемый сатаною, и был со зверями (Мк. 1:13). Хотя 
уединение не является подражанием Богу, необходимость мими-
крировать инкорпорирована в логику отшельничества. Отноше-
ния с пространством здесь первоначальны. Решивший выживать 
в суровых условиях человек должен реорганизовать свою телес-
ность. Действие пустыни на психику можно сравнить с тем, как 
Кайуа описывает эффект темноты:

Светлое пространство рассеивается перед материальностью 
предметов, зато темнота «насыщенна», она соприкасается с че-
ловеком, окутывает его, проникает внутрь и даже сквозь него39.

Пустошам свойственно скрадывать расстояния, очертания пред-
метов и привычное чувство времени. Пустыня — пространство 
лиминальное и  непроизводящее, это неопороченная материя, 
выдержавшая натиск социума. Если выразиться еще точнее: пу-
стыня в качестве принципиально необживаемой зоны произво-
дит брешь в социальном порядке. Обретший смысл в пустынном 
существовании — уже не вполне человек. Дэвид Бракке указыва-
ет на дихотомию города и пустыни40. Пустыня скрывает формы 
в своей однородности, город же — нагромождение вещей, движе-
ний и взглядов — принуждает к видимости. Вовлеченный в соци-
ум верующий питает своей суетой ложный гносис41 человеческо-

 38. Фестюжьер А.-Ж. Личная религия греков. СПб.: Алетейя, 2000. С. 102–103.
 39. Кайуа Р. Указ. соч. C. 98.
 40. Brakke D. Op. cit. P. 133.
 41. Климент Александрийский в «Строматах» разделяет гносис истинный 

и лживый: «Ибо гносисом мы называем не голые слова, но знание боже-
ственной природы, свет, проникающий в душу через соблюдение запо-
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го мира, а пустынник сам кормится по «благодати Духа». Иоанн 
Златоуст в «Книге о девстве» восторженно пишет: 

Освободившись от  всех этих оков, они жили на  земле, как 
на небе… вместо постели — земля, вместо трапезы — пустыня; 
и то, что для других кажется причиною голода, бесплодие пусты-
ни, это самое тем святым доставляло изобилие42.

Пустоши — пространственное воплощение девства мира, сливаясь 
с которым, отшельник приближается к ангельскому состоянию. 
Хотя подвиги отшельников прославлялись, церковь относилась 
к  подобному выбору с  настороженностью. Проблема заключи-
лась в том, что в радикальном аскетизме вновь актуализирова-
лись отношения «я» с телом и материей. Поглощенный своей лич-
ной битвой с плотью, анахорет проигрывает борьбу с желанием, 
поскольку слишком стремится преуспеть на выбранном поприще. 
Но если вернуться к волнующему нас вопросу мимикрии, то пу-
стыню можно назвать идеальной моделью стерильного внешнего 
пространства, которую отшельник избирает в качестве объекта 
имитации. Иными словами, уподобляя душу выжженному солн-
цем пространству, анахорет совершает психическое движение 
в сторону развоплощения и единения с первозданной материей.

Стать девой, стать ангелом

Была и еще одна проблема: анахоретство вступало в прямое про-
тиворечие с целями Святой церкви — стать истинным домом ве-
рующих и воссоздать на земле подобие первоначальной цельно-
сти посредством общины43. Ложное тело человека в церковном по-
слушании должно было замениться истинным — стать «храмом 
Господним». Конечно, вопрос индивидуального спасения был зна-
чим, но спасение мира определялось тем, удастся ли всему чело-

ведей» (Климент Александрийский. Строматы. СПб.: Издательство Оле-
га Абышко, 2003. Т. 1 (Кн. 1–3). С. 424). Ложное знание — это «бесчинное 
угождение плоти», относительно которого Климентом приводится следу-
ющая цитата апостола Павла: «Не обманывайтесь: ни блудники, ни идо-
лослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, 
ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники — Царства Бо-
жия не наследуют» (1Кор. 6:9–10).

 42. Иоанн Златоуст. Книга о девстве // Творения св. отца нашего Иоанна Зла-
тоуста, Архиепископа Константинопольского, в рус. пер.: В 12 т. СПб.: 
СПбДА, 1895. Т. 1. Гл. 79. 

 43. Церковь как дом упоминается в: 1Тим. 3:15; Евр. 3:6.
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вечеству пройти путем креста, а для этого требовалось сообще-
ство. В онтологическом плане Христос воплощал триадическое 
единство Бога (как первоначала), Человека и Вселенной (мира). 
Страсти можно назвать миметической инсценировкой сотериоло-
гической программы — умереть в качестве индивидуального «я» 
и воскреснуть в истине первоначального единства с Богом. Сде-
лав свою плоть невидимой после Воскресения, Христос перело-
жил задачу сохранения своего материального воплощения, Тела, 
на коллектив верующих. В общинном единении преодолевалось 
ненавистное апостолу Павлу «тело смерти» (Рим. 7:24).

Рост аскетизма и монашества в IV веке повлиял на развитие 
концепции девства. Трактаты «О девстве» встречаются у многих 
авторов этого периода44. Проанализировав подобные сочинения, 
Мишель Фуко предложил рассматривать практику девства как 
программу окончательного очищения, которое приводит человека 
к ангелоподобию. «Видишь ли ангелов на земле? Видишь ли силу 
девства?» — вопрошает Иоанн Златоуст45. Грехопадение и последо-
вавшее демоническое искажение природы следует понимать как 
возникновение отношений (relation) вообще. Фуко неоднократ-
но подчеркивает, что девство надо понимать не как сексуальное 
целомудрие, а как восхождение к ангельскому состоянию, нахо-
дящемуся по ту сторону желаний и различий46. Идеалом девства 
является совершенная чистота души. Жизнь в чистоте противо-
стоит духовной коррупции и содействует Творению в восстанов-
лении невин(ов)ности. Душа уподобляется телу Девы, что отсы-
лает нас к обстоятельствам пришествия в мир Спасителя. В опыте 
Девы Марии ложная природа преодолевается благодатью творе-
ния ex nihilo, которому неведомы никакие дробления. То, что ка-
залось более невозможным в силу испорченности мира, происхо-
дит вновь, меняя структуру Бытия.

Понимаемое так девство представляет собой не  просто за-
прет, касающийся отдельной стороны поведения человека. Оно 
есть фундаментальная форма в отношениях между Богом и его 
тварью47.

 44. Например, Амвросий Медиоланский «О девстве и браке», Григорий Нис-
ский «О девстве», Василий Великий «О девстве или подвижничестве», 
Иоанн Златоуст «Книга о девстве», Мефодий Олимпийский «Пир десяти 
дев, или О девстве» и др.

 45. Иоанн Златоуст. Указ. соч.
 46. Фуко М. Указ. соч. С. 155–180.
 47. Там же. С. 171.
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По мнению Фуко, девство является искусством, объединяющим 
все процедуры (де)субъективации, о которых говорилось в разде-
ле «Крещение и очищение». Смысл девства заключается в созда-
нии уникального опыта богоподобия, который приближает эру 
завершения мира. Если половое воздержание имеет сугубо ин-
дивидуальную ценность, то  девство отражает идеалы сообще-
ства: церковь — дева, оплодотворенная Богом. Значение девства 
при этом позитивно: это не запрет, а выбор, дающий как инди-
видуальное освобождение, так и образ грядущей свободы всего 
мироздания. Девство — доказательство Рая, как бы сообщающее 
всем верующим: мы можем остаться такими, какими были изна-
чально48. Подобие Творения, которое было утрачено из-за греха 
и восстановлено крещением, поддерживается мимическими си-
лами сонма земных ангелов. Обязательство соблюдения неруши-
мой чистоты позволяет деве начать жизнь, отражающую вечность 
в спасении уже на земле. Фуко, опираясь на рассуждения Григо-
рия Нисского, заключает, что

 …соблюдающий девство в некотором смысле обращает бег вре-
мени вспять и восстанавливает в себе состояние первозданно-
го совершенства49.

В  искусстве девства и  таинстве Евхаристии мы сталкиваемся 
с разновидностью миметической магии, в которой, как отмеча-
ет Кайуа, подобное порождает подобное50. За безмятежным отре-
шением девы скрыта интенсивная производящая сила: деве свой-
ственна парадоксальная плодотворность, замечает Фуко. Прак-
тика девства приближает Царство Небесное, пытаясь магически 
заразить себя и окружающий мир сходством с вечностью. 

Бог как модель для подражания

Мефодий Олимпийский51 видел в девстве совершенное уподобле-
ние Богу. Образуя из греческого παρθενία (девство) несуществу-
ющее слово παρθεια, похожее на παρα-θεια (почти божественное) 
он пишет, что переменой всего одной буквы можно обрести бла-

 48. Там же. С. 165.
 49. Там же. С. 196. 
 50. Кайуа Р. Указ. соч. C. 95.
 51. Христианский богослов (250–311).
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го свободы от мирских радостей и печалей52. В «Исповеди» Ав-
густин упоминает несколько ключевых божественных атрибутов: 
Творец неизменен и вечен; отдает, не тратя; испытывает чувства, 
не претерпевая страдания53. Пленительное могущество Всевышне-
го состоит в том, что он творит вселенную из абсолютной пусто-
ты единственным словом. Материя беспрекословно откликается 
на божественное желание, поскольку иного ей не дано. Бог — это 
единственная модель и единственный, кто сам не нуждается в мо-
делях. «Он не только доставляет силу всему, но и пребывает выше 
всякой даже самой-по-себе-силы»54.

Необходимо уточнить, что подражание Богу, конечно, не огра-
ничивается аскетическими практиками. Христос своим приме-
ром завещал последователям принципы товарищества и  взаи-
мопомощи. «Если человек утруждается [в  подвижничестве], 
но не имеет деятельной любви к ближнему, то напрасно и утру-
ждается»55, — пишет Афанасий Великий. Впрочем, христианская 
любовь тоже следует правилам умирания, выраженным в форму-
лах Павла «ни эллина, ни иудея» и «имеющие жен должны быть, 
как не имеющие». Например, в теологии Августина труд и сексу-
альность — образование вещи из вещи и тела из тела — связаны 
равным несовершенством56. Советский критик Августина Марк 
Баскин радикализирует отношение христиан к любовной привя-
занности тезисом: «Христианская любовь означает абсолютное 
отсутствие сострадания к телу другого человека»57. Баскин ставит 
оригинальный вопрос: как трактовать центральное правило хри-
стианства «возлюбить ближнего как самого себя», если «я» — объ-
ект постоянных подозрений и испытаний, демонический чужак, 
а в ином, хоть и более предпочтительном для христианина слу-
чае — мертвец в миру. Фома Кемпийский учит, что не следует ис-
кать утешения ни в какой твари, но только в Боге: «Кто привле-

 52. Мефодий Олимпийский. Пир десяти дев, или О девстве // Творения св. Гри-
гория Чудотворца и св. Мефодия, епископа и мученика. М.: Паломник, 
1996. Речь VIII. Гл. XVII.

 53. Блж. Августин. Исповедь / Пер. с лат. М. Е. Сергеенко. М.: Рипол-классик, 
2019. C. 4–5.

 54. Дионисий Ареопагит. О божественных именах // Соч. Толкования Макси-
ма Исповедника. СПб.: Алетейя; Издательство Олега Абышко, 2002. С. 471.

 55. Афанасий Великий. О девстве, или О подвижничестве / Подг. текста и прим. 
А. И. Сидорова // Альфа и Омега. 2000. № 2. С. 110–135.

 56. Баскин М. П. Августин как теоретик католицизма // Августин: Pro et Con-
tra. СПб.: РХГА, 2002. C. 466–486.

 57. Там же. С. 484.
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кается к твари, падет вместе с нею»58. Получается, что и ближне-
го любят, как мертвеца: девственной, нежелающей любовью того, 
кто сам приготовился к отбытию в мир иной. 

Христиане активно работают над еще одной важной мимети-
ческой задачей — воссоединением космических братьев, Земли 
и Неба. Фуко отмечает, что «в девстве присутствует… простран-
ственное, взаимопроникновение земного и небесного»59. Терри-
тория обитания демонов должна схлопнуться подобно тому, как 
в  девстве через телесно-духовную аскезу устраняется несовпа-
дение между безмерностью желания и ограниченностью плоти. 
В сознательном сохранении невинности восстанавливается закон 
подчинения материи Слову, на котором держится упорядоченное 
Творение. 

Древние греки считали, что законы космоса заложены в  са-
мом космосе, делая мироздание самодостаточным и  завершен-
ным. В христианстве, пишет Сергей Аверинцев, эта концепция 
была переосмыслена. Отныне порядок исходит от трансцендент-
ного и  универсального Бога, «стоящего не  только по  ту сторо-
ну материальных пределов космоса, но и по ту сторону его иде-
альных пределов»60. Этот личный Бог требует послушания всего 
сущего: небесных сфер, стихий; всех аспектов мировых процес-
сов: «Это их отказ от своеволия, их аскеза»61. Бремя многоначалия, 
борьба множества воль упраздняется в идее абсолютного подчи-
нения надмирному авторитету.

Космологический принцип оказывается аналогом церковной 
дисциплины, а Церковь — своего рода моделью космоса, или 
«космосом космоса», как выражается тот же Ориген62.

Космос становится подражательной моделью для общественно-
го порядка:

Люди должны учиться слушаться у звезд — такова ранневизан-
тийская транскрипция евангельской молитвы «да будет воля 
Твоя, яко на небеси, и на земли»63.

 58. Фома Кемпийский. Указ. соч. С. 85.
 59. Фуко М. Указ. соч. C. 198.
 60. Аверинцев С. С. Порядок космоса и порядок истории // Августин: Pro et 

Contra. С. 488.
 61. Там же.
 62. Там же. С. 489.
 63. Там же. С. 490.
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По  мнению Аверинцева, в  этом выражается идеальная иерар-
хия, ближе всего стоящая к  принципу монашества — безуслов-
ное повиновение тому, что само в себе не имеет изъяна. Обра-
зы Космоса, Небес, Пустыни, девы воплощают многоуровневую 
связь с изначальной непрерывностью материи и направляют тело 
в его стремлении вернуться к совершенству пространственной 
неразличимости.

Обретение пространства и сила желания

Есть еще одна важная характеристика мимикрии: у животных 
она связана с  морфологической специализацией организма. 
В классической философской антропологии человек проблема-
тизирован как существо без специализации или, как пишет Ар-
нольд Гелен, без специфичной среды обитания64. В определен-
ном смысле мы обладаем всем миром, но сверхприродный ста-
тус подрывает отношения субъекта с пространством; человек 
постоянно выпадает из реальности или (по еще одному метко-
му замечанию Гелена) «проламывает мир». Лакан квалифици-
рует эту проблему как «недоношенность» или врожденное раз-
рушение морфологической цельности, которая принудительно 
восстанавливается только в воображаемом. В то время как жи-
вотному цельный образ (Gestalt) тела дан изначально, «челове-
ческое существо видит свою форму осуществленной, целостной, 
миражом себя самого — лишь вне себя»65. Опираясь на  рассу-
ждения Кайуа о связи подражательных техник и пространства, 
Лакан делает мимикрию основой своей «стадии зеркала». Ста-
дия зеркала — это формообразующая ступень становления субъ-
екта, на  которой телесно дезинтегрированному существу пре-
доставляется возможность обрести индивидуальность через 
образ и речь другого. Миметическое проникновение в суть же-
лания другого человека обеспечивает стабилизацию внутрен-
него и внешнего миров индивида, но с этого момента поддер-
жание жесткого каркаса самости требует постоянной работы 
с  символическим. Проще говоря, чтобы сохранить стабиль-
ность своей личности, мы нуждаемся во взаимодействии с дру-

 64. Гелен А. О систематике антропологии // Проблема человека в западной фи-
лософии / Сост. П. С. Гуревич, под общ. ред. Ю. Н. Попова. М.: Прогресс, 
1988. С. 168–169.

 65. Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. Семинары: Кн. 1 (1953–
1954). М.: Гнозис; Логос, 1998. С. 184.
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гими людьми, и по существу «я» всегда ощущается как задан-
ное кем-то внешним.

В отличие от животного, которое полностью спаяно с некото-
рым биотопом66, отношения индивида с  жизненным простран-
ством изначально конфликтны. Христианские интуиции о разры-
ве человека и природы вполне согласуются в этом пункте с точкой 
зрения философской антропологии. Хельмут Плеснер указывает 
на эксцентричность человека по отношению к окружающей сре-
де67: мы обретаем себя только с некоторого расстояния. Стыковка 
с телом, как было отмечено в предыдущем абзаце, зависит от во-
влеченности в пространство социальных связей, но социальная 
(языковая) среда не является адекватным подражанием природ-
ной68. Она существует только благодаря консенсусу представле-
ний о ней (который, впрочем, никогда не бывает полным), поэто-
му сфера языка для Лакана связана с расстройством воображе-
ния. Никакой объем знания не позволяет человеку восстановить 
свое природоподобие. Социальное взаимодействие приносит 
краткое удовлетворение, но  жизнь индивида пронизана мучи-
тельным беспокойством, связанным с вопросом об истине про-
исходящего с ним в символическом регистре. Поскольку стадия 
зеркала — это рождение «я» из самообмана, подозрение о фантаз-
матичности собственной анатомии составляет предмет нашей по-
стоянной тревоги69:

У человека складывается особенное отношение с его собствен-
ным образом — отношение разрыва, отчужденного напряжения70.

Вероятно, поэтому нас часто посещает таинственное ощуще-
ние проживания не  своей жизни, иллюзорности или симуля-
ции. Зеркальная структура личности опрокидывает человече-
ское знание

 …в состояние опосредованности желанием другого, образует в со-
перничестве с другим равноценные в своей абстрактности объ-

 66. От др.-греч. βίος (жизнь) и τόπος (место) — участок земной поверхности 
с характерным комплексом условий существования.

 67. Плеснер Х. Ступени органического и человек. Введение в философскую 
антропологию // Проблема человека в западной философии. C. 126.

 68. Гелен А. Указ. соч. С. 173.
 69. У Лакана это прежде всего связано с сексуальностью.
 70. См.: Evans D. An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. L.: Rout-

ledge, 1996. P. 72.
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екты и делает из «я» аппарат, для которого всякое движение ин-
стинкта несет в себе опасность71.

Угроза инстинкта заключается в том, что проявление животно-
го аспекта способно вновь дефрагментировать личность вплоть 
до полного стирания для индивида системы означающих. В этом 
смысле Лакан, как и Батай, связывает в единый комплекс страх 
животности, сексуальную функцию и амбивалентное отношение 
к смерти. 

Итак, образ мира и образ «я» у животного полностью совпа-
дают, человека же определяет слабость врожденных инстинктов. 
Но разрушенное тождество внутреннего (Innenwelt) и окружаю-
щего (Umwelt) миров производит важный эффект, учреждая два 
равноправных пространства. Внутренняя реальность отвечает 
за  производство воображаемого, которое позволяет заполнить 
разрыв и аккуратно подшить субъекта к изначально враждебному 
миру. Лакан относил к стратегическим задачам психоанализа как 
раз такую настройку воображения, которая позволит избежать 
крайних форм напряжения между субъектом и социумом — коро-
че говоря, психастении. Однако, как мы видим, логика психасте-
нии/мимикрии у Лакана работает иначе, чем у Кайуа: простран-
ство сманивает субъекта, но не перспективой слияния с единым, 
а наоборот — возможностью организации эго в целостную форму. 
Речь, пишет Лакан, идет о соблазне нарциссизма72. Этот соблазн 
исходит от внешнего пространства, в котором обитают обладаю-
щие телами другие, завораживающие своей полнотой. В человеке, 
довольствующемся самим собой, есть нечто пленяющее и прино-
сящее чувство удовлетворения, замечает Лакан73. Тем же самым 
прельщает и идеальное животное, которое

 …дарует нам зрелище полноты, осуществленности, поскольку оно 
предполагает совершенное слияние… Innenwelt и Umwelt74. 

Идеальное животное вновь призывает фантазию о невинном Эде-
ме, которая, как казалось, была безвозвратно изгнана нововремен-
ной рациональностью. Известная августиновская трактовка гре-
хопадения как сексуального неповиновения слишком упрощает 

 71. Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. Семинары: 
Кн. 2 (1954–1955). М.: Гнозис; Логос, 2009. С. 514.

 72. Он же. Работы Фрейда по технике психоанализа. С. 174.
 73. Там же.
 74. Там же. С. 180.
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христианскую онтологию. Именно желание как таковое, вожделе-
ние запретного объекта приводит к греху. При чем же тут живот-
ное? Можно сказать, что запретное — это нечто, не являющееся 
необходимым. Только такой подход позволяет отделить запретное 
от сферы инстинкта и установить само ограничение. Бог создал 
Эдемскому человеку идеальные условия существования и устано-
вил лишь одно безусловное табу. Потому грехопадение стало мол-
нией, разрезавшей целостную структуру бытия: в этот определяю-
щий момент природная потребность75 проломила границы окру-
жающей среды и трансформировалась в иную форму обладания 
жизнью. Произошла метаморфоза: инстинкт как животное побу-
ждение, всегда соразмерное возможностям тела и месту обитания, 
преобразуется в желание. Человеческое желание, по крайней мере, 
формально сохраняет подобие потребности, но отныне прочно 
увязано с преследующей его по пятам тенью неумеренности. Же-
лание всегда возникает в связи с обнаружением границы и пер-
спективой трансгрессии; таким образом, оно всегда на шаг впе-
реди уже известной нам реальности. Ведь желание, как полагал 
Лакан, «это всегда желание Другого», но не только в смысле при-
тязаний на любовь и признание, но и в смысле восполнения вро-
жденной нехватки собственного эго через подражание желаниям 
других. Любое исполненное желание поэтому — в известной сте-
пени убыток, а не прибыток, потому что перестает быть желанием 
и вынуждает «я» требовать чего-то еще в качестве смысла своей 
человечности. Разрыв переживается как расшатывающая психи-
ку несогласованность между желанием и возможностью его окон-
чательного воплощения, поэтому Лакан констатирует «фундамен-
тальную несовместимость желания с речью»76. 

Что касается сексуального аспекта желания, возможно, что 
сексуальная интерпретация грехопадения приобрела влияние 
из-за  ошибочного понимания наготы как чего-то  непременно 
связанного с половым влечением. Нагота в контексте метафизи-
ческой трансформации, с  которой мы встречаемся в  книге Бы-
тия, — это скорее утеря материальной глубины в столкновении 
с непроницаемой плоскостью зеркала. Существо, прежде раство-
ренное в благодати животного естества, обнаруживает во взгля-
де другого поверхностность своей конфигурации: постоянная не-

 75. Термин Лакана, соответствующий понятию биологического инстинкта. 
Потребность принципиально отличается от желания.

 76. Evans D. Op. cit. P. 37.
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хватка смысла, безграничность желаний и стыд за это являются 
истоком человеческого.

Сказанное выше позволяет интерпретировать грехопадение 
в философско-антропологическом ключе как трагедию фатально 
неудавшегося подражания. Поверив коварному обещанию Змея 
«будете как боги», человек попытался желать, как Бог. Адам и Ева 
познали творческий принцип образования новых форм  — нега-
тивность, — но не получили также и божественную власть над ма-
терией. Григорий Нисский пишет, что божье Слово «не имеет сход-
ства с нашим словом, преходящим в нечто неосуществившееся»77. 
Получилось, что сотворенный по образу и подобию остался тва-
рью с  несовершенным логосом и  темным плотским подсознани-
ем. Так и не покорившаяся человеку материя производит помыслы 
противоречивые, смущающие и недоступные. Наслаждение способ-
ностью захватывать любой объект силой одного желания, равно-
ценность и взаимозаменяемость этих объектов омрачены присут-
ствием в нашей фантазии того, кому желание принадлежит в дей-
ствительности — коварного Другого. Субъект, добившийся, чтобы 
некто внешний признал его в качестве цельного «я», обнаруживает, 
что все стремления этого «я» пропущены через кривое зеркало же-
лания чужака, сплетены с его чужеродной энергией, вообще по су-
ществу — чужие. Таким образом, духовное сплетается с физическим, 
врожденный грех всегда оказывается на шаг впереди тела. Завер-
шенное, самодостаточное желание может олицетворять только Бог, 
поскольку Он — Другой, который сам желаний не имеет. Бог творит 
в свободе полного совпадения Слова с жизнью (Ин. 1:1–4). Перво-
начальный миф состоит в том, что желание было похищено у Дру-
гого, но не полностью, была сделана только половина дела, и всему 
мирозданию теперь не достает какой-то важной детали. Поэтому 
желание остается лишь желанием и не выводит в тотальность бы-
тия. Таким образом, главный антропологический конфликт можно 
определить как рождение человека из неудавшегося богоподражания.

Заключение

Контурно лакановская картина совпадает с христианской — пропо-
ведь Христа первым делом обращается против мнимости мира, со-
зданного желаниями. Но если христианство сохраняло пафос ради-

 77. Григорий Нисский. Большое огласительное слово // Творения св. отцов 
в рус. пер. Т. 40: Творения св. Григория Нисского. М.: Тип. В. Готье, 1862. 
Ч. 4. Кн. 1. С. 5–6.
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кального отречения, то буржуазный психоанализ делает шаг в сто-
рону, прагматично предлагая человеку укротить демонов своего 
сердца и не пытаться радикально свести счеты с символическим. 
Вероятно, современный психоаналитик не подчиняет «верующего» 
своей власти безоговорочно, но всегда может выясниться, что кон-
кретный дискурс врачевания души исходит от силы, которая име-
ет такое намерение. Впрочем, отношения мимикрии в рассмотрен-
ной здесь конфигурации субъект-объектных отношений вездесущи, 
и с тем же успехом место аналитика может занять алгоритм big data.

Мишель Фуко показал, как практики, оттачивавшиеся в мо-
нашеской среде столетиями, формировали модерные стандарты 
субъектности. Структура этой субъектности впоследствии будет 
верифицирована психоанализом. Возможно, весь психоанализ 
стоит на том, что однажды принял христианство за чистую моне-
ту и выстроил на его основе соблазнительную картину структу-
рированной внутренней жизни. Также возможно, что пересече-
ние двух великих учений — узловая точка исследуемой нами бо-
жественной мимикрии. В ней секулярный и теологический подход 
постоянно отражают и подпитывают друг друга, заключая психи-
ку — свою истинную жертву — в капкан. Выбраться из ловушки 
невозможно, потому что моделью подражания для субъекта ста-
новится то, что существует только в форме фантазии о расщепле-
нии между чувственным миром и недоступным Реальным. 

Теология вживила миф о разрыве в психосоматические струк-
туры личности, так и оставив ее разъятой на «ангельское» и «де-
моническое». Раскол овеществлялся в практиках говорения, пла-
номерно отчуждавших субъекта от того, что прежде ощущалось 
как родное. Возможно ли, что причина и следствие поменялись 
местами, подобно жизни и умиранию в проповедях Павла и его 
последователей? Допустимо ли в таком случае предположить, что 
влечение к смерти, разобщение с телом, порывы мимика к раство-
рению — это ретроактивный эффект общественного конфликта? 
Религия решила проблему экономической и политической необ-
ходимости подавления врожденной агрессивности, введя врагов 
и надзирателей прямо в душу индивида. Религия также предложи-
ла проект эгалитарного будущего, основанный на отрицании ин-
дивидуальных порывов и изощренной игре в идею о второй смер-
ти, которая, как отмечает Славой Жижек, позволяет примирить 
физические тела с любыми мучениями78. 

 78. Жижек С. Между двумя смертями // Психоанализ. 25.07.2019. URL: https://
psychoanalysis.by/2019/07/25/статья-славой-жижек-между-двумя-смерт/.
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Бракке пишет, что окончание «войны» с демонами — и следова-
тельно, с самим собой — означало бы конец самого аскетическо-
го проекта и едва ли было возможным. Раскаивающееся «я» мо-
наха находилось в теснейших взаимоучереждающих отношениях 
с непокорным «я» демона79. Уподобиться, но не быть подобным 
другому — это тот динамизм психики, на который указывал Ла-
кан. Каждый раз обращаясь к глубинам своей личности, субъект 
обнаруживает не просто своего двойника, но вечного врага. Вра-
жеский взгляд держит на коротком поводке: ограничивает, осу-
ждает, унижает. Война с демонами становится выбором тех, кто 
не хочет быть похожим на прочих заложников разрыва. Вполне 
обоснованно Фуко приходит к выводу, что «девство вписывается 
в отношение к власти другого и к [его] взору, который обознача-
ет одновременно подчинение индивида и объективацию его вну-
треннего мира»80.

Последнее важное свойство природной мимикрии касает-
ся того факта, что адаптация не подразумевает полного превра-
щения. Кроличий сыч не  становится змеей, а  орхидейный бо-
гомол — цветком. Мимикрия всегда раскрывается не  как подо-
бие, а как чрезмерность или фундаментальный обман перцепции. 
И если мимикрия, согласно Кайуа, — это элементарная реакция 
на присутствие бессознательного, то можно также заключить, что 
она обнаруживает экстремальность любой идентификации. В ко-
нечном счете попытка мимикрии обнажает изначальную непол-
ноценность и модели, и мимика, и оператора. Возможно ли, что 
эта троица не откликается своим сотрудничеством на зов едино-
образия, а является самой фантазией о единообразии, его моде-
лью? В таком случае справедливы известные наблюдения Хоми 
Бабы о  самодостаточности мимикрии в  колониальном дискур-
се — власть-оккупант пытается создать узнаваемую, безопасную 
версию чужака, но в глубине души знает, что эта попытка не увен-
чается успехом. Мимикрия никогда не бывает полной или всегда 
уже несколько чрезмерна. В имперской логике полная ассимиля-
ция чужеродного устранила бы необходимость институтов подав-
ления и означала бы потерю захваченного пространства. Другой 
(изгой, пария) обязан оставаться частично непохожим, сохранять 
печать неподобающего81, но именно через эту уловку обеспечи-

 79. Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. С. 181.
 80. Фуко М. Указ. соч. C. 219.
 81. Bhabha H. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse // Oc-

tober. 1984. Vol. 28. Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis. P. 126.
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вается гомогенизация общества, насильственное приведение его 
к воображаемому единству. Короче говоря, мимикрия — это за-
ранее неудавшийся проект, «стратегический просчет» заложен 
в само обоснование его необходимости. Христианский импера-
тив подражания Богу, мы полагаем, может воспроизводить ту же 
логику.

Выступив с посланием любви и мира, христианство оберну-
лось капсулой времени, которое нашло величественный способ 
уберечь матрицу войны. Конечно, Юлия Кристева права, когда го-
ворит, что мифология Голгофских событий является психологи-
ческой проработкой ада потерь и разлук, которую представляет 
собой человеческое существование82. Но разве эти события не яв-
ляются также истерической (в точном психоаналитическом смыс-
ле) демонстрацией обиды на жестокость мира и своеволие чужа-
ков, а также сакрализацией ближнего круга? И чем в таком случае 
окажется навязчивая фантазия об  изначальном примордиаль-
ном единстве? Поскольку весь перечисленный арсенал практик 
самоотречения был направлен на разрыв индивида с социумом, 
то  есть на  радикальную деполитизацию, поставленные вопро-
сы, безусловно, носят политический характер. Но фокус данной 
статьи — философско-антропологический, поэтому остановлюсь 
на том, что многие аспекты социальных отношений в конечном 
счете обнаруживают свою миметическую природу. Возможно, по-
тому, что мимикрия выявляет не только нашу индивидуальную 
сущность, но и то, что более ценно, чем «я»; то, ради чего смерть 
совершает свое двойное движение. Поэтому будет уместным в за-
ключении определить мимикрию как подражание полноте или за-
вершенности. При оценке человеческой и политической ситуации 
следует отдавать себе отчет, вокруг чего сосредоточены в данный 
момент подобные подражательные усилия. Как и любая другая, 
модель полноты может меняться. Своевременно выявляя, кто или 
что занимает место подобной модели (место бога), мы можем по-
лучить более ясное представление о том, какая бездна нас пома-
нит завтра.

 82. Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. С. 143–147.
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THE IMITATION OF GOD AS A FORM OF MIMICRY
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The article explores the Christian soteriological concept of God-likeness, which, 
as the author argues, is a unique form of mimicry inherent only to human nature. 
Drawing on church sacraments, hagiographies, sayings of the Church Fathers, and 
facts of ascetic life, the author examines the development of the idea of imitat-
ing God in early Christianity and identifies various subtypes of “divine mimicry,” 
including imitating death, the desert, the cross, and angels. In volume four of The 
History of Sexuality Michel Foucault presented a profound study of monastic prac-
tices of “repentance” and “maidenhood.” The text demonstrates the influence of 
these practices on the formation of modern subjectivity and the emergence of such 
idea as “inner space.” In this context, the author points to the mimetic nature of 
the relationship between the foundations of Christian doctrine and psychoanalytic 
theory.

By analyzing the biblical myth of the Fall of man and comparing it to the psycho-
analytic concept of the “mirror stage” the article concludes that the central anthropo-
logical conflict — the transition from animal to human — is related to a failed divine 
mimicry, an attempt to attack the Real with the goal of conforming to it. The fail-
ure lies in the fact that man acquires divine cognitive ability to encompass the entire 
world by desire, but this capacity remains separate from the power to transform mat-
ter solely by Word. In conclusion, the author redefines mimicry as an imitation of 
completeness or perfection and suggests that when evaluating social and political 
processes, we should consider what is currently ideal or a model of such complete-
ness (i.e., occupies the place of God).
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Автор анализирует раннюю концеп-
цию мимикрии французского фило-
софа Роже Кайуа, обращая внимание 
на онтологическое и эпистемологиче-
ское значение образа в этой теории, 
которое представлено в терминах 
«лирической силы» и «объективной 
идеограммы». Рассматривая влечение 
к смерти в мимикрии, автор форму-
лирует концепт магнетизма неоргани-
ческого, в котором существо влекомо 
неорганической формой существо-
вания. За разворачиванием магне-
тизма автор обращается к Гастону 
Башляру, согласно которому обжи-
вание пространства является про-
цессом порождения грез, имеющих 
материальное основание. Опыт пере-
живания значимых пространств 
диалектичен и представляет собой 
движение между конкретным-аб-
страктным, сокровенным-экстенсив-
ным, личным-безличным. В статье 
анализируется представление Баш-

ляра об архетипах, смыкающееся 
с биосемиотической интерпретацией 
этого понятия как долингвистических 
смыслов, обеспечивающих межвидо-
вую коммуникацию.

Автор определяет мимикрию как 
«хрупкий» опыт, что обосновывается 
не только мимолетностью самого чув-
ства, но и противоречием, заложен-
ным в мимесисе. Мимесис совмещает 
в себе противоположные тенден-
ции — движение к имманентно-
сти и производство различия. Что 
касается первого, автор обращает 
внимание на процессуальную и транс-
формативную сущность мимесиса, 
основываясь на исследовании Влади-
мира Вейдле и современных подходах 
Нидеша Лоту и Михаила Ямполь-
ского. Вторая тенденция анализиру-
ется из противостояния подчинению 
мимесиса тождеству в мысли Платона 
и Плотина и эмансипации различия 
у Жиля Делёза и Жака Деррида.
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Введение

ЭТОТ текст — попытка разобраться в опыте близости ме-
жду существом и его пространственной локализацией, где 
место не просто восхищает, но словно растворяет всякую 

субъектность, захватывает, становится продолжением тела. Ино-
гда это случается внезапно и оказывается как бы откровением. 
Иногда мы этого ждем и специально отправляемся куда-нибудь 
в лес, уже в электричке ощущая себя частью убаюкивающего рит-
ма поезда. Это чувство бывает патологическим — в таком случае 
мы говорим о  деперсонализации, — но  бывает вполне обыден-
ным и комфортным. Трудноуловимое, оно зачастую становится 
не только предметом литературного интереса, но и его целью: за-
печатлеть неуловимое и сохранить его и в то же время продолжать 
переживать и обживать, в процессе письма перемещаясь по про-
странству листа. 

Писатель Жорж Перек в работе «Просто пространства»1 дви-
жется от бумажного листа за своим столом к восприятию «зем-
ного письма» — к географии как письму самой земли. С самого 
начала он заявляет: пространство — это ничто, имея в виду, что 
пространство — это нечто внешнее, можно сказать, «радикаль-
но» внешнее; это то, что вовне, а не внутри. А затем следует пу-
тешествие по самым разным участкам и местам, где это ничто 
становится чем-то конкретным, насыщенным размышлениями, 
возбуждающим чувство ностальгии и привязанности. Это дви-
жение от пространства как безликого фона или голой протяжен-
ности к пространству интенсивного переживания может быть 
концептуализировано, с опорой на интуиции Роже Кайуа, как 
мимикрия.

  Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 19-18-00100.

 1. Перек Ж. Просто пространства: Дневник пользователя / Пер. с фр. В. Кис-
лова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. 
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Роже Кайуа о мимикрии

Согласно Кайуа, в мимикрии существо переопределяет привыч-
ные отношения с пространством, переходя из обособленной ав-
тономной позиции организма к неразличенности между собой 
и внешним миром. Данный процесс интерпретируется автором 
как внутренний опыт, которому сопутствует инерция жизненно-
го порыва — ослабленность жизни и инстинкта самосохранения. 
Подчеркивается совместность этих тенденций: в тот момент, ко-
гда пространство становится чем-то важным, личность стирает-
ся. Кайуа прибегает к оппозиции шаманизма и манизма, где ми-
микрия отождествляется с последним. Если шаманизм является 
способом манипуляции силами природы, то манизм воплощает 
стремление отдаться этим силам и восстановить некое мифиче-
ское единство человека и природы, — быть, по меткому выраже-
нию Батая, «как вода в воде»2. В этом движении существо влеко-
мо мощной силой, некоторой тягой, ведущей к растворению субъ-
ектности. Однако неверно считать, что существо лишь пассивно: 
оно не претерпевает, а стремится к такому состоянию, и в этом 
зазоре — между направлением и реализацией — активность при-
сутствует и самость тяготеет, в некотором смысле парадоксально, 
к собственной аннигиляции. 

Исследование Кайуа совмещает в себе взгляд талантливого эс-
сеиста, вдохновленного сюрреализмом, и попытку следовать на-
учному духу: приводить факты из области биологии и анализи-
ровать их. Приобщение к группе сюрреалистов во главе с Андре 
Бретоном происходило на почве общего интереса к работе вооб-
ражения, процессу рождения образа и метафоры. Расхождение же 
с ними было обусловлено разногласием в подходе к проблематике: 
сюрреалисты были равнодушны к вопросу познания и попыткам 
прояснения, которые волновали философа. В оптике Кайуа образ 
выступает инструментом и методом познания, обеспечивая неко-
торый доступ к истине. Он обладает эпистемологическим и онто-

 2. «В наших глазах зверь неизбежно пребывает в мире как вода в воде» (Ба-
тай Ж. Проклятая часть. Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. 
С. 58). Батай использовал это выражение по отношению к способу бы-
тия животного в мире, где, по его мнению, нет различия между разны-
ми организмами, между организмом и средой. С этой точки зрения го-
ризонт имманентности — также и горизонт животности, к которому мы 
пытаемся приблизиться, мимикрируя под животное.

А н н А   Ш А Ш к о в А
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логическим значением, воплощая собой максимально возможное 
осознание конкретного3.

Показательна одна из игр, проводимых сюрреалистами. Участ-
ник отождествлял себя с одним объектом, но передать эту связь 
должен был через отождествление с другим. Изображение одно-
го объекта постепенно сменялось другим4. Суть игры заключа-
лась в возможности описать любую реальность в терминах дру-
гой. Игра функционирует как машина, которая создает образы, 
показывая взаимосвязь всех вещей друг с другом и воспроизво-
дя эти взаимосвязи в себе самой. По мнению Кайуа, Бретон пы-
тается свести поэтический образ к частному случаю такой игры. 
В этом случае образ функционирует как пустая и свободная мета-
фора, пропускающая через себя все вещи в изобилии безразличия.

Сюрреализм представлял себя как колдовство, основанное 
на использовании образа; не символа или аллегории, которые 
относятся к определенному объекту или определенной сущно-
сти, а пустой метафоры. Такой образ ничего не символизирует; 
тем не менее он магнетически притягивает все доступные чув-
ства, беспокойные, как потерянные души. В то же время пустая 
метафора выдает фантазии художника, как явные, так и зама-
скированные, и использует их в качестве приманки. В некото-
рых случаях повторяющиеся образы в конечном счете образуют 
дополнительный язык, репертуар ожидаемых отсылок5. 

Кайуа говорит о том, что мы можем использовать игру для поро-
ждения смыслов, но затем нам нужно выбирать те смыслы6, ко-
торые действительно имеют место в реальности. Согласно Кайуа, 
образ помогает раскрыть действительно существующие взаимо-
связи между вещами. Если сюрреализм творит реальность через 
ассоциативное изобилие языковой игры, то Кайуа усматривает 
онтологические основания в самой природе.

Образ онтологизируется через суггестивность — повторение 
одного мотива, которое выражается в разных проявлениях чело-
веческого и нечеловеческого мира. Как пишет Кайуа,

 3. Caillois R. The Edge of Surrealism. A Roger Caillois Reader / C. Frank (ed.). 
Durham; L.: Duke University Press, 2003.

 4. Ibid. P. 148–149.
 5. Ibid. P. 329.
 6. Критерии отбора в его теории остаются непроясненными: он говорит 

лишь о пред-данной суггестивности и лирической способности предме-
тов и образов, о чем речь пойдет дальше.
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 …некоторые предметы и образы вследствие своей особенно зна-
чительной формы или содержания как бы отмечены по сравне-
нию с другими особенно «четкой лирической способностью»7.

Действительно, некоторые образы беспрестанно выражаются 
и осмысляются в мире, навязывают себя, проходят сквозь время 
и затрагивают все культуры. При этом, как замечает Кайуа, «пред-
ставление или образ действуют на каждого индивида отдельно, 
как бы тайно, никто не знает о реакциях своего соседа»8. Разви-
вая эту теорию, он предложит понятие объективной идеограм-
мы — соответствия между проявлениями человеческого и живот-
ного мира. Согласно Кайуа, конкретное явление животной жизни 
воплощает в себе виртуальное аффективное измерение человека: 
поведение богомола соответствует страху кастрации. В таком слу-
чае можно утверждать, что представление о страхе кастрации яв-
ляется интерсубъективным и межвидовым: мы принадлежим об-
щему смыслу, но выражаем эту принадлежность по-разному. Два 
важнейших тезиса — о  навязчивости образа и  общности смыс-
ла — имплицитно полемизируют со структуралистским и психо-
аналитическим взглядом: навязывается не структура, а содержа-
ние, которое существует вне языка и на пересечении разных се-
миотических систем. Кайуа настойчиво повторяет, что неверно 
сводить богатый материал к  однородности — к  универсальной 
объяснительной схеме: 

Тенденция рассматривать мифы как однородный мир, к кото-
рому соответственно и  ключ один-единственный, характер-
на для ума, вечно стремящегося в Ином уловить То же самое, 
в множественном — единое9.

Однако вряд ли самому Кайуа удается избежать редуцирования, 
ведь он полагает, что определенные силы или влечения оказы-
вают универсальное воздействие на всех живых существ, обес-
печивая тем самым внутреннюю связность мира. Так, в исследо-
вании мифа Кайуа обращает внимание не на устройство струк-
туры, а на его неразрывную связь с ритуалом, утверждая, что 
«миф предстает возможностью инвестиции чувств»10. Он пи-
шет о диалектике отзвука мифологической ситуации, что позво-

 7. Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. с фр. и вступ. ст. 
С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 52.

 8. Там же. С. 53.
 9. Там же. С. 40.
 10. Там же. С. 48.
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ляет мифу быть универсальным и в то же время обращенным 
к конкретному индивиду. Миф является способом переживания 
мира, который благодаря определенным стратегиям, усиливаю-
щим аффективное воздействие, реализует действие суггестив-
ных феноменов.

Кайуа расходится с  сюрреалистами, чему сопутствует его 
интерес к эпистемологии и знакомство с философом науки Га-
стоном Башляром. Кайуа и  Башляр, желающие реформиро-
вать науку, в  итоге предложат два диаметрально разных про-
екта. Башляр разграничит метод поэтического и  научного по-
знания — и сам словно раздвоится: рассматривая воображение 
и интуицию как препятствия для научного познания, очищая 
эпистемические практики, он в то же время познает материаль-
ный мир через поэтические и литературные образы, не просто 
принимая их на веру, но полагая в качестве основания. Согласно 
Башляру, метафизическая истина открывается поэтическим сло-
вом, обнажающим архетипический образ. Кайуа же, напротив, 
попытается объединить научное познание с чувственной интуи-
цией, объединить феномены человеческого и животного мира 
под именем диагональной науки, где научное познание — это 
не разрыв, как у Башляра, а продолжение или предвосхищение 
поэтической интуиции.

От внешней реальности до мира воображения, от прямокрылых 
до человека, от рефлекторных действий до образа путь, может 
быть, и дальний, но на нем нет разрывов11.

В своем исследовании о мимикрии Кайуа обращается к материа-
лу из современной ему биологии, описывая разновидности ми-
микрии и способы ее интерпретации. В это время господствую-
щее объяснение загадочного феномена представляют сторонники 
эволюционной теории. Генри Бейтс и Альфред Уоллес, зафикси-
ровавшие мимикрию бабочек по материалам экспедиции в леса 
Амазонии, убеждены, что мимикрия  — это изменение окраса 
в ходе эволюционного процесса с целью защиты и выживания. 
Чарльз Дарвин высказывается об их открытии с большим инте-
ресом и признательностью, восхищаясь красотой этого феноме-
на и отмечая, что мимикрия — это пример адаптации посредством 
естественного отбора. В «Происхождении видов» (1896) Дарвин 
рассматривает мимикрию как стратегию выживания маленьких, 

 11. Там же. С. 83.
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слабых и беззащитных существ, которые, «подобно большинству 
слабых существ, должны прибегать к обману и притворству»12. 

Кайуа такое объяснение не удовлетворяет, и он обращает вни-
мание на контраргументы, в числе которых эксперименты, про-
веденные противником теории эволюции Уолдо Макати. Ученый 
обнаружил, что в  желудках птиц примерно равное количество 
мимикрирующих и неспособных к мимикрии насекомых, исхо-
дя из  чего предположил, что мимикрия не  имеет никакой цен-
ности для выживания. Развивая теорию антиадаптивной ми-
микрии, Кайуа заключил, что выживание оборачивается своей 
полной противоположностью — влечением к смерти13 или ком-
плексом нирваны, с отсылкой к Фрейду. По его мнению, такое вле-
чение — фундаментальная сила, обнаруживаемая в  разнообраз-
ных проявлениях как животного, так и человеческого мира. Кайуа 
находит для этого влечения еще одно слово — головокружение:

Это особого рода соблазн, который, как замечали самые про-
ницательные наблюдатели, захватывает человека глубже, чем 
в душе, на уровне каком-то дотелесном, даже более низком, чем 
пол, и погружает его в сплошную, нераздельную жизнь дна, где 
нет ни эмоций, ни ощущений, а одно лишь сладко-ритмичное 
покачивание, вечный плеск подземных вод, где сливаются бы-
тие с небытием14.

Как замечает Сергей Зенкин, Кайуа связывает эффект «головокру-
жения» с онтологической проблематикой, с переживанием нерав-
ной бытийности между субъектом и внешним объектом или сре-
дой. В этом опыте субъект отрекается от своего онтологического 
превосходства над миром, от своей выделенности из окружающей 
среды, от «автономии живого существа», переживая ужас и в то же 
время — сладкое соблазнительное упоение15. Искушение простран-
ством — соблазн органичного имманентного ощущения себя в мире, 
которое встает в один ряд с разнообразными проявлениями, по вы-
ражению Зенкина, опыта «перцептивной непрерывности»16. В этом 

 12. Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора. СПб.: На-
ука, 2001. С. 371.

 13. Кайуа употребляет слова «инстинкт смерти», но сразу же цитирует Фрей-
да и здесь использует «влечение», термины полагаются тождественными.

 14. Кайуа Р. Игры и люди. Статьи и эссе по социологии культуры / Сост., пер. 
с фр. и вступ. ст. С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2007. С. 236.

 15. Зенкин С. Н. Небожественное сакральное. Теория и художественная прак-
тика. М.: РГГУ, 2012. С. 100.

 16. Там же. С. 407. 
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опыте чувственно воспринимаемое различие между объектами ис-
чезает. Такой опыт автор связывает с  понятием непрерывности 
(континуальности), противопоставленной дискретности. Как пи-
шет Зенкин, вслед за Аристотелем к этому понятию долгое время 
прибегали натурфилософы, имея в виду полноту и изобилие мира, 
где между классами существ, от косной неживой материи до вер-
ховного божественного духа, нет разрывов и пустот — вместо них 
плавные переходы, заполняемые промежуточными созданиями17.

В статье о головокружении Кайуа обращается уже к человече-
скому опыту: это опыт влюбленности в роковую женщину, опыт 
азартной игры и войны. Кайуа полагает, что мимикрия и война 
движимы, по  сути, одним импульсом: это взгляд в  бездну над 
пропастью, завораживающая сила судьбы. Он описывает войну 
как проявление сакрального, как влечение к смерти целого наро-
да, как опьяняющий страшный праздник. Однако едва ли мими-
крию и реальный опыт войны уместно ставить в один ряд. В од-
ном случае смерть выступает горизонтом, притягивающим своей 
неизвестностью и  порождающим множество прекрасных обра-
зов, — это смерть внутреннего опыта, выступающая источником 
постоянных размышлений. С другой стороны, есть смерть гнию-
щего тела, разлагающихся конечностей — вынужденная и ужаса-
ющая, неизбежно включенная в поле социального: ритуальные 
услуги, похороны, страдания близких. Было бы упрощением ска-
зать, что в одном случае это смерть реальная, а в другом — мета-
форическая. Их различие глубже и, вероятно, исходит из контек-
ста: обстоятельств, характеристик конкретной ситуации. Смерть 
в мимикрии относится к первому типу: она возникает из эстети-
ческого порыва, преодолевающего привязанность к собственному 
«я» и воплощающего роскошь растраты. Влечение к смерти в ми-
микрии — это влечение к смерти субъекта, где тело не умирает, 
а трансформирует собственные границы.

Магнетизм неорганического

Влечение к смерти рассматривается Фрейдом в работе «По ту сто-
рону принципа удовольствия» (1920)18. Влечение располагается 
между двумя полюсами: навязчивым повторением и переходом 

 17. Там же. С. 397.
 18. Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия // Собр. соч.: В 10 т. М.: 

Фирма СТД, 2006. Т. 3. Психология бессознательного / Под ред. А. М. Бо-
ковикова, С. И. Дубинской. С. 227–289.
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живого в  неживое. Влечение и  принцип удовольствия движут-
ся по направлению к гомеостазу, но проходят разные траектории. 
Напряжение между живым и неживым проявляется во влечении, 
которое, однако, испытывает только живое. 

Переход из органического в неорганическое — это судьба жи-
вой субстанции, которая защищает организм от внешних раздра-
жителей. Этот фрагмент у Фрейда описан очень живо, как история 
самопожертвования, необходимого для будущей жизни организ-
ма. Фрейд предлагает вообразить живой организм как недиффе-
ренцированный пузырек, содержащий возбудимую субстанцию. 
Поверхность пузырька воспринимает раздражители, видоизменя-
ется и адаптируется под их воздействием. Внешние раздражите-
ли обрушиваются на пузырек, и его поверхность становится кор-
кой, так как иначе он не выживет, не переживет весь этот шквал: 

Эта частица живой субстанции находится посреди заряженно-
го сильнейшей энергией внешнего мира, и она бы погибла под 
действием его раздражителей, если бы не была снабжена защи-
той от  раздражающего воздействия. Она получает эту защи-
ту благодаря тому, что ее наружная поверхность отказывается 
от своей характерной для живого организма структуры, стано-
вится в известной степени неорганической и действует теперь 
как особая оболочка или мембрана, не пропускающая раздра-
жители, то есть пропускает лишь небольшую по интенсивности 
часть энергий внешнего мира дальше в близлежащие, оставшие-
ся живыми слои19.

Разрыв между органическим и неорганическим находится у ис-
тока психической организации живых организмов, с возникнове-
нием которых запускается машина навязчивого повторения. Воз-
вращение к неорганическому — это возвращение к самопожерт-
вованию, конструирующему различие между живым и неживым. 
Конституирование различия между органическим и неорганиче-
ским подвергается критическому анализу со стороны современ-
ных философов. Как замечает Элизабет Повинелли20, разделение 
между живым (bios) и неживым (geos) — главный механизм, вос-
производящий иерархии и формирующий властные отношения 
в обществе позднего либерализма. Повинелли вводит понятие ге-
онтовласти, заключающейся в наборе дискурсов, аффектов и так-

 19. Там же. С. 251.
 20. Povinelly E. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Durham; L.: Duke 

University Press, 2016.
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тик, которые формируют и поддерживают различие между жи-
вым и неживым. 

Джейн Беннетт пытается взломать это различие, формулируя 
теорию виталистического материализма. Ее проект, онтологиче-
ский и  политический, ставит под вопрос оппозицию органиче-
ское-неорганическое и позволяет пережить остранение, в кото-
ром привычность этой оппозиции станет чем-то искусственным, 
сконструированным и  ложным. Беннетт пишет об  экологиче-
ской чувственности, возникающей из  фундаментального един-
ства мира, в  котором живые существа переплетены с  неживы-
ми сущностями через общность материи — живой, изменчивой, 
пластичной. Завороженность, которую испытывает мимикриру-
ющее насекомое Кайуа, является для Беннетт основанием этики, 
возможностью изменить существующие отношения между ми-
ром и человеком: не завоевывать и уничтожать, а очаровывать-
ся и восхищаться.

Виталистические материалисты будут стремиться поддаться оча-
рованию объектов, поскольку мгновения очарованности — это 
ключ от витальной материальности, общей для нас и для объ-
ектов одновременно. Это чувство странной и неполной общно-
сти с Внешним побуждает нас более бережно, осознанно и эко-
логично относится к не-людям — животным, растениям, земле, 
даже к материальным предметам и товарам21.

Мимикрия оказывается способом актуализации различия между 
органическим и  неорганическим, практической попыткой его 
преодолеть в уподоблении неорганической природе. Разворачи-
вая магнетизм неорганического в  его непосредственной реали-
зации — в том, что следует за этим притяжением, — следует обра-
титься к Гастону Башляру, описавшему опыт топофилии. 

«Поэтика пространства» 

Башляр исследует различные места через их образную наполнен-
ность: это пространства, обжитые воображением. Он обнаружи-
вает, что через множественность образов проглядывает единый 
принцип — диалектическая игра противоположностей, из которой 
произрастает интенсивность переживания. Калейдоскоп впечатле-
ний и интуиций собирается в некоторое единство за счет этого диа-

 21. Беннетт Дж. Пульсирующая материя. Политическая экология вещей / Пер. 
с англ. А. А. Саркисьянца. Пермь: Hyle Press, 2018. С. 42.
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лектического напряжения. Башляр все время совершает движение 
от конкретного к абстрактному: от собственного дома, наполнен-
ного определенными воспоминаниями, к дому вообще, к соотно-
шению мира и дома. Как отмечает исследователь Жан-Жак Вюнен-
бургер, пространства Башляра порождают диалектику внутренне-
го и внешнего. Поэтическая мечтательность же, по словам автора, 
позволяет нам ощутить это скольжение вещей друг в друга22.

По Башляру, греза тождественна первичному созерца-
нию23  — непосредственному пребыванию существа в матери-
альном мире объектов и стихий. Греза проникает в мир до субъ-
ект-объектного различения, существо переживает себя как им-
манентное миру. По выражению Башляра, «cogito грез тотчас же 
связывается со своим объектом»24. В самой материи и в стихиях 
заложено нечто такое, из чего появляются общие для людей грезы 
и образы. В культуре мы часто сталкиваемся с одним и тем же об-
разом, выраженным в самых разных формах, основанием же для 
универсальности является принадлежность этих форм к общему 
«материальному носителю», который порождает грезы. Башляр 
подчеркивает динамизм и  подвижность как ключевые характе-
ристики существования грезы как таковой.

Что касается научного познания, то, согласно Башляру, необ-
ходимо оторваться от воздействия образа, вводящего в заблужде-
ние. Образ первичен и внеисторичен, а наука, напротив, прогрес-
сивна. Вюненбургер пишет, что для Башляра образ обладает спо-
собом бытия, который обозначается термином «сюрреальный». 
Функция сюрреального, которая стремится к миру за пределами 
воспринимаемого, не может быть заключена в категорию вымыс-
ла, который разъединил бы представляемое и то, что оно пред-
ставляет. Образ — это не репрезентация, а непосредственный ди-
намизм психического производства25.

Башляр называет грезовидца двойником нашего существа 
и  пишет, что «грезовидец заключает в  себя истину бытия»26. 

 22. Wunenburger J.-J. Bachelard, une phénoménologie de la spatialité. La poé-
tique de l’espace de Bachelard et ses effets scénographiques // Nouvelle re-
vue d’esthétique. 2017. № 20. P. 99–111. URL: https://www.cairn.info/revue- 
nouvelle-revue-d-esthetique-2017-2-page-99.htm. 

 23. Башляр Г. Поэтика пространства. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей совре-
менного искусства «Гараж», 2020. С. 251.

 24. Он же. Избр. Поэтика грезы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 132.
 25. Он же. Поэтика пространства. С. 311.
 26. Он же. Пламя свечи // Избр. Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, 2004. 

С. 216.
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В  его представлении ученый приближается к  истине при све-
те дня, а мечтатель познает истину ночи — и это две совсем раз-
ные истины, ведь если днем мы пользуемся зрением, различаем 
вещи и их тени, то ночью мы полагаемся совсем на другое чув-
ство и используем другой метод, блуждая в темноте и неразличи-
мости. В последней главе «Поэтики пространства» Башляр пишет: 
бытие кругло, полагая это утверждение в качестве некой бездока-
зательной истины, которая подкрепляется поэтическими выра-
жениями нескольких авторов, но содержит в себе необходимость 
«принимать подобный образ непосредственно, в его изначальной 
сути»27. Башляр предлагает перемещаться между двумя позиция-
ми — сомнением скептика и поэтическим доверием к миру. Он пи-
шет о необходимости «расфилософиться», сбросить оковы куль-
туры, выйти за рамки представлений, сформировавшихся у нас 
в ходе длительного философского исследования научной мысли.

И если мы не расфилософимся, как же мы сможем ощущать по-
трясения от новых образов, которые всегда являются феноме-
нами юности бытия?28

Башляр рассматривает каждое место как архетипическое и в то же 
время конкретное и  материальное пространство, имеющее не-
сколько смысловых узлов, вокруг которых и через которые про-
ходит множество значений и смыслов, укорененных в воображе-
нии и в теле. Обживание пространства есть процесс актуализации 
и производства этих значений в грезе. Несмотря на то что греза 
развивается и интенсифицируется в письме, она не исчерпывает-
ся языком, но отсылает к материальному миру и нечеловеческим 
силам. Он пишет о жизненном порыве как вращательном: «Жизнь 
начинается не с броска вперед, а с вращательного движения»29. 
В понятии «материального образа» он говорит об отверстии: 

Динамически переживаемый, эмоционально воспринимаемый 
и терпеливо разрабатываемый материальный образ является от-
верстием (ouverture) во всех смыслах этого термина, как в пря-
мом, так и в переносном. <…> Материальный образ — это пре-
одоление непосредственно данного бытия, углубление бытия 
поверхностного. И углубление это открывает двойную перспек-
тиву: в  сторону глубин действующего субъекта и  по  направ-

 27. Он же. Поэтика пространства. С. 311.
 28. Там же. С. 314.
 29. Там же. С. 160.
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лению к субстанциальной сокровенности инертного объекта, 
встреченного в восприятии30. 

Ритм мира схватывается в замечании таких движений, функцио-
нирующих на разных уровнях. Вращение, которое мы можем на-
блюдать, чувствовать, в котором можем участвовать, также дей-
ствует на уровне жизни вообще, а именно — жизненного порыва. 
Отверстие, которое мы можем просверлить или в  которое мо-
жем зайти, действует на уровне субъект-объектных отношений, 
во взаимодействии субъекта и объекта, опосредованным образом. 

Представление Башляра об  архетипах пересекается с  интер-
претацией мимикрии, представленной в  работе специалиста 
по биосемиотике Тимо Марана31. Согласно Марану, архетип явля-
ется взаимосвязью между инвариантной общей темой и ее прояв-
лениями в конкретных Umwelt. Один из самых сильных архетипов 
в межвидовой коммуникации связан со страхом, поскольку всем 
животным угрожает опасность быть съеденными, так что они ну-
ждаются в предвидении и восприятии потенциальных хищников. 
Можно выделить общие характеристики архетипа страха: внезап-
ность и неизвестность, резкое неожиданное изменение или дви-
жение, чуждость. Характеристикой всего смыслового комплек-
са является неточность: вместо того чтобы основываться на кон-
кретных признаках, проявления угрозы вызывают страх именно 
потому, что они незнакомы и неожиданны32. Некоторые живот-
ные в присутствии хищников используют возможности своего 
тела, чтобы казаться крупнее и опаснее: заметив змею, жаба под-
нимает себя над землей и издает странные рычащие звуки33. Эта 
стратегия основана на  абстрактном сходстве, где животное по-
дражает не конкретной особи, а общим характеристикам хищни-
ка как такового: крупный размер, громкий звук и т. д. Возмож-
ность такого рода взаимодействия означает, что существует об-
щее смысловое поле, позволяющее разным видам сообщаться друг 
с другом.

Тимо Маран пишет, что самым захватывающим в концепции 
архетипа является радикальное отличие от  антропоморфного 

 30. Он же. Земля и грезы воли / Пер. с фр. Б. М. Скуратова. М.: Издательство 
гуманитарной литературы, 2000. С. 43–44.

 31. Maran T. Mimicry and Meaning: Structure and Semiotics of Biological Mimic-
ry. Tartu: Springer, 2017. 

 32. Ibid. P. 134–135.
 33. Ibid. P. 125.
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подхода — языкового или логического34. Он утверждает, что меж-
видовое общение совсем не похоже на устройство человеческо-
го языка, поскольку происходит посредством обмена нечетким 
потоком образов. Он вспоминает утверждение Грегори Бейтсона, 
согласно которому самое близкое сходство с коммуникацией жи-
вотных можно найти в грезах и снах человека. Общение живот-
ных не имеет лингвистической структуры, как и в грезе-сне, где 
восприятие организовано спорадическим потоком образов и где 
невозможно выразить отрицание, абстракцию или произвести 
сложные логические операции35.

Родство с нечеловеческим оказывается родством в грезе и про-
странстве, процессом совместного обживания мира через эсте-
тический модус существования в  процессе порождения грезы 
и формирования «материального образа».

Между движением к имманентности 
и производством различия

Интересно, что Кайуа, рассматривая животную мимикрию на ос-
новании биологических материалов и ни разу не упомянув сло-
ва «мимесис», проблематизирует традиционно важнейший во-
прос, связанный с этим понятием, — вопрос о различии: между 
реальным и воображаемым, между сном и явью, между организ-
мом и средой. Согласно Кайуа, положение, в котором организм 
обособлен от среды, различен, является конститутивным. Мими-
крия же патологична: взламывая и уничтожая автономию суще-
ства, она ведет к непривычному положению отсутствия границ 
между внутренним и внешним. Резюмируя свое исследование, он 
оставляет нас с гармоничной картиной, в которой мимикрия ока-
зывается симптомом фундаментальной связи всякого существа 
с окружающим миром, где «организм не внутри среды, но сам 
еще есть эта среда»36. Деструктивные проявления мимикрии ока-
зываются вписаны в общую картину противостояния двух тен-
денций — порыва к жизни и порыва к смерти, которые, действуя 
в одном организме, уравновешивают друг друга. Этот баланс вы-
зывает вопросы: можно ли мимикрировать до конца, растворить-
ся в пространстве и окончательно затеряться в нем, не обрести 
новую субъектность, а остаться «пятном среди пятен»? Отходя 

 34. Ibid. P. 133.
 35. Ibid. P. 132–136.
 36. Кайуа Р. Миф и человек. С. 104.
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от теории Кайуа, можно предположить, что ответ на этот вопрос 
заключается в  амбивалентной сущности мимесиса, где движе-
ние к  неразличенности оборачивается своей противоположно-
стью — производством различия, и, напротив, совершенно раз-
личное оказывается сущностно тождественным. Мимикрия, так 
же как и мимесис, оказывается между движением к имманентно-
сти и производством различия.

Движение к имманентности обеспечивается процессуальным 
характером мимесиса: миметичен не продукт, а процесс. Литера-
туровед Владимир Вейдле пишет о мимесисе37 как о сложном по-
нятии, впервые появившемся в культовой сфере, в танце, который 
одновременно представляет, выражает и  воспроизводит. Вейд-
ле подчеркивает, что мимесис невозможно передать одним сло-
вом — это именно совокупность представления, выражения и вос-
произведения, неотделимых друг от друга. Мимесис — это процесс 
или действо, в котором внутреннее становится внешним, а внеш-
нее внутренним: «Подобное представление-подражание может 
привести к слиянию субъекта с объектом»38. Речь идет не о об от-
ношениях репрезентации, а о том, что Вейдле называет мимети-
ческим языком (языком искусства) — процессом коммуникации, 
в котором нет оппозиции означаемое-означающее. В данном слу-
чае искусство — это процесс, работа художника и восприятие зри-
теля, где само произведение будет медиумом между совершаемы-
ми процессами.

Процессуальный и  коммуникативный исток мимесиса сбли-
жается с животной мимикрией, которая является как процессом 
телесной трансформации, так и моделью коммуникации. Имен-
но эта область мимесиса — телесного и воплощенного — особен-
но интересует современных исследователей. Так, бельгийский 
философ Нидеш Лоту связывает понятие мимесиса с концептом 
пластичности Катрин Малабу, определяя то и другое через спо-
собность придавать и получать форму39. Мимесис в этой интер-
претации оказывается трансформативной силой и одновремен-
но — способностью отдаваться внешним воздействиям. Пассив-
ный мимесис, характеризующийся отсутствием собственных 
качеств, превращается в свою противоположность — в потенци-

 37. Вейдле В. О  смысле мимесиса // Он же. Эмбриология поэзии: Статьи 
по поэтике и теории искусства. М.: Языки славянской культуры, 2002. 

 38. Там же. 
 39. Lawtoo N. Homo Mimeticus. A New Theory of Imitation. Leuven: Leuven Uni-

versity Press, 2022. 
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альный избыток многообразных трансформаций. Чтобы обозна-
чить это двунаправленное движение, пассивное и активное, Лоту 
прибегает к образу двуликого Януса и фигуре фармакона, в ко-
торых противоположности не  просто объединяются, но  суще-
ствуют в  неснимаемом противоречии. Одним из  главных тези-
сов автора является помещение этой двунаправленной мимети-
ческой способности и силы в основание субъекта, которого он 
называет homo mimeticus: определяющей характеристикой субъ-
екта становится трансформация, позволяющая выходить за гра-
ницы человеческого.

Другой подход к трансформациям, лежащим в основе миме-
тического, представляет русский исследователь культуры Ми-
хаил Ямпольский. Он обращает внимание на  телесные миме-
тические процессы, которые называет деформациями, имея 
в виду «динамический процесс или след динамики, вписанный 
в тело»40. Автор выявляет миметические процессы, в которых 
участвуют герои литературных произведений. Ямпольский об-
ращается к роману Рильке, в котором между человеком — «вы-
соким, тощим субъектом в черном пальто и мягкой черной шля-
пе» — и городом устанавливается почти полная идентификация. 
Появляется красивый образ: «Тощий субъект срастается с горо-
дом»41. В  другом литературном произведении, в  рассказе Ам-
броза Бирса, умирающий погружается в  галлюцинацию, пре-
вращаясь в реку, а затем в водоворот: тело исчезает в становле-
нии импульсом, остается только превращение: из внутреннего 
во  внешнее и  наоборот  — концентрация обмена между чело-
веком и  местом42. Таким образом, мимикрирующее движение 
к имманентности восходит к мимесису как своему истоку: ми-
месис — возможность субъекта трансформировать собственные 
границы и претерпевать метаморфозу.

Иная сторона мимесиса связана с вопросом о различии. Жак 
Деррида в работе «Двойной сеанс» утверждает, что Платон поста-
вил мимесис в зависимость от истины: миметический акт прибли-
жает или удаляет от истины, в каждом из случаев оказываясь под-
чиненным ее поиску: 

 40. Ямпольский М. Б. Демон и лабиринт. М.: НЛО, 1996. С. 4.
 41. Там же. С. 54–56.
 42. «Все его тело становится, подобно мосту или реке, не просто пребываю-

щим в пристанище, но именно стягивающим, растягивающим, деформи-
рующим импульсом, который и позволяет ему „стать“ рекой, воздухом, 
лесом, перестать быть пребывающим телом» (Там же. С. 12).
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 …иногда ему [Платону] нужно было осуждать mimesis сам по себе, 
как процесс удвоения, независимо от того, каков его образец, 
а иногда — обесценивать его лишь в зависимости от «имитируе-
мого» образца, тогда как сама миметическая операция оказыва-
ется нейтральной и даже рекомендуемой. Но в обоих случаях mi-
mesis подчинен истине — он или вредит открытию самой вещи, 
заменяя сущее его копией, его двойником, или служит истине 
посредством схожести двойника (homoiosos)43.

По  Платону, дело не  в  том, что миметические призрачные по-
добия вводят в  заблуждение — напротив, тени не  выдают себя 
за вещи, — но в том, что они недостаточны. Подобия и тени при-
частны истине тогда, когда в результате процедуры различения 
они осознаны именно как подобия и тени. Мимесис вездесущ, он 
пронизывает все уровни существования: между человеком и кос-
мосом, между разными людьми через язык, между человеком и бо-
гом, между человеком и природой, между человеком и его спосо-
бом самовыражения. Мимесис является фундаментальным прин-
ципом реальности и типом связи, но, согласно Платону, нельзя 
приблизиться к полноте мира исключительно миметически. Од-
нако в стремлении к полноте и ясности, которую обеспечит зна-
ние, невозможно отказаться от миметических стратегий, к кото-
рым обращается и сам Платон. Раздваивая реальность на вещь 
и ее образ, производство подобия оказывается сущностно диалек-
тичным: вместо слияния происходит умножение, за единицей сле-
дует двоица. Уподобление не стирает различие, а производит его.

Неоплатоник Плотин заостряет недостаточность мимеси-
са по  отношению к  достижению первоначального единства. 
По мысли философа, динамика мира движется разветвлением 
единого, его новыми отпочкованиями, побегами, ветвями44. Дре-
во мира обогащается и расширяется дальше и дальше, но эту 
активность нужно обратить вспять, поскольку разворачивание 
единого подвержено энтропии: плодородность жизни, ее бурля-
щая природа, развитие новых форм жизни истощают и ослабля-

 43. Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с фр. Д. Ю. Кралечкина. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2007. С. 233.

 44. Как отмечает философ Майкл Мардер, «нет лучшей точки входа в плоти-
новскую философию, чем аллегория мира, пронизанного Душой Всего, 
задуманной в виде одного растения, одного гигантского дерева, из кото-
рого мы вместе со всеми другими существами (и даже неорганическими 
сущностями, такими как камни) прорастаем ветвями, веточками и листь-
ями» (Marder M. The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium. N.Y.: 
Columbia University Press, 2014. P. 39).
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ют первоначальную полноту. Разворачивание нового происходит 
миметически: создаются новые подобия, несовпадение которых 
с оригиналом и друг с другом порождает различие и многооб-
разие. Парадоксальность заключается в двойственном значении 
миметического механизма. Он как бы действует против своего 
же желания: производство подобия растрачивает потенциаль-
ность, приводит к ее вырождению в многообразие действитель-
ности. Решение этого парадокса в системе Плотина заключает-
ся в  антимиметическом шаге: достигнуть подобия возможно 
через переход от  чувственного к  умопостигаемому. Так, Пло-
тин пишет о том, что в очаровании красотой мира нам следу-
ет усмотреть принцип, стоящий за материальной реальностью: 
в земной красоте нужно увидеть «игру высшей красоты»45. Не-
посредственно-телесный миметический путь заменяется восхо-
ждением в интеллектуальный космос: «настоящее» подобие, ве-
дущее к растворению в первоначальном единстве, достигается 
логосом, а  не  мимесисом. Если в  мимикрии существо раство-
ряется в материальности, то Плотин материальность отвергает 
в пользу принципа, стоящего за ней.

Другой способ, ведущий к растворению существа в простран-
стве, действует противоположным образом. Различие не сводится 
к тождеству, а освобождается от него, и на место диалектического 
напряжения между крайними терминами приходит передвижение 
само по себе, развертывание, разрастание гетерогенного много-
образия. Деррида освобождает различие через смещение: от зри-
тельского взгляда, наблюдающего и различающего правду и хи-
меру, — к практике, к действу мима, который никому не подража-
ет и ничего не имитирует. Практика мима, равно как и практика 
письма-двойника речи, в некотором смысле возвращает изначаль-
ный смысл мимесиса как действа, в котором реализуется и пере-
живается неразличимость внутреннего и внешнего:

 …больше нет ничего, кроме письма Грезы, вымысла без вообра-
жаемого, мимики без подражания, без правдоподобия, без ис-
тины или лжи, — ничего, кроме письма явления без скрытой ре-
альности, без подкладки мира46.

Неразличенность, в которой на самом деле освобождается раз-
личие, представлена и в мысли Жиля Делёза. Он предлагает апо-

 45. Плотин. Третья Эннеада / Пер. с др.-греч. Т. Г. Сидаша. СПб.: Издательство 
Олега Абышко, 2004. С. 246.

 46. Деррида Ж. Указ. соч. С. 261.
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логию симулякра, уничтожая привилегированную позицию того, 
кто волевым решением производит отбор между вещами и их по-
добиями. Подобия представлены триадой: образец, копия, симу-
лякр. Копия сопричастна образцу, имеет основания в сходстве 
с ним, а симулякр — явная фикция, подделка. Сравнивая плато-
новский вопрос о различии с выбором претендентов на престол, 
Делёз делает ставку на самозванца. Так же как самозванец не име-
ет ничего общего с правящей династией, так и симулякр не схож 
с образцом. Делёз отмечает:

Анализируя отношение между письмом и логосом, Жак Дерри-
да обнаружил, что письмо и есть симулякр, ложный претендент, 
поскольку именно оно силой и ловкостью намеревается захва-
тить логос или даже вытеснить его47.

В  движении симулякра-письма Делёз усматривает неограни-
ченное становление, в котором отбирается и исключается толь-
ко то, что пытается вернуть прежнюю оппозицию между образ-
цом и копией. Однако вместе с освобождением различия как та-
кового и свершившейся реализаций имманентности мимикрия 
исчезает: 

Мимикрия — крайне неудачный концепт, ибо он связан с бинар-
ной логикой, дабы описывать феномены совершенно иной при-
роды. Крокодил не воспроизводит ствол дерева, как и хамеле-
он не воспроизводит цвета окружающей среды. Розовая Панте-
ра ничего не имитирует, ничего не воспроизводит, она рисует 
мир своим цветом, розовое на розовом, это ее становление-ми-
ром, способ самой стать невоспринимаемой, а-означающей, со-
здать свой разрыв, свою линию ускользания, вести до  конца 
свою «а-параллельную эволюцию»48. 

Разрыв, случающийся в  мимикрии, не  продолжается делезиан-
ским становлением, а противостоит ему: мимикрия оказывается 
ключевым и поворотным моментом, а не способом бытия в мире. 
Мимикрия не преодолевает бинарность, а возвращает ее вывер-
нутой наизнанку: утверждая, что самое интимное и  сокровен-
ное находится вовне, существо не может присвоить его, посколь-

 47. Делёз Ж. Логика смысла / Пер. с фр. Я. И. Свирского. М.: Академический 
проект, 2011. С. 333.

 48. Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / Пер. 
с фр. и послесл. Я. И. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 
2010. С. 19.
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ку в момент интериоризации внешнее перестанет быть внешним. 
Мимикрия — опыт хрупкий и  принципиально незавершенный, 
мерцающий между кажимостью и собственным отсутствием.

Заключение

Пространство в мимикрии переживается как, с одной стороны, 
конкретное и материальное место, а с другой — как абстрактное, 
интерсубъективное и межвидовое образное значение, порождаю-
щее множество попыток его зафиксировать, сохранить и расши-
фровать. Анализируя эти попытки, Роже Кайуа и Гастон Башляр 
обнаруживают, что между существом и миром существует некая 
первоначальная эстетическая связь, источник которой принад-
лежит не  субъекту и  его воле, а  самому взаимоотношению ме-
жду ними. Башляр подчеркивает телесный характер этого взаи-
моотношения: именно тело постигает материю в ее сопротивле-
нии. Очарованность происходит из  «лирической способности 
предмета» — в случае Кайуа — или из мощи стихии, порождаю-
щей грезу, — в  случае Башляра. Разрыв между живым и  нежи-
вым, конституирующий современные иерархии и воспроизводи-
мый на уровне повседневности и здравого смысла, возвращает-
ся в виде притягательности неорганического — неизвестной нам 
формы существования, которая находится по ту сторону смерти 
и бессмертия. Эта притягательность опосредована образами, ко-
торые нам предшествуют, нами создаются и, несмотря на беско-
нечное разнообразие, имеют точки пересечения, могут быть кар-
тографированы как идеограммы или осмыслены диалектически, 
как напряжение между крайними терминами (личное-безличное; 
сокровенное-необъятное и т. д.). Метод Башляра состоит в интен-
сификации образа, в разворачивании динамики его производства: 
следуя за поэтическими «следами», мы видим, как образ возни-
кает и разрастается в сознании грезящего. Разделенные смыслы 
возникают в процессе обживания пространства, где телесное со-
единяется с работой воображения, детерминируемого, по мнению 
Кайуа и Башляра, самой материей.

Однако в попытке объяснить мимикрирующее движение как 
диалектику внутреннего и внешнего, где рассеивание субъект-
ности сообщает нам некоторую истину о внешнем мире, мы ока-
зываемся на территории мимесиса и попадаем в его ловушку. Не-
смотря на повторяющееся возвращение образов, укорененных 
в самом пространстве, объяснять это их возвращение изнутри 
материальности, претендуя на знание о ней, проблематично, по-
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скольку мы либо попадаем в область игры, которую Кайуа вме-
нял сюрреалистам как бесконечную циркулирующую маши-
ну по производству пустых метафор, либо сталкиваемся с про-
цедурой отбора на  основании схватывания. Неразличимость 
внешнего и внутреннего достигается практикой — переживани-
ем, реализуемым в разных формах опыта: от ритуала до письма. 
На уровне теории и логоса неразличимость скатывается в про-
ведение необоснованных подобий, которые либо коллапсируют 
в подчинение их процедуре отбора, либо уничтожают подобие 
через освобождение чистого различия, с которым уничтожает-
ся и мимикрия. Проблема заключается в том, что, как говорит 
Башляр, для переживания такого рода опыта нам необходимо 
«расфилософиться». Эта необходимость — последствие пробле-
матичного совмещения двух состояний: доверительной близо-
сти, рожденной из очарования миром, и сомнения, возникаю-
щего при рефлексии над случившимся опытом, где неизбежно 
столкновение с вопросом о различии.
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The author analyzes the early concept of mimicry of the French philosopher Roger Cail-
lois, drawing attention to the ontological and epistemological significance of the image 
in this theory, which is justified by the phenomenon of the “lyrical power” of objects 
and analyzed through the concept of “objective ideogram.” Considering the death drive 
in mimicry, the author formulates the concept of inorganic magnetism, in which the 
being is drawn not by death, but by an inorganic form of existence. For an unfolding of 
magnetism, the author turns to the philosopher Gaston Bachelard. According to Bach-
elard, the experience of space is the process of generating dreams, which, in his view, 
are not isolated in the workings of consciousness, but have a material basis. The expe-
rience of valued spaces is dialectical, and represents a movement between the con-
crete-abstract, the intimate-extensive, the personal-impersonal. The author analyzes 
Bachelard’s concept of archetypes, bringing it closer to the biosemiotic interpretation of 
this concept as non-linguistic meanings that provide interspecies communication.

The author defines mimicry as a “fragile” experience, which is justified not only 
by the fleeting nature of feeling itself, but by the contradiction inherent in mime-
sis. Mimesis combines opposing tendencies — the movement toward immanence and 
the production of difference. Regarding the former, the author draws attention to the 
procedural and transformative essence of mimesis, drawing on the study of Vladi-
mir Weidlé and contemporary approaches of Nidesh Lawtoo and Michael Yampolsky. 
The second tendency is analyzed from the opposition of the subordination of mime-
sis to identity in the thought of Plato and Plotinus and the emancipation of differ-
ence by Gilles Deleuze and Jacques Derrida.
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Исследование камней и минералов 
как нечеловеческих форм существова-
ния в самые разные эпохи — от Ари-
стотеля и Альберта Великого 
и до современных геологических изы-
сканий — оказывалось в той или иной 
степени затронуто антропоморфиз-
мом. Для людей сами камни как вид 
первоматерии для изготовления ору-
дий труда и письма (начиная с того 
самого каменного века) выступали 
в качестве элементарных и предельно 
пассивных прообразов произведений. 
Особенная провокация к искусству 
заключена как раз в тех драгоцен-
ных камнях и кристаллах, которые 
поражают воображение как факты 
красоты, приводя человека в осо-
бое умонастроение (эффект фасцина-
ции, или зачарованности, в терминах 
Кайуа). Кайуа в своей концепции 
фантастического и теории игры кри-
тикует структуралистское прочтение 
универсализма магии: вовлече-
ние любых предметов в магические 
практики циркуляции маны скорее 
отражает специфическое опредмечи-
вание действительности (Бодрийяр) 
в современных товарно-денеж-
ных отношениях, нежели обнаружи-

вает перспективу понимания работы 
«демона аналогии». 

Аргумент Кайуа против кон-
цепции мимесиса в биологических 
теориях XIX века важен как для 
понимания перспективизма в пост-
структуралистской антропологии, 
так и для адекватной оценки фило-
софско-антропологических при-
тязаний всякого рода герменевтик 
чтения и письма. Парадоксальным 
образом тот же самый демон высту-
пает на первый план в специфиче-
ской герменевтике чтения текстов, 
когда мы осуществляем дизъюнк-
тивные синтезы и выстраиваем те 
или иные фигуры — антропограммы 
смысла, которые служат засечками, 
напоминаниями о желаемом образе 
самих себя. Воображаемые антропо-
граммы могут приводить к геофилии 
(Джеффри Коэн) или геофилософии 
(Валерий Подорога), но в каждом слу-
чае следует помнить о риске впасть 
в крайности — от гипостазирования 
фантастических гиперобъектов, гре-
зящих о величии титанических эпох, 
до превращения материала в гра-
неные сувениры коллекционера 
безделушек.
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Именно тот, кто хочет исследовать природу лишь на эмпириче-
ских путях, как будто более всего нуждается в знании ее языка, 
чтобы понять речь, умершую для него. В высшем филологиче-
ском смысле эта речь является истинной. Земля — это книга, 
составленная из обломков и рапсодий очень разных времен. 
Каждый минерал есть истинная филологическая проблема. Гео-
логия еще ожидает своего Вольфа, который, точно как Гомер, 
исследует Землю и покажет ее состав.

Фридрих Шеллинг1

Введение

ИС С ЛЕДОВА НИЕ минерального царства, казалось бы, 
максимально далеко от антропологических штудий. Когда 
речь не заходит о высеченных на дорожном или надгроб-

ном камне древних письменах, драгоценностях или особых свя-
занных с камнями социальных ритуалах (так, умерщвление кам-
нями — один из древнейших способов казни), мы сталкиваемся 
с предельно инертной материей, напоминающей скорее о смерти, 
нежели о жизни, скорее о твердой почве под ногами, чем о звезд-
ном небе над головой. Окаменеть — значит буквально замереть 
или умереть. И хотя каменный век в истории человечества оста-
ется некоторым загадочным началом, сами камни, лишенные спо-
собности отражения, нечасто становятся темой философских ре-
флексий. Одна из наиболее развернутых попыток тематизировать 
работу воображения в связи с исследованием камней была пред-
ставлена французским социологом Роже Кайуа:

И  все же в  архивах геологии уже существовала в  готовом 
виде — хотя пока и не пригодилась, не произвела ни резонан-
са, ни  потомства — модель того, что гораздо позднее станет 
алфавитом…2

 1. Шеллинг Ф. В. Й. Лекции о методе университетского образования / Пер. 
с нем., вступ. ст., прим. И. Л. Фокина. СПб.: Міръ, 2009.

 2. Кайуа Р. Отраженные камни // Он же. В глубь фантастического. Отражен-
ные камни / Пер. с фр. Н. В. Кисловой. СПб.: Издательство Ивана Лимба-
ха, 2006. С. 184.
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Чистая пассивность камня, испещренного узорами природы, не-
спроста напоминает материальную гладь книжной страницы. 
Следы без шифра, миметические игры со смертью, меморабилии 
и антропограммы — подобные сюжеты можно развернуть в по-
пытке углубиться в области исследований не только человеческо-
го, обратившись от животных и растений — уже почти привыч-
ных философских сюжетов — к царству минералов. Непростой 
маршрут от  Альберта Великого и  его реминисценций антич-
ных авторов к  Роже Кайуа, Валерию Подороге и  Джеффри Ко-
эну — в  поисках завораживающих рисунков и  аналитики мате-
риальных форм миметического там, где это казалось невозмож-
ным, — выводит на границу живого и неживого. Впрочем, граница 
между живым и неживым будет преодолеваться с помощью вооб-
ражения и грез… Возможно, дешифровка построения фигур по-
добия живого в неживом и будет ключом к пониманию специфи-
чески человеческих фантазий о мире?

Гипотеза, которая легла в основу предлагаемого разбора, ка-
сается принципа работы фантазии и специфики мимесиса в игре 
воображения, захваченного интерпретацией некоторого услов-
но-статического и пассивного образа. Миметическая модель, игра 
«демона аналогии», становится здесь центральной, но  не  един-
ственно возможной: вместо мимесиса Другого как развертывания 
конкурентной борьбы мы можем изучить иные аспекты существо-
вания в мире и взаимодействия с вещами в нем. Будь то гравиров-
ка зодиакального знака или памятной надписи, обнаружение не-
рукотворного пейзажа на предельно плотном камне или попыт-
ка наделить воображаемой плотью призрак литературного героя 
в неосязаемой плотности литературного повествования, — схема-
тизм воображения и миметическая игра осуществляются по об-
щей логике, которую я постараюсь далее эксплицировать.

Альберт Великий и камни: рациональное 
истолкование высеченных созвездий

Попытки специального исследования минералов и их происхо-
ждения, во всяком случае в истории западноевропейской науки, 
обнаруживаются довольно поздно. Одним из первых теоретиков 
минералогии стал в XIII веке Альберт Великий. Его трактат о ми-
нералах и металлах (De mineralibus et rebus metallicis libri)3 наряду 

 3. См.: Albertus Magnus. Book of Minerals / D. Wyckoff (trans.). Oxford, UK: Ox-
ford University Press, 1967.

Е к а т Е р и н а   Х а н
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с другими его натурфилософскими и алхимическими трактатами 
составляет первый компендиум перипатетической физики в исто-
рии схоластики. Примечательно, что обращение к геологической 
проблематике для Альберта не сводится к систематизации описа-
ний и наблюдений: он не ограничивается суммой описаний сущ-
ности минералов у четырех философов (Александра Афродисий-
ского, Платона, Гермеса Трисмегиста и Авиценны) и опроверже-
нием их взглядов. Альберт отказывает камням в наличии души, 
а также упрекает Авиценну за наделение небесных интеллиген-
ций чудовищным воображением4. Он опирается скорее на работы 
Птолемея и Плиния с позиции аристотелизма5, а его подробные 
рассуждения о возникновении камней, их материи и форме за-
вершаются рассмотрением прагматики использования драгоцен-
ных камней.

Первая книга трактата посвящена теоретической минералогии: 
в ней представлены методологическое введение и описание общих 
и акцидентальных свойств минералов как таковых, в то время как 
вторая книга уже может служить практическим руководством 
по обращению с драгоценными камнями. Уточнив этимологию 
и перечислив известные физические свойства камней (цвет и све-
топроницаемость, твердость, прочность, пористость), распреде-
лив их на четыре основные группы по цветам и отдельно описав 
окаменелости, Альберт не касается тонкостей ювелирного искус-
ства и сразу же переходит к перечню основных представлений 
о метафизических свойствах драгоценных камней (целительных, 
защитных, приносящих удачу и т. д.). Эффективность минералов, 
как считается, усиливается огранкой и гравировкой (немудрено, 
учитывая преимущественно эстетический характер описания это-
го воздействия — на камень достаточно смотреть или делать его 
видимым для других, надев на шею). Став талисманом или апо-
тропеем, драгоценный камень выступает в качестве своего рода 
меморандума о намерениях, то есть материального напоминания 
о желанных благах, причем выгравированное на нем созвездие 
призвано усилить подобный эффект. Альберт отмечает:

 4. Ibid. P. 64.
 5. Сам Аристотель, впрочем, уделял минералогии совершенно незначитель-

ное и несамостоятельное место. Единственное упоминание камней встре-
чается в третьей и четвертой книгах «Метеорологики», где вскользь на-
званы два вида испарений из Земли, которые приводят к образованию 
ископаемых минералов (в результате сухих испарений) и плавких метал-
лов (в результате влажных испарений, застывших прежде, чем они стали 
водой).
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Хотя несомненно, что для наших настоящих задач достаточно 
вышеизложенного, тем не менее для удовольствия наших чита-
телей мы выскажем некоторые соображения о значении изобра-
жений, а затем об использовании лигатур и подвесок с камнями6.

Можно сказать, что, закрепив за  камнем определенные моти-
вационные функции и  наделив собственный мотив определен-
ной формой, весом, плотностью, цветом и символическим изо-
бражением, тот, кто носит камень, конкретизирует мотивацион-
ные структуры, — а камень таким образом становится подлинной 
драгоценностью. 

Показательно и  то, что окаменелости, застывшие растения 
и животные, а также «естественные образы» не привлекают осо-
бого внимания средневекового мыслителя — гораздо важнее на-
чертать, выгравировать на камне правильное созвездие или ли-
гатуру. Материя камня мыслится все же несамостоятельной, пас-
сивной основой, сама по  себе она лишь прочная поверхность, 
с которой необходимо ассоциировать замысел, стихию, опреде-
ленный знак зодиака. Неодушевленность неживой материи, со-
гласно Альберту, приводит к возможности использовать камень 
как символ и след. Подлинный краеугольный камень — конечно, 
не материя, но акт веры.

Ибо вот тот камень, который Я полагаю перед Иисусом; на этом 
одном камне семь очей; вот, Я вырежу на нем начертания его, 
говорит Господь Саваоф, и изглажу грех земли сей в один день 
(Зах. 3:9)7.

Примечательно также, что, по преданию, на наперснике Перво-
священника (Моисея), украшенном двенадцатью камнями, были 
выгравированы буквы. Камень с  гравировкой священных сим-
волов, таким образом, становится отражением божественного 
взгляда, а его исходная неподвижность и пассивность, твердость 
и нерушимость выступает необходимой антитезой подвижности 
и вездесущности силы духа. Нет достаточных оснований считать, 
что все камни могли мыслиться как одушевленные или что дра-
гоценные камни могли выступать в качестве достаточных гаран-

 6. Ibid. P. 140.
 7. Я благодарна Максиму Калинину, обратившему мое внимание на это ме-

сто и комментарий к загадочному образу семиокого камня на основе ру-
кописного текста сирийского мистика Иосифа Хаззайи «О семи очах Гос-
пода», перевод которого на русский язык готовят Максим Калинин и По-
лина Иванова.

Е к а т Е р и н а   Х а н
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тов удачи и жизненного благополучия. Зато можно действительно 
обнаружить в них один из вероятных прообразов письменности 
(ввиду долговечности сделанной засечки) и источников мотивов 
для искусства (ввиду разнообразия и эстетических свойств дра-
гоценных камней). 

От Кайуа к Коэну: мимесис камней и факты 
красоты — путь к геофилии?

Более современный взгляд на «прикладную минералогию» и ра-
боту воображения при взгляде на камни может представить нам 
другой теоретик, Роже Кайуа. Первым делом стоит вспомнить его 
ценное критическое замечание в отношении миметических клас-
сификаций биологов XIX века — прежде всего Альфреда Жиара, 
который предлагал выделять различные стратегии миметизма, на-
пример, мимикрию защитную и мимикрию нападающую, анали-
зируя не столько способ маскировки, сколько ее результат с по-
зиции внешнего наблюдателя8. Кайуа указывает на то, что вместо 
анализа самого эффекта фасцинации, или заворожения, — кото-
рый по сути является привлекающим внимание маневром, позво-
ляет как защищаться, так и нападать, — Жиар спешит сделать вы-
вод о характере действия по его последствиям, обособляя орга-
низм-1, организм-2 и среду. Аргумент Кайуа состоит в том, что 
явление мимикрии раскрывает сущностно поливалентную тен-

 8. Принципиальную роль для Кайуа играет попытка различить антропо-
морфную интерпретацию, связанную с позицией объективного наблю-
дателя и возможностью интерпретации извне, и некоторое универсаль-
ное фасцинирующее действие, непосредственно делающее наблюдателя 
пассивным. См.: «Совершенно очевидно, что в вышеуказанных случаях 
решающую роль играет антропоморфизм: сходство имеет место толь-
ко в глазах человека, который смотрит на объект. Объективным же фак-
том является завораживающее действие (фасцинация) — что доказывает, 
в частности, Smerinthus ocellata, не похожая ни на какое опасное существо. 
Тут важны лишь пятна в форме глаз. Это подтверждается поведением 
бразильских туземцев — «глаза» Caligo можно сравнить с апотропейным 
oculus invidious — дурным глазом, способным и причинить вред, и защи-
тить, если его направить против тех злых сил, частью которых он явля-
ется. Здесь антропоморфизм уже ни при чем, поскольку фасцинирующее 
действие глаз имеет место во всем животном мире. Зато это сильное воз-
ражение против тенденциозных утверждений о сходстве; к тому же даже 
с точки зрения человека ни один из вышеприведенных фактов не дает 
основания для окончательных выводов о сходстве» (Кайуа Р. Мимикрия 
и легендарная психастения // Он же. Миф и человек. Человек и сакраль-
ное / Пер. с фр. и вступ. ст. С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 89).
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денцию стирания границ организма со средой или границ одного 
вида с другим сообразно принципу Карно и стремлению к некото-
рому инстинктивному единообразию. Стоит добавить, что за по-
добной тягой к единообразию для живого можно было бы про-
читывать тягу к смерти, что отмечает в своем разборе мимикрии 
и фасцинации Сергей Зенкин, показывающий, как эта ранняя тео-
рия мимикрии приводит Кайуа далее к проработке идеи игры-го-
ловокружения (ilinx)9. Рассмотрим этот аргумент более подробно. 
Как пишет Кайуа,

 …обращение к магической тенденции искать сходства между ве-
щами годится лишь как первое приближение, поскольку сама эта 
тенденция нуждается в объяснении10.

Кайуа показывает, что путь от  гипостазирования некоторых 
обнаруженных корреляций до универсального действия маны 
(который предлагал, например, Марсель Мосс) будет верно ука-
зывать исходный и  конечный пункт некоторой мифологемы, 
но не саму траекторию и способ ее задания; такой путь лежит 
через внимательное раскрытие самих техник аналогизирующе-
го переноса. Если универсальные лингвистические и семиоти-
ческие гипотезы будут более активно тематизироваться в струк-
туралистской антропологии, то  Кайуа предлагает посмотреть 
не столько на элементарные структуры воображаемых опытов, 
сколько на способы их классифицировать. Раскрытие загадки 
минералов будет развертываться, с одной стороны, в его иссле-
дованиях работы фантазии и разработке теории игры, а с дру-
гой — в своеобразной аналитике минералов как некоторых фак-
тов красоты. И подобно тому как среди многообразия агатов 
особое внимание привлекает тот, на котором запечатлена кар-
тина, так среди многообразия переводимых иероглифических 
терминов важно не упустить тот, который окажется радикально 
непереводимым в силу обнаружения иного родового свойства11. 

 9. См.: Зенкин С. Н. Явление сакральное (numen) // Социологическое обозре-
ние. 2011. Т. 10. № 1–2. C. 197–222.

 10. Кайуа Р. Мимикрия и легендарная психастения. С. 96.
 11. Здесь можно вспомнить разборы иероглифов из работы «Игры и люди», 

в которых, несмотря на весьма эффектное построение общей класси-
фикации игр, Кайуа показывает возможность альтернативных типо-
логий на примере китайских иероглифов, обозначающих другие роды 
игр. Так, китайский термин yeou включает в себя «прогулки, игры с воз-
душным змеем, загробные странствия душ, блуждания шаманов, при-
зраков и грешников», осциллируя между отдельными аспектами ludus 
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При этом, прояснив доминирующие принципы игр, которые вы-
ступают как «самые диффузные и неразличимые имплицитные 
постулаты»12, из них можно будет обнаружить и выводить самые 
разные типы обществ.

Минералы представляют собой тот тип объектов, который по-
зволяет разгуляться так называемому демону аналогии или дает 
прекрасный фон для развертывания игры воображения. Лишь 
редкие минералы являют собой поддельные знаки, воплощая 
мнимые совершенства и  чудесные картины, будто бы высечен-
ные рукой природы-творца в кварцевой пластине. Подобные эк-
земпляры служат эталонами для символа и вызывают у созерца-
ющего их тот же эффект фасцинации, который столь распростра-
нен в живой природе. Притягивая взгляд человека, диковинный 
узор минерала вызывает ассоциации и стимулирует работу фан-
тазии, являя некоторую потенцию смысла там, где его в  об-
щем-то и не ждали. Неспроста Альберт Великий упоминает о том, 
что некоторые камни способны повышать способность дивина-
торного искусства (!). Так, картина, которая распознается в Пир-
ровом агате, считывается как послание неведомого адресанта, 
причем послание столь искусно изготовленное, что его хочется 
попытаться повторить. Статичность картины в камне — в отли-
чие от  живописного пейзажа, который стремительно меняется 
по мере того, как восходит и заходит солнце, — дает тот самый 
эталон сохранности, который оправдывает затрачиваемые на вы-
резание знаков время и усилия. Выступая одновременно в каче-
стве модели и цели, каменная скоропись или картина в камне ока-
зываются тем символом власти над временем, который впослед-
ствии воплотят иероглифы, скрижали законов и эмблематические 
изображения в геральдике.

Фантастическое в таком случае — не фантазия. Оно присуще 
тому знанию, которое передают символы, ребусы и эмблемы13.

Мотивированное природой фантастическое раскрывает себя 
там, где человек замечает алфавит в каменных породах или часы 
в порядке раскрытия бутонов цветущих растений в различные 
моменты дня. Качественное разнообразие в сочетании с внезап-

и paidia и не вписываясь в собственном смысле ни в класс миметических 
игр, ни в класс игр-головокружений, ни роковых игр-alea. (Он же. Игры 
и люди / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: АСТ, 2022. С. 70).

 12. Там же. С. 133.
 13. Он же. В глубь фантастического. С. 66.
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но обнаруживаемой его соразмерностью и соизмеримостью на-
водит на мысль о том, что вполне возможно было бы собрать 
цветочные часы или отточить заложенную в мраморе возмож-
ность быть статуей, как писал Аристотель. Это становление, ко-
нечно, не содержит в себе чудесной метаморфозы, но все же яв-
ляется результатом приложенного сознательного усилия. Что-
бы находить путь по звездам или ориентироваться во времени 
по цветочным бутонам, уловленной корреляции недостаточно: 
схематизм воображения требует также большого напряжения 
памяти. Чтобы изваять прекрасную Галатею, сама память тре-
бует овнешнения через могучее мускульное усилие и работу до-
лотом. Искусство, которое передается изустно и требует посто-
янной практики, умирает каждый раз с каждым своим носите-
лем, в то время как высеченное в камне будет хранить прозрения 
красоты навеки. Победа над камнем означает для человека побе-
ду над собственным временем.

Собственно, искусство скульптуры и архитектурные монолиты 
представляют собой апогей того, что способен распознать в цар-
стве минералов человек, — а именно ту неподвижную маску смер-
ти, о которой можено сохранить память вопреки естественному 
распаду органической материи. Как пишет Роже Кайуа, 

 …науке не измыслить точности, бреду не создать фантазии, ис-
кусству не добиться гармонии и смелости, которыми не обла-
дали бы в зародыше, в идее или в несомненной и великолепной 
законченности структуры, формы, рисунки камней… минера-
лы — исходный запас, основа существования всего, что способ-
но растворяться, истощаться и рассеиваться14.

Собственно, здесь Кайуа соглашается с исходной взаимообуслов-
ленностью двух потенциалов — потенциала данности и творче-
ского потенциала. Иначе говоря, факт красоты в камне — слож-
ная комбинация подходящего материала и  творческого внима-
ния, позволяющего этот материал некоторым образом увидеть 
и освоить. Эту позицию можно противопоставить весьма расхо-
жему мнению о кардинальном различии между природой и тех-
никой. В изложении Владимира Бибихина в курсе «Лес» послед-
нее обозначено так: 

 …если бы в  составе природы было искусство строительства, 
то стволы, камни, глины сами собирались бы, сволакивались 

 14. Он же. Отраженные камни. С. 177.
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в здания и здания вырастали бы спонтанно… животные подра-
жают человеку, ласточки строят гнезда по подобию человече-
ских домов15.

Признавая возможность миметического родства ласточкиного 
гнезда и человеческой хижины, равно как и подражания птичь-
им трелям в музыке Мессиана, все же не стоит забывать о раках-
отшельниках, жемчужинах, прорастающих в раковинах, а также 
о  каменных пещерах, служивших укрытием многим поколени-
ям наших предков: некогда сконструированная дихотомия все же 
имеет весьма нечеткие контуры.

Воображаемая петрификация имеет место не только в области 
праксиса, но и в области игры, например, в некоторых разновид-
ностях детской игры в салочки. Однако исторически такая игра 
скорее воспроизводит страх контактного заражения (дотронуться 
значит «запятнать», «заразить чумой»), где окаменение маркиру-
ет наихудшее состояние (замереть, выбыть из игры как бы значит 
«умереть»16). Здесь подражание камням — «смерть-самозванка»17 
(Жорж Батай), и такая псевдомиметическая игра ничего не дает 
для жизни, но некоторым образом предоставляет почву для фан-
тазирования о смерти. Элемент симуляции (mimicry, если следо-
вать классификации Кайуа18) в  подобной детской игре (paidia) 
сведен к незначительному (салочки все-таки не служат карнава-
лом или ритуальным вопроизведением эпидемии или даже охо-
ты), в то время как на первый план выходит аспект состязательно-
сти (agôn), приправленный малой толикой головокружения (ilinx).

Альтернативная форма отношения к  драгоценным кам-
ням — не становление-камнем, а объективация, накопление и со-
бирание камней, своего рода сизифов труд счастливого обладате-
ля бриллиантов, размыкает для нас еще один регион опыта — опыт 
коллекционера вещей. 

Жан Бодрийяр в «Системе вещей» указывает на одно из значе-
ний понятия «предмет» в словаре Литтре, который определяет его 
как «повод страсти». Предмет коллекционера, как пишет Бодрий-
яр, служит зеркалом его личности и воплощением человеческой 

 15. Бибихин В. В. Лес. СПб.: Наука, 2011. С. 128.
 16. Впрочем, в некоторых вариациях игр в салочки возможны худшие исхо-

ды — вроде выбывания до конца игры, которое воспринимается как еще 
более негативное.

 17. Батай Ж. Человек перед страхом смерти и пустоты // Делюмо Ж., Батай Ж. 
Пустота страха. М.: Родина, 2020. С. 138.

 18. См.: Кайуа Р. Игры и люди. С. 71–72.
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страсти к бегству. Коллекция, как пишет Бодрийяр, становится 
безупречным домашним животным, «собакой, от которой оста-
лась лишь ее верность»19, и при этом наиболее ценны те экземпля-
ры, которые в коллекцию еще не вошли, поскольку они постоян-
но откладывают смерть самого субъекта. Универсальная природа 
коллекционирования истолковывается Бодрийяром на основе не-
критического воспроизводства нескольких психоаналитических 
мотивов: как компенсаторный эффект критических фаз сексуаль-
ной эволюции, как превращенная форма нарциссизма, как суб-
лиматорно-регрессивный уход в фанатичное обладание собирае-
мыми вещами. В экзистенциальном же аспекте коллекция при-
звана некоторым образом обналичить и приручить ход времени, 
«переключить реальное время в план некоей систематики»20. Кол-
лекции драгоценных камней и являются, таким образом, наибо-
лее выразительными формами власти — ведь это обладание ред-
кими и совершенно неподвижными фактами красоты, которые, 
покорившись ювелирному искусству, превращаются в атрибуты 
власти. 

С учетом обозначенных выше перспектив мысленный экспе-
римент по одушевлению камня, предложенный Джеффри Коэном 
в работе «Камень: экология нечеловеческого»21, кажется другой 
версией сизифова труда. Под остроумной литературной попыт-
кой предъявить под видом нечеловеческой (дизантропоцентрич-
ной) экологии новый, еще не выработанный пласт исследований 
(за которым должен обнаружиться подлинный, необработанный 
философский камень), на деле скрываются скорее пространно-па-
тетические рассуждения о сохранении планеты и о возвышенном. 
Попытка открыть новую невыработанную жилу связывается с ме-
дитативным погружением в рассуждения о времени существова-
ния горных пород: 

Камень — обыденный предмет, на  который философ мог бы 
взгромоздиться, чтобы поразмышлять; необдуманное подспорье 
для порождения идей (ideation’s unthought support); камень на ла-
дони же — повод (spur) к аффекту, познанию и созерцанию22.

 19. Бодрийяр Ж. Система вещей / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: Рипол-классик, 
2022.

 20. Там же.
 21. Cohen J. J. Stone: An Ecology of the Inhuman. Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2015.
 22. Ibid. P. 11.
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Коэн склонен романтизировать первых людей, обитавших в пе-
щерах и пребывавших в подлинной гармонии с окружающей сре-
дой, «пока камень не превратился в ресурс»23, однако эксплика-
ция нескольких пассажей из Августина и Исидора Севильского 
призвана скорее создать некоторый апокалиптический ритори-
ческий эффект, чем прояснить историю идей о царстве минера-
лов. Освоение каменных пород, начало каменного века в истории 
для Коэна открывает две весьма различные тенденции: возвели-
чивание минеральных пород и культы валунов как гиперобъек-
тов (связывание их с космосом, загадочные культы вроде Стоун-
хенджа) — и воспевание красоты кристаллов в желании обладать 
малыми объектами. Многообразие одного из наиболее плотных 
и, казалось бы, неподатливых видов неорганической материи ста-
новится одним из  первых инструментов, позволяющих как по-
высить смертоносность орудий охотника, так и стать знаком от-
личия. Коэн обращает внимание на практики освоения камней, 
отсылая тем самым к весьма любопытному и важному сюжету 
в истории культуры — к попытке наделить минералы свойствами 
растений и животных, придав им половой диморфизм и описав 
их генезис через аналогии роста и размножения24. Переход к но-
вым технологиям не упразднит интереса к камням, которые ве-
ками будут использоваться в градостроении, обустройстве дорог 
и улиц, украшении предметов быта, выражать собой голоса и ил-
люстрировать братства тайных орденов. 

Коэн будто призывает человечество из свободных каменщи-
ков перейти в подлинные геофилы и осознать ответственность 
за несоразмерное использование величественных многовековых 
материй ради краткосрочных целей. Многие его этюды призваны 
усугубить ту самую антропоморфизацию, которая, будучи игрой, 
вовсе не лишена некоторой прагматики действия. Впрочем, пред-
ложенный Коэном перспективизм камней и гор с их радикально 
иным временем, с отказом от описания мира в терминах либи-

 23. Ibidem.
 24. Коэн приводит множество интересных пассажей о камнях и кристал-

лах как об  испытывающих страсти, на  основании разных источни-
ков — от Джона Мандевиля до Джейн Беннетт. Например, алмазы срав-
нивались у Мандевиля с питомцами: «Алмазы созревают, питаются, во-
жделеют и размножаются. Им потребуется всего лишь несколько капель 
росы, так что они представляют собой особо ценный вид домашних кам-
ней» (Diamonds mature, eat, desire, reproduce. Demanding no more than oc-
casional drops of dew, they offer themselves as an especially precious kind of pet 
rock) (Ibid. P. 247).
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динальной экономики и биополитики в пользу загадочных дви-
жений литосферных плит сводится к указанию на масштабы ис-
тории Земли, превосходящей историю человеческого рода. Рабо-
та Коэна во многом представляет собой прозаические медитации 
экологически ориентированного интеллектуала, который пыта-
ется убедить своих читателей вернуться назад к средневековым 
трактатам о минералах, подумать о своей хрупкости и недолго-
вечности перед лицом величественного молчания гор. Обладая 
несомненной риторической привлекательностью, они тем не ме-
нее являют собой непоследовательную концепцию одухотворения 
Земли. Да и Земля, настолько превосходя человека, едва ли нужда-
ется в человеческом одобрении. 

Не отрицая возможной пользы от вслушивания в драгоценную 
мощь камней и фантазирования над несоизмеримостью их време-
ни существования нашему, стоит вернуться к тезису Кайуа о том, 
что «нет ничего, что не удалось бы разглядеть в камнях снисхо-
дительному воображению»25. Демоны аналогий легко способны 
привести любителя кремней к маниакально-карикатурным фор-
мам рассуждения26, и во избежание попыток выдать собственные 
страхи за конец всего сущего нам следовало бы обратиться к из-
учению собственного схематизма и способов построения антро-
поморфных фигур.

Камни, перспективизм и антропограммы 
(Подорога и де Кастру)

Попытки нащупать и  описать краеугольные или философские 
камни в человеческой культуре привели нас к некоторым стол-
пам веры, будь то вера экологическая (Коэн) или социологическая 
(Кайуа): неспроста, как отмечал Сартр, в позитивизме опытной 
науки возрождаются «религиозные церемонии жертвоприноше-
ния живых тел, практики актов петрификации»27: так диалекти-
ка живого толкуется через неживое, и чаще всего посредством 
умерщвления. Однако возможны ли другие стратегии? Да, если 
вернуться к камню как к столпу веры и проследить модифика-
ции работы воображения и миметические фантазии в поле нема-

 25. Кайуа Р. Пирров агат // Он же. В глубь фантастического. С. 134.
 26. Там же. С. 140–141.
 27. Sartre J.-P. Critique de la raison dialectique. P.: Editions Gallimard, 1985. T. II. 

L’intelligibilité de l’histoire. P. 358.
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териального творчества, в попытках картографирования не зем-
ли, а самих себя. 

Такой переход от минералогии к филологии мог бы состоять-
ся самыми разными способами, будь то  осмысление перехода 
от философии тождества к философии откровения у Шеллинга 
или медитаций о деятельности масонов. Но так или иначе, меди-
тация о минералах и архэ каменного века подвели нас к ключево-
му вопросу: почему люди столь склонны к фантазированию и не-
строгим подобиям? Указание на априорные структуры синтеза 
в данном случае — ход неудовлетворительный, хотя бы потому, 
что он-то  как раз никогда не  возвращается к  подлинному мор-
фологическому многообразию. Поэтому представляется резон-
ным обратиться не к синтетической или философской, а к ана-
литической антропологии. Вместо попыток универсализировать 
человеческий опыт или выявить его инвариантные структуры 
аналитическая антропология Валерия Подороги стремится обна-
ружить в вещах и текстах бесценный экзистенциальный опыт, ко-
торый может гарантировать — «не отражать или воспроизводить, 
а именно создавать… переживание смысла»28.

Итак, различные унифицирующие антропологические схемы 
можно вслед за Подорогой разделить на две группы по способу 
их формирования — это схемы включающего и схемы исключа-
ющего наблюдения29. Они, в свою очередь, приведут нас к напол-
ненным антропограммам (литературным — в форме конкретных 
героев, сюжетов и фантастических миров) и антропограммам пу-
стым (теоретическим  — в  качестве инструментализированных 
понятий: архетипов, эпистем, ризом, следов, анаграмм). Пер-
вый способ нам уже вполне ясно проиллюстрировал Коэн (ли-
тературизация геологии в попытке превращения ее в геофилию), 
а второй — скорее Кайуа (демистификация опыта визуальной за-
вороженности в построении теории). Однако, как справедливо 
отмечает Подорога, пользуясь метафорикой Делёза и  Гваттари, 
картографирование себя и своего опыта требует подвижной мно-
жественности с помощью концептов, существующих во времени30. 
Антропограммы Подороги стоит отличать от его же метода рекон-
струкции «авто-био-графий». Антропограммы — это по сути схе-
ма, лаконичное картографирование читательского опыта, своего 

 28. См.: Подорога В. А. Антропограммы. Опыт самокритики. С приложением 
дискуссии. СПб.: ЕУСПб, 2017. С. 12.

 29. Там же. С. 18–19.
 30. Там же. С. 69–71. 
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рода модель концептуальной сборки читательских стратегий раз-
вертывания смысла (снабженная комментарием, проясняющим 
генезис этой схемы). «Авто-био-графии» представляют собой раз-
вернутые «тетради» с попыткой построения целостной «автобио-
графической конструкции» на основе философски-психоаналити-
ческой интерпретации биографических фактов и свидетельств31.

Свою «Метафизику ландшафта» Подорога неспроста начинает 
именно с Кьеркегора — дело в том, что «картографирование уров-
ней экзистенциального бытия» с помощью марионеток-псевдони-
мов, где каждый персонаж Кьеркегора, равно как и каждое пред-
лагаемое им alter ego призваны сформировать множество траекто-
рий для чтения и самоопределения, то есть наиболее эксплицитно 
выразить ту самую герменевтическую технику (или «коммуника-
тивную стратегию»32), которую Подорога будет далее применять 
к другим философским и литературным текстам. Ключевую роль 
для Подороги здесь играют «высказываемость мысли» (практи-
ка описания стиля на основе ряда произведений, а не одного ав-
торского текста) и «сериализация» (определенная позиция в мире 
чтения, которая утверждает избранную произвольную последо-
вательность, или «серию авторов», в качестве осмысленного ан-
самбля имен не ввиду исторической или конвенционально сло-
жившейся традиции или школы, но в ходе предъявленного ин-
терпретативного анализа). 

Истинный читатель выделяется из массы себе подобных маев-
тическим кружением рефлексии; он должен, уточняет Киркегор, 
быть «обманом втянут в истинное», а истинное — рождение его 
собственной субъективности — это он сам, вернувшийся к себе, 
но вернувшийся уже как Другой33.

Эта позиция вовсе не  оригинальна, мы неоднократно встреча-
ем ее в качестве общего места и у других авторов, увлеченных 
переводами и герменевтическими практиками — скажем, у Поля 
Рикёра или Бибихина. Однако в своем комментарии к трактовке 
философского эссе у Адорно (и Беньямина) Подорога предлагает 
весьма сильный тезис: «Философия становится наукой о проис-

 31. См.: Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по аналитической ан-
тропологии № 1 / Под ред. В. А. Подороги. М.: Логос, 2001.

 32. Он же. Метафизика ландшафта. Коммуникативные стратегии в философ-
ской культуре XIX–XX веков. М.: Канон+, 2021. С. 148.

 33. Там же. С. 53.
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хождении философских имен»34. Подобное утверждение, помимо 
содержащегося в нем круга в определении, чревато радикальным 
отказом от возможности какого бы то ни было изобретательства; 
по сути, здесь можно обнаружить критерий различения филосо-
фии и литературы (поэзии в особенности). Если термины фило-
софского письма — это своего рода «графематические метки» или 
смысловые узлы, знаки, повторяемые и пересобираемые с миме-
тической виртуозностью, то поэтическая речь косноязычна и вы-
ражает головокружение, «ритм бездн», реализует принцип сделан-
ности — будто бы подражая Творцу и пребывая предельно близ-
ко к нарождающимся вещам. 

Для своей аналитической антропологии литературы Подорога, 
по-видимому, сознательно выбирает тех авторов, кто будет выра-
жать подобного рода притязания: в числе его фаворитов Николай 
Гоголь, Андрей Белый, Андрей Платонов, обэриуты. Этот выбор 
не просто не случаен, но и обременителен — предоставляя заме-
чательный материал для составления читательских антропограмм, 
Подорога словно прививает хороший вкус, выводя за скобки вся-
кую возможность несогласия, полемики или аналитики опытов 
чтения чего-либо мучительного, скучного, побуждающего к спо-
ру. Он как будто совершенно уходит от ответственности за тот на-
сильственный опыт «литературы воспитания», с которым может 
столкнуться читатель неискушенный. Практики узнавания себя 
в мире литературы оказываются лишены тех методических ком-
пендиумов, которые давали бы столь же простые и отчетливые 
руководства к чтению, что и азбука камней Альберта Великого, 
поскольку сборки себя через многочисленных персонажей и ав-
торов осуществляются методом сложного варьирования ситуа-
ций путем многочисленных проб и ошибок. Опыты заворожен-
ности книгой (фасцинации) столь часто уступают скуке, что ри-
скуют отвратить от истинного читательства.

«Палеонтологические гипотезы» сознания, отсылки к  вытес-
ненным воспоминаниям, хранящимся в  родовом бессознатель-
ном, или антропософские медитации Андрея Белого Подорога 
предлагает сопоставить с  пантеизмом Толстого и  литературно-
философскими изысканиями Дэвида Лоуренса. Результат этого 
сравнения — некоторый ископаемый призрак или «дикий взгляд 
животного», которым мы боимся подражать, некоторый тип ми-
метической реакции, которая оказывается устрашающей для са-
мого человека. Релевантная отсылка к миру индейцев и тотемных 

 34. Там же. С. 466.
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животных наводит здесь на предложенную Эдуарду Вивейрушем 
де Кастру модель переноса дизъюнктивного синтеза35 на внутри-
культурные множественности или попытку исследования пер-
спективизма (мультинатурализма) человеческого/нечеловече-
ского36. Де Кастру упоминает дизъюнктивный синтез, указывая 
на исходную ситуацию двусмысленностей в различных языках, 
приводящую к гетерогенности словарей перевода (исходя из раз-
ных позиций, мы можем оказаться в ситуации непонимания, при-
чем это непонимание у каждого свое). Условием целесообразно-
сти использования именно дизъюнкции здесь является гетеро-
генность посылок представителей различных культур: в каждом 
языке имеются свои семантические сдвиги, свои двусмысленно-
сти, которые при попытке обнаружения точных эквивалентов мо-
гут давать сбои. Вместо того чтобы выстраивать иерархию язы-
ков или культурных кодов (например, считать язык антрополога-
исследователя языком par excellence и стремиться к однозначной 
переводимости понятий, жестов, ритуалов на  язык исследуе-
мых «туземцев»), следовало бы как раз учитывать возможность 
по меньшей мере двойственности самого непонимания. 

Читаемое читает нас. Теперь смысл — это не то, что вменяет чи-
татель философскому произведению, он развертывается одно-
временно с коммуникативным пространством, в котором чи-
татель становится читаемым. Движение чтения конкурирует 
со своим двойником — видом философского письма. Другими 

 35. Дизъюнктивный синтез — понятие, которое де Кастру заимствует из «Анти- 
Эдипа» Делёза и Гваттари (см. гл. 2, § 7 «Каннибальских метафизик»: 
Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи пост-
структурной антропологии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С.  167–193). 
Здесь речь идет о способе указать на серию возможных смыслов и ли-
ний их смещений, то есть иметь в виду «горизонтальную цепочку» или 
даже сетку возможных интерпретаций: так, например, могут оказать-
ся скрещены логика обмена дарами и логика обмена товарами, но, вы-
бирая между «даром» и  «товаром», эмпирически мы не  можем вы-
брать привилегированную логику обнаружения некоторой уникаль-
ной «вещи как таковой», которая сама по  себе является как то  или 
другое. «Мы имеем дело с кровью или пивом, никто не пьет напитка-в- 
себе» (Там же. С. 76).

 36. Корень радикального разнообразия для де Кастру здесь состоит в том, 
что различие между точками зрения должно мыслится не метафизиче-
ски, «в душе», а «задаваться спецификой тела» (Там же. С. 39), что пере-
водит исследователя-антрополога из семиотически-структуралистского 
анализа в область онтосемиотики, позволяющей акцентировать не толь-
ко синонимическое общечеловеческое, но и «противоестественную омо-
нимию дискурсов видов всего живого» (Там же. С. 41). 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 5  ·  2 0 2 42 1 4

словами, понимание читаемого зависит теперь от того, насколь-
ко я способен соучаствовать в другом письме37. 

Если Подорога выступает за своего рода читательскую пересбор-
ку идентичности посредством механизмов миметического синте-
за, где человек увлеченно подражает человеку, герою, марионетке 
или автору, ужасаясь самой перспективе подражания зверю или 
машине (целью является не столько понимание Другого, сколько 
антропограмма самого себя как Читателя), то де Кастру ориенти-
рует нас на обнаружение устойчивых практик необычного миме-
сиса, где человек оказывается действительно способен подражать 
зверю, растению или духу38. Примечательно, что из области вни-
мания и одного, и другого выпадают те самые безмолвные кам-
ни — тот базовый уровень предельно пассивной материальности, 
который так часто представляется краеугольной материей для 
исключительно сознательно запечатленного образа себя. Копи-
ровать зверя или даже цветок кажется возможным посредством 
имитации способа живого взаимодействия с вещами. Но что зна-
чило бы копирование камня — радикальную аскезу, предельную 
степень бесстрастности, отчужденность и совершенную пассив-
ность? Что за бремя этот «философский камень»?

Заключение: к критике геофилософии

Встретив и  обозначив некоторые типы антропограмм  — будь 
то зодиакальные шлифовки на драгоценных камнях у Альберта 
Великого, одомашненные кристаллы и вековечные глыбы у Ман-
девиля и Коэна, фасцинации фантастического у Кайуа или лите-
ратурные памятники у Подороги, — нетрудно вывести типологию 
материального, равно как и обнаружить труднопреодолимую гра-
ницу миметического, связанного с обездвиженностью камня са-
мого по себе. Однако схематизм минералогии наводит на мысль 
о том, что прекраснодушный пафос геофилии или экофилософии 
разбивается о факт банального сопротивления материала.

Стоит необдуманно признать за планетой либидинальное из-
мерение или, как пишет Оксана Тимофеева, вдруг увидеть в неф-

 37. Подорога В. А. Метафизика ландшафта. С. 53.
 38. Одно тело может испытывать метаморфозы, быть вместилищем множе-

ства логик, смыслов или «духов» (один из примеров индейского перспек-
тивизма у де Кастру: человек-охотник обнаруживает в себя ягуара, но тот 
же человек, на которого нападает ягуар, обнаруживает в себе уже тапира).
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ти черного раба39, как следующим шагом потребуется дать от-
чет о собственном положении на этой планете. Очевидно, что та 
иерархия творений, которую нам предлагала схоластика — с чело-
веком в качестве господина и венца божественных творений, — по-
падет под подозрение. Логика гипостазирования так или иначе 
рискует обернуться перевернутой эстетикой возвышенного. То-
гда покажется, что гнев человеческий — жалкое подобие вулка-
нического гнева, целеполагание людей — лишь попытка описания 
Гольфстрима, идеалы романтической любви — пародия лебединой 
песни, а всякий счастливый момент — отблеск радуги после до-
ждя, и мы вернемся к протомифологической картине, где люди 
на первом шаге непременно осознают себя ресентиментными кар-
ликами, постоянно норовящими напакостить своими парниковы-
ми газами в мире величественных сил природы. 

Действительное сострадание уже не всему живому, но ко все-
му сущему потребовало бы утвердить бессмысленность права 
на жизнь и указало бы на беспочвенность любого владения чем 
бы то ни было в качестве ресурса (или возвращение к некоторому 
«завороженному господству» дискурсивных порядков). На прак-
тике же собирание и картографирование антропограмм на осно-
ве своего читательского опыта, коллекционирование магических 
камней, попытки составления словарей мифов и различных «ре-
лигиозных» или «культурных» перспектив обнаруживают ради-
кально избирательный, предвзятый и антропоцентристский ха-
рактер. Все же последовательный дизъюнктивный синтез требу-
ет радикальной инклюзивности, которая выводит нас, например, 
за пределы возможной этики — и возвращает в измерение чело-
веческих, слишком человеческих игр, в которых каждый несет эк-
зистенциальную ответственность за то, кому или чему предпочи-
тает подражать. Как писал Василий Бородин, «всё же всё же это 
написано // сердцем а не долотом»40. Каменные скрижали, стены, 
чаша и надгробие как воплощенные единства закона, опоры, дара 
жизни или памятного знака уступают место другим материаль-
ным носителям — а архитектоническая логика и завораживающие 
практики продолжаются.

 39. Тимофеева О. В. Черная материя // Опыты нечеловеческого гостеприим-
ства: антология / Под ред. М. Крамар, К. Саркисова. М.: V–A–C Press, 2018. 
С. 178.

 40. Бородин В. А. Клауд найн. М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2022. 
С. 42.
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FROM MINERALOGY TO PHILOLOGY: RESEARCHING THE STONE 
ANTHROPOGRAMS

Kate Khan. National Research University Higher School of Economics (HSE Uni-
versity); Peoples’ Friendship University of Russia (RUDN University), Moscow, 
Russia, katerina.inno@gmail.com.

Keywords: mineralogy; stones; mimesis; imagination; fantastic; anthropograms; 
Albert Magnus; Roger Caillois; Jeffrey Cohen; Valery Podoroga.

From Aristotle and Albert the Great and up to modern geological surveys the 
studies of stones and minerals as non-human forms of existence turned out to be 
more or less theoretically loaded with anthropomorphism. Stone as one of the first 
materials for technical and writing tools (from the Stone Age) used to provide ele-
mentary and radically passive prototypes for the works of art. A special provoca-
tion to create art consists precisely in those precious stones and crystals that strike 
the imagination as facts of beauty, bringing a person into a special state of mind 
(fascination in terms of Caillois). In his concept of the fantastic and in classifica-
tion of games, Caillois criticizes the structuralist interpretation of magical univer-
salism: the involvement of any object in the magical practices of mana circulation 
rather serves as a reflection of its specific objectification (Baudrillard) in modern 
commodity-money relations, rather than reveals the prospect of understanding of 
the function of the “demon of analogy.”

Due to Caillois’ argument against the concept of mimesis in the biological theo-
ries of the nineteenth century, we can better understand perspectivism in poststruc-
turalist anthropology and adequately assess the philosophical and anthropological 
claims of all kinds of hermeneutics of reading and writing as well. Paradoxically, 
the same demon of analogy comes to the fore in the specific hermeneutics of read-
ing texts, when we carry out disjunctive syntheses and build certain figures, or 
anthropograms of meaning, which serve as serifs, reminders of the desired image 
of ourselves. Imaginary anthropograms can lead to geophilia (Jeffrey Cohen) or 
geophilosophy (Valery Podoroga), but in each case, one should bear in mind the risk 
of falling into extremes — from hypostasis of fantastic hyperobjects, dreaming about 
the greatness of epochs of Titans, to the transformation of raw material into faceted 
souvenirs of a collector of trinkets.

DOI: 10.17323/0869-5377-2024-5-197-216
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Внутри мимикрии: вопрос 
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нечувственные подобия; интроекция; проекция; система 
производства ложностей; восприятие; не-восприятие.

Аналитика феномена мимикрии 
и миметических процессов, выпол-
ненная в гуманитарной мысли 
в ХХ веке — в работах Роже Кайуа 
и Вальтера Беньямина, — дает основа-
ние для понимания мимикрии в анти-
адаптивной манере, как конфликтного 
отношения внутреннего и внешнего. 
Психоаналитическое изучение невро-
тических и психотических структур 
указывает на значимость миметиче-
ских процессов для внутренней жизни 
человека и связывает их с фундамен-
тальными процессами интроекции 
и проекции, порождающими психи-
ческую реальность. Анализ этих про-
цессов, представленный в работах 
Шандора Ференци, показывает, какие 
формы приобретает миметическая 

тенденция в формировании реально-
сти психотика и невротика.

В мимикрии выявляется двойная 
тенденция — воспринимать и укло-
няться от восприятия. На материале 
работ Уилфреда Биона обнаружива-
ется, что уклонение от восприятия 
предполагает активную деятельность 
по изоляции объекта, что приво-
дит к заключению о невозможности 
этого уклонения в действительно-
сти. В опоре на исследования пси-
хических процессов и миметизма 
в данной статье делается попытка рас-
крыть драматическую парадоксаль-
ность мимикрии, связанную, с одной 
стороны, с тенденцией избыточности 
и погружения, а с другой — с тенден-
цией проникновения и контроля.
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СС АМОГО начала ХХ века феномен мимикрии отодвигал-
ся из собственно биологического поля, обрастая дополни-
тельными смыслами, становясь предметом как сознательно-

го, так и бессознательного проживания в искусстве и гуманитарной 
мысли. Благодаря двум мыслителям эта тенденция была схвачена 
и сформулирована как проблема. Роже Кайуа радикально развер-
нул смысл мимикрии от адаптивной функции и великой экономии 
природы к эстетическому событию, роскоши и излишеству «худо-
жественного инстинкта природы». Не  говоря уже о  совершенно 
другом образе природы, не поддерживающем механическую при-
чинность и логику минимальных затрат, такое понимание мими-
крии сфокусировало внимание исследователей на отношениях ин-
дивида с окружающей средой, детализировало их. Граница внешнего 
и внутреннего стала не линией раздела, но линией соприкосновения, 
территорией, где возможны множественные события, природу ко-
торых, очевидно, еще только предстояло исследовать. Независимо 
от Кайуа Вальтер Беньямин настойчиво пытался воплотить интуи-
цию мимесиса как универсального принципа культуры. С его точки 
зрения, миметические подобия, которыми пронизан весь мир, с воз-
растанием скоростей технического прогресса «сворачивались» и пе-
реходили на микроуровень, превращаясь в подобия нечувственные, 
но точно так же пронизывающие весь мир и человека в нем. В ито-
ге конкретность жизненного опыта и художественного события как 
бы кристаллизовались в том самом соприкосновении человеческой 
телесности, жеста, способа бытия и  окружающего пространства, 
будь это дерево, под которым расположился уставший Беньямин, 
или берлинский двор, окружавший лоджию с колыбелью, в которой 
он лежал младенцем, или парижские пассажи, по которым фланиро-
вал герой его текста, Шарль Бодлер. Свертывание подобий требова-
ло изменения оптики, другой системы наблюдения — другого типа 
письма, чем Беньямин и был озабочен.

Беньямин связал феномен мимикрии с  миметическим про-
цессом в  концепте «миметического подобия»1. Кайуа «патологи-

 1. Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012.
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зировал» мимикрию, указав на совершающееся здесь нарушение 
«естественного» процесса индивидуализации, обособления все-
го живого2. Оба полагали, что миметический процесс нуждается 
в феноменологически подробном проживании/наблюдении. Для 
обоих миметическое отношение чревато многообразной событий-
ностью и предчувствуемым драматизмом. В соответствии с этим 
принципом Беньямин реконструировал поэзию Бодлера, опираясь 
на точки контакта форм чувственности и городской среды (число 
этих точек бесконечно — от случайно пойманного взгляда прохо-
жей и разговора со старьевщиком до времяпрепровождения в пас-
саже и графики уличных сценок, запечатленных карандашом дру-
га-художника), отслеживая переплетения и взаимовлияния причин 
и следствий3. 

Ретроспективно это погружение в  отношения внутреннего 
и внешнего, феноменологическое замедление и обретение новой 
оптики можно почти повсеместно обнаружить в литературе нача-
ла ХХ века, прежде всего в прозе Вирджинии Вулф и ее принципе 
«монологической полисубъектности» (внутренней речи, которая, 
однако, звучит вовне, переплетаясь с другими голосами и удержи-
вая всю событийность повествования), в письме Джеймса Джойса, 
Франца Кафки, Роберта Вальзера и многих других. По словам Бень-
ямина, само письмо становится «архивом нечувственных подобий», 
здесь накапливается миметическая плоть, а рисунок воображения, 
мимикрирующего в реальность, проявляется в своих, каждый раз 
неповторимых очертаниях. О подобной концепции архива думал 
и Фрейд, когда пытался конкретизировать психическую реальность 
и в итоге остановился на метафоре «волшебного блокнота», где за-
пись, будучи едина благодаря тесному соприкосновению всех трех 
листков, при разделении их образует тексты, существующие совер-
шенно по-разному: исчезнувший текст на поверхности целлулоид-
ной пластинки, невидимая прозрачная запись на тонкой восковой 
бумаге, архив и палимпсест восковой основы.

Описывая «патологический» характер мимикрии, Кайуа от-
сылает к подобию психических и природных состояний. «Леген-
дарная психастения» — симптом, характеризующий ту же захва-
ченность шизоидного субъекта окружающим пространством, 
завороженность им и неспособность в связи с этим ощущать соб-
ственные границы, что демонстрирует и бабочка на лиственной 
или древесной поверхности.

 2. Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003.
 3. Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков. М.: Ad Marginem, 2012.
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Иначе говоря, опыт и аналитика миметического в ХХ веке ясно 
указывают на тенденцию феноменологического погружения вглубь 
мимикрии. Необходимо провалиться в  ее реальность, как Алиса 
провалилась в кроличью нору. Нужно исследовать процессы, кото-
рые составляют ее суть, а также понять драматизм, ее характеризую-
щий. Неоднородность и конфликтность здесь неизбежны, поскольку 
феноменам мимикрии никогда не удается создавать новые онтоло-
гические формы и стабилизироваться в них, они остаются феноме-
нами перехода, вновь и вновь конституируя измерения внутреннего 
и внешнего, порождая границы, которые только что стирали. 

Подобного рода погружение, детальное изучение зон контакта 
внутреннего и внешнего было выполнено в психоанализе и оста-
ется в центре внимания до настоящего времени, и мы попробу-
ем воспользоваться психоаналитическим языком, чтобы рекон-
струировать проделанную здесь работу. Необходимо отметить, 
что, несмотря на интуиции классического психоанализа, для опи-
сания миметических процессов потребовалось все же создать но-
вый язык, который развивается и трансформируется параллель-
но изучению мимикрии. 

Впервые парадоксальную конфликтность в отношениях вну-
треннего и внешнего миров обнаружил Шандор Ференци. В ста-
тье 1909 года «Интроекция и  перенос» он обратил внимание 
на «склонность психоневротиков к имитации», на особого рода 
«психическую инфекцию», которой они захвачены.

Больной присваивает симптомы или черты характера ка-
кой-то личности и приспосабливает их к себе, идентифицируя 
себя в своем бессознательном с этой личностью на основании 
«одинаковых этиологических притязаний»4.

Характерными особенностями такого присвоения становятся, с од-
ной стороны, расточительность, чрезмерность, преувеличенность 
и нарочитость аффекта, а с другой — холодность и своекорыстие, 
тщеславие, зависть и ненависть, скрывающиеся за фасадными ве-
ликодушием и добротой, а также демонстративно провозглашае-
мой ценностью избранного объекта. И Фрейд, и Ференци видят 
причину такого положения дел в перенесении, то есть, в том, что

 …невротики в стремлении уклониться от неприятных и потому 
ставших бессознательными комплексов вынуждены относить-

 4. Ференци Ш. Интроекция и перенесение // Он же. Теория и практика пси-
хоанализа. М.; СПб.: ПЕР СЭ; Университетская книга, 2000. С. 9.
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ся к определенным лицам и вещам внешнего мира с преувели-
ченным интересом5.

Внутренняя связь между тем, от чего переносится аффект и тем, 
на  что он переносится, фрагментарна, метонимична, случайна, 
но при этом элемент, благодаря которому совершается перенос, 
является вполне реальной, материальной частью мира.

Так, например, влюбленный в  искусство Сван переносит 
на Одетту свой аффект исключительно в силу случайно обнаружен-
ного сходства между уставшей и приболевшей женщиной и линией 
Сепфоры на картине Сандро Боттичелли. Аффект благодаря этому 
элементу обретает подвижную точку опоры; объект внешнего мира 
теперь может быть захвачен, переприсвоен в качестве «ревенанта». 
В душе Свана вспыхивает страсть и обретает свою специфику. Фе-
ренци изобретает слово, которое наилучшим образом схватывает 
характер возникающего миметического отношения. Имитируемый 
объект внешнего мира помогает взять реванш, страсть к искусству 
обретает действительную эротическую форму, реактивный ком-
понент вплетен в саму структуру этого жеста и выполняет слож-
ную функцию. Он удерживает в некотором смысле присутствую-
щее прошлое и в том же странном смысле отсутствующее настоя-
щее. Страсть Свана приобретает характер ревности. 

Интроекция и  перенос предстают как нечто неотделимое 
друг от друга. «Невротик постоянно находится в поисках объек-
тов, с которыми может себя идентифицировать, на которые мо-
жет переносить свои чувства»6 (подчеркнем — чувства, не имею-
щие к этим объектам отношения) и тогда они, эти объекты, могут 
быть интроецированы, включены в состав его внутреннего мира. 
Чем больше невротик интроецирует и переносит, тем сильнее ил-
люзия близости между ним и объектом, тем больше он им захва-
чен и тем глубже трещина между ними. При этом интроекция для 
Ференци — не только и не столько достояние невротика. Это фун-
даментальный психический процесс, с помощью которого форми-
руется само психическое пространство, как если бы соотношение 
миров организовывалось не параллелизмом вещей и представле-
ний о них, но прежде всего миметическим подобием пространств. 
В этой обоюдной артикуляции, танце пространств, формируется 
как внутренняя реальность, так и мир вокруг. Таким же образом 
Витгенштейн описывал отношения языка и мира. Язык не выра-

 5. Там же. С. 11.
 6. Там же. С. 16.
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жает, он показывает, поскольку структура языка подобна струк-
туре мира. 

Психическая реальность существует в грандиозных омоними-
ях. Так, для Ференци важна омонимия гипнотического внуше-
ния и переноса. Гипноз создает то поле магического, где причи-
на и следствие синхронизируются или могут поменяться местами, 
то есть где возникает сущностная неопределенность, освобожда-
ющая интроективно-переносные процессы. Если реактивность 
уже всегда встроена в первичный акт принятия чего-либо, этот 
акт неизбежно содержит в себе пародическое искривление; стре-
мясь быть чистым копированием жеста другого, он использует 
схему жеста в качестве опоры, позволяющей достичь триумфа над 
внутренними врагами, такими как фрустрация, невыносимость 
существования, страх; или же интроекция материализует, созда-
вая невротический симптом — в качестве инструмента развития 
собственной способности чувствовать. Так, пишет Ференци,

 …случайный катар пациентки Фрейда (Доры) превратился, под 
маской «нервозного кашля», в тонко градуированное средство 
выражения сложнейших любовных влечений7.

Совершенно другая, но не менее сложная история развивается, 
когда дело касается  психотической организации8. Казалось бы, 
в данном случае никакой речи о мимикрии не идет. Связь пси-
хотика с реальностью разорвана, и он погружается в собствен-
ный мир, утрачивая какой бы то ни было интерес к другим объ-
ектам. Однако Ференци утверждает, что безразличие психоти-
ческого субъекта — не что иное, как предельная внимательность. 
Каталептик, казалось бы, превратившийся в  вещь, в  «космиче-
ский обломок», на самом деле абсолютно сосредоточен и захвачен 
происходящими с его телом и душой событиями; и эти события 
имеют самое непосредственное отношение к внешнему миру. Па-
раноидальная конструкция основана на чем-то вроде «обратной» 
интенциональности. Теперь не  я  воспринимаю объекты мира, 
но они воспринимают меня, причем в ярко выраженной аффек-
тивной манере — любят или преследуют. Проекция как фундамен-
тальный процесс, поддерживающий паранойю, предполагает «об-
ратную» интенциональность и «обратный» мимесис.

 7. Он же. Тик с точки зрения психоанализа // Он же. Теория и практика пси-
хоанализа. С. 172.

 8. Фрейд определяет невроз как конфликт между Я и влечениями, а пси-
хоз — как конфликт между Я и внешним миром.
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Пациент Ф. в яблоках фруктового сада видит свои размножен-
ные гениталии, другой пациент считает водопровод своим кро-
веносным сосудом9.

Антонен Арто сознательно использовал проективную стратегию 
в своих текстах (эссе «Нервометр», «Элоиза и Абеляр», «Учелло-
волосатик»), следуя как раз путем обостренной чувствительности, 
наделяя языком каталептическую телесность, взошедшую, с  его 
точки зрения, на высшую ступень восприимчивости и способно-
сти переживания. И если в начале ХХ века литературные проекты 
в основном связывают обостренное внимание к миру с «чувстви-
тельной бесчувственностью», то есть с интроективными процес-
сами (Вулф, Джойс, Пруст), то в литературе середины века основ-
ным инструментом становится проективный опыт, порождающий 
парадоксальную «бесчувственную чувствительность» (Кафка, Бек-
кет). Интересно, что иногда этот переход совершается в рамках од-
ного литературного проекта, как в случае с ранним и поздним Бек-
кетом, в итоге делающим выбор в пользу психотической модели. 

Называя интроекцию и проекцию фундаментальными процес-
сами, обеспечивающими формирование психической реальности, 
а также ее крайними точками, Ференци не ограничивается поля-
ризацией, но описывает конкретные феномены, где интроекция 
и проекция причудливо сочетаются, образуя замысловатый рису-
нок, достойный миметических полотен природы. Такой прецедент 
описан в его статье «Тик с точки зрения психоанализа», где в центре 
внимания удивительный феномен — молниеносная, стремительно 
повторяющаяся стереотипия, способная затронуть не только от-
дельные части тела, но также изолированные мельчайшие мышцы. 
Тик интересует Ференци, во-первых, как внезапно обретенная ав-
тономия части по отношению к целому, к функционально осмыс-
ленной жизни организма, автономия, в которой спонтанность не-
отличима от принудительности; и, во-вторых, как немедленный за-
щитный акт по отношению к любому сенситивному раздражению, 
обретающий предельное сходство с самим этим раздражением.

Возникая в  ответ на  травму или боль, моторное действие 
тика представляет собой защитную реакцию, которая имитиру-
ет само воздействие и как бы позволяет войти внутрь раздраже-
ния/боли — самому стать ими, так что даже когда боль прошла, 
моторный жест остается и ведет самостоятельное существование. 

 9. Он же. К определению понятия интроекции // Он же. Теория и практика 
психоанализа. С. 46.
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Из-за чего можно говорить о тике как о новом влечении, рожде-
ние которого можно наблюдать.

Ряд тиков обладает еще одной побочной (если не  основной) 
функцией, а именно — время от времени заставлять чувствовать 
отдельные части тела и уделять им внимание. Это, например… 
привычка одергивать или что-то поправлять в одежде, потяги-
вать шеей… постоянно облизывать и кусать губы, а также в ка-
кой-то мере искаженные гримасы, «цыканье зубом»10.

Можно было бы сказать, что с помощью этих тиков человек как 
бы подражает собственному телу, иронически, карикатурно овла-
девая им (Ференци напоминает: «подражание — излюбленный 
способ иронизирования»). 

Тик — интереснейший феномен еще и потому, что в нем мо-
торные проявления и кататонические реакции (тик позы, связан-
ный не с движением, а с неподвижностью), несмотря на видимую 
противоположность, являют собой одну и ту же ленту Мёбиуса. 
Ференци пишет:

Каталепсия и  мимикрия были, соответственно, регрессиями 
к какому-то еще более примитивному способу приспособления 
живых существ, к аутопластическому приспособлению11.

Изменение собственной самости вместо попытки изменения мира 
заставляет вспомнить о  галлюцинаторных решениях подобных 
проблем, описанных Фрейдом. Однако в данном случае это не ил-
люзии. Еще более глубокая регрессия активирует не  фантазию, 
а телесность, инициируя архаичные способности органов и тка-
ней. Один из современных психоаналитиков, Джеймс Гротштейн, 
удачно сформулировал это качество регрессии. Он пишет:

Парадоксально, но  регрессию можно описать не  как спуск 
на прежние уровни существования, а скорее как… прогрессиро-
вание глубоких структур опыта внутри «я»12.

Таким образом, интроекция и проекция работают как аутопласти-
ческие имитативные практики, по-разному использующие интен-

 10. Он же. Тик с точки зрения психоанализа. С. 154.
 11. Там же. С. 163.
 12. Гротштейн Дж. «…Но в то же время на другом уровне…» Психоаналити-

ческая теория и техника в кляйнианском/бионианском подходе. М.: ИОИ, 
2022. С. 138.
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циональность. При этом они функционируют на материальном 
уровне, с высокой скоростью и в микромасштабе, глубоко внедря-
ясь в телесность и формируя то, что Ференци называл «истериче-
скими идиомами» и «шедеврами аутопластики»13.

Кайуа заметил, что как только речь заходит о мимикрии, любая 
область знания актуализирует свой эстетический ресурс. Мож-
но было бы добавить — не только эстетический, но и эвристиче-
ский в целом. Описание миметических процессов требует языко-
вых трансформаций, как будто язык также должен регрессировать 
и аутопластически приспосабливаться к тому, за чем он следует. 
В 1920-е годы в психоанализе произошла революция, сравнимая 
с революцией в физике при открытии ненаблюдаемых частиц. Ме-
лани Кляйн описала то, что происходит во внутреннем мире мла-
денца с момента рождения вплоть до обретения им речи. Услови-
ем этой революции стала методологическая установка, связанная 
с непрерывным наблюдением, а также повышенным вниманием 
к контексту и точным, мельчайшим деталям детского поведения. 
В очередной раз взгляд становится все более подробным, откры-
вая мир бессознательной фантазии, постоянно проявляющей себя 
именно в деталях и, в частности, позволяющей развивать наблю-
дение за процессами интроекции и проекции. 

Паула Хайманн так очерчивает зону перехода, контакта вну-
треннего и внешнего, где разворачивается игра мимикрии:

Малыш узнает окружающий мир, «беря все в рот». Он также уде-
ляет усиленное внимание объектам вокруг, знакомится с ними 
шаг за шагом, кусочек за кусочком, рассматривая, облизывая, 
хватая их. Рот, руки, глаза и уши буквально «абсорбируют» пред-
меты его любопытства. Если хватает мускульных сил, он ими-
тирует объект, изображая движениями тела нечто «замеченное» 
в значимом для него человеке, демонстрируя таким образом, что 
он уже абсорбировал, «интроецировал» его (или ее)14.

Не менее важным жестом является отвержение. Поскольку внеш-
ний мир первоначально существует лишь в связи с тем удоволь-
ствием или страданием, которое он с собой несет, младенец вос-
принимает его объекты всегда как имеющие отношение к нему. 

 13. Ференци Ш. Феномен «материализации» истерии // Он же. Тело и подсо-
знание. Снятие запретов с сексуальности. М.: Nota bene, 2003. С. 83, 89; 
«Истерические материализации демонстрируют пластичность и даже ху-
дожественные способности организма» (Там же. С. 89).

 14. Хайманн П. Функция интроекции и  проекции в  раннем младенче-
стве // Развитие в психоанализе. М.: Академический проект, 2001. С. 198.
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Потому выплюнуть что-либо плохое отнюдь не  означает изба-
виться от него навсегда, но скорее создать врага, произвести объ-
ект, который нападет в ответ; напротив, проекция чего-либо хо-
рошего является подготовкой к  реинтроекции и  возвращению 
к реальному объекту. Интроекция и проекция постоянно пере-
плетаются, порождая все более сложный, дифференцующийся 
или стагнирующий мир отношений и коммуникаций. Четыре оси 
этих отношений (хорошее, плохое, внутреннее, внешнее) не все-
гда совпадают и  совершенно исключают возможность точного 
разграничения фантазии и реальности. Отношение между вну-
тренними и реальными объектами постоянно осциллирует. Фру-
страция со стороны реальных объектов заставляет обращаться 
к внутренним, искать утешения у них, идеализировать их, но это 
отношение также является неустойчивым, пробуждает подозре-
ния и тревогу.

Фантазии относительно внутреннего объекта открывают путь 
к внешнему, и наоборот, внешний объект дает чувственный ма-
териал для конструирования внутреннего15.

Хайманн подчеркивает, что, несмотря на  противопоставление 
внутреннего и внешнего в языке описания, речь идет об одном 
и том же — фантазии по поводу внутренних объектов неотдели-
мы от отношения к внешним и образуют единый опыт. Любопыт-
но, что в новой антропологии отношение между фантазией и ре-
альностью разворачивается по той же схеме, через усложнение 
и дифференциацию переходной зоны. Так, Эдуардо Кон описыва-
ет жизнь в джунглях, где вы никогда не знаете точно, с кем имен-
но встретились — с ягуаром, ставшим человеком, или с человеком, 
ставшим ягуаром, в силу чего и само различие между человеком 
и ягуаром оказывается неочевидным. 

Итогом теории объектных отношений, изучающей психиче-
ский мир раннего детства, становится представление о двух мо-
дальностях психической реальности — о параноидно-шизоидной 
и депрессивной позициях. Первая предполагает множественность, 
частичность, стихии и потоки, вторая — формирующееся целое, 
организованное вокруг утраты (утрачиваемого значимого объек-
та). Додумав до конца мысль Ференци о телесности психическо-
го и об исходном отсутствии границ между фантазией и реально-
стью, Кляйн разрушила когнитивный схематизм, которым была 

 15. Там же. С. 224.
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отмечена мысль Фрейда. Феноменологический поворот совершил-
ся, мышление теперь рассматривалось исключительно в контексте 
перцептивности, а сама перцепция — как двойной процесс интро-
екции и проекции, то есть не только как восприятие, но и как от-
каз воспринимать что-либо. Какие же формы имеет этот отказ?

Погружение в  конкретность уклонения от  восприятия осу-
ществил Уилфред Бион, выдвинув целый ряд важных тезисов. 
Во-первых, вслед за  Ференци и  Кляйн он полагал, что выдели-
тельная функция — одна из важнейших в живой системе и нужда-
ется в специфическом символическом сопровождении. Во-вторых, 
Бион усматривал тесную связь между психической операциональ-
ностью и психической фактичностью. Таково его предположение 
о том, что исходным психическим материалом являются аффек-
тивно окрашенные телесные состояния (бета-элементы). Преиму-
щественный способ обращения с ними — это проекция, изоляция 
и перемещение. Этот тип психической фактичности плохо под-
дается процессам символизации и, будучи интегрирован в  це-
лостную психическую систему, все равно сохраняет свои свой-
ства фрагментарности, осколочности и обрывочности, по сути, 
являясь экскрементом. Другой тип психического материала име-
ет опору в визуальных образах и нарративных последовательно-
стях и тесно связан с процессами символизации. Его природа как 
будто целиком реализована в символической активности (альфа-
функция), в соотнесенности со смыслом целого. Третьим тезисом 
является само стилистическое различение психических актов, от-
меченных изолирующими и контекстуализирующими стратегия-
ми. И наконец, еще одна важная мысль Биона состоит в том, что 
если объект, с которым я имею дело, расщеплен и фрагментиро-
ван, то точно так же расщеплено и фрагментировано мое Я. 

То есть Бион слегка смещает смысл фрейдовских «проглотить» 
и «выплюнуть». Принять в данном случае — это значит произве-
сти образ или нарратив, создать временные или пространствен-
ные связи, создать контекст. Отказаться принимать означает изо-
лировать, инкапсулировать психический материал, а  также за-
няться поиском пространства, в  которое его можно было бы 
внедрить. Изолирующая стратегия тесно связана с переживани-
ем отсутствия как такового, с опытом ничто. Рассматривая пси-
хическое становление в онтологических терминах, Бион трактует 
отсутствие ценного объекта (материнской груди) как пережива-
ние присутствия чего-то плохого внутри: поскольку голод — это 
конкретное физическое состояние (боль), этот внутренний объ-
ект нуждается в инкапсулировании и эвакуации. Бион говорит:
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Я не приписываю младенцу понимание потребности, но я при-
писываю ему понимание неудовлетворенной потребности16.

Голод как плохой внутренний объект должен быть исторгнут во-
вне, а это означает, что он помещается в мать и превратится в пре-
следующую грудь — пожирающую интенцию, адресованную са-
мому младенцу. В  итоге параноидальная конструкция создана 
и работает. Собственные состояния интерпретируются как наме-
рения внешнего мира. Внутреннее страдание превращается в пе-
реживание агрессии, адресованной мне. Вся конструкция осно-
вана на изоморфизме чувства и действия, которые сохраняют то-
ждественность, полностью меняя свой смысл.

Поскольку основной мотив отказа воспринимать — это непере-
носимость фрустрации, именно изолирующие стратегии являют-
ся наиболее изощренно адаптивными; имитативность — их прин-
цип. Бион поддерживает представление Кляйн об исключитель-
ной переплетенности частей Я, внутренних и внешних объектов, 
полагая, что спроецированные части Я довольно агрессивно ве-
дут себя в отношении внешних объектов. Это практически все-
гда колонизация: вторжение, внедрение, захват, осуществляемые 
с целью контроля над внешней реальностью или обеспечения без-
опасности своих собственных частей.

Об увеличивающейся интенсивности соприкосновения внутрен-
него и внешнего и специфических поверхностных эффектах, возни-
кающих на этой границе, свидетельствовал сам изменяющийся пси-
хоаналитический язык. Паула Хайманн активно использовала слово 
«абсорбция». Дональд Мельтцер и Эстер Бик открыли особый тип 
адгезивной идентификации, использующий кожу и мышечные тка-
ни в качестве инструмента, позволяющего сканировать и точно вос-
производить эмоциональный ландшафт взаимодействия, успешно 
мимикрируя в его контекст, но не понимая его смысла. Дональд 
Винникотт описал «ложную личность», также успешно справляю-
щуюся с задачами адаптации, защищающую и надежно прячущую 
личность подлинную. Проблема имитации психической реально-
сти к середине ХХ века становилась все более острой. 

Вернемся еще раз к аксиоматике британской традиции (Кляйн, 
Бион, Мельтцер). Перцепция — это не только восприятие, но и от-
каз воспринимать, а этот отказ восходит к работе выделительной 
функции, которая предполагает инкапсуляцию и эвакуацию соб-
ственных частей и внутренних объектов. Другими словами, когда 

 16. Бион У. Научение через опыт переживания. М.: Когито-Центр, 2008. С. 48.
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я что-то «не воспринимаю», это всегда означает развертывание 
активной деятельности по изоляции «невоспринимаемого» объ-
екта, чтобы облегчить имитативное внедрение и последующий 
контроль над ним. 

Очевидно, что такое понимание восприятия и отказа от него вы-
ходит за рамки логики, полагающей существование чего-либо или 
отрицающей его, что, конечно, трансформирует проблематику ис-
тины и лжи. Описывая психическую реальность в терминах альфа-
функции и бета-элементов, Бион говорит о том, что в человеческую 
психику встроена «система производства ложностей». То есть ложь 
не является утверждением о том, что существующее не существует. 
Она является таким преобразованием существующего, при кото-
ром его смысл сдвинут: то, что было живым, приобретает механи-
ческие черты, гордость и достоинство оборачиваются высокомери-
ем, способность понимать — тупостью, эротизм — ханжеством. Как 
будто бы ничего не изменилось, структуры сохраняют свой изо-
морфизм, но при этом изменилось все. 

Бион переосмысливает концепцию психической реальности, 
опираясь на  миф, который, как он считает, служит психоанали-
зу математической формулой. Мифы, значимые для психоанали-
за, всегда указывают на проблему неразличимости истины и лжи. 
Эдипово стремление знать в какой-то момент оборачивается па-
раноидальным преследованием Тиресия, райское блаженство Ада-
ма и Евы — попыткой обретения всемогущества, подлинная интер-
субъективность строителей Вавилонской башни — не понимающим 
друг друга многоязычием. Миметическое подобие здесь функцио-
нирует явно иначе, нежели у Беньямина. Оно уже не является зо-
ной события, той магической территорией, где причины и  след-
ствия — это серии, стремящиеся навстречу друг другу. Здесь не про-
исходит ни сексуального события, ни рождения жизни, — наоборот, 
миметический рисунок выполнен в слишком определенных линиях, 
они проведены раз и навсегда, замыкают, а не размыкают картину. 

Подчеркивая единообразие ситуаций во всех названных ми-
фологических прецедентах, Бион обращается к мифу о Палинуре 
и предлагает его подробное прочтение. Похоже, что для него этот 
миф — зеркальная противоположность декартовой конструкции. 
Во многом подобный картезианской ситуации неотличимости сна 
и бодрствования —

 …но  теперь-то  я  совершенно точно не  сплю, но  наяву смотрю 
на этот лист, и голова эта, которой сейчас качаю, не охвачена 
обманчивыми грезами. В полном сознании, обдумав этот жест, 
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я протягиваю руку — никогда во сне не переживал я ничего бо-
лее определенного. Правда, я, пожалуй, не смогу вспомнить на-
верное, был ли я игрушкой сна, когда ранее сходным образом 
принимался за рассуждения, ибо внимательнее передумывая 
их теперь, вижу совершенно ясно, что ни по каким надежным 
признакам нельзя в них явь отличить от сна17 — 

этот миф акцентирует не точку зрения самонаблюдения и самосо-
знания, а богов и стихию, которым противостоит кормчий. В от-
личие от Рене Декарта, разговаривающего с самим собой, Палинур 
вступает в диалог с самим Сном, который в облике Форбанта уго-
варивает кормчего передать управление ему и поспать, пользуясь 
спокойным морем. Самому Сну Палинур презрительно, по-кар-
тезиански отвечает, что не может довериться «обманчивому лику 
спокойного моря», вероломному ветру и безоблачному небу, ко-
торым он столько раз был обманут. Находясь в эпицентре обмана, 
в стихии притворства, Палинур рассчитывает на сохранение си-
стемы координат, не выпускает из рук кормило и неотрывно смо-
трит на звезды, по которым держит путь. Но бог Сна насылает сон 
на Палинура и, едва дождавшись, когда ослабнут члены кормче-
го, низвергает его, сонного, вместе с кормилом (!) в голубую глубь 
моря, откуда он молит о спасении. 

Бион всегда напоминает: другая сторона всемогущества — это 
беспомощность. Если Декарт абсолютизирует бодрствование, яс-
ность и очевидность самосознающего мышления, то Бион абсолю-
тизирует сон с его окончательной правдой отклонения от предпи-
санного маршрута. Сновидение, в котором фантастическое под-
чиняется повседневной логике, а повседневное являет себя как 
фантастическое, в полной мере обнаруживает драматизм миме-
тического феномена. 

Рискнем предположить, что драматизм этот обусловлен двой-
ной тенденцией. То, что Кайуа называет избыточностью и «худо-
жественным инстинктом природы», а Бион — альфа-функцией, 
представляет собой производство конкретности. Детали не суще-
ствуют отдельно, они сверхдетерминированы, пронизаны мно-
жеством связей, из них ткется единое полотно, которое не все-
гда можно охватить взглядом. Сверхдетерминация предполагает 
и  множество линий, которыми вычерчивается рисунок и  кото-
рые, например, прославляет Арто, когда пишет о живописи Пао-
ло Уччелло:

 17. Декарт Р. Размышления о первой философии. СПб.: Наука, 1995. С. 31. 
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Что ты видишь, кроме круговращения ветвей, решетки вен, кро-
хотного следа морщинки, разводов моря волос. <…> Идеальная 
волосяная линия, невыразимо тонкая и дважды повторенная18.

Или Мерло-Понти, который пишет, что,

 …передавая цветовыми градациями объемность предмета, Сезанн 
отмечает его контур несколькими синими линиями19.

Двойная тенденция мимикрии состоит в одновременности вос-
приятия и  не-восприятия. Восприятие рушит идею мимесиса 
как подражания, потому что «пережитое нельзя воспроизвести», 
нельзя выразить одно посредством другого, так как «мир — это 
объем без всяких пробелов»20, любая реальность избыточна и по-
дражать ей — это уже всегда быть низвергнутым в «голубую глубь 
моря». Не-восприятие, напротив, обнаруживает исключительную 
цепкость в отношении объектов и поддерживает миметические 
практики за счет проникновения и контроля. Так, латентный го-
мосексуал, уклоняющийся от  восприятия желания, размещает 
собственные чувства в том объекте, который мог бы быть значим 
для него, и в гомофобном триумфе торжествует над невыносимы-
ми частями Я, одновременно устанавливая воображаемый кон-
троль над интересующим его объектом. Подобно перчатке, вы-
вернутой наизнанку, гомосексуальность превращается в гомофо-
бию. Возможны и другие варианты. На материале клинического 
случая Ференци описывает, как непризнанная гомосексуальность 
идиосинкратически мимикрирует в гетеросексуальность. Субъ-
ект, охваченный гомосексуальным желанием, которое он не в си-
лах признать, разворачивает грандиозное эмоциональное полот-
но в отношениях со своей женой. Долгое время жившие вместе 
супруги, чья эротическая жизнь не отличалась яркостью, вдруг 
оказываются в центре почти романной интриги. Ночь начинает 
мощно инвестироваться фантазиями. Муж обвиняет жену в эро-
тической безудержности, утверждая, что она требует от него не-
мыслимой сексуальной активности в извращенных формах, подо-
зревает ее в многочисленных изменах, проявляет агрессию и бьет 
жену, чего никогда не было в их отношениях. Одновременно он 

 18. Арто А. Учелло-волосатик // Locus solus. Антология литературного аван-
гарда ХХ века в переводах Виктора Лапицкого. СПб.: Амфора, 2000. С. 92. 

 19. Мерло-Понти М. Сомнение Сезанна // (Пост)феноменология. Новая фено-
менология во Франции и за ее пределами / Сост. С. А. Шолохова, А. В. Ям-
польская. М.: Академический проект, 2014. С. 108. Курсив автора.

 20. Там же.
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безупречен и сервильно лоялен по отношению к объекту своего 
желания, что первоначально кажется естественным, поскольку он 
и правда является слугой. Но по мере того, как проективные тен-
денции берут над ним верх, в его сервильности становятся все 
более очевидны подчеркнутость и нарочитость, а также элемен-
ты преследования. Фантазия сосредотачивается вокруг предпо-
лагаемой любовной сцены между женой и объектом его желания, 
на сцене появляется нож, и герой истории отправляется в психиа-
трическую клинику. 

Фрейд когда-то говорил о том, что в психической реальности 
ничто не исчезает. Следуя за Ференци и британцами, можно было 
бы сказать, что мы не только можем помнить все, но и все воспри-
нимаем. Хотя в точке контакта человека и мира никогда не бывает 
точного совпадения, что и обусловливает неизбежность мимети-
ческого усилия, которое складывается двояко — в интроективном 
расширении, вписывающем мир в себя, порождающем бесконеч-
ное психическое письмо, всегда рискуя раствориться в «голубой 
глуби»; и в проективной инкрустации, впечатывающей себя в мир, 
оставляя повсюду эти загадочные знаки. 
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The analytics of the phenomenon of mimicry and mimetic processes, carried out in 
humanitarian thought in the 20th century — in the works of Roger Caillois and Wal-
ter Benjamin, provides a basis for understanding mimicry in an anti-adaptive man-
ner, as a conflicting relationship between internal and external. Psychoanalytic study 
of neurotic and psychotic structures also points to the significance of mimetic pro-
cesses for the inner life of a person and connects them with the fundamental pro-
cesses of introjection and projection that give rise to psychic reality. The analysis of 
these processes in the works of Sandor Ferenczi shows what forms the mimetic ten-
dency takes in the formation of the psychotic’s and neurotic’s reality.

In mimicry we find a dual tendency to perceive and to avoid perception. On the 
basis of Wilfred Bion’s work, it is revealed that evasion of perception implies activ-
ity to isolate the object, which leads to the conclusion that this evasion is impossible 
in fact. Based on these studies, this article attempts to reveal the dramatic paradoxi-
cality of mimicry, associated, on the one hand, with the tendency of redundancy and 
immersion in the context, and on the other hand, with the tendency to penetrate 
and control external objects.
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