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Аннотация
Прикосновение к объектам публичного искусства – одна из самых часто фиксируемых и при 
этом поверхностно описанных практик взаимодействия людей с  городской средой. В  этой 
статье предлагается взглянуть на  эту практику через оптику подхода “аффективных атмос-
фер”, что позволяет проблематизировать тактильный контакт как средство и результат аф-
фективной сонастройки с  пространством. Анализируя аффективно-дискурсивный канон, 
складывающийся вокруг взаимодействия с новым арт-объектом (скульптура “Большая глина 
№ 4” в Москве), мы покажем, как переход от цифрового к визуальному и тактильному вза-
имодействию с материальностью пространства создает коллективный аффект онлайн и как 
этот аффект транслируется и распространяется в онлайн-среде, делая публичное искусство 
центром фиджитального гибридного пространства.
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Министерство науки и высшего образования Российской Федерации [№ соглашения о пре-
доставлении гранта: 075–15–2022–326]

Одна из  наиболее часто фиксируемых исследователями современных го-
родских практик (и самых любимых фольклористами) – прикосновение 
“на счастье” или “на удачу” к городским скульптурам и иным архитектур-

ным формам, в том числе и нефигуративным объектам – например, декоратив-
ному шару: “На Новослободской мозаика, и там, по-моему, какой-то памятник 
в конце стоит, его тоже любят трогать. Памятник Пушкину есть на каком-то пе-
реходе, его тоже люди на удачу трогают” (ПМИ 2018: СЛА).
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Как справедливо замечает Н.В. Петров, в таких практиках взаимодействия 
первично именно касание, а  объяснительные модели в  существенной степени 
ситуативны: “…натирают большинство выступающих частей скульптур; а  ин-
терпретации этой практики создаются и тиражируются в зависимости от смыс-
ла, приписываемого элементам скульптуры” (Петров 2018: 45–46). Более того, 
в процессе работы с этим материалом складывается ощущение, что во многих 
случаях объяснения про “прикосновение на удачу” и загадывание желаний от-
части носят рационализирующий характер: прикосновение как способ вступить 
в телесный контакт значимее, чем стоящее за ним конкретное желание.

Но  с  чем именно соприкасается горожанин, на  бегу трогающий нос собаки 
на  станции метро “Площадь Революции”, или паломник, прикладывающийся 
к раке святого? Ответ, на первый взгляд, лежит на поверхности: это контакт с не-
коей трансцендентной силой, способной помочь человеку. Однако, если задать 
прямой вопрос о природе этой силы, первый из наших двух персонажей затруд-
нится с ответом – у него просто не окажется готовых объяснительных моделей1. 
Примечательно, что на вопрос о том, зачем трогать памятник св. Савве Сторожев-
скому, мне однажды сказали: “Мы как все [касаемся], на удачу – это же как собачка 
в метро” (ПМА 2020); ср.: «“Площадь Революции” – там это, потереть нос собаке 
на удачу. Ну, там вроде бы изначально – чтобы экзамены сдать, а вообще это, чтобы 
привлечь какое-то везение”» (ПМИ 2019: БЕП). Скульптурный образ святого ока-
зывается приравнен к статуе в метро, во‑первых, на основании своей публично-
сти (он находится за пределами храма и за стенами монастыря), во‑вторых, потому 
что к нему прикасаются другие люди – это видно по натертым руке и ноге святого. 
Из этого посетители делают вывод, что он также имеет свойство приносить удачу 
(заметим, что здесь не звучат термины православного вокабуляра – “благослове-
ние” или “благодать”), но не обязательно связывают эту удачу с помощью свыше.

Д.И. Антонов, размышляя о  практиках поклонения иконе, предполагает, 
что их цель – апроприация силы святыни, которая возможна через контакт с ее 
материальным “телом” или через приближение к  ней, вступление в  границы 
ее невидимого “тела”, изливаемой благодати: “…контакт со святыней понима-
ется здесь не только как физическое прикосновение, но и как взаимодействие 
с ее незримым телом, способным оказать аналогичный или подобный эффект” 
(Антонов 2018: 26); особенно это характерно для “намоленной” святыни, агре-
гировавшей в себе силу молитвы множества людей. Разумеется, в христианской 
онтологии (так же, как во многих других религиозных системах) действие этой 
благодати ассоциировано не с самой иконой, а со стоящей за ней трансцендент-
ной силой. Но что стоит за прикосновением к городским объектам, которым эта 
сила не приписывается (даже если они изображают святых)? Что за “невидимое 
тело” окружает собаку в метро и другие малые архитектурные формы?

Мы попытаемся разобраться в практике прикосновения к городским объек-
там в оптике теории “городских аффективных атмосфер” (Griffero 2013), рассма-
тривая, как тактильное взаимодействие со средой создает атмосферы на стыке 
материального и цифрового (и, шире, дискурсивного) города. Мы будем следо-
вать К. Микельсу, который предлагает концептуализировать атмосферу не как 
свойство пространства или как явление субъективного восприятия находящих-
ся в  нем людей, но  как нечто, возникающее во  взаимодействии человеческих 
и нечеловеческих объектов в этом пространстве (Michels 2015); атмосфера – “не 
в отношении, а является отношением” (Bille, Simonsen 2021).
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Хотя складывание аффективных отношений начинается с недискурсивных 
практик (Walkerdine, Jimenez 2012: 51), затем аффект практически неизбежно 
упаковывается в языковые средства выражения, или “аффективно-дискурсив-
ные практики”, из которых складывается “аффективно-дискурсивный канон” 
(Wetherell 2013, 2015). Соответственно, мы будем анализировать практики, по-
зволяющие транслировать этот аффект в  онлайн-коммуникации путем осу-
ществления эмоционального опыта (enacting emotional experience [Bareither 2021]).

По мнению Т. Грифферо,

атмосферный подход представляется особенно полезным для современного 
искусства, которое компенсирует нарастающую фикционализацию-вирту-
ализацию мира, все более приглашая зрителя к болезненно-иммерсивному 
опыту взаимодействия с его произведениями (которые иногда можно даже 
трогать, стучать по ним, царапать их поверхности и т. д.) (Griffero 2019: 13).

В качестве отправной точки и эмпирической базы мы обратимся как раз к та-
кому кейсу публичного арт-высказывания и реакции на него: появлению в Мо-
скве скульптуры Урса Фишера “Большая Глина № 4” и ее освоению горожана-
ми офлайн и онлайн2. Эта 13-метровая скульптура из алюминия была создана 
в  2013–2014 гг. и  в  разное время экспонировалась в  публичных пространствах 
Нью-Йорка и  Флоренции, везде вызывая неоднозначную реакцию. В  августе 
2021 г. она была установлена на Болотной набережной в Москве в качестве од-
ного из открывающих мероприятий нового арт-центра “Дом культуры ГЭС‑2”, 
расположенного в отреставрированном здании городской электростанции.

Кейс представляет интерес по нескольким причинам. Во-первых, “Большая 
глина № 4” – это новый арт-объект, появившийся на  вновь открытой для пу-
блики после тотального перезапуска территории и, соответственно, не несущий 
в себе следы “воображаемого присутствия” других или памяти о них (Urry 2016). 
Во-вторых, это объект, находящийся на  грани гиперреализма и  нефигуратив-
ного искусства: он очень достоверно изображает глину под руками скульптора 
и в то же время не является портретом или сюжетным изображением. Трудности 
интерпретации нефигуративного искусства вынуждают зрителя налаживать соб-
ственные отношения с объектом – как мы увидим далее, репертуар этих практик 
оказался довольно обширным. В-третьих, “Большая глина” вызвала острую не-
гативную реакцию в  социальных медиа и  на  протяжении нескольких месяцев 
была “модной” темой общественных дискуссий, что дает нам богатейший мате-
риал для изучения.

(Возвращение) в офлайн: искусство в гибридных средах

Современное публичное искусство ориентировано на  реакцию не  только 
непосредственно соприкасающегося с ним пользователя, но и на реакцию он-
лайн-публик, а  цифровое присутствие объекта существенно трансформирует 
опыт взаимодействия с искусством. Начиная с 2000-х годов исследователи все 
чаще подчеркивали, что переход от стационарного интернета (десктопа) к мо-
бильному радикально меняет способы жизни в городе. В работе А. де Соуза э 
Сильва отмечается, что городские пространства трансформируются при помо-
щи мобильных средств связи: виртуальное взаимодействие вносится в физиче-



42	 Этнографическое обозрение № 4, 2024

ские пространства (автор приводит пример совместного чтения sms-сообщений 
подростками), превращая их в “многопользовательские игровые среды” (de Sou-
za e Silva 2004). Э. Таунсенд, в свою очередь, заявил, что благодаря мобильному 
интернету публики все в большей степени оказываются соавторами произведе-
ний публичного искусства и публичных пространств: они не просто пережива-
ют соприкосновение с  ним, но  и  становятся сокураторами, размещая онлайн 
репрезентации этих произведений, продуцируя огромный поток связанных 
с ними пользовательских данных (Townsend 2008).

Существование публичных пространств и  искусства в  них становится ги-
бридным: цифровое и  физическое объединяются благодаря локативным медиа. 
Наблюдая арт-объект в физическом пространстве, люди одновременно создают 
контент о нем в социальных медиа; обсуждения объекта в цифровой среде и ма-
нипуляции с его образом оказывают влияние (иногда симультанное) на воспри-
ятие его в пространстве города и даже на дальнейшую судьбу объекта. Как отме-
чает М. Жебрацки, в результате меняется понимание таких базовых дихотомий, 
как публичное–приватное, цифровое–материальное, временное–постоянное, 
и параллельно возникают новые способы использования публичного искусства, 
характерные именно для гибридных сред. Объект публичного искусства экспони-
руется как в физическом локусе, так и на множестве онлайн-площадок одновре-
менно (Zebracki 2017a, 2017b). Эти площадки обладают разной степенью как фор-
мальной публичности (напр., страницы в соцмедиа могут быть открыты только 
для определенного круга пользователей или даже только для самого автора), так 
и воспринимаемой (пользователь может размещать информацию на формально 
открытой странице, но ощущать ее как доступную только определенному кругу 
лиц, рассчитывать на узкую аудиторию своих друзей). Временный объект публич-
ного искусства становится постоянным за счет того, что, будучи убран из город-
ского локуса, он продолжает экспонироваться на  онлайн-площадках. Наконец, 
онлайн мы пересобираем публичное искусство, переделываем его под собствен-
ные нужды самопрезентации, создания сообществ и разрешения дискуссий.

В течение первого месяца после установки “Большой глины” на Болотной 
набережной в социальных медиа появилось свыше 160 тыс. текстов, посвящен-
ных этому объекту. Но, несмотря на то что ленты соцсетей пестрели ее изображе-
ниями, в ходе обсуждений постоянно высказывались мнения о том, что с искус-
ством необходимо знакомиться “вживую” – т. е. в непосредственном контакте, 
находясь на расстоянии прямого взгляда. Этот запрос на перевод впечатления 
из двумерного медийного пространства в трехмерное физическое привел к тому, 
что горожане стали приходить на набережную, чтобы посмотреть на арт-объект, 
или как минимум включать остановку там в свои маршруты:

Тот самый памятник глине). Нет, не специально пришли посмотреть, 
мимо проходили (Соцмедиа: ЕК).

Мне эта хрень по фоткам тоже показалась кучей дерьма. Но притормо-
зил на Болотной, погулял, посмотрел. Это искусство (Соцмедиа: СП).

Она вызвала во мне всплеск радости, потому что мои фантазия и во-
ображение проснулись вмиг, как только я взглянула на глину. Чего я толь-
ко не увидела в этом куске глины! <…> Обошла скульптуру со всех сторон 
несколько раз. Образы менялись, сюжетные линии переплетались, чувства 
фонтанировали (Соцмедиа: ЮБ).
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Как мы видим из приведенных цитат, когда люди посещают материальное 
место после цифрового ознакомления с  ним, они могут радикально изменить 
свое отношение к нему. Встает вопрос: почему это происходит?

Тела и объекты: материальность пространства

“То, что я называю коллективным туристским взглядом включает [совмест-
ное] веселье. Другие люди, находящиеся в  этом месте, придают ему оживлен-
ность либо чувство карнавальности или движения. Большое количество людей 
сигнализирует, что это то место, где следует быть”, – пишет Д. Урри (Urry 2016: 
116). В  Москве, как до  этого во  Флоренции, “Большая глина” стала важной 
точкой притяжения и  сборки – хотя и  по-разному. Во  Флоренции посетители 
площади Синьории, в  основном туристы, использовали постамент “Большой 
глины” в качестве места отдыха. В Москве на Болотной набережной такое ме-
сто отдыха было создано отдельно от скульптуры (спускающиеся к реке ступени, 
снабженные сиденьями), но именно арт-объект привлек к себе посетителей.

Вчера проходили мимо “Большой глины”. Вокруг нее столько умных 
и  не  очень людей стоят, смотрят, шутят, подходят потрогать и  постучать. 
Отходят и снова смотрят. Мне это невероятно нравится (Соцмедиа: МИ).

Но  оказалось, особенно вблизи, что это совершенно дружественный 
объект. На его фоне горожане селфятся, дети стремятся потрогать и понять 
из чего такое чудо сделано. Вокруг постоянно кто-нибудь тусит, самокатчи-
ки притормаживают, а фланеры расчехляют камеры (Соцмедиа: ВС).

Очень приятная набережная, гуляет полно народу, с открытием будет 
все просто супер. Очень атмосферное местечко (Соцмедиа: ГК).

Пространство наблюдения за  объектом публичного искусства тем самым 
становится пространством соприсутствия с другими. Именно присутствие дру-
гих людей и их интерес легитимизирует арт-объект в публичном пространстве, 
делает среду вокруг него стимулирующей аффект. Как видно из  приведенных 
(очень типичных) цитат, попадая в пространство, смысловым центром которого 
стала “Большая глина”, люди описывают его как насыщенное, дружественное, 
приятное, “атмосферное”.

Итак, аффективная атмосфера пространства связана с его социальностью, 
и это не только наблюдаемая здесь и сейчас социальность коллективных пу-
блик, материализованная телами других, но и подразумеваемая. Для того чтобы 
описать эту подразумеваемую социальность, мы снова прибегнем к понятию 
“намоленное место”. Такое место предполагает, во‑первых, знание паломника 
о том, что в течение длительного времени здесь осуществляли контакт с тран-
сцендентным другие люди, во‑вторых, следующее из  этого предположение, 
что место насыщено энергией трансцендентного, и, в‑третьих, представление 
о  том, что для каждого нового паломника здесь также возможен успешный 
контакт (Кормина 2008; Wanner 2020). “Намоленность” места может ощущаться 
паломниками на физическом уровне и приводить к трансформативному опы-
ту. Это касается отнюдь не только сакральных объектов: “когда люди циркули-
руют в аффективно заряженных местах и признают значимость переживаний, 
которые здесь происходят <…> тотальность этого опыта может продуцировать 
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аффективную атмосферу” (Wanner 2020: 78). Вступая в телесный контакт с ме-
стом, человек одновременно вступает в телесный контакт с людьми, которые 
следовали этим путем до него (Scriven 2019: 279). Условиями восприятия атмос-
феры, таким образом, оказываются не только чувствительность, но и реакция 
на  это место окружающих, основанная на  их персональном опыте (Bareither 
2021), наличие коллективных публик места, основанных на  аффекте, и  лич-
ная аффективная биография – знание того, как реагировать на место (Michels 
2015).

При помощи дискурсивных продуктов, описывающих место, человек пони-
мает, какие эмоции должен здесь испытывать; происходит своего рода приру-
чение аффекта (White 2006). Но что если готовых моделей или пояснений нет? 
С. Лоу решает этот вопрос следующим образом:

Ряд сигналов формируют чувственный и  материальный ландшафт ис-
кусственной среды таким образом, что человек приходит к подобающему 
в культурном плане эмоциональному состоянию не только через дискурс, 
но и при помощи структуры перемещения и деталей архитектурной и мате-
риальной культуры пространства (Лоу 2024: 262).

По  словам К. Воннер, “атмосфера рождается из  материальности, которая 
становится частью чувственного опыта, понимаемого как религиозный” (Wan-
ner 2020). Как замечает Р. Скривен, “нуминозное – это не просто предмет веры, 
но ощущаемая и проживаемая реальность. Сакральное становится доступным 
для прикосновения через локализованные воплощенные практики, укрепляю-
щие и развивающие индивидуальную и коллективную веру” (Scriven 2019: 276). 
Эта повторяющаяся гипотеза о связи атмосферы, сакральности и тактильного 
контакта с материальным объектом, высказанная по отношению к сакральным 
пространствам и  объектам (напр., источникам), кажется, существенно шире, 
чем задумывалась изначально.

В  исследованиях в  области религиозных практик нередко отмечается, что 
существенная часть притягательности вернакулярных почитаемых мест (напр., 
источников) заключается в отсутствии институционального посредника и пред-
писанного ритуала, что позволяет каждому взаимодействовать с  трансцен-
дентным любым удобным способом (Panchenko 2012; Kormina, Luehrmann 2017; 
Wanner 2020). Н. Самутина и  О. Запорожец связывают креативное взаимодей-
ствие людей с городскими скульптурами в процессе освоения культурных про-
странств и фотосъемки с тем, что в ходе превращения городских пространств 
в аттракционы происходит “ослабление внешнего контроля, неартикулирован-
ность или постепенное размывание императивной нормативности” (Самутина, 
Запорожец 2014: 178). Эти открытость контакту и  отсутствие контроля делают 
городские скульптуры привлекательными для взаимодействия вне зависимости 
от того, приписываются ли им свойства сакрального характера.

Вместе с  тем прикосновение может быть дорефлексивно и  носить сугубо 
аффективный характер – понятия “физически трогать” и “быть эмоционально 
тронутым” связаны не только на лингвистическом уровне (Paterson et al. 2012: 
13). Т. Киннунен и  М. Колехмайнен постулируют нераздельность прикосно-
вения и аффекта (Kinnunen, Kolehmainen 2019), говоря о том, что тактильный 
контакт является не  просто культурной, но  глубоко телесной, физической 
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практикой, предполагающей буквальную открытость другому (Paterson 2005). 
Отсюда встает вопрос: как прикосновение включается в создание аффектив-
ных атмосфер?

Тактильный контакт выполняет (иногда в  одном акте касания) сразу не-
сколько задач. Безусловно, прикосновение может быть попыткой прямого кон-
такта с изображенным субъектом (а не изображающим его объектом), например, 
способом поклонения или, наоборот, агрессии. Однако музеолог Ф. Кэндлин, 
рассуждая о  причинах того, почему люди трогают объекты в  музеях, выделяет 
за пределами этого контакта с изображаемым целый репертуар практик прикос-
новения: посетители знакомятся с  физическими свойствами объекта и  опре-
деляют его аутентичность; устанавливают связь с ним и его историей, а также 
с  историей в  целом; преодолевают установленные границы взаимодействия 
с  другими людьми, нечеловеческими агентами и  музейными правилами; ани-
мируют объекты, вовлекая их в игру; “заряжаются” от них удачей или просто 
испытывают чувственное удовольствие от  прикосновения к  тактильно прият-
ной поверхности (Candlin 2017). При этом та же исследовательница замечает, что 
внешне эти прикосновения могут выглядеть как мимолетная ласка, незаметное 
поглаживание. Даже просто проходя мимо и  как будто не  обращая внимания 
на объект, посетители часто слегка касаются его.

Размышляя об  иммерсивной виртуальной реальности и  потенциале циф-
ровых сенсорных разработок, М. Патерсон замечает: “Сенсорика дает возмож-
ность верификации объекта в пространстве, чтобы получить подлинное чувство 
присутствия этого объекта, которое недоступно при помощи одного зрения” 
(Paterson 2006: 698). Так, Е. Сивак, наблюдая взаимодействие посетителей парка 
“Царицыно” с макетом архитектурного ансамбля, обращает внимание на то, что 
«макеты <…> неизменно вызывают попытки сопоставить реальное простран-
ство с изображенным на них <…> становятся способом “обобщить”, целиком 
воспринять пространство, зачастую в форме игры или развлечения. Например, 
многие трогают фигурки, пытаются их оторвать» (Сивак 2014: 206). Соприкаса-
ясь с объектом, люди подтверждают и уточняют свое знание о его материальных 
и  пространственных характеристиках, его “подлинность” как противополож-
ность “виртуальности”/“нереальности”. Именно поэтому между материаль-
ными объектами данного пространства (от  людей и  артефактов до  погодных 
явлений) происходит постоянная телесная сонастройка (attunement), которая 
и становится основой того, что затем описывается и конструируется как “атмос-
фера” (Stewart 2011; Куприянов, Лурье 2022).

Наблюдения Ф. Кэндлин указывают на существование запроса на то, чтобы 
что-то испытывать в насыщенном искусством пространстве и, соответственно, 
сонастраиваться с ним. В ситуации, когда возникает неуверенность в том, что, 
собственно, мы испытываем (и  что следует испытывать), в  ход идут абсолют-
но все чувства, в том числе осязание, а лишение возможности соприкоснуться 
с объектом физически (напр., при контакте с ним в медиатизированной среде) 
может вызывать беспокойство (ср.: Jackson, Everts 2010).

Прикосновение как ритуал взаимодействия выходит далеко за пределы маги-
ческих, религиозных или рекреативных практик; это спонтанная практика кон-
такта с любым объектом и – шире – содержащим его пространством социаль-
ного взаимодействия, порождающая аффективную реакцию. Объект, с  одной 
стороны, провоцирует взаимодействие (своими свойствами, контекстом, в ко-
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торый он помещен, поведением людей вокруг), а с другой – испытывает влияние 
складывающейся вокруг него аффективной атмосферы.

В дискуссиях вокруг “Большой глины” заметно расхождение позиций поль-
зователей по поводу необходимости физического контакта; если детально рас-
смотреть практики знакомства с  этим арт-объектом (что мы и  сделаем ниже), 
окажется, что цифровой и физический контакт – это не бинарная оппозиция, 
а скорее градиентный переход. В то время как одни сообщали, что им достаточно 
для знакомства фотографии в социальных сетях, другие настаивали на приори-
тете материальности, освоения объекта в его полноте и включенности в город-
ской контекст. Для вторых оказалось важным осмотреть его с разных ракурсов, 
обойти и даже войти с ним в физический контакт – благо размещение объекта 
и его статус позволяют такого рода действия. Дело в том, что знакомство с репро-
дукцией не предполагает ощущения масштаба объекта и иных его физических 
свойств. В  цифровой среде любое изображение сводится в  общем виде к  раз-
меру экрана: небольшой объект увеличивается, крупный – уменьшается, иной 
раз радикально. Поэтому тексты пользователей социальных медиа об увиденных 
ими вживую объектах искусства нередко выражают недоумение: при непосред-
ственном контакте эти объекты оказались существенно меньше или больше, чем 
ожидалось. Приближаясь к  объекту, “ощупывая” его глазами, мы по-другому 
соотносим с собой его объем; между смотрением на объект и прикосновением 
к нему зазор оказывается очень небольшим, эти акты принадлежат к одному по-
рядку восприятия (Merleau-Ponty 1968: 134).

Подходя к  “Большой глине”, люди преодолевают незримый барьер между 
собой и произведением искусства. Удостоверившись в том, что таблички “рука-
ми не трогать” нигде нет, а охрана не возражает против телесного контакта, люди 
начинают прикасаться к  скульптуре, исследуя ее поверхность и  физические 
свойства: прослеживают изображенные на ней гигантские папиллярные линии 
отпечатков пальцев художника; пытаются установить материал – трогают скуль-
птуру, стучат по ней, с удивлением констатируя, что внешне монументальный 
объект изготовлен из алюминия и полый внутри, что кажущийся монолитом он 
составлен из фрагментов, выглядящий естественным – таким не является (в нем 
видны швы). Этот контраст между формой и материалом вызывает недоумение 
и почти катарсическую реакцию.

[Я] тоже вокруг ее обходила)) а  ещё потрогала и  постучала по  ней)) 
(Соцмедиа: ОО).

А ещё несмотря на то, что скульптура из металла, мне показалась она 
тёплой и мягкой (Соцмедиа: ЮС).

Итак, не удовлетворяясь зрительным контактом (который сам по себе погру-
жает в атмосферу, предполагая определенные аффективные свойства объекта, – 
напр., за счет его объема, цвета, визуального баланса, симметрии/асимметрии, 
фигуративности/нефигуративности или, как в  нашем случае, постфигуратив-
ности), люди стремятся уточнить полученные данные через прикосновение 
к объекту. Т. Грифферо предполагает, что атмосфера – это “пространственное 
переживание”, эмоциональное свойство определенного “проживаемого про-
странства” (Griffero 2014). “Тело проживает среду не  столько путем интерпре-
тации, сколько путем отражения ее движений” (Michels 2015), включаясь в нее. 
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Проводя рукой по  “Большой глине”, посетители тактильно следуют заданной 
ею траектории не только взглядом, но и “чувствующим телом”, сонастраиваясь 
с ней и включаясь в аффективную атмосферу. Исследуя сакральные простран-
ства, Р. Скривен замечает, что они меняют поведение людей и даже ритм их дви-
жения, размывая и  делая пористыми границы между людьми и  окружающим 
миром, духовным и материальным, а в результате меняют ощущение посетите-
лями этого пространства (Scriven 2019).

В ходе такого прикосновения и размывания границ создается тип “прожи-
ваемого” или “сенсоримоторного” знания об объекте – через тело. Это знание 
рефлексируется не  всеми пользователями, более того, одни и  те  же свойства 
арт-объекта исследуются разными людьми в разной степени и вызывают разные 
эмоции. В результате прикосновения посетители определяют скульптуру в ка-
тегориях “жизни” и “подлинности”: она оказывается “теплой”, “живой”, “ды-
шащей”, “пластичной”, “тактильной”, “активной”, “парящей”, “легкой”, “на-
сыщенной энергией” или, напротив, “холодной”, “мертвой”, “ненастоящей”, 
“обманывающей”, “тяжеловесной”. Это необязательно прямое отражение теле-
сных ощущений или аффекта в дискурсе. Скорее наоборот, слабо рефлексируе-
мое позитивное переживание транспонируется в маркеры телесных ощущений, 
являющихся конвенциональными для описания посещения мест с  “хорошей 
атмосферой”.

Она крутая и на своём месте. Задаёт атмосферу места. Она свежа, как 
глоток свежего воздуха (Соцмедиа: АН).

Фрагменты нежно искрились в тёплых лучах закатного солнца, атмос-
фера вокруг, архитектурное окружение, сочетание цветов, форм и фактур 
соединились в моей психической реальности в нечто чудесное внутри меня! 
Абсолютно современное творение, которое оказалось в  нужном месте 
в нужное время! (Соцмедиа: НП)

Иными словами, на  основании прикосновения, произведенного в  опреде-
ленном социальном контексте, люди включают “Большую глину” в  ряд услов-
но “живых” акторов взаимодействия или отторгают ее. Однако, как замечает 
Т. Грифферо, “холодность” (как и другие эмоционально негативные характери-
стики – “мертвенность”, “безликость”) не  делает пространство лишенным ат-
мосферы, но просто меняет ее вектор (Griffero 2013).

Цифровое касание: возвращение в онлайн

Атмосферу, которую посетители “Большой глины” ощутили, они нередко 
транслировали в цифровую среду через фото – свидетельство того, как они были 
вовлечены во взаимодействие с материальным путем более или менее плотного 
контакта. Анализируя фотографии пользователей, сделанные рядом с “Большой 
глиной”, можно проследить сокращение зазора между зрением и прикоснове-
нием. Наиболее ожидаемыми и  массовыми результатами знакомства с  “Боль-
шой глиной” стали “открыточные” изображения скульптуры, принципиально 
не  отличающиеся от  тех, которые авторы могли видеть в  медиа. Как правило, 
это фото, сделанные с некоторого отдаления – с Болотной или Якиманской на-
бережных, или с одного из двух мостов – Патриаршего или Малого Каменного. 



48	 Этнографическое обозрение № 4, 2024

Приближаясь к объекту, в том числе символически, пользователи “встраивают” 
себя в  пространство при помощи фотографии. Результатом стали портретные 
снимки людей на фоне скульптуры. Как правило, такие изображения не сопро-
вождаются эмоционально насыщенными текстами, они сделаны прежде всего 
для того, чтобы удостоверить свое личное присутствие в важном для актуальной 
медийной повестки месте.

Такое “цифровое касание” приобретает большую выраженность в  еще од-
ном типе фотографий, представляющих собой своего рода художественное пе-
реосмысление арт-объекта.

Одни снимки такого типа сделаны с близкого расстояния и необычного (т. е. 
менее распространенного в медиа) ракурса: они не демонстрируют объект цели-
ком, а показывают его (пере)осмысление автором фото. Другие представляют со-
бой лудические изображения, имитирующие контакт с объектом: например, люди 
притворялись, что держат “Большую глину” между двух пальцев или что она воз-
вышается над рожком для мороженого (такие имитации взаимодействия характер-
ны для вернакулярной фотографии, где при помощи игры с перспективой люди 
изображают, как будто “поддерживают” падающую Пизанскую башню или жених 
“помещается” на ладонь к невесте). Эти фотографии имеют двойную прагмати-
ку: с одной стороны, они выступают свидетельством присутствия в материальном 
поле арт-объекта, а  с  другой – являются инструментом его креативного переос-
мысления, включая человека-модель в общий с “Большой глиной” перформанс.

Предельной степенью тактильного освоения объекта публичного искусства 
становится репрезентация соприкосновения в социальных медиа в виде текстов 
или фотографий. Часть снимков рядом с “Большой глиной” изображает присло-
нившегося к  ней человека или даже крупный план руки, исследующей поверх-
ность скульптуры. Обычно это селфи: люди касаются скульптуры одной рукой 
и одновременно, держа смартфон в другой руке, дублируют это прикосновение 
в цифровой форме. Такие фотографии часто снабжены подписями типа “Прика-
саясь к искусству” (Соцмедиа: ФГ), “…завораживают отпечатки на экспозиции, 
прикасаясь к шедевру ощущаешь особую энергетику и философию скульптуры” 
(Соцмедиа: ЮЕ). К. Классен и  Д. Хоуз пишут о  том, что переход к  музейному 
экспонированию объектов, не предполагающему соприкосновения с ним посе-
тителя, лимитирующего опыт смотрением на экспонат в застекленной витрине, – 
продукт культуры XIX  в., противопоставившего зрение как привилегированное 
“цивилизованное” чувство европейца “некультурным” чувствам “туземца” (Clas-
sen, Howes 2006). Цифровые медиа оказываются средством деколонизации чувств: 
при помощи фотографий в соцмедиа тактильность и соприсутствие не просто де-
монстрируются, но и конструируются как нормативное и желаемое поведение для 
тех, кто нацелен на сонастройку с аффективной атмосферой места.

К. Барейтер, обсуждая практики фотосъемки на мемориалах, посвященных 
Холокосту, замечает, что они не являются прямым отражением происходящего:

Процесс медиатизации определяет и трансформирует опыт, становясь не-
отъемлемой частью посещения мемориала. Иными словами, фотосъемка 
мемориала, вкупе с контекстуализированием снимков подписями и разме-
щением их в социальных медиа, может стать процессом реализации эмоци-
ональных аффордансов точки наследия через эмоциональные аффордансы 
цифровых медиа (Bareither 2021: 583).
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По мнению исследователя, фотографирующие пытаются (иногда одновремен-
но) “зафиксировать переживание”, установить свою связь с местом и его атмос-
ферой, осуществить заранее ориентированный на цифровую аудиторию перфор-
манс эмоции в ситуации телесного соприсутствия в данном пространстве.

В свою очередь, для зрителя в соцсетях эта фотография становится спосо-
бом поставить себя на место пользователя публичного пространства. Выше мы 
обсуждали, как контакт со святыней может быть удаленным, например, путем 
(со)прикосновения с брандеа или изображением (Антонов 2018); по-видимому, 
это наблюдение валидно и для несакральных объектов. Как замечает ряд иссле-
дователей, такие взаимодействия в цифровой среде не просто возвращают ма-
териальное, но и дают возможность удаленному пользователю соприкоснуться 
с ним per proxy: манипулируя реальностью через репрезентации, ощущая сопри-
сутствие через цифровое “схватывание” (grip) на расстоянии (Paterson 2006: 701). 
Виртуальные взаимодействия являются воплощенными (embodied) в том смысле, 
что они, во‑первых, полагаются на те же внетелесные контексты (напр., доверие 
к партнеру по коммуникации), а из-за этого, во‑вторых, по крайней мере отча-
сти возбуждают те же или схожие телесные реакции (James, Leader 2023). Селфи 
с рукой, касающейся объекта, играет ту же роль, что и особый тип изображения 
в компьютерных играх – например, в “шутерах” от первого лица. Рука воспри-
нимается как “собственная”, и  в  результате описанный в  посте аффект также 
до  известной степени интериоризуется. Пост в  соцсети становится не  только 
свидетельством присутствия автора в месте, обладающем определенной атмос-
ферой, но и средством транслировать ее удаленной аудитории. Парадоксальным 
образом эта удаленная и  невидимая аудитория благодаря практике цифровой 
фотографии оказывается втянутой в ту социальность, которая в существенной 
степени определяет аффективную атмосферу физического пространства.

* * *

Кейс “Большой глины” – городского объекта, находящегося за  пределами 
развитых семиотических идеологий и из-за этого плохо поддающегося интерпре-
тации – показывает, что у людей, приходящих к такому арт-объекту, есть запрос 
на его понимание как путем рационального объяснения (“что тут изображено”), 
так и путем феноменологического осмысления чувствующего тела (Leib), когда 
смысл изображения неважен или интенционально отсутствует (“кем я являюсь 
рядом с ним”; “каковы переживания, которые во мне будит или должен будить 
объект”; “как я соотношусь с переживаниями других людей”). Иными словами, 
преодолевая цифровой барьер и приближаясь к физическому арт-объекту, люди 
не просто испытывают на себе действие определенной атмосферы, но и ищут 
ее. Как “атмосферные” при этом могут определяться и урбанистический кон-
текст, в  который помещен объект, и  сложившаяся вокруг него социальность, 
и  климатические условия, и  свойства самого объекта, изменяющиеся по  мере 
изменения положения тела наблюдателя в пространстве и времени, – а вернее, 
совокупность всех этих факторов, создающая выходящее за пределы простой их 
суммы ощущение.

В этой системе тактильный контакт является важным элементом встраива-
ния в окружающую его аффективную атмосферу, сонастройки с ней. Прикосно-
вение – одна из форм “оживления” объекта через реципрокность тактильного 
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контакта и  совоплощения (co-embodying) и  одновременно продуцент аффекта. 
Последний определяется как дорефлексивной телесностью участника контакта, 
так и его аффективной биографией. Важно, что акт прикосновения в городском 
пространстве по  определению публичен – и  поэтому, касаясь объекта, чело-
век не только сам сонастраивается с атмосферой места, испытывая ее влияние, 
но и сонастраивает с ней весь окружающий контекст: во‑первых, действия од-
ного человека, повлекшие за собой переживание, могут быть воспроизведены 
другими; во‑вторых, он сообщает о своих переживаниях окружающим, изменяя 
их аффективную биографию. Итак, коснуться означает, по сути, “сонастроить-
ся аффекту места”, “пережить место”; представляется, что этот вывод валиден 
и для объектов, которые в исследованиях привычно определяются как “магиче-
ские” или “сакральные”.

Однако в современных условиях цифрового города прикосновение выпол-
няет еще одну важную задачу. При помощи касания, зафиксированного на фо-
тографии и  в  тексте, отвечающих определенному аффективно-дискурсивному 
канону, границы экрана становятся до определенной степени пористыми. Ме-
диатизированное прикосновение транслирует аффективную атмосферу места 
за пределы физического пространства, конструируя его в диффузной цифровой 
среде страниц социальных медиа. Тем самым удаленный зритель оказывается 
вовлечен в атмосферу места, хотя и погружается в нее иначе, чем человек, со-
присутствующий с объектом в одном физическом пространстве.

Примечание

1 Впрочем, справедливости ради отметим, что в единичных случаях в нарративах о собаке 
все же встречается следующая объяснительная модель, к которой сами же рассказчики отно-
сятся с недоверием: “Ну, я слышала такое объяснение, что, значит, там же бронзовые эти все 
эти фигуры, что конкретно на эту собаку досталась бронза с какого-то церковного колокола, 
поэтому за него и надо держаться” (ПМИ 2019: АЕД).

2 Эмпирическую базу исследования составил массив вербальных пользовательских тек-
стов на русском языке, размещенных в социальных медиа в период с августа по октябрь 2021 г. 
Тексты выгружались при помощи сервиса анализа социальных медиа по следующим прин-
ципам: 1) ограничения по  географическому признаку не  вводились; 2) формальные огра-
ничения по языку не вводились, но иные (кроме русского) языки не попали в массив из-за 
особенностей поискового запроса; 3) выгружались все доступные (т. е. находящиеся в откры-
тых источниках) тексты, включая посты, комментарии, репосты, репосты с дополнением; 4) 
выгружались все комментарии к сообщениям, содержащим ключевые слова, даже в случае, 
если в самих комментариях ключевых слов не было. Поисковый запрос был сконструирован 
на  основании результатов предварительного наблюдения за  лексическим составом текстов 
о “Большой глине”. В силу того что в социальных медиа возникло множество дисфемизмов, 
описывающих объект, не называя его напрямую, эти словосочетания также были включены 
в поисковый запрос. В результате мы получили корпус материалов объемом около 160 тыс. 
единиц из 752 источников. Массив исследовался при помощи контент-анализа и дискурсив-
ного анализа. Кроме того, был проведен качественный анализ фотографий, размещенных 
пользователями в Vkontakte и Instagram* в тот же период в радиусе 150 м от “Большой Глины” 
(порядка 2000 изображений), отбиравшихся по соответствию хэштегов и геотегов. Также в ав-
густе–сентябре проводились серии краткого невключенного наблюдения пользовательских 
взаимодействий с объектом (всего в разные дни – около 4 часов). Данные наблюдения фикси-
ровались в полевом дневнике.

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской, 
деятельность организации запрещена на территории РФ.
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Источники и материалы

ПМА 2020 – Полевые материалы автора. 2020 г. Ж1 – жен., около 55 лет, турист-
ка, приехавшая в Саввино-Сторожевский монастырь.

ПМИ – Полевые материалы исследовательской группы “Народная история 
России”: СЛА – муж., 1996 г. р., Москва, 2018 г. (соб. Елена Югай); АЕД – 
жен., 1957 г. р., Москва, 2018 г. (соб. Эста Матвеева); БЕП – жен., 1952 г. р., 
Москва, 2019 г. (соб. Анна Карпова).

Соцмедиа – Записи в социальных медиа: ЕК – жен, около 50 лет, Москва (за-
пись в  соцсети Instagram* 22.08.2021); СП – муж., около 45 лет, Москва 
(запись в соцсети Facebook* 22.08.2021); ЮБ – жен., около 40 лет, Москва 
(запись в соцсети Instagram* 19.10.2021); МИ – жен., около 30 лет, Москва 
(запись в соцсети Facebook*, 18.08.2021); ВС – муж., около 55 лет, Москва 
(запись в соцсети Facebook* 24.08.2021); ГК – жен., Москва (комментарий 
в соцсети Facebook* 23.08.2021); ОО – жен., около 35 лет, Москва (запись 
в соцсети Instagram* 21.08.2021); ЮС – жен., около 40 лет, Москва (запись 
в соцсети Facebook* 11.09.2021); АН – муж., Москва (комментарий в соцсе-
ти Instagram* 18.08.2021); НП – жен., Москва (запись в соцсети Instagram* 
30.08.2021); ФГ – жен., Москва (запись в  соцсети Instagram* 13.09.2021); 
ЮЕ – жен., Москва (запись в соцсети Instagram* 28.08.2021).

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской, деятельность организации 
запрещена на территории РФ.
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the lens of the “affective atmospheres” approach, which allows us to problematize tactile contact 
as a means and result of affective attunement with space. Analyzing the affective-discursive canon, 
emerging around the interaction with a new art object (the sculpture “Big Clay No. 4” in Moscow), 
I demonstrate how, on the one hand, the transition from digital to visual and tactile interaction with the 
materiality of space creates collective affect online; on the other hand, how this affect is transmitted to 
social media, making the public art object the center of a phygital hybrid space.

Funding Information
Ministry of Science and Higher Education of the Russian Federation [grant ID: 075–15–2022–326]

References

Antonov, D. 2018. Dva “tela” ikony: obshchenie s obrazom kak apropriatsiia sily [Two 
“Bodies” of an Icon: Communication with an Icon as Appropriation of Pow-
er]. Vestnik RGGU. Seriia: Literaturovedenie. Yazykoznanie. Kul’turologiia 7 (40): 
9–34.

https://doi.org/10.31857/S0869541524040033
https://doi.org/10.31857/S0869541524040033


54	 Этнографическое обозрение № 4, 2024

Bareither, C. 2021. Capture the Feeling: Memory Practices in between the Emotional 
Affordances of Heritage Sites and Digital Media. Memory Studies 14 (3): 578–591.

Bille, M., and K. Simonsen. 2021. Atmospheric Practices: On Affecting and Being Af-
fected. Space and Culture 24 (2): 295–309.

Candlin, F. 2017. Rehabilitating Unauthorised Touch or Why Museum Visitors Touch 
the Exhibits. The Senses and Society 12 (3): 251–266.

Classen, C., and D. Howes. 2006. The Museum as Sensescape: Western Sensibilities 
and Indigenous Artifacts. In Sensible Objects: Colonialism, Museums and Materi-
al Culture, edited by E. Edwards, C. Gosden, and R. Phillips, 199–222. Oxford 
(NY): Berg.

de Souza e Silva, A. 2004. Mobile Networks and Public Spaces: Bringing Multiuser 
Environments into the Physical Space. Convergence 10 (2): 15–25. https://doi.
org/10.1177/135485650401000203

Griffero, T. 2013. The Atmospheric “Skin” of the City. Ambiances. Environnement sen-
sible, architecture et espace urbain. https://doi.org/10.4000/ambiances.399

Griffero, T. 2014. Atmospheres and Lived Space. Studia Phaenomenologica 14: 29–51.
Griffero, T. 2019. Is there Such a Thing as an “Atmospheric Turn”? Instead of an Intro-

duction. Atmosphere and Aesthetics: A Plural Perspective, edited by T. Griffero and 
M. Tedeschini, 11–62. Cham: Palgrave Macmillan.

Jackson, P., and J. Everts. 2010. Anxiety as Social Practice. Environment and Planning A: 
Economy and Space 42 (11): 2791–2806.

James, M.M., and J.F. Leader. 2023. Do Digital Hugs Work? Re-Embodying Our So-
cial Lives Online with Digital Tact. Frontiers in Psychology 14: 910174.

Kinnunen, T., and M. Kolehmainen. 2019. Touch and Affect: Analysing the Archive of 
Touch Biographies. Body & Society 25 (1): 29–56.

Kormina, J. 2008. Sviataia energetika “namolennogo mesta”: o yazyke pravoslavnyh 
palomnikov [Saint Enegetics of Prayed Place]. In Natales grate numeras? Sbornik 
statei k 60-letiiu Georgiia Ahillovicha Levintona [Natales Grate Numeras? Es-
says in Honour of 60th Anniversary of Georgy Akhillovich Levinton], edited by 
A.K. Baiburin and A.L. Ospovat, 251–265. St. Petersburg: Izdatel’stvo Evropeis-
kogo universiteta v Sankt Peterburge.

Kormina, J., and S. Luehrmann. 2017. The Social Nature of Prayer in a Church of the 
Unchurched: Russian Orthodox Christianity from Its Edges. Journal of the Amer-
ican Academy of Religion 86 (2): 394–424.

Kupriyanov, P.S., and M.L. Lurie. 2022. “Vot etot vot duh, kogda on est’, eto vsegda 
ochen’ zdorovo…”: kak rabotaiut kul’turnye atmosfery i za chto ih liubiat [“This 
Spirit, when You Feel It, It is Always Very Cool…”: How Cultural Atmospheres 
Work and Why Do We Like Them]. Shagi/Steps 8 (4): 248–275.

Low, S. 2024. Prostranstvennoe voploshchenie kul’tury. Etnografiia prostranstva i mesta 
[Spatializing Culture: The Ethnography of Space and Place]. Moscow: NLO.

Merleau-Ponty, M. 1968. The Visible and the Invisible: Followed by Working Notes. Evan-
ston: Northwestern University Press.

Michels, C. 2015. Researching Affective Atmospheres. Geographica Helvetica 70 (4): 
255–263.

Panchenko, A.A. 2012. How to Make a Shrine with Your Own Hands: Local Holy Plac-
es and Vernacular Religion in Russia. In Vernacular Religion in Everyday Life: Ex-
pressions of Belief, edited by M. Bowman and Ü. Valk, 54–74. New York: Rout-
ledge.



55Д.А. Радченко.  Касаясь города: тактильность и аффект публичного искусства

Paterson, M. 2005. Affecting Touch: Towards a Felt Phenomenology of Therapeutic 
Touch. In Emotional Geographies, edited by J. Davidson, L. Bondi, and M. Smith, 
161–176. Aldershot: Ashgate.

Paterson, M. 2006. Feel the Presence: Technologies of Touch and Distance. Environ-
ment and Planning D: Society and Space 24 (5): 691–708.

Paterson, M., M. Dodge, and S. MacKian. 2012. Introduction: Placing Touch within 
Social Theory and Empirical Study. In Touching Space, Placing Touch, edited by 
M. Paterson, M. Dodge, and S. MacKian, 1–28. London: Ashgate Publishing.

Petrov, N.V. 2014. Pamiatniki v prostranstve Moskvy [Monuments in the Space of Mos-
cow]. Zhivaia starina 2: 44–48.

Samutina, N., and O. Zaporozhets. 2014. Svoi sredi drugih: antropologiia normy v pros-
transtve tsaritsynskogo parka [Own between the Others: Anthropology of Norm 
in the Space of Tsaritsyno Park]. In Tsaritsyno. Attraktsion s istoriei [Tsaritsyno: 
Attraction with History], edited by N.V. Samutina and B.E. Stepanov, 143–187. 
Moscow: NLO.

Scriven, R. 2019. Touching the Sacred: Sensing Spirituality at Irish Holy Wells. Journal 
of Cultural Geography 36 (3): 271–290. https://doi.org/10.1080/08873631.2019.1
632404

Sivak, E. 2014. “Odna karta, mnogo marshrutov”: navigatsiia v parke Tsaritsyno i re-
zhimy vospriiatiia prostranstva [“One Map, Many Routes: Natigation in Tsarit-
syno Park and Regimes of Space Perception]. In Tsaritsyno. Attraktsion s istoriei 
[Tsaritsyno: Attraction with History], edited by N.V. Samutina and B.E. Stepan-
ov, 188–214. Moscow: NLO.

Stewart, K. 2011. Atmospheric Attunements. Environment and Planning D: Society and 
Space 29 (3): 445–453.

Townsend, A. 2008. Augmenting Public Space and Authoring Public Art: The Role of 
Locative Media. ArtNodes E-Journal 8.

Urry, J. 2016. The Place of Emotions within Place. In Emotional Geographies, edited by 
J. Davidson, 77–83. Milton Park: Routledge.

Walkerdine, V., and L. Jimenez. 2012. Gender, Work and Community after De-Industrial-
isation: A Psychosocial Approach to Affect. New York: Springer.

Wanner, C. 2020. An Affective Atmosphere of Religiosity: Animated Places, Public 
Spaces, and the Politics of Attachment in Ukraine and Beyond. Comparative 
Studies in Society and History 62 (1): 68–105.

Wetherell, M. 2013. Affect and Discourse – What’s the Problem? From Affect as Excess 
to Affective/Discursive Practice. Subjectivity 6: 349–368.

Wetherell, M. 2015. Tears, Bubbles and Disappointment – New Approaches for the 
Analysis of Affective-Discursive Practices: A Commentary on “Researching the 
Psychosocial”. Qualitative Research in Psychology 12 (1): 83–90.

White, G. 2006. Landscapes of Power: National Memorials and the Domestication of 
Affect. City & Society 18 (1): 50–61.

Zebracki, M. 2017. A Cybergeography of Public Art Encounter: The Case of Rubber 
Duck. International Journal of Cultural Studies 20 (5): 526–544.

Zebracki, M. 2017. Queerying Public Art in Digitally Networked Space. ACME: An In-
ternational Journal for Critical Geographies 16 (3): 440–474.




