
IS
SN

  0
86

9-
54

15
   

   
   

 Э
тн

ог
ра

ф
ич

ес
ко

е 
об

оз
ре

ни
е,

 2
02

3,
 №

 5

2023

20
23

5
5



Журнал основан в 1889 г.
Выходит 6 раз в год

Выходил под названиями: “Этнографическое обозрение” (1889–1916; 1992–н.в.);
“Этнография” (1926–1930); “Советская этнография” (1931–1991).

Журнал издается под руководством
Отделения историко-филологических наук РАН

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  К О Л Л Е Г И Я

С.Н. Абашин (д.и.н., Европейский ун-т, Санкт-Петербург),
С.С. Алымов (к.и.н., ИЭА РАН, Москва), 

С.А. Арутюнов (чл.-корр. РАН, ИЭА РАН),
В.О. Бобровников (к.и.н., НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург),

М.Л. Бутовская (чл.-корр. РАН, ИЭА РАН, Москва),
М.В. Добровольская (д.и.н., Ин-т археологии РАН, Москва),

А.Л. Елфимов, главный редактор (Ph.D., к.и.н., ИЭА РАН),
П.С. Куприянов (к.и.н., ИЭА РАН),

М.Ю. Мартынова (д.и.н., ИЭА РАН), Д.В. Михель (д.ф.н., РАНХиГС, Москва),
Е.В. Попова (к. полит. н., Томский гос. ун-т),

С.В. Соколовский (д.и.н., ИЭА РАН), В.А. Тишков (акад. РАН, ИЭА РАН),
Е.Г. Трубина (д.ф.н., Университет Северной Каролины, Чапел-Хилл, США),

Е.И. Филиппова, зам. гл. ред. (д.и.н., ИЭА РАН), Д.А. Функ (д.и.н., ИЭА РАН)

Н А У Ч Н О - К О Н С УЛ ЬТ А Т И В Н Ы Й  С О В Е Т

Ю.Е. Березкин (Кунсткамера РАН, Санкт-Петербург), В. Вате (CNRS, Франция),
Д.Н. Замятин (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва), Н.М. Лебедева (ВШЭ, Москва),

М. Могильнер (Ун-т шт. Иллинойс, США), В.И. Мукомель (Ин-т социологии РАН, Москва),
Б. Петрик (EHESS, Франция), И.Ф. Попова (Ин-т восточных рукописей, Санкт-Петербург),

М. Ривз (Манчестерский ун-т, Великобритания), Н.В. Ссорин-Чайков (ВШЭ, Санкт-Петербург),
Л.А. Чвырь (Ин-т востоковедения РАН, Москва), П. Швайцер (Венский ун-т, Австрия),

В.А. Шнирельман (ИЭА РАН, Москва)

Заведующая редакцией И.А. Кучерова

Адрес редакции:
119991 Москва, Ленинский пр., д. 32а, тел. (495) 938-18-67

Интернет-сайт: https://eo.iea.ras.ru 
e-mail: ethnoreview@iea.ras.ru

Публикуемые материалы не обязательно отражают точку зрения редколлегии

СЕНТЯБРЬ–ОКТЯБРЬ  2 0 2 3
№ 5



Founded in 1889
Published as Etnograficheskoe Obozrenie (1889–1916, 1992–present);

Etnografia (1926–1930); Sovetskaia Etnografia (1931–1991)
Publication frequency: 6 issues per year

Organ of the Division of History and Philology, Russian Academy of Sciences

E D I T O R I A L   B O A R D

Sergey Abashin (European U. at St. Petersburg),
Sergey Alymov (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),

Sergey Arutyunov (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),
Vladimir Bobrovnikov (Higher School of Economics, St. Petersburg),

Marina Butovskaya (Inst. of Ethnology and Anthro., Moscow),
Maria Dobrovolskaya (Inst. of Archaeology, Moscow),

Alexei Elfimov, Editor-in-Chief  (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),
Elena Filippova, Associate Editor (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),

Dmitri Funk (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow), 
Pavel Kupriyanov (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),

Marina Martynova (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow), 
Dmitry Mikhel (RANEPA, Moscow), Evgeniya Popova (Tomsk State U., Tomsk),

Sergey Sokolovskiy, Associate Editor (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),
Valery Tishkov (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),

Elena Trubina (University of North Carolina at Chapel Hill, USA)

A D V I S O R Y   B O A R D

Yuri Berezkin (Kunstkamera, St. Petersburg), Liudmila Chvyr (Inst. of Oriental Studies, Moscow),
Nadezhda Lebedeva (Higher School of Economics, Moscow),

Marina Mogilner (U. of Illinois at Chicago, USA), Vladimir Mukomel (Inst. of Sociology, Moscow),
Boris Pétric (EHESS, France), Irina Popova (Inst. of Oriental Studies, St. Petersburg),

Madeleine Reeves (U. of Manchester, UK), Peter Schweitzer (U. of Vienna, Austria),
Viktor Shnirelman (Inst. of Ethnology & Anthro., Moscow),

Nikolai Ssorin-Chaikov (Higher School of Economics, St. Petersburg),
Virginie Vaté (CNRS, France), Dmitry Zamiatin (Moscow State University)

Irina Kucherova Editorial Office Manager

Editorial Office Address:
Rm 1807, 32-a Leninsky prospekt, Moscow, 119991, Russia; 

phone +7 (495) 938-1867

Website: https://eo.iea.ras.ru; e-mail: ethnoreview@iea.ras.ru

SEPTEMBER–OCTOBER  2 0 2 3
№ 5



ЭТНОГРАФИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 2023 • № 5

К 90-летнему юбилею Института этнологии и антропологии РАН

Д.А. Функ. От директора ИЭА РАН: институт в воспоминаниях и планах...................
Д.Д. Беляев. Юрий Валентинович Кнорозов в контексте советской  

этнографической науки середины – второй половины ХХ в .....................
С.С. Алымов. “Жили не только одной работой”: интервью с Н.С. Полищук ..............
С.С. Алымов. “Наш труд не пропал зря”: интервью с М.А. Членовым ........................
М.В. Крюков Как хороши, как свежи были розы…	......................................................

Специальная тема номера: 
Жизненные драмы на фронтире культур: аборигены Австралии, 
эвенки и эвены Сибири в условиях модернизации 
(отв. ред.: О.Ю. Артемова)

О.Ю. Артемова. Введение: от редактора-составителя...................................................
В.Л. Кляус. Эвенки в документальном кино 1920–1980-х годов: советская  

биография народа ..................................................................................................
Д.А. Долгих, М.А. Щекин. Что дала модернизация эвенкам? Глобальные  

проекты века и судьбы людей ...............................................................................
М.С. Михалев. “Каюры XXI века” и индигенные стратегии деколонизации  

пространства ............................................................................................................
О.Ю. Артемова, Ю.А. Артемова. Как коренные австралийцы пытаются  

сохранить себя  ......................................................................................................

Статьи и материалы

К.А. Петров. Разделить и стереть: формирование агентности у детей и  
взрослых с ментальными нарушениями ...........................................................

А.С. Сумская. Медиапоколение “цифрового пограничья” как фронтир в  
информационно-коммуникативном пространстве эпохи цифровизации .....

Н.Л. Пушкарева, А.В. Жидченко. Женская повседневность в Дубне  
в 1950–1960-е годы .................................................................................................

В.Н. Буркова, М.Л. Бутовская, А.М. Ермаков. От первой к третьей волне 
COVID-19: динамика тревожного поведения в крупных городах России  
(Москва и Ростов-на-Дону) ...................................................................................

5

10
25
39
63

96

99

111

125

143

178

194

211

227



ETNOGRAFICHESKOE OBOZRENIE • 2023 • No. 5

5

10

25

39

63

96

99

111

125

143

178

194

211

227

The 90th Anniversary of the Institute of Ethnology and Anthropology

Funk, D.A. From the Director of IEA RAS: The Institute in Recollections and Plans  
[Ot direktora IEA RAN: institut v vospominaniiakh i planakh] .................................

Beliaev, D.D. Yurii Valentinovich Knorozov in the Context of the Soviet Ethnographic 
Science of the Mid and Late Twentieth Century [Yurii Valentinovich Knorozov v 
kontekste sovetskoi etnograficheskoi nauki serediny – vtoroi poloviny XX v.]..........

Alymov, S.S. We “Did Not Live by Work Alone”: An Interview with N.S. Polishchuk 
[“Zhili ne tol’ko odnoi rabotoi”: interv’iu s N.S. Polishchuk] ....................................

Alymov, S.S. The “Efforts of Ours Were Not in Vain”: An Interview with M.A. Chlenov 
[“Nash trud ne propal zria”: interv’iu s M.A. Chlenovym] ........................................

Kryukov, M.V.  How Lovely, How Fresh Were the Roses… [Kak khoroshi, kak svezhi byli 
rozy…] ........................................................................................................................

Special Theme of the Issue: 
Life Dramas on the Borderline of Cultures: Australian Aboriginal People, 
Evenks and Evens of Siberia in the Context of Modernization 
(guest editor O.Y. Artemova)

Artemova, O.Y. Introduction: From the Guest Editor [Vvedenie: ot redaktora- 
sostavitelia] .................................................................................................................

Klyaus, V.L. Evenks in Documentary Films of the 1920s–1980s: Soviet Biography of a 
Nation [Evenki v dokumental’nom kino 1920–1980-kh godov: sovetskaia biografiia  
naro] ............................................................................................................................

Dolgikh, D.A., and M.A. Shchekin. What Did Evenks Get from Modernization? Global 
Projects of the Century and People’s Destinies [Chto dala modernizatsiia evenkam? 
Global’nye proekty veka i sud’by liudei] ....................................................................

Mikhalev, M.S. The “21st-Century Kayurs” and Indigenous Strategies of the 
Decolonization of Land [“Kaiury XXI veka” i indigennye strategii dekolonizatsii  
prostranstva] ...............................................................................................................

Artemova, O.Y., and Y.A. Artemova. How Indigenous Australians Try to Preserve  
Themselves [Kak korennye avstraliitsy pytaiutsia sokhranit’ sebia] ..........................

Research Articles

Petrov, K.A. Share and Erase: Agency Formation among Children and Adults with 
Mental Disorders [Razdelit’ i steret’: formirovanie agentnosti u detei i vzroslykh s 
mental’nymi narusheniiami] .......................................................................................

Sumskaya, A.S. Media Generation of the “Digital Borderline” in the Information and 
Communication Area of the Digitalization Era [Mediapokolenie “tsifrovogo 
pogranich’ia” kak frontir v informatsionno-kommunikativnom prostranstve epokhi 
tsifrovizatsii] ...............................................................................................................

Pushkareva, N.L., and A.V. Zhidchenko. Everyday Life of Women in Dubna of the 
1950s–1960s [Zhenskaia povsednevnost’ v Dubne v 1950–1960-e gody] ....................

Burkova, V.N., M.L. Butovskaya, and A.M. Ermakov. From the First to the Third Wave 
of COVID-19: Dynamics of Anxious Behavior in Large Russian Cities (Moscow 
and Rostov-on-Don) [Ot pervoi k tret’ei volne COVID-19: dinamika trevozhnogo 
povedeniia v krupnykh gorodakh Rossii (Moskva i Rostov-na-Donu)] .....................



На общем собрании Академии наук СССР 90 лет тому назад, 1 февраля  
1933 г., непременный секретарь Президиума АН СССР академик  
В.П. Волгин огласил перед собравшимися Постановление Отделения об-

щественных наук АН СССР о слиянии Музея антропологии и этнографии с Ин-
ститутом по изучению народов СССР и об организации единого Института ан-
тропологии и этнографии. С этого дня и начинается история нашего института. 

За прошедшие годы менялись его название, расположение и учредители.  
В 1943 г. институт переехал из Ленинграда в Москву, в 1990 г. был переименован 
в Институт этнологии и антропологии. На протяжении 80 лет институт находил-
ся в структуре союзной, а затем Российской академии наук, с конца 2013 г. он 
входил в систему Федерального агентства научных организаций, а с мая 2018 г.  
учредителем «Федерального государственного бюджетного учреждения науки 
“Институт этнологии и антропологии имени Н.Н. Миклухо-Маклая РАН”» ста-
ло Министерство науки и высшего образования РФ. Не менялась лишь ведущая 
роль нашего института среди аналогичных профильных учреждений страны. По-
следнее утверждение можно особо не аргументировать. Достаточно сказать, что 
на протяжении нескольких последних десятилетий средняя численность научных 
сотрудников Института этнологии и антропологии составляет 140 человек, из ко-
торых (можно взять для примера любой год) около 40 имеют степень доктора и 
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около 80 – кандидата наук. Аналогичных по составу “этнографических” коллек-
тивов в стране не было и нет. 

Во многом история института обуславливалась политическими, экономиче-
скими и социокультурными реалиями конкретного времени, но не в меньшей 
степени она зависела от тех ученых, которые в нем работали: именно они фор-
мировали историю нашего научного учреждения, в чем-то влияя и на историю 
страны, а порой и мира. Те зарисовки к 90-летию института, которые представ-
лены на страницах нашего журнала в виде воспоминаний М.В. Крюкова, ста-
тьи Д.Д. Беляева о Ю.В. Кнорозове, интервью С.С. Алымова с Н.С. Полищук и  
М.А. Членовым, ярко иллюстрируют это. В них все, кто знаком с жизнью и де-
ятельностью нашего научного учреждения, найдут воспоминания, созвучные их 
собственным, а другие коллеги по цеху, уверен, откроют для себя интереснейший 
материал, проливающий свет не только на внутренние перипетии институтской 
жизни, но и на общую историю нашего профессионального сообщества.

Но это все о прошлом. А ведь любой юбилей1 – это повод не только вспом-
нить о былом, реинтерпретировать его и в каком-то смысле пересоздать в на-
стоящем, но и порассуждать о том, что же будет дальше (что-то похожее на 
идеологию и утопию в терминологии П. Рикёра). Современная антропология –  
одна из самых быстро развивающихся социальных дисциплин, в ней невероятно 
сложно оказаться в числе лидеров, но зато очень легко остаться в числе безнадеж-
но отставших. Чтобы последнего не случилось, для института, да и в целом для 
нашей дисциплины, важны, как мне видится, всего две позиции: 

–	 не просто много работать и уметь это делать, а регулярно работать в поле. 
При том что ни в одном отечественном вузе, насколько мне известно, не читает-
ся фундаментальный курс методики полевой работы с опорой на классические 
учебники и хрестоматии (напр.: Bernard 2017; Pelto 2017; Robben, Sluka 2012; и 
др.) и при том что у нас как не было, так и нет годичных выездов в поле. Тут есть 
чем заняться. Горжусь аспиранткой института А.Н. Терехиной, которая целый 
год кочевала с ненцами на Ямале;

–	 активно взаимодействовать с коллегами во всем мире – через постоянное, 
ежедневное чтение их публикаций (включая классические антропологические 
работы предыдущих десятилетий) и регулярное живое интерактивное общение с 
ними на конференциях и конгрессах, хотя бы на крупнейших. И здесь тоже есть, 
что менять и улучшать. За последние полтора века (ровно столько у нас в стра-
не издаются на русском языке переводные этнологические/антропологические 
работы), несмотря на обилие самых разнообразных серийных изданий, включая 
и вполне академичные по своей сути (“Этнографическая библиотека”, напр.2), 
вышло от силы полсотни книг, что совершенно не отвечает потребностям даже 
высшей школы. 

В год 90-летия института нам удалось инициировать новую серию “Методы 
антропологии” (Бенедикт 2023; Радин 2023; Янагита Кунио 2023; Боас 2023; 
Кэмпбелл 2023; и др.3), дающую надежду, что в самое ближайшее время полу-
чится донести до русскоязычного читателя десятки основополагающих антро-
пологических трудов. Разумеется, не все выглядит столь радужно, особенно с 
учетом нынешних сложностей с доступом к международным журнальным базам 
и новейшей литературе. Впрочем, и здесь есть решения, в частности удаленный 
доступ к библиотекам вузов-партнеров за пределами стран золотого миллиарда. 
Стремление к общению начиная с 2019 г. неожиданно выплеснулось в дюжи-
ну постоянно действующих институтских и межинституциональных семинаров. 
Радует и конференционная активность коллег: даже в последние два года, во-
преки всем обстоятельствам, это не только выступления с индивидуальными до-
кладами, но и целые секции, организованные нашими сотрудниками на самых 
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престижных международных антропологических форумах. Надеюсь, что все эти 
позитивные тенденции сохранятся.

Девяностолетняя история института наглядно свидетельствует о постоянном 
поиске оптимальной исследовательской оптики его сотрудниками. При том что 
некоторые научные акценты и языки описания прежних лет сегодня кажутся 
странными и порой наивными, в целом, даже с поправкой на длительную изоля-
цию советской этнографии и на периодические попытки отдельных особо ода-
ренных административных лидеров задавать некие генеральные направления в 
науке, мы можем говорить о неизменно расширявшемся спектре научных ин-
тересов. Шаг за шагом менялась исследовательская оптика, и вот уже с трудом 
уловимая этничность перестала играть главенствующую роль в наших работах. 
Человек – сложное существо, и уж коли мы хотим соответствовать наименова-
нию своей профессии (антропологи), то должны научиться видеть в человеке и 
его группах любые проявления социальной и биологической природы, а не толь-
ко этническую составляющую культуры и идентичности (которые, безусловно, 
тоже порой важны). Появление и развитие таких направлений, как этология че-
ловека, медицинская антропология, городская антропология, исследования соци-
альной памяти и культурного наследия, антропология экстрактивизма и в целом 
прикладная антропология, – свидетельство расширения тематики исследований. 
Кто-то, наверное, порассуждал бы о том, каких антропологий у нас все еще нет, 
но я не стану этого делать. Будет осмысленное поле и академический диалог – 
будут и новые темы, и новые подходы, и новые аналитические языки. Одно не-
возможно без другого. 

Остается лишь пожелать всему коллективу института столь же широких по-
лей и заинтересованных обсуждений материалов и идей, какими были наполнены 
все прошедшие десятилетия. Радости творчества всем нам, называющим себя эт-
нографами, этнологами, антропологами!
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2 За 40 лет в серии “Этнографическая библиотека” было издано 19 книг.
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Abstract
The article introduces a special section of the issue dedicated to the 90th anniversary 
of the Institute of Ethnology and Anthropology, Russian Academy of Sciences. 
Its current director discusses the institute’s past and present as well as the general 
prospects for the development of anthropology in Russia, focusing on the case of the 
organization that has been one of the leading academic institutions in the country. 
Recollections about the historical role of the institute are presented in the contributions 
featuring D.D. Beliaev’s article on Y.V. Knorozov, M.V. Kryukov’s autobiographical 
essay, and S.S. Alymov’s interviews with N.S. Polishchuk and M.A. Chlenov.
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Аннотация 
В статье рассматриваются взгляды Юрия Валентиновича Кнорозова (1922–1999) на те-
оретические проблемы этнографии в контексте развития советской этнографической 
науки. В конце 1940-х годов на становление Кнорозова как ученого оказали существен-
ное влияние С.П. Толстов и С.А. Токарев: вероятно, в русле идей С.П. Толстова им была 
подготовлена несохранившаяся теоретическая работа о происхождении экзогамии; ин-
терес Кнорозова к шаманизму и тайным общества также находит параллели в работах 
С.П. Толстова. Одновременно Кнорозовым разрабатывалась оригинальная концепция 
эволюции календаря в связи с дуально-родовой организацией первобытного общества 
и ее пережитками в раннеклассовую эпоху. В 1960-е годы Кнорозов отходит от этногра-
фической проблематики и сближается с лингвистами и специалистами по кибернетике, 
занимаясь разработкой теории сигнализации и общими проблемами теории дешифров-
ки. В начале 1970-х годов он возвращается к этнографической проблематике на новом 
уровне, исследуя тему связи календаря, религии и пережитков племенной дуально- 
фратриальной организации у древних майя. Концепция этнической семиотики, 
предложенная Кнорозовым в конце 1970-х годов, может рассматриваться как аль-
тернатива советской теории этноса, разрабатываемой в это время под руководством  
Ю.В. Бромлея.
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В ноябре 2022 г. российская наука отметила 100-летие со дня рождения 
Юрия Валентиновича Кнорозова (1922–1999). Важность этого юбилея 
для российского общества подчеркивает тот факт, что Президентом  

Российской Федерации был подписан Указ от 1 июля 2022 г. № 419 “Об увеко-
вечении памяти Ю.В. Кнорозова и праздновании 100-летия со дня его рожде-
ния” (Об увековечении 2022). В преддверии этой даты в Санкт-Петербурге и 
Москве были изданы избранные труды ученого (Кнорозов 2018, 2022) и его 
обстоятельная биография (Ершова 2019). Помимо этого, московскими и пе-
тербургскими исследователями было опубликовано большое число работ, в 
которых рассматривались отдельные аспекты личной и интеллектуальной 
биографии Ю.В. Кнорозова – был введен в оборот большой объем архивных 
источников (Долгова 2019, 2022; Долгова, Ершова 2022; Ершова, Долгова 2018; 
Корсун 2019; Туторский и др. 2022).

Из обширного научного наследия Ю.В. Кнорозова наиболее известны 
его достижения в области дешифровки древних письменностей, прежде все-
го иероглифики майя, освещенные как в научных работах, так и в научно- 
популярной литературе. В зарубежной историографии Кнорозов признан в пер-
вую очередь как майянист (Ко 2021). В работах Г.Г. Ершовой подчеркивается 
принципиальная междисциплинарность работ Кнорозова, который в своих ис-
следованиях интегрировал классическую этнографию, лингвистику, психоло-
гию, семиотику, а также идеи кибернетики и общей теории систем, стремясь со-
здать собственную теорию коммуникации и универсальную теорию коллектива  
(Ершова 2018, 2019: 333–360). О широте его интересов говорят и воспоминания 
коллег, знавших ученого в 1940–1960-е годы – А.М. Плунгяна, Вяч.Вс. Иванова  
и др. (Плунгян 2019; Ершова 2019: 748–761). В то же время, как отмечал  
Вяч.Вс. Иванов, “многое из того, что им было продумано и сделано, нам извест-
но в устной форме, никак не закреплено” (цит. по: Ершова 2019: 753).

Однако изначально научные подходы Кнорозова получили оформление в 
рамках этнографической науки. А.М. Плунгян, опираясь на свои студенческие 
воспоминания, писал, что Кнорозов уже во время учебы “определил пробле-
матику своих дальнейших исследований в области теории коммуникации, сиг-
нализации и управления в первобытном коллективе”, и подчеркивал его вни-
мание к шаманизму и шаманским практикам (Плунгян 2019: 67). В этой связи 
представляется интересным попытаться посмотреть на Ю.В. Кнорозова как 
этнографа в контексте развития советской этнографической науки середины – 
второй половины ХХ в.

“Среднеазиатский период”: кафедра этнографии МГУ
и Музей этнографии народов СССР (1946–1953)

Документы, связанные с обучением Ю.В. Кнорозова в МГУ, демонстрируют 
крайне широкую палитру этнографических курсов, освоенных им в студенче-
ские годы. Помимо общих курсов “История первобытного общества” (Д.Г. Редер)  
и “Этнография” (С.П. Толстов), это “История первобытного хозяйства”  
(Н.Н. Чебоксаров), “Этнография народов СССР” (С.А. Токарев), “История мате-
риальной культуры” и “Антропология” (Н.Н. Чебоксаров), “Фольклор” и “Эпос 
восточных славян” (В.И. Чичеров), “Этнография Востока” (С.П. Толстов), а так-
же кафедральные спецкурсы “История культуры Хорезма” (С.П. Толстов), узбек-
ский язык (Шарипов). Особенно следует выделить спецсеминар “Анимизм и ша-
манство у казахов” (С.П. Толстов) (Туторский и др. 2022: 130–136). 

В 1946 и 1947 гг. Кнорозов работал в составе 2-го (Североузбекского)  
этнографического отряда экспедиции под руководством К.Л. Задыхиной  
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(1907–1969) (Ершова 2019; Жданко 1997: 16–20). Именно в ходе этой работы 
были собраны полевые материалы об архаических элементах в местном фоль-
клоре и шаманских практиках, ставшие основой дипломной работы “Мазар 
Шамун-Наби (среднеазиатская версия легенды о Самсоне)”, защищенной в 
апреле 1948 г. В.А. Жданко отмечает: «Он разыскал нескольких шаманов (пор-
хан) и, сумев войти к ним в доверие, сделал ценные записи о местных формах 
камлания – ойна (букв, “игра”), или зикр» (Жданко 1997: 20).

В № 2 журнала “Советская этнография” за 1949 г. выходит статья, напи-
санная на основе дипломной работы Кнорозова “Мазар Шамун-наби (Некото-
рые пережитки домусульманских верований у народов Хорезмского оазиса)”  
(Кнорозов 1949). Обстоятельства ее появления сам автор передавал иронически:  
С.П. Толстов “буквально выцарапал… текст дипломной работы, утащил и за-
толкал в журнал” (цит. по: Ершова 2019: 158). В статье впервые проявляется 
один из важнейших элементов кнорозовской методики: он настаивает на “интер-
претации легенды об одном из таких святых… с учетом всего комплекса данных 
по его культу, так как представляется методологически неправильным интерпре-
тировать один из элементов памятника духовной культуры, игнорируя осталь-
ные и тем самым отрываясь от конкретной обстановки” (Кнорозов 1949: 86). 
Анализ легенды о местнопочитаемом святом Шамун-наби позволил Кнорозову 
выявить в ней как библейские (легенда о Самсоне), так и домусульманские зоро-
астрийские мотивы (миф о первопредке Гайомарде) и сделать вывод: наиболее 
устойчивыми оказались “культы божеств-покровителей ирригации, плодородия, 
скотоводства, что в значительной степени объясняется той ролью в хозяйствен-
ной и бытовой жизни, которую им приписывало население” (Там же: 95). Второй 
аспект, интересующий Кнорозова, – это анимистические обряды и шаманство. 
Их распространение в Хорезме он связывает с миграцией тюркских племен, 
культовые практики которых характеризовались наличием родовых святилищ 
и культом мертвых (Там же: 96). В кратком описании суфийского зикра, дан-
ном Кнорозовым, подчеркивается введение зрителей в экстаз под удары бубна  
(Там же: 88–89).

Вторая часть статьи посвящена анализу обрядов, проводимых шаманами 
(порханами). В этих практиках Кнорозов обнаруживает сильный архаический 
компонент, отмечая “ряд архаических черт, в частности были распростране-
ны травестированные порханы, одевающие во время сеанса женскую одежду”  
(Там же: 96), а также имитация животных.

Впоследствии статья Кнорозова неоднократно цитировалась специалиста-
ми по традиционным верованиям Хорезма и Средней Азии (см., напр.: Снесарев 
1969) и исследователями суфизма. Г.П. Снесарев характеризовал ее как “не-
большую, но исключительно богатую по содержанию статью… которая впо-
следствии неизменно цитировалась всеми авторами, интересующимися средне-
азиатской агиологией” (Снесарев 1983: 8).

Прослеживаемые в статье методы изучения культурных явлений через при-
зму сохранения в них архаических элементов находят явные параллели в рабо-
тах С.П. Толстова. В очерке “Путь корибантов” С.П. Толстов предлагает искать 
в восточных обществах “такие явления, как связанные с восточной общиной 
формы семейно-брачных отношений, как вопрос о пережитках родовой органи-
зации, матриархата и связанных с ним архаических общественных институтов 
родового общества” (Толстов 1948: 282). В таком подходе автор очерка видит 
своего рода альтернативу классическому востоковедению: “…наши историки 
древнего мира, за редкими исключениями, ни на шаг не продвинулись по это-
му пути по сравнению с тем, что уже было сделано больше полувека назад…”  
(Там же: 281). 
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Особый раздел “Пути корибантов” посвящен народным движениям в Сред-
ней Азии и на Ближнем Востоке V–ХI вв. (Там же: 331–337). Анализ движений 
Маздака, Муканны, Хурразада и карматов приводит С.П. Толстова к выводу, что 
это была борьба за сохранение первобытнообщинного уклада и что особую роль 
в этой борьбе играли тайные организации: “…общей организационной формой 
руководства движениями является широко разветвленная тайная организация 
с инициациями, рядом ступеней посвящения и строжайшей централизацией и 
дисциплиной” (Там же: 337). Однако возникновение этих тайных организаций 
С.П. Толстов не связывает с синхронной социально-экономической ситуацией, 
он выводит их из первобытных тайных союзов, которые продолжали существо-
вать внутри восточных рабовладельческих государств и вновь оказались акту-
альны в условиях сопротивления феодальным порядкам. 

О том интересе, который проявлял студент Юрий Кнорозов к закрытым сооб-
ществам типа мужских союзов как историческому феномену говорят практически 
все хорошо знавшие его в 1940–1960-е годы знакомые и коллеги – А.М. Плунгян, 
А.М. Пятигорский, Вяч.Вс. Иванов и др. (Плунгян 2019; Ершова 2019: 776). 

Кнорозов приходит в Государственный музей этнографии народов СССР в 
Отдел народов Средней Азии 1 января 1949 г. Сам Юрий Валентинович позднее 
шутил, что его деятельность сводилось к тому, что он “вытряхивал среднеази-
атские ковры” (Ершова 2019: 731). Однако, как отмечает Е.А. Долгова, наряду 
с работой над тематической экспозицией “Ковровые изделия народов Средней 
Азии”, в 1949 г. ему была поручена научно-исследовательская тема “Шаман-
ство у казахов в ХIХ в.”. В 1949 г., в мае, на научной сессии музея он сделал 
доклад “Пережитки до-мусульманских верований у народов Хорезмского оази-
са”, осенью планировалась экспедиция в Южно-Казахстанскую область (она не 
состоялась в связи с отсутствием финансирования), а в конце года на отчетной 
сессии Института этнографии АН СССР Кнорозов выступил с докладом “Ша-
манство у казахов в ХIХ в.” (Долгова 2019: 96–97). В 1949 г. Кнорозов в послед-
ний раз участвовал в работах Хорезмской экспедиции, в ходе которой собирал 
материалы по верованиям народов Нижней Амударьи (Долгова 2019: 96–97). 
Возможно, тогда он входил в состав каракалпакского этнографического отряда, 
о чем сообщается в его автобиографиях (Долгова 2022: 804). 

О том, что исследователь в это время работал не только над среднеазиат-
скими сюжетами и материалами по письменности майя, но и над более общими 
вопросами этнографии, связанными с теоретическими проблемами первобыт-
ности, свидетельствует письмо С.А. Токарева от 18 декабря 1949 г., в котором 
он комментирует идеи своего ученика о возникновении экзогамии: 

Толстов сказал, что вы в основном правы, но ошибаетесь в чисто биологической стороне 
вопроса, например у обезьян уже нет периода течки, тогда как у рогатого скота есть. По его 
словам, дело тут “в том, что развитие материального производства потребовало большей 
организованности, чему противоречили беспорядочные половые связи” (АМАЭ: Л. 91). 

Гипотеза явно понравилась С.А. Токареву, поскольку он пишет: “Вообще 
говоря, будет хорошо, если на эту тему вы дадите в журнал статью” (Там же). 
Эту же работу С.А. Токарев упоминает в своем письме в Президиум АН СССР 
от 12 декабря 1950 г.: “У Ю.В. Кнорозова имеются также работы, законченные 
или незаконченные… по общим проблемам истории первобытнообщинного 
строя (напр. о происхождении экзогамии)” (цит. по: Ершова 2019: 218).

Тема экзогамии была одной из наиболее обсуждаемых в советской этно-
графии уже в 1930-е годы (Золотарев 1931; Толстов 1931) и вновь актуали-
зировалась во второй половине 1940-х годов. Она была затронута и в дискус-
сии о проблемах экзогамии на заседании группы общей этнографии Института 
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этнографии 8 апреля 1947 г., где обсуждался доклад М.О. Косвена, по итогам 
которого выступили такие ключевые фигуры советской этнографии того време-
ни, как Ю.М. Лихтенберг, Б.О. Долгих, П.И. Кушнер, С.П. Толстов, В.В. Бунак,  
М.Г. Левин, Н.А. Бутинов и др. (Золотаревская 1947). К сожалению, оригинал 
письма Кнорозова не сохранился, а в его опубликованных работах следов гипо-
тезы о возникновении экзогамии не прослеживается, но, по-видимому, в целом 
она разрабатывалась в русле идей С.П. Толстова.

С 1950 г. Кнорозов сосредотачивается на изучении коллекций и организа-
ции архива музея (Долгова 2019). Параллельно с этим он все больше погружа-
ется в освоение темы древней Америки, что снижает активность его работы 
со среднеазиатскими материалами. Тем не менее он принимает участие в Тур-
кменской экспедиции музея летом 1951 г. и вновь возвращается в Хорезмский 
оазис, в Куня-Ургенчский район Ташаузской области, где проживали туркмены 
племени йомуд. Однако его работа была больше ориентирована на вопросы 
материальной культуры (из экспедиции он привез коллекцию из 22 предметов) 
и современный быт туркменских колхозников. Новых материалов о шаманиз-
ме у туркмен он не собрал, и эта тема никак не всплывает в его биографии  
(Коллекции 2022).

Этнография и американистика: 
концепция дуально-родовой организации у древних майя

Внимание Кнорозова к древним американским культурам и проблеме 
дешифровки письменности древних майя было связано с его общими инте-
ресами в области теории коммуникации и проявилось еще в студенческие 
годы. Р.В. Кинжалов в своих воспоминаниях утверждает, что первое письмо 
от Кнорозова с упоминанием майя он получил еще в 1941 г. Кнорозов тог-
да учился в Харьковском университете и прочел в газете о том, что работа  
Р.В. Кинжалова “Очерк истории древних майя” получила первую премию на кон-
курсе молодых историков исторического факультета МГУ (Кинжалов 2012:  212).  
А.М. Плунгян вспоминает, что впервые услышал о Кнорозове в начале 1946 г. 
как о студенте-этнографе, который занимается письменностью майя (Плунгян 
2019: 60). Согласно наиболее распространенной версии, С.А. Токарев передал 
своему ученику статью П. Шелльхаса “Дешифровка иероглифов майя: нераз-
решимая проблема?” в 1947 г. 

В то же время письмо С.А. Токарева от 16 июля 1948 г. свидетельствует о 
том, что для него (как и для С.П. Толстова) было неожиданностью решение 
Кнорозова заниматься в аспирантуре американистикой: “Сергей Павлович 
очень удивился, и был против… вопрос о специализации по Хорезму считает 
давно решенным – независимо от того будете ли вы в аспирантуре нашего 
института или МГУ. Я тоже удивляюсь, почему это вам снова взбрела в голову 
Америка” (АМАЭ: Л. 79). Очевидно, такие мысли Кнорозов уже высказывал, 
но его учителя решили, что смогли его отговорить. Однако уже через полтора 
месяца в заявлении в Приемную комиссию аспирантуры МГУ, датированном 
8 сентября 1948 г., где С.А. Токарев ставит вопрос о пересмотре решения не 
допустить Кнорозова к приемным экзаменам, он встает на сторону своего 
ученика: 

Тов. Кнорозов проявил себя как чрезвычайно способный молодой исследователь в обла-
сти чрезвычайно редкой специальности: этнографии народов Центральной Америки… 
и специализируется по изучению нерасшифрованной до сих пор древней письменности 
майя. Кафедра этнографии признала необходимым обеспечить тов. Кнорозову возмож-
ность серьезной научной подготовки для работы по данной специальности (АМАЭ: Л. 82).
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Судя по всему, работая в Музее этнографии народов СССР, Кнорозов об-
суждал в переписке с С.А. Токаревым не только ход работы над дешифров-
кой (Ершова 2019: 184, 212), но и прочие свои идеи. В ходе этого обсужде-
ния, по-видимому, была высказана гипотеза о связи календаря и социальной  
организации у древних майя. В своем ответном письме от 18 декабря 1949 г.  
С.А. Токарев дает развернутый комментарий: 

Еще один вопрос, – связанный с первым, – это циклическое летоисчисление и связь его 
с родо-фратриальной структурой. Эта ваша мысль мне чрезвычайно интересна, – но она 
требует серьезной проверки. В самом деле, исходя из Вашей мысли, следовало бы пре-
жде всего искать у разных народов двухлетнего цикла – сообразно древнейшему числу 
универсальных фратрий, – но такого цикла как будто бы нигде нет… Впрочем, я не хочу 
особо спорить, ибо мысль мне нравится, – а только проверьте ее получше (АМАЭ: Л. 82).

В письме в Президиум АН СССР от 12 декабря 1950 г. С.А. Токарев говорит 
о гипотезе Кнорозова как об одном из его важнейших достижений: “Работая 
над изучением систем летосчисления разных народов, Ю.В. Кнорозов пришел к 
интересным выводам о происхождении своеобразного циклического счисления 
годов (напр. известный 12-летний цикл у тюркских и других народов)” (цит. по: 
Ершова 2019: 211).

Гипотеза Кнорозова о связи циклического летосчисления и родо-фратри-
ального деления в развернутом виде впервые появляется в его кандидатской 
диссертации. В стенограмме защиты она изложена следующим образом: древ-
нейшим циклом был 4-летний, в соответствии с которым четыре бога сменяли 
друг друга, правя в течение года. Эти представления отражают смену власти по 
родам. Появление циклов большего порядка связано с удлинением сроков прав-
ления. “Таким образом, циклическое летосчисление возникает как естествен-
ный результат смены правления по родам, а количество лет в цикле определяет-
ся не прихотью жрецов, а количеством родов в племени (или во фратрии, если 
должности дублируются)” (цит. по: Ершова, Долгова 2018: 37).

Таким образом, реконструкция Кнорозовым архаической социальной орга-
низации майя выглядит следующим образом: 4 рода, вероятно, разделенные на 
2 фратрии. Эта реконструкция прекрасно укладывается в общую схему дуаль-
но-родовой организации, столь важную для теоретических взглядов С.П. Тол-
стова (Толстов 1948: 281–337) и активно обсуждавшуюся советскими этногра-
фами в это время (Толстов 1951). 

Соответственно, в распоряжении этнографов, исследующих первобытное 
общество, оказывается новый метод: изучив циклические календарные систе-
мы, можно сделать вывод о ранних формах социальной организации. В этом 
контексте исследователь предполагает, что популярный в Центральной Азии 
12-летний цикл восходит к гуннскому племенному союзу, который был разде-
лен на 24 “племени”. Эти племена Кнорозов интерпретирует как разросшиеся 
роды, объединенные в две фратрии (Кнорозов 1955: 73). 

Примечательно, что из приводимых примеров были убраны античные, ко-
торые С.А. Токарев прокомментировал в процитированном выше письме от 
18 декабря 1949 г., отметив, что “четыре племени” у греков (ахейцы, эолийцы, 
ионийцы и дорийцы) могут быть случайными, а число фил у разных групп 
было различным (напр., дорийских было 3) (АМАЭ: Л. 82). 

Во второй половине 1950-х годов при подготовке фундаментальной моно-
графии “Письменность индейцев майя” Кнорозов развивает свою концепцию и 
предлагает объяснение возникновения у майя 20-летних циклов (ст.-юк. к’атун). 
По его мнению, “племя, организация которого послужила образцом, состояло 
из 20 родов, объединенных в четыре группы (по две во фратрии)” (Кнорозов 
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1963: 12); 4-летний цикл объясняется теперь не древнейшим объединением из 
4 родов, а тем, что у власти ежегодно менялись представители четырех групп 
родов. В дальнейшем, при формировании государственности, когда побеждает 
один из родов, его вожди узурпируют власть и претендуют на продление прав-
ления. Двадцатилетия делятся на 4 подпериода (по 5 лет), в конце каждого из 
которых устанавливались стелы (Там же: 12–13).

От кибернетики к этнической семиотике 
(1960–1970-е годы)

В начале 1960-х годов в научном творчестве Кнорозова наблюдается па-
дение интереса к традиционным вопросам советской этнографической науки. 
По всей вероятности, монография “Письменность индейцев майя” была гото-
ва уже к 1957 г., так как положительный отзыв академика В.В. Струве датиру-
ется декабрем этого года (Ершова 2019: 294–296), однако выйдет она лишь в 
1963 г. Очевидно, задержка с публикацией вызывала у Юрия Валентиновича 
серьезный стресс, поскольку в январе 1958 г. С.А. Токарев обращается к его 
супруге В.М. Самковой и пишет, что Кнорозова надо беречь, поскольку он – 
золотой фонд советской науки (АМАЭ: Л. 90).

Параллельно Кнорозов с головой погружается в дешифровку письменности  
о-ва Пасхи, где совместно с Н.А. Бутиновым достигает больших успехов  
(Бутинов, Кнорозов 1956; и др.). Примечательно, что для зарубежных коллег 
результаты этой работы были даже более убедительны, чем работы по майя. 
М. Ко в рецензии на издание русского перевода “Сообщения о делах в Юка-
тане”, рассуждая о состоянии дешифровки майяской иероглифики, выражает 
надежду, что в ближайшее время она будет настолько же успешна, как и случай 
с кохау ронгоронго (Coe S.D., Coe M.D. 1957: 208).

В 1958 г. Кнорозов подключается к обсуждению предложенной Д.Д. Тумар-
киным идеи об организации полинезийской экспедиции на судне “Витязь”, пла-
нируемой на 1959 г. Н.А. Бутинов считал, что работа должна сосредоточиться в 
этнографической сфере (язык, письменность и современная культура жителей 
острова) (Игнатьев 2021: 121). Иная точка зрения была у Кнорозова: в записке, 
поданной в апреле 1958 г. С.П. Толстову, Юрий Валентинович пишет о мас-
штабной комплексной археолого-этнографической экспедиции (5–6 месяцев 
работы, 15–20 советских исследователей и 40 местных рабочих, разделенных 
на три отряда – два археологических и один этнографический) (Ершова 2019: 
286–287), а на обсуждении экспедиции осенью 1958 г. он говорит о том, что 
этнографический отряд при необходимости можно сократить, поскольку “этно-
графам там делать нечего”, а “изучение письменности – чисто кабинетная рабо-
та” (Игнатьев 2021: 121). По-видимому, на это накладывается и раскол тандема 
Кнорозов–Бутинов, в результате которого Николай Александрович отходит от 
кнорозовских взглядов на письменность ронгоронго и начинает развивать свои 
собственные идеи. 

Но все-таки основной причиной ослабления внимания к этнографии было 
появление новой сферы, где Кнорозов мог сосредоточиться на теории ком-
муникации. Этой сферой стала бурно развивающаяся в СССР кибернетика.  
В 1959 г. был создан Научный совет по комплексной проблеме “Кибернетика”  
при Президиуме АН СССР под руководством академика А.И. Берга. По ини-
циативе Вяч.Вс. Иванова Кнорозов был включен в состав Лингвистической 
секции Совета. Уже на первом ее заседании, в котором приняли участие  
А.А. Реформатский, В.А. Успенский, И.И. Ревзин и другие, было принято ре-
шение, что Кнорозов будет руководить работами по дешифровке исторических 
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письменностей (в связи с использованием в этой области ЭВМ) и по теории 
письма. В этой связи А.И. Берг обратился в Президиум АН СССР и в дирекцию 
Института этнографии с предложением о создании группы по дешифровке 
исторических письменностей (Иванов 1998: 259–261). Обращение академика 
оказывается весомым аргументом, и в Постановлении Президиума АН СССР 
№ 452 от 6 мая 1960 г. “О развитии структурных и математических методов 
исследования языка” особо отмечается: “Применение структурных и мате-
матических методов особенно важно… для разработки методов дешифровки 
древних письменностей” (Там же: 265–266). Таким образом, теоретические 
разработки Кнорозова вышли на новый уровень в системе советской науки. 

Однако первая попытка дешифровки с использованием ЭВМ, предприня-
тая с подачи Вяч.Вс. Иванова в сотрудничестве с Институтом математики Си-
бирского отделения АН СССР, оказалась неудачной и осталась в истории со-
ветской науки как яркий пример “нездоровой сенсации” (Кутателадзе 2006; 
Ершова 2019: 303–330). После этого начинается сотрудничество Кнорозова с 
московскими математиками из Всесоюзного института научной и технической 
информации АН СССР (ВИНИТИ) Ю.А. Шрейдером и позднее М.А. Пробстом. 
Разрабатываются общие алгоритмы дешифровки, ведется работа с протоиндий-
ской письменностью и обсуждение исследования киданьской письменности.  
С начала 1960-х годов Юрий Валентинович становится частым гостем на кон-
ференциях по проблемам обработки информации и по прикладной лингвистике. 
В 1964 г. он возглавляет комиссию по дешифровке исторических систем письма 
секции семиотики Научного совета по комплексной проблеме “Кибернетика” 
(Долгова, Ершова 2022: 50).

Снижение интереса Кнорозова к тем ключевым темам, которые волновали 
советскую этнографию, наглядно видно на примере его участия в VII Междуна-
родном конгрессе антропологических и этнографических наук в Москве в 1964 г.,  
который был крайне значимым событием для советской науки (Алымов 2023).  
Он не принимал участия в “теоретической секции”, посвященной идеям  
Л.Г. Моргана и проблемам периодизации первобытного общества (Алымов 2022), 
а выступал в секции № 25 “Центральная и Южная Америка” с узкопрофессио-
нальным докладом “Пантеон древних майя” (Кнорозов 1964; Knorozov 1971). 

Возвращение Кнорозова на новом уровне к этнографическим концепциям 
1950-х годов происходит в начале 1970-х. Еще в своей диссертации он писал: 
“Нужно, конечно, всячески подчеркнуть, что смена правления не является един-
ственной причиной возникновения циклического летосчисления и сама должна 
рассматриваться как элемент целой системы взаимно связанных социальных 
институтов” (Кнорозов 1955: 73). В новых исследованиях он добавляет к сме-
не власти и календарю схему организации пантеона. Модифицированная кон-
цепция эволюции календаря майя первоначально оформляется в серии статей 
“Заметки о календаре майя”, вышедших в начале 1970-х годов (Кнорозов 1971а, 
1971б, 1973а, 1973б). 

Календарные циклы уже не объясняются напрямую дуально-родовой орга-
низацией. Так, 4-летний цикл не определяется исключительно 4-родовой струк-
турой коллектива, а связывается с 4-летним сроком правления, установленным 
“II реформой календаря” (Кнорозов 1971б: 35). Однако в статье, посвященной 
365-дневному году, автор вновь упоминает идею борьбы за власть между вождя-
ми из 4 родов. Более того, он фактически возвращается к мысли С.А. Токарева, 
высказанной в письме 1949 г., о необходимости найти коррелят с древнейшим 
двухфратриальным делением, которому, однако, считает Кнорозов, соответ-
ствуют не двухлетний цикл, как предполагал С.А. Токарев, а деление года на 
два сезона (дождливый и сухой) и наличие двух сезонных вождей (Кнорозов 
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1973а). Введение же 20-летий в качестве основной хронологической единицы 
(так наз. III реформа календаря) связывается не с 20 родами, а со стремлением 
правителей сохранить свою власть (Кнорозов 1971б: 36–37). 

Развитие социальной организации тоже видится несколько по-иному. Тра-
диционная модель племени состоит из 16 родов, обладающих собственными 
тотемами и символами и делящихся на 2 фратрии. Вождям фратрий в панте-
оне соответствовали правящие поочередно бог дождя и бог солнца, а сменой 
власти руководила богиня луны, которой соответствовала верховная жрица.  
В дальнейшем эта модель заменяется новой: племя состоит из 4 равноправных 
фратрий; боги фратрий сменяют друг друга ежегодно (Кнорозов 1973б). 

Гипотеза о связи дуально-фратриального деления общества, календаря и 
структуры пантеона нашла свое выражение в анализе пантеона божеств в ком-
ментариях к переводу иероглифических рукописей (Кнорозов 1975: 253–255). 
Божества майя делятся Кнорозовым на две фратрии: летнюю (символ – голу-
бой змей) во главе с богом неба Ицамной и зимнюю (символ – красный змей) 
во главе с богом смерти (Там же: 253). У каждой фратрии был свой загробный 
мир; фратрии и роды символически связывались с временами года, сторонами 
света, животными и растениями (Там же: 254). Следующим этапом было уста-
новление гегемонии 4 главных родов (подфратрий), которые олицетворяли бога 
огня, бога солнца, Ицамну и бога смерти; в смене власти важную роль играл 
старый бог-распорядитель (Там же: 254–255). Последним этапом стал переход 
к 20-летнему (фактически пожизненному) правлению. 

С одной стороны, Кнорозов в своих новых работах возвращается к класси-
ческой этнографической проблематике и к теме организации догосударствен-
ных обществ. Хотя он не ссылается на С.П. Толстова или С.А. Токарева, влия-
ние их идей по-прежнему можно проследить в общей логике научного анализа, 
во внимании к дуальному делению и к базовому постулату об отражении следов 
племенной организации в различных сферах культуры и общества майя в более 
поздние эпохи. С другой стороны, теперь понимание принципов организации 
социальных структур усложнилось: учитываются природно-хозяйственные, 
астрономические и собственно календарно-математические факторы.

В конце 1970-х годов Ю.В. Кнорозов формулирует свою собственную теорию 
этнической семиотики. В последние годы она стала объектом специальных ис-
следований (Ершова 2019: 361–383; Долгова, Ершова 2022), поэтому нет нужды 
в ее детальном описании. Важным кажется попытаться понять, почему возникла 
необходимость в формулировке новой теоретической концепции и насколько она 
соотносится с теоретическими положениями советской этнографии того времени.

По-видимому, обозначение группы Кнорозова как группы по дешифровке 
исторических систем письма перестает отвечать как научным интересам ее ру-
ководителя, так и ее месту в структуре советской науки. Помимо этого, было 
необходимо конституировать новый статус Кнорозова после присуждения ему 
Ленинской премии в 1977 г. В докладной записке об организации группы этни-
ческой семиотики указывается, что работа ведется по двум основным направ-
лениям: общая теория коллектива (сам Кнорозов и Н.М. Гиренко) и “теория 
сигнализации и изучение конкретных графических систем” (Долгова, Ершова 
2022: 54). Второе направление было крайне широко по региональному охвату 
(Сибирь и Дальний Восток, Центральная и Восточная Азия, Индия, Мезоаме-
рика, Океания). Использование определения “этнический”, судя по всему, было 
призвано обезопасить коллектив от обвинений в том, что его члены занимаются 
не этнографией, а лингвистикой или археологией.

Насколько Кнорозов рассматривал этническую семиотику как альтернативу 
теории этноса, которая стала центральным элементом советской этнографиче-
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ской науки в 1970-е годы, неясно. В разработке и обсуждении этой теории он 
не принимал никакого участия, в его собственных работах термин “этнос” не 
используется, ссылок на работы Ю.В. Бромлея обнаружить не удается. Само 
название “теория коллектива” свидетельствует о том, что ее автор имел соб-
ственное видение теоретических проблем этнографии. Однако, как и ранее в 
случае с концепцией экзогамии, обобщающей теоретической работы Кнорозов 
так и не опубликовал. 
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Abstract
The article is devoted to the analysis of theoretical ideas of Yuri Knorozov  
(1922–1999) in the context of the development of Soviet ethnology/ethnography.  
In the late 1940s, Knorozov’s ideas were influenced by his peer professors Sergei 
Tolstov and Sergei Tokarev. It is likely that Knorozov’s first theoretical work dedicated 
to the origins of exogamy was written following Tolstov’s ideas. The interest of the 
young Knorozov in the study of shamanism and secret societies also finds parallels 
in Tolstov’s works. At the same time, Knorozov suggested a new concept of the 
evolution of the calendar and its connection to the dual organization of the primitive 
society and its survivals in early class societies. In the 1960s, he paid less attention 
to ethnology and started his collaboration with linguists and experts in cybernetics, 
working on the development of the theory of signalization and general scheme of the 
decipherment. Knorozov returned to the ethnological issues later in the 1970s and 
turned again to the study of the relation between calendar, religion, and the tribal dual 
organization among the Ancient Maya. The theory of ethnosemiotics formulated by 
Knorozov in the late 1970s can be considered as an alternative to the official Soviet 
theory of ethnos elaborated under the aegis of Yulian Bromley in the same decade.
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Сергей Алымов (С.А.): Нинель Саввишна, расскажите, пожалуйста, кем 
были Ваши предки и родители и как они повлияли на Вас?

Нинель Полищук (Н.П.): Во-первых, они были очень верующими людь-
ми. Я больше имела дело с родителями матери, они жили в городе или приго-
родном селе небольшого г. Изяслав в Хмельницкой области; отец мамин был 
сапожником. А мы жили совсем близко от них – сперва у них в доме, потом 
отцу дали квартиру. Родители отца жили в другой области, и мы ездили к ним 
в гости. По происхождению и те и другие – из бывших крепостных крестьян. 
По материнской линии – крепостные князя Сангушко1, по отцовской – знаме-
нитого немецкого архитектора барона Корфа. Мама моя все время поражалась, 
что приезжаешь в село к родителям папы, а оно все вычищено, вылизано, люди 
какие-то очень вежливые. Там были немецкие управляющие и, соответственно, 
все было немного по-другому. 

Что касается моих родителей, то они были убежденными атеистами. Отец, 
Савва Кондратьевич Полищук, был одним из первых комсомольцев в своем 
селе, но жизнь у него сложилась не так, как он хотел. У него была потрясаю-
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Н.С. Полищук 
(Личное дело Н.С. Полищук © Научный архив ИЭА РАН)

щая память, и он хотел заниматься наукой. Если мне нужны были какие-нибудь 
справки по истории Европы, Америки, отчасти Переднего Востока, не нужно 
было лезть в энциклопедию, можно было просто задать отцу вопрос. У бабуш-
ки, папиной матери, была такая же феноменальная память. Как-то моего отца 
отправили на курсы повышения квалификации высших политработников, так 
преподаватели вспоминали его и пять лет спустя: был такой Полищук, и не было 
вопроса, на который у него не было бы ответа. Он родился в октябре 1892 г.,  
и в 1924 г. пошел в армию на полгода раньше срока, т.е. в весенний призыв, 
чтобы через три года поступить в Киевский университет. Это была мечта всей 
его жизни. Но его вызвали на партбюро и сказали: “Выбирай: или остаешься в 
армии, или клади партбилет на стол”. Сами понимаете, какой он сделал выбор. 
Так и остался в армии. В армии было очень много безграмотных, были школы 
в полках и частях. Отец преподавал, ему сказали так: “Пусть идет учиться тот, 
кто ничего не знает, а ты и так все знаешь”. Такая странная логика… Он учился 
по ночам. Я переняла у него это, мне лучше всего работается ночью.

Мама, Ольга Ивановна, 1909 года рождения. Она окончила семилетку, вы-
шла замуж в 18 лет и в 20 лет родила меня, а потом училась в нашем городе на 
отделении рабфака, но не помню, от какого именно педагогического института –  
то ли Бердичевского, то ли какого-то другого. После окончания учебы она ра-
ботала воспитателем в детском саду. У них с папой близкие были склонности, 
и они хорошо понимали друг друга. Как и все жены военных, долго, конечно, 
на одном месте не работала: посидели на одном месте, потом перебрасывают 
на другое. Я за десять лет учебы сменила семь школ. Только привыкнешь к 
учителям и к своим соученикам, а отец получает уже новое назначение. Когда 
отец ушел из армии, говорил, что так делают, чтобы люди не обрастали всякими 
знакомствами. Папу посылали на новое место, и каждый раз приходилось что-
то “вытягивать” и улучшать; создавался иной тип людей. Но папа и умер рано, 
такое бесследно не проходит. 

Одно могу сказать: у меня есть все основания гордиться своими родите-
лями. Они были порядочными, честными людьми и помогали абсолютно всей 
родне, потому что мы были обеспечены лучше всех. Отец был старшим сыном, 
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а мама старшей дочерью, и как старшие дети они всем помогали, так принято. 
Моя мама занималась с теми, кто отставал в учебе. Когда я училась в школе, 
тоже помогала детям, особенно своей сестре, когда та пошла учиться. Так было 
устроено в нашей семье. 

С.А.: Расскажите, пожалуйста, о своем детстве и школе, учителях и люби-
мых предметах.

Н.П.: Я не давала жизни родителям, так сильно хотела в школу. Почти все мои 
подруги пошли учиться, а я осталась в старшей группе. В конце концов учитель-
ница решилась меня взять, если согласится заведующий. К счастью, заведующий 
оказался бывшим маминым одноклассником. Мама думала, что мне все быстро 
надоест, к тому же я поздно засыпала и поздно вставала, и на школу могло просто 
не хватить сил. Меня взяли условно. Пока договаривались, прошло недели две 
занятий. В первый день, когда нужно было идти в школу, родители встают, а я 
уже сижу в столовой в пальто, подготовлены вещи. Они удивились, а я просто бо-
ялась, что меня не разбудят. Сидела я в школе с мальчишкой, он был грязнуля, вся 
парта в чернилах. Во время занятий учительница меня не вызывала, пока я сама 
не стала просить об этом. Прошло две недели учебы, и мама не знала, что делать 
дальше, пришла в школу и говорит: “Каждый день она встает раньше нас, боится, 
что мы ее не разбудим”. Учительница похвалила меня, попросила оставить, ска-
зала, что я даже перевоспитала Ванечку, своего соседа по парте. Одним словом, 
с этим мальчиком я просидела полгода и дали второго на воспитание [смеется]. 

Когда я окончила первый класс, был 1937 год, арестовывали людей, перего-
няли с места на места. Моего отца вызвали в политуправление округа и предло-
жили перейти из кавалерии в авиацию. Так мы переехали в Киев, где я проучи-
лась второй и третий классы, а четвертый – уже в Борисоглебске Воронежской 
области. В этом городе знаменитое Борисоглебское училище им. Чкалова, очень 
многие его выходцы стали героями Советского Союза в Отечественную, да и в 
“царскую” войну тоже много было отличившихся. В Борисоглебске были свои 
прелести. Я же до этого жила в Украине, и бабушки с дедушками, к которым 
мы приезжали, тоже там жили. В Украине дома стоят поодаль от дороги и от-
делены от улицы палисадниками, цветниками, деревьями. Борисоглебск меня 
поразил деревянными домами – это купеческий город, богатый, а еще таблич-
ками “Осторожно! Злая собака!”. Все здесь было деревянное… В Украине все 
белое, а здесь – разноцветное дерево. В детстве самое яркое впечатление у меня 
оставил именно Борисоглебск, не Киев и не Москва. 

Я выросла около границы и помню, как по утрам поздней весной или ранней 
осенью, только начинает светать, трещит телефон, значит, где-то перешли гра-
ницу. Звонит телефон, а в окно уже стучит ездовой с лошадью. Отец ускакал; ни 
я, ни мама уже не спим: вокруг леса, вернется ли папа живой и здоровый? Мог-
ли ведь и подстрелить. Когда растешь в такой обстановке, поневоле становишь-
ся более внимательным и прислушиваешься к мелочам, на которые другие вни-
мания не обращают. Армия действует и на детей. Это сказывается и во взрослой 
жизни. Как-то появился у нас в институте один американец, и я сразу сказала, 
что нельзя везти его за Урал, наверняка он церэушник. А Власова, помню, – она 
заведовала сектором после меня – упрекала, говорила, что мне кажется! 

В те времена, когда у нас тут Сорос начал хозяйничать, мне, правда один раз 
только, дали десять работ, которые надо было отрецензировать. Когда я начала 
смотреть их, у меня волосы дыбом встали. Надо быть круглым идиотом, чтобы 
не понять, кому это нужно и зачем. Неужели ты не понимаешь, если тебе ино-
странец задает вопрос “Как у вас там представители разных национальностей 
взаимодействуют, дружат они или не дружат?” – это уже политика, а не наука! 
Нельзя такое делать, несколько работ я зарубила начисто! Или, помню, пришла 
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статья в журнал какого-то историка из Львова, и он пишет, что на Украине до 
войны не было украинских школ, были только русские. Если ты жил во Львове, 
откуда ты знаешь, что было во всей Украинской ССР? Мамина сестра окончила 
украинскую школу в 1935 г. Зачем такую чушь пороть? Отправила обратно эту 
статью; разумеется, не печатали такое. Я училась в русской школе, потому что 
мы не знали, где будем жить завтра, нужно было знать русский язык. 

Я давно уже не была в Украине, а иногда тянет. Я очень люблю украинские 
песни, язык такой певучий. Все это в далеком прошлом. Были, конечно, разные 
случаи, однажды я не выходила из дома две недели, потому что меня обещали от-
править на тот свет ребята со стороны, обиженные. Так заковывался характер… 
На сенокос ходили, тяжело было, на четвертый день меня уже на телеге домой 
отвезли. Маме чуть плохо не стало от моего вида.

С.А.: Нинель Саввишна, давайте перейдем ко времени обучения в вузе. Как 
Вы определились с выбором профессии?

Н.П.: Я до сих пор считаю, что есть две истинно женские профессии: учи-
тель и врач. Я никак не могла решить, какую из них выбрать. Сама жизнь под-
сказала мне. В 16 лет после 9 класса у меня был приступ аппендицита, и меня 
спас очень хороший немолодой хирург: он рисковал своим положением, ре-
шившись на операцию, результат которой не мог гарантировать. Обидно мне 
было безумно: только кончилась война, и на четвертый день после Парада По-
беды это случилось. Мама улетела к папе в Польшу, а я осталась у ее подруги.  
Казалось бы, аппендицит – ерунда. Но предыдущий врач был некомпетентным, 
не распознал симптомов аппендицита и рекомендовал грелкой снимать боль. 
К утру у меня была температура около 40 градусов, и мамина подруга срочно 
оформила меня в госпиталь как свою племянницу. Начали делать операцию, и 
выяснилось, что аппендикс ушел под почку и не прощупывается, если он лоп-
нет, начнется заражение крови. Собрали консилиум и решили рискнуть. Меня 
выходили. Но хирург попросил меня не идти в медицинский ни в коем случае, 
он понял, что с моим характером не стоит. 

Я решила поступать в университет на филологический факультет. И здесь 
произошел интересный случай. Как-то, еще во время войны, отец ехал из Гоме-
ля в Москву с одним из преподавателей исторического факультета, и всю ночь 
они разговаривали, а расставаясь утром, сосед спросил отца: “Мы проговорили 
всю ночь, но я так и не понял, кто Вы – историк или философ?” Папа ответил, 
что он политработник без высшего образования, и все. После операции я была 
выбрита налысо, потому что сильно лезли волосы. Сдавала документы в таком 
виде, словно из тюрьмы меня выпустили. Со мной пошел папа, и встретили мы в 
комиссии его соседа по купе. Вот так я и оказалась на историческом факультете.  
Я понимала, что нужно идти туда, но как-то с детства плохо запоминала имена, фа-
милии и даты и просто боялась! Можно сказать, судьба меня привела на истфак –  
и я не жалею.

Поступала я в 1946 г., принимали тогда в основном медалистов. Это был 
единственный такой год. Язык я тоже любила, но история и язык – очень близкие 
предметы. Я всегда говорила, что сижу на трех стульях: лингвистика, фолькло-
ристика, история. В наше время нельзя было заниматься чем-то одним. Навер-
ное, этнография – самое мое. Почему живут люди так и каковы их обычаи –  
это интересовало меня всегда. Возможно, большое влияние на мои склонности 
оказал тот регион Украины, где я жила до 8 лет, там было смешанное население: 
поляки, чехи, евреи и мн. др. Никто внимания на отличия не обращал, главное, 
чтобы человек был порядочным.

Прекрасным педагогом и моим научным руководителем была Эрна  
Васильевна Померанцева – она занималась сказками. Позднее Эрна Васильевна  
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работала и в нашем институте. Сказка меня никогда не интересовала, в отли-
чие от песен и преданий – они отражают душу человека, помогают его понять. 
Очевидно, сказалось влияние армейской среды: меня увлекали песни с полити-
ческим, общественным содержанием. Изучая репертуар человека, можно опре-
делить его мировоззрение, отношение к власти, понять, что он представляет из 
себя. Кроме того, такие песни я знала с детства, ходила на все демонстрации с ма-
мой. А вот литература меня отвращала многими вещами. Так, книги о Пушкине  
заставили меня возненавидеть их авторов: зачем лезть в чужие души? Важ-
но, что написал автор, а не какой он человек. Писала на первом курсе  
какую-то работу о Пушкине, читала, видимо, литературу, до которой не дорос-
ла на тот момент. 

Меня необычайно увлек фольклор. Я занималась сравнительным анализом 
песен отечественных войн 1812 и 1941–1945 гг. Мы ездили в экспедиции. Впер-
вые я поехала после второго курса в 1948 г. в русские районы Башкирии. По ма-
териалам этой экспедиции вышла книга. Экспедицию 1949 г. я пропустила, на-
верное, ездила в санаторий из-за проблем со щитовидной железой, мне нельзя 
было работать на солнце. Я завидовала сокурсникам страшно! Все приезжали 
веселые, загорелые, с новыми песнями, частушками и анекдотами. Такая жизнь 
сближала людей.

В фольклорные экспедиции на 1,5–2 месяца я начала ездить в основном уже 
после окончания учебы, когда стала работать. Больше всего меня интересовал 
быт, с которым я не была связана в реальной жизни, – быт рабочих. Может быть 
потому, что с детства слышала много рассказов рабочих Ленинградского завода. 
Мой дедушка вспоминал, как 5 января они шли к царю “проситься”. На ребенка 
такие вещи оказывают очень большое влияние, застревают в голове. Когда я по-
пала с аппендицитом в госпиталь, рядом со мной лежала жена крупного началь-
ника из Ленинграда, она тоже рассказывала о быте рабочих завода – абсолютно 
иная жизнь. Мне хотелось разобраться в этой жизни, узнать, как было на самом 
деле, потому что много было придуманного. Я встречалась со старыми больше-
виками, с кадровыми рабочими. Кого-то тянуло за границу (как там живут ино-
странцы), а меня – к нашим людям, к тем, кто был от меня далек. Я много лет 
ездила в Нижний Тагил в командировки, мы ходили по домам и квартирам – по 
сути это были настоящие экспедиции! В 1971 г. вышла моя книга “Культура и 
быт рабочих горнозаводского Урала”, ее года три назад в США переиздали, а у 
нас никто и не вспомнил о ней! Это была одна из первых книг о наших рабочих. 
После выхода этой книги, поскольку у меня были и другие публикации, меня и 
взяли в Институт этнографии.

С.А.: Расскажите, пожалуйста, как Вы поступили в аспирантуру, и кто был 
Вашим научным руководителем? 

Н.П.: Вы знаете, для меня это был неожиданный подарок. Я не собиралась 
вообще заниматься наукой, я как-то больше готовила себя для работы в школе. 
Значительную часть выпускников посылали на периферию в разные места, мы 
могли попасть куда угодно: и в деревню, и в какой-то маленький городочек, где 
библиотеки толком нет. Я понимала, что нужно для провинциальной школы, и 
сделала запас материалов. Например, осторожно вынимала из “Огонька” ил-
люстрации к книгам классиков литературы и собрала очень много. Подбирала 
какие-то книги, которые мне могли пригодиться. Одно дело читать Гоголя, а 
другое – показать книгу, где собрано огромное количество иллюстраций к его 
произведениям… Я и сама узнавала много нового и готовила себя именно к 
тому, чтобы “сеять доброе”. 

Распределение началось 6 апреля 1951 г., за месяц до окончания универ-
ситета, я запомнила этот день на всю жизнь. Было очень тепло. Отобрали нас  
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30 человек, почти все отличники, и строем повели к ректору. Сначала выяс-
няли твою биографию. В те времена колоссальное внимание уделялось тому, 
были ли родственники в оккупации, был ли ты сам в оккупации, эта тема была 
очень острой. У меня в оккупации была вся родня старшего возраста: мамины 
родители, папины родители и другие родственники. Причем мамины родители 
оказались “под немцами”, как тогда говорили, уже через две недели после на-
чала войны. Это был г. Изяслав в Хмельницкой области, в 20 км от Шепетовки, 
крупный железнодорожный узел. Даже сейчас мороз по коже, когда я слышу 
упоминание этих мест. Председатель комиссии расспрашивал про бабушек и 
дедушек, почему они не уехали, разговор был долгий.

Вел распределение какой-то журналист, участник войны вроде бы, в то время 
отделение журналистики было еще на филфаке. Он и прицепился к тому, что у 
меня были родственники на оккупированной территории. Меня хотели распре-
делить в канцелярию Сталина. В основном это работа с бумагами, в три смены –  
утренняя, ночная, дневная. Я бы так точно не смогла, да и неинтересно было мне 
править чужие ошибки. В нашем институте были люди старшего поколения, кото-
рые там отработали. Они говорили, что тяжело было выдерживать ночные смены. 

Долго-долго этот журналист меня “мытарил”, а потом спросил: “Почему 
Ваш отец в Германии?” Вопрос дурацкий совершенно: потому что он военный, 
и будет там, куда его пошлют. Когда он этот вопрос задал, тогда уже предста-
витель Кремля не выдержал и вдруг так резко говорит: “Хватит, довольно. Мы 
берем ее к себе”. Тот сразу растерялся: “Я почему так ее расспрашивал, ее реко-
мендовали в аспирантуру”. Ну тут уже я онемела, потому что об этом услышала 
впервые. Тогда представитель Кремля сказал, что раз рекомендовали в аспиран-
туру, пусть готовится к поступлению. Если не пройдет, мы ее возьмем к себе. 

О том, кто меня рекомендовал в аспирантуру, я узнала спустя очень-очень 
много лет, где-то в 1980 г. Оказывается, это был заведующий кафедрой, Петр 
Григорьевич Богатырев, крупный ученый, славист. Он знаком был и с Маяков-
ским, и с многими другими, очень интересная фигура. Эрна Васильевна Поме-
ранцева буквально за месяц до своей смерти сказала, что это он рекомендовал 
меня в аспирантуру, поскольку ему очень понравилась моя дипломная работа.  
У меня перед ним до сих пор чувство вины, так и не отблагодарила его. Но ведь 
я ничего и не знала. 

Из-за Петра Григорьевича же я чуть не потеряла место в аспирантуре. Ког-
да в 1951 г. я оканчивала университет, арестовали целую группу студентов, и 
туда попал его сын, который и войну прошел, и много всего. Немало вспоми-
нается горьких минут. Так, в 1947–1948 гг. арестовывали наших сокурсников, 
а в 1953 г. все они были оправданы. Это я никак не могла “переварить”: ребята 
прошли всю войну, они не могли быть врагами… Время было тяжелое, скажем 
прямо. Когда арестовали сына Богатырева как изменника Родины, где-то через 
год Петра Григорьевича уволили из университета. На кафедре знали, кто реко-
мендовал меня в аспирантуру, и решили, чтобы никого ни в чем не обвинили, 
оставить рекомендацию без внимания. Всего было три места, взяли парня из 
Белоруссии и одну женщину, а я не попала, хотя сдала экзамены лучше всех 
и только у меня была рекомендация. Саша Лебедева работала тогда в Красно-
пресненском райкоме партии, она мне говорит: “Вы идите к министру высшего 
образования и спросите, в чем дело”. Я поехала в министерство, а там, на мое 
счастье, заместителем министра был бывший заместитель ректора нашего уни-
верситета. Я была с ним знакома. Он тоже был удивлен и не понимал, почему 
меня не приняли. А дело было в том, как я позже узнала, что моим научным 
руководителем был назначен Богатырев… Когда это выяснилось, все были воз-
мущены, и в конечном итоге меня зачислили. 
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С.А.: И какая у Вас была тема? 
Н.П.: “Рабочие песни периода первой российской революции”. Я просто 

доказывала и показывала, что песни играют колоссальную роль в формирова-
нии мировоззрения людей, помогают им принимать различные взгляды, что 
они оказывают большое влияние и на революционное движение тоже. То, что 
рабочие читают, что они поют, – это все очень важно. Песни поднимали людей 
на забастовки. Когда после выхода к Зимнему дворцу в январе 1905 г. пошли 
расстрелы рабочих, то многие из них, вернувшись домой, посрывали со стен 
портреты царя, потому что это было сделано по его приказу. Я рассматривала 
связь рабочих песен не только с русской демократической поэзией, но и с кре-
стьянской, сопоставляла традиции и новаторство. Вы понимаете, мне сейчас 
очень трудно вспомнить что-то конкретное, потому что этой темой, этой про-
блемой я занималась всю жизнь – но занималась по-разному: разные традиции 
в разное время, разные подходы. Какую роль песня играла в революционном 
движении, как она вообще меняла образ жизни, взгляды на окружающий мир. 
Но потом как-то потихонечку я поняла, что на одних текстах сборников никуда 
не уедешь и много не узнаешь, и занялась тщательным изучением и публици-
стики, и прокламаций, и всевозможных архивных материалов, т.е. я постепенно 
от песен перешла к быту рабочих. Тема все время расширялась и расширялась. 
Начинала я как фольклорист, а заканчивала уже как этнограф.

С.А.: Нинель Саввишна, расскажите, пожалуйста, как Вы пришли в Инсти-
тут этнографии.

Н.П.: После аспирантуры, конечно, нам работы никто не предлагал, надо 
было самим искать. А предлагать себя, это как-то не в моем характере, я это 
не умею. Моя однокурсница преподавала в педагогическом институте русский 
язык иностранцам. Она ушла в декретный отпуск и говорит: “Хочешь, бери 
мою ставку”. И я после окончания аспирантуры пошла преподавать русский 
язык иностранцам. Я проработала там два с половиной года. Это был 1955 г., 
первые учебники только создавались. Я поняла, что надо либо уходить и зани-
маться фольклором, либо переходить в университет на кафедру русского языка 
для иностранцев и делать учебник из своих наработок. 

В этот момент мне предложили работу в Петрозаводске. Там, видимо, были 
деньги, открывались новые институты, а людей не хватало. Оставались места в 
Институте лесного хозяйства, а в Институт истории, языка и литературы искали 
человека в сектор русского фольклора. Кто-то позвонил Чистову, он тогда заве-
довал как раз отделом фольклора и литературы. Чистов позвонил в Ленинград, 
но там никто не захотел ехать в Петрозаводск, тогда он позвонил Эрне Васи-
льевне Померанцевой и спросил у нее, нет ли среди ее учеников кого-нибудь, 
кого она может порекомендовать. А я летом 1957 г. была руководителем экспе-
диции студентов и познакомилась с Чистовым. Померанцева мне предложила –  
я согласилась тут же, мгновенно собралась и отправилась в Петрозаводск. Это 
было начало года, чуть ли не 2 января, и я сразу начала работать. Мы занима-
лись разными темами, в том числе немножко и рабочим фольклором, там был 
большой Онежский завод. Я и еще одна сотрудница подготовили библиографи-
ческий указатель карельской литературы за 40 лет – с 1917 по 1957 г. В начале 
2000-х годов этот указатель был дополнен и даже получил какую-то междуна-
родную премию. 

В эти годы мой интерес к рабочему фольклору укрепился. Все привыкли, 
что занимаются фольклором крестьянским, а город изучается очень мало. И 
вдруг в конце 1950-х годов во всем мире начинается какой-то бум, бурный ин-
терес к этнографии города и, в частности, к этнографии рабочих. Институту 
этнографии даже какие-то ставки выделили. Я приехала в Москву на 1 Мая, и 
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мне позвонили из института и предложили работу – исследование в Нижнем 
Тагиле. Я согласилась моментально. Петрозаводск я вспоминаю как очень хо-
рошее время в моей жизни, но в других республиках все-таки больше внимания 
уделяется местному фольклору и этнографии коренного населения, а все это 
было не совсем мое… Конечно, была обида; в Петрозаводске директор мне ска-
зал: “Я так и думал, что Вы у нас не останетесь, что Вы от нас уедете, что Вы 
на время приехали”. Я вернулась в Москву, и меня зачислили сразу старшим 
научно-техническим сотрудником. 

Я работала вместе с Верой Юрьевной Крупянской в конце 1960 – начале 
1961 г. в Нижнем Тагиле, когда получила сообщение из университета, что моя 
диссертация принята к защите и 10 февраля защита. Я уехала в Москву, защи-
тилась и уже 12 или 13 февраля вернулась в Нижний Тагил. Мы работали в ар-
хиве, встречались с людьми, ходили по разным учреждениям. У Веры Юрьевны 
там было довольно много знакомых. У нее была одна тематика, у меня другая. 
Она занималась жилищем, материальной культурой и семейным бытом, отча-
сти историей. Я – в основном фольклором, а также изучением праздников, тем, 
как люди проводят свободное время, очень много занималась образованием. 
Первую книгу, которую я уже упоминала, мы с Верой Юрьевной выпустили в 
1971 г.2, а вторую, по советскому периоду, над которой работали уже вчетвером, 
в 1974 г.3

Я помню, как после выхода второй книги, Бромлей мне сказал: “Нинель 
Саввишна, как Вы могли пропустить такое?” – не скажу сейчас уже, о чем шла 
речь. Дело в том, что мы с Верой Юрьевной Крупянской были стопроцентно 
советскими, но у двух других авторов этой книги – ленинградки Юхневой и 
Будиной из нашего института – были другие взгляды. Бромлею я ответила:  
“А меня никто не спрашивал, я же не редактор, в конце концов у нас Чистов ре-
дактор”. Но в целом, по-моему, книга получилась неплохая. Хотя мороки с ней 
было очень много. Если мы с Верой Юрьевной старались показать все хорошее, 
что произошло за годы советской власти, то Юхнева, например, видела только 
плохое: она “вытаскивала” одни минусы (и с рабочим днем не так, и то не так 
и это не так…), а Будина вообще была такая либералка… писала о вещах, о ко-
торых не стоило писать, а если уж браться за это, то надо было как следует раз-
бираться во всем. У разных людей разные точки зрения, у нас одни подходы, у 
них другие. Но, слава богу, книги вышли. Обидно только, что наша первая кни-
га издана была маленьким тиражом, предполагалось, что она будет подарком 
молодым рабочим, приезжающим в Москву; был такой обряд [посвящения в]  
рабочие. Тираж очень быстро разошелся, к нам обращались и начальство за-
водское, и партийные органы. Книгу трудно было достать, нижнетагильские 
предлагали деньги, говорили: “Мы вам оплатим все”. 

В институте таких новичков, как я, было мало, основная масса сотрудников 
работала много лет в экспедициях. Тогда был еще Музей народов СССР, кото-
рый находился в районе Парка культуры и Нескучного сада, его директором 
был Толстов. Но он довольно быстро ушел добровольцем на фронт, был тяжело 
ранен. Его списали и отправили организовывать институт в Средней Азии. Там 
он и собирал всех тех, кто уехал из Москвы. Это история известная. 

С.А.: Вы лично общались с ним, помните его?
Н.П.: Очень мало мы общались. Когда я приехала, он был уже болен. Его 

все побаивались – человек с характером был. Он рано осиротел, отец погиб 
в Первую мировую войну, и они с младшим братом воспитывались в детском 
доме. Меня привели к нему знакомые. В это время Институт истории СССР го-
товил книгу какую-то, обратились к нам с просьбой написать этнографическую 
часть о быте народов. Я описывала городское население, Людмила Николаев-
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на Чижикова занималась крестьянством, а главным был Михаил Григорьевич 
Рабинович. Толстов, видимо, заинтересовался этой работой, и меня привели к 
нему. Я шла, и у меня аж поджилки тряслись, а он оказался очень милым че-
ловеком. Видимо, я не успела “напакостить”, поэтому он так вежливо со мной 
разговаривал, хвалил написанные материалы. 

С.А.: А какие отношения были у Вас с Ю.В. Бромлеем?
Н.П.: Никогда проблем с директором у меня не было. Всегда старалась дер-

жаться подальше от начальства. Если директору нужно было, вызывал меня.  
К Бромлею я относилась с огромным уважением. Все свои обещания он выпол-
нял. Он окончил университет на год раньше меня. Фронтовик. Я поступила в 
1946 г., а он в 1945 г. Познакомились мы, когда он пришел в институт. Наши его 
прекрасно знали. Бромлей был очень воспитанным человеком, из интеллигент-
ной семьи, никогда не слышала, чтобы он повышал голос. Помню только один 
случай, когда Бромлей высказался довольно резко: в 1991 г. (мы уже переехали 
в новое здание) шли разговоры вокруг Литвы, и некоторые молодые сотрудники 
на партсобрании выступили, мягко говоря, не очень. Вот тогда Бромлей сказал: 
“Вы понимаете, что происходит или нет? Страну разваливают!” Бромлей поль-
зовался большим уважением не только у наших специалистов, но и за рубежом, 
он ездил на конференции, на совещания. Он сидел через три-четыре комнаты 
от нас. Скажем, готовится номер с его статьей о конференции или о чем-то еще, 
но материала нет под рукой. Он мог позвонить и попросить какой-то оттиск.  
Мы относили. В институте работало много его однокурсников, он вообще всем 
старался помочь: выбивал квартиры. Он никому не мешал работать, не завали-
вал работой по своим темам.

Когда он умер, мы как раз возвращались из командировки, нас встретили 
на аэродроме и сообщили о его смерти. Дождались, когда все сотрудники вер-
нутся, и устроили похороны. Задолго до этого он мне говорил, что у них все 
мужчины в роду умирали довольно рано. У него было больное сердце и четыре 
года войны за плечами… 

С.А.: Что говорила молодежь на собрании? На что разозлился Юлиан Вла-
димирович?

Н.П.: Это была публика, которая была настроена работать в духе Сороса. 
Политика, речи о науке не шло. Все то, что творилось в 1990-е годы, для меня 
вообще было трагедией. Я думала: какое счастье, что мой отец умер, что он 
этого всего не увидел, не застал. 

С.А.: Расскажите, пожалуйста, о Вашей работе в журнале “Советская этно-
графия”. 

Н.П.: Когда я шла в журнал, старшие коллеги меня отговаривали, но у меня не 
было выхода, я оказалась в таком положении, что хочешь или нет, но нужно идти. 
Юлия Павловна [Аверкиева] серьезно болела. Моя предшественница последние 
годы не работала, была занята написанием докторской диссертации, ездила каждый 
год в экспедиции на два месяца, а как-то мобилизоваться, как это делал, например,  
Тумаркин, она не могла. Для нее на первом месте была собственная работа, это 
тоже нельзя осуждать. Статьи могли подолгу лежать на столе. Я отбивалась, как 
могла, последним моим аргументом было то, что я беспартийная. А на такие 
должности, журнал то исторический, это же не математика, назначались только 
члены партии. Но на это мне секретарь сказал: “Ничего, через год Вы будете кан-
дидатом”. И действительно, через год меня приняли в кандидаты в члены КПСС.

В журнале у нас был такой порядок: материал для первого номера сдавали 
10 ноября, для второго – 10 марта, и так далее – по 10-м числам нечетных меся-
цев. Все праздники сотрудники журнала, как правило, сидели в библиотеке или 
в институте – получали разрешение, чтобы работать в праздничные дни.
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С.А.: Вы работали без выходных и праздников?
Н.П.: Да, так получалось. Для того, чтобы сдать номер, нужно было полу-

чить все статьи с подписями авторов, подтверждающими согласие с правками. 
Почта работает не быстро, да и авторы тоже не выдерживали сроки. Иногда 
приходилось заменять одну статью другой в самый последний момент. Стара-
лись, чтобы всегда был запас на такой случай: вдруг автор окажется недоволен 
тем, как его отредактировали, тогда потребуется замена. Все упиралось в фи-
нансы, нас могли оштрафовать. Я не имела дела с финансовой стороной и не по-
нимаю, как это было устроено… Помню, что первое прочтение верстки вызвало 
у меня ужас: обилие опечаток, ошибок! Со временем наладили отношения с 
издательством и спокойно работали. 

С.А.: А кто определял, что будет печататься, а что нет? 
Н.П.: Автор присылал статью, ее отдавали двум специалистам на рецен-

зию, тем, чьи исследования близки по тематике. Чаще всего рецензии писали 
наши сотрудники, а если не было своих специалистов, то обращались в смеж-
ные институты: в Институт востоковедения, в МГУ на кафедру этнографии, в 
Институт истории. После получения отзыва статью читали заместители главно-
го редактора, отвечавшие за публикации по народам СССР и зарубежной этно-
графии. У каждого была своя тематика. Д.Д. Тумаркин занимался зарубежной 
этнографией, а когда он уезжал в экспедиции, то обычно заранее прочитывал 
определенное количество статей, подготавливал их к публикации, а дальше уже 
было проще.

С.А.: С какой целью заместитель редактора читал статьи?
Н.П.: Проверял, чтобы не было никаких глупостей, чтобы это была дей-

ствительно нужная публикация, сообщающая что-то новое. Если в сотый раз 
повторяют одно и тоже, это никому не нужно! Случалось, что присылали ста-
тьи люди, не умеющие писать и не понимающие, что такое этнография, просто 
они что-то где-то прочитали. Приходилось очень вежливо отвечать, что в таком 
виде статью печатать мы не можем или что всем уже известен этот матери-
ал. Советовались между собой. Членам редколлегии давали читать все статьи, 
которые планировались в номер. Редколлегия обсуждала состав журнала, что 
печатать, что не печатать, порой заказывала какие-то статьи. Могли даже упра-
шивать кого-то, чтобы опубликовать интересный материал. Но это решалось 
все коллегиально.

Хорошо помню одну из первых статей, с которыми я работала. Автор из 
Новосибирска, очень хороший историк, потом стала и прекрасным специали-
стом по этнографии. Номер был уже укомплектован, а я сняла эту статью. Все 
остолбенели! Она ведь великолепный автор! Я знала, что она великолепный 
специалист, но ее статья могла стать в несколько раз лучше и нужнее после 
внесения правок, которые я предложила. Дело в том, что я работала в Сибири 
и натолкнулась на очень интересный материал – он не нужен был для моей 
работы, но мог пригодиться для этой статьи. Я написала автору, посоветовала 
ей ознакомиться с этим материалом, сообщила номер дела и предложила в те-
чение двух-трех недель дописать статью. Наши были в ужасе! Тем не менее от 
автора пришло письмо с благодарностью. Спустя какое-то время мы получили 
новый вариант и опубликовали его. Я храню номер журнала с этой статьей и 
благодарственной надписью автора. С тех пор мы с ней были в очень хороших 
дружеских отношениях.

Был и другой случай: среди первых работ, которые я сняла с номера, была 
рецензия моей подруги на книгу одного из этнографов. Я позвонила ей и спро-
сила, зачем она взялась за рецензию? Оказалось, автор сам попросил ее об этом. 
Поскольку я знала отношение кафедры к этой книге, а оно было резко отрица-
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тельным, я решила: пусть обижаются, но рецензию я сниму. Это была бы не по-
мощь автору, а наоборот, могли сделать только хуже. Историки уже насторожи-
лись, а если появится рецензия, то и журнал поставим в дурацкое положение, и 
автору книги сделаем хуже, да и автору рецензии тоже. 

С.А.: Что это за противоречивая книга была?
Н.П.: Таких книг было много. Я даже не буду вспоминать, это дела давние, 

1970-е годы. Такими были мои первые шаги. Позже со мной уже и не спори-
ли, люди поняли, если я отказываю, значит, есть объективные основания, я не 
придиралась по мелочам. Хотелось, чтобы нашему журналу верили, чтобы он 
был хорошим. В начале 1980-х годов была конференция то ли в Германии, то ли 
в Чехословакии, там отметили наш журнал за высокий уровень публикаций и 
освещение научной жизни. Я про себя подумала: “Знали бы вы, сколько я на эту 
научную жизнь трачу времени, можно было книгу написать”. 

Если я “браковала” какую-то статью, отзыв подписывала всегда своей фами-
лией, никогда ни за кого не пряталась. Считала, что каждый должен отвечать за 
то, что он делает. Бывали звонки и из парткома Академии, и из райкома, и даже 
как-то из Отдела науки ЦК… по-всякому было. Обычно, когда объяснишь, по-
чему отклонена статья, тебе говорят: “Эх, что Вы хотите, человеку захотелось 
прославиться, не обращайте внимания”. Во всяком случае ни разу меня никто 
не упрекнул в том, что я кого-то обидела, неправильно оценила. Понимаете, для 
меня не было своих и чужих, был просто автор и все. Если хорошая работа –  
тебе “шелковый” путь, а если она никуда не годится, а тебе просто хочется, что-
бы твое имя появилось в журнале, – до свиданья.

С.А.: Расскажите, пожалуйста, как была устроена повседневная жизнь ин-
ститута. Вы каждый день ходили на работу?

Н.П.: Это зависело от должности: лаборанты ходили ежедневно, у м. н. с. 
было два свободных дня, а с. н. с. – два раза в неделю приходили в институт. 
Это можно проследить только по приказам, запомнить невозможно, все быстро 
менялось. Моя сестра в это время работала в Историческом музее и завидова-
ла моим условиям труда: хороший коллектив, удобный график. Было время, 
когда мы, приходя в институт, снимали и вешали номерки – по ним проверяли, 
не опоздал ли ты. Каждый квартал мы сдавали отчет о выполненной работе, 
и была институтская комиссия, которая проверяла: сделано или нет. Бывали 
и такие времена, когда нужно было прийти с утра в институт, расписаться в 
журнале посещаемости и только потом отпрашиваться в архив или библио-
теку – могли даже прийти туда с проверкой. Это глупо, ведь кто хотел рабо-
тать, тот работал и так. Ходили в те библиотеки, которые были ближе: кто-то в 
историческую, кто-то в библиотеку недалеко от института (она потом сгорела), 
многие любили посидеть в нашей библиотеке, она была прекрасная! Это было 
время очень жесткого режима, примерно в середине 1980-х годов. Но ничто 
не сохранялось надолго, без конца все менялось, и новое всегда было хуже 
предыдущего. 

Мы все вместе ходили на демонстрации, на субботники в конце апреля: под-
метали улицу, вычищали здание перед 1 Мая – общая работа сближает. Большая 
часть сотрудников участвовала во всем этом с удовольствием, но не все, конеч-
но. В нашем отделе была дама, которая говорила: “Я не для того кончала уни-
верситет, чтобы подметать”. Для меня институт всегда был родным домом. Мы 
проведывали тех, кто заболел, помогали нуждающимся. Помню, как собирали 
деньги кому-то из коллег на первый взнос на квартиру. Был настоящий коллек-
тив. Сильно объединяли людей экспедиции: в обычной жизни не так много вре-
мени для общения, а в поле лучше узнаешь людей, сближаешься с кем-то или, 
наоборот, с кем-то отношения могут испортиться.
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Мы с Вами говорили только о том, что касается работы, но жизнь людей 
состоит не из одной работы. Наш институт славился и своим умением отды-
хать. Я была членом месткома, видимо, никто не хотел этим заниматься. Все 
валят на новеньких, а я только недавно пришла в институт и сопротивляться 
как-то не умела. У нас были очень интересные экскурсии по Москве. Их обыч-
но проводил Михаил Григорьевич Рабинович, знаток Москвы. Кто-то прихва-
тывал с собой и членов семьи, детей, я, например, брала свою сестру, она тогда 
школьницей еще была. Михаил Григорьевич с нами и в другие города ездил, мы 
объездили все вокруг Москвы, были на Севере, даже в Ереване в 1980-е годы; 
вообще, где мы только не были. Жизнь у нас кипела. Не могу сказать, что в 
этом участвовал абсолютно весь коллектив института, но было много тех, кто с 
удовольствием ходил и на разные экскурсии, и на какие-то выставки. Это были 
годы, когда к нам много иностранцев приезжало – то какой-то фестиваль, то 
еще что-то. На вечера и праздники в институт приглашали артистов. Спортом 
интересовались. Местком занимался абонементами в бассейн, покупал даже ра-
кетки для пинг-понга… То есть жили мы не только одной работой. 

Коллеги вспоминали, что, когда еще институт был в здании, позднее ото-
шедшем Пушкинскому музею, часто проводились капустники, и были люди, 
которые умели их делать. Приходили коллеги со всех этажей, особенно часто 
археологи. Капустники проводились и после переезда в новое здание. Люди со-
бирались в большом конференцзале на четвертом этаже, сидели даже на подо-
конниках! Когда в июне 1960 г. я пришла институт, традиция капустников еще 
поддерживалась. У меня сохранился даже текст одного из них – о Миклухо-Ма-
клае. Какое-то время в институте был и свой джазовый оркестр. Наверное, мно-
гие уже забыли об этом, все это закончилось в начале 1990-х годов. 

С.А.: А как часто проводились капустники?
Н.П.: Обычно их приурочивали к каким-то праздникам или годовщинам. 

Очень торжественно всегда отмечали 9 Мая, готовили концерт. У нас было мно-
го фронтовиков. Жизнь кипела, но потом все это ушло, и люди стали думать 
только о том, как бы побольше заработать. 

Раньше были другие условия и в стране, и в институте. По рассказам, снача-
ла все сидели в одной или двух комнатах! Я как раз пришла в тот момент, когда 
институт переезжал с улицы Фрунзе, кажется. Было время, когда сотрудники 
не помещались в кабинетах, они работали в библиотеке или дома. С переездом 
на улицу Дмитрия Ульянова летом 1960 г., а потом и на Ленинский проспект в 
декабре 1990 – начале 1991 г. начался новый этап жизни института. Комнаты 
стали просторнее, но прибавилось и сотрудников, так что все равно было тесно. 

С.А.: Расскажите, пожалуйста, про первую Вашу заграничную поездку и 
сотрудничество с зарубежными учеными.

Н.П.: Первая моя поездка была в Чехословакию. Это был 1968 г., кажется. 
Пришло приглашение, по-моему, даже не именное, на конференцию, связан-
ную с этнографией городского населения. В этот период во всем мире появил-
ся интерес к разным слоям городского населения, это не было сугубо нашим 
направлением, в каждой стране свои традиции. Историки занимались этим 
давно. У нас в институте решили заняться Уралом как рабочим центром. На 
конференцию отправили Маргариту Николаевну Шмелеву, она долго занима-
лась населением дореволюционного и современного русского города, публико-
валась вместе с Анохиной. Почему-то Анохина не смогла поехать, и с Марга-
ритой Николаевной поехала я. Незадолго до отъезда я сильно упала и у меня 
была забинтована нога, правда, там я снимала повязку и ходила через силу. 
Хотя политические отношения в целом между нашими странами были непро-
стыми, нас очень хорошо приняли, пригласили в рыбный ресторан – а я не ем 



37

рыбу и мучилась там [смеется], но выдержала этот экзамен. Мы должны были 
еще съездить в Братиславу, у нас было уже все оплачено, расписан маршрут – и 
тут вошли наши войска, и все сорвалось. Нам сказали, чтобы мы утром соби-
рали вещи и ехали на вокзал. 

Но в этой поездке завязались знакомства, началась переписка, да и потом у 
нашего сектора была связь с Чехословакией и Германией, потому что мы рабо-
тали над сходными проблемами на разном материале. В 1979 г. в Чехословакии 
у меня был доклад о влиянии жилища на образ жизни рабочих. Буквально два-
три абзаца и выводы. За эти несчастные абзацы уцепились два этнографа, чех 
и немец, и извели меня просто! Они давно думали об этом же, говорили, что 
я правильную тему подняла и стоит ее развивать. Приглашали меня на конфе-
ренцию на следующий год. Я не собиралась никакого шума поднимать вокруг 
этого, вышло случайно. Мне было интересно, как жилищные условия, возмож-
ности обучения влияют на человека. Но на меня так насели, что отказаться я 
не смогла и на следующий год поехала в Германию. Это был 1980 г. Мне и в 
голову не приходило, что мой доклад поставят первым, он открывал конферен-
цию! Было очень тяжело, но доклад прошел на отлично и его опубликовали в 
Германии.

С.А.: На каком языке Вы разговаривали с чехами, поляками?
Н.П.: Поляки, например, делали свои доклады на немецком языке, а я пер-

вые два абзаца читала по-немецки, натренировавшись дома, потом отдавала 
свой текст немцу, и дальше читал он. Поляков никто не мог понять, а мой до-
клад всем был понятен. Чехи все понимали немецкий язык, но один из них, 
известный ученый, не выносил немецкого, многие его родственники погибли в 
годы войны. 

Во время первой поездки в Чехословакию мы со Шмелевой жили в прекрас-
ной гостинице, нас водили в театр, в музеи. У меня не было никаких претензий, 
хотя ехала я туда с некоторой тревогой. Позднее в Германии мы встречались с 
коллегами несколько раз и в Югославии ближе к 1990-м годам. Но это были уже 
не те встречи, все постепенно осложнялось и осложнялось. Тем не менее долго 
сохранялась переписка, поздравляли друг друга с праздниками. Меня болга-
ры удивляли своим не очень хорошим отношением. В 1983 г. у них был фоль-
клорный фестиваль, конференция, и я вместе со своей коллегой поехала туда. 
Я занята была научными беседами, потом все пошли посмотреть город. Стояла 
очень сильная жара, и один болгарин, который все время неприятно “проезжал-
ся” по поводу русских, отдал мне свою соломенную шляпу. Меня это удивило, 
я подумала, что все-таки они нас не так сильно ненавидят. Он дал мне понять, 
что ничего не имеет против меня, но против нас – да. Это меня до сих пор про-
должает удивлять. Столько сделали для болгар, спасли их от турок когда-то…  
У меня и с венграми были прекрасные отношения. Возможно, кто-то нос зади-
рал, потому что он из СССР, а я нормально со всеми разговаривала – так же, как 
я разговариваю с Вами. 

С.А.: Большое спасибо, Нинель Саввишна, за интересный рассказ! 

Примечания
1 Сангушко – княжеский род, владевший имениями на Волыни (ныне терри-

тория Юго-Западной Украины и Польши).
2 Крупянская В.Ю., Полищук Н.С. Культура и быт рабочих горнозаводского 

Урала (конец XIX – начало XX в.). М.: Наука, 1971.
3 Крупянская В.Ю., Будина О.Р., Полищук Н.С., Юхнева Н.В. Культура и быт 

горняков и металлургов Нижнего Тагила. 1917–1970 / Отв. ред. К.В. Чистов. М.: 
Наука, 1974.
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Сергей Алымов (С.А.): Расскажите, пожалуйста, о своих предках, семье,  
родителях. Кем они были и какое влияние на Вас оказали?

Михаил Членов (М.Ч.): Предки мои по еврейской линии происходили из 
сегодняшней Брянской области, а раньше Черниговской губернии, это была ку-
печеская семья. По русской линии, материнской, предки из дворянского рода 
Шеншиных, это род, к которому относился известный поэт Афанасий Афана-
сьевич Фет, ему мы приходимся какими-то весьма дальними родственниками. 

Я родился в интеллигентной еврейской семье в 1940 г. в славном городе 
Москве. Родители мои искусствоведы. Мой отец, Анатолий Маркович Членов, 
имел много разных профессий, основная из них – искусствовед, кроме того, он 
был журналистом, писателем, историком. Светлой памяти, яркий был человек, 
он оказал на меня очень большое влияние. Мать моя, Нина Александровна Дми-
триева, известный искусствовед, лауреат Государственной премии. Это редкий 
случай: обычно Государственную премию получают художники, а она полу-
чила именно как искусствовед. Она автор многих произведений, в том числе  
трехтомника “Краткая история искусств”, по которой, как я понимаю, учатся 

Этнографическое обозрение | ISSN 0869-5415 | Индекс 70845 | https://eo.iea.ras.ru
© Российская академия наук | © Институт этнологии и антропологии РАН

Статья поступила 17.06.2023  |  Окончательный вариант принят к публикации 01.09.2023
Ссылки для цитирования на кириллице / латинице (Chicago Manual of Style, Author-Date):

Алымов С.С. “Наш труд не пропал зря”: интервью с М.А. Членовым // Этнографическое обозре-
ние. 2023. № 5. С. 39–62. https://doi.org/10.31857/S0869541523050044 EDN: YDXJTA

Alymov, S.S. 2023. “Nash trud ne propal zria”: interv’iu s M.A. Chlenovym [The “Efforts of Ours 
Were Not in Vain”: An Interview with M.A. Chlenov]. Etnograficheskoe obozrenie 5: 39–62.  
https://doi.org/10.31857/S0869541523050044 EDN: YDXJTA

“НАШ ТРУД НЕ ПРОПАЛ ЗРЯ”: ИНТЕРВЬЮ С М.А. ЧЛЕНОВЫМ

С.С. Алымов

Сергей Сергеевич Алымов | http://orcid.org/0000-0001-9988-9556 | alymovs@mail.ru |  
к.и.н., старший научный сотрудник | Институт этнологии и антропологии РАН  
(Ленинский пр. 32а, Москва, 119991, Россия)

Ключевые слова
советская этнография, история антропологии, Институт этнологии и антропологии 
РАН, этнология Юго-Восточной Азии, иудаика, эскимосы, инуиты

Аннотация
Интервью с к.и.н. М.А. Членовым, почетным вице-президентом Всемирного еврейско-
го конгресса, посвящено его биографии, научной деятельности и работе в Институте 
этнографии АН СССР в 1960–1990-е годы. Большое внимание уделяется полевой рабо-
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до сих пор все искусствоведы. Ее перу принадлежат первые монографии на 
русском языке о Ван Гоге, Пикассо, Врубеле… В общем, достаточно известный 
человек. Причем если отец многостаночник (я перечислил целый ряд его раз-
ных занятий), то мать именно искусствовед, она проработала почти всю жизнь 
в Институте истории искусств при Академии художеств. 

Я в основном жил с отцом и в отцовской семье. Поскольку я родился в 1940 г.,  
а в 1941 г. началась война, мать увезла меня в эвакуацию в Тамбовскую область 
в г. Моршанск. Я ничего не помню об этом, я был слишком мал. Хотя про воен-
ное время какие-то воспоминания у меня в общем-то сохранились. 

Безусловно, родители мои оказали на меня очень большое влияние, особен-
но отец. Его мать, моя бабушка, которая, если можно так сказать, также была 
моей воспитательницей, тоже искусствовед. Она заведовала выставочным сек-
тором Московского отделения Союза художников (МОСХ). Собственно, боль-
шая часть выставок, которые проходили в Москве начиная с конца 1930-х годов 
и по 1970-е (вплоть до ее смерти) это дело ее рук и ее усилий. Поэтому такие 
знаменитые выставки, как выставка С.Т. Конёнкова, когда он вернулся в СССР, 
выставка С.Д. Эрьзи и прочие, – все это в моей памяти, как и сами эти люди; 
меня туда водили, показывали. 

С.А.: Где и в какой обстановке прошло Ваше детство и школьные годы?
М.Ч.: Я учился в 167 школе, все десять лет. Это в Дегтярном переулке, сра-

зу за гостиницей “Минск” на Тверской, в наше время улица Горького – центр 
Москвы. Я сохранил самые теплые воспоминания и о школе, и об учителях, и 
об одноклассниках. История с географией были моими любимыми предметами. 
Плюс ко всему отец приложил большие усилия к тому, чтобы я заинтересо-
вался именно этими гуманитарными науками. В детстве я прожил с отцом в 
Германии два с половиной года, в немецкой семье, поэтому я получил немецкое 
воспитание. Мне было пять с небольшим, когда сразу после войны отец меня 
увез в Германию, – он прошел всю войну и после войны остался сотрудником 
гражданской администрации земли Тюрингия в советской оккупационной зоне 
Германии (ГДР еще не было). Когда мы вернулись в Москву, мне было без ма-
лого восемь. После приезда отец начал весьма активную программу моего про-
свещения, он читал мне историю Англии для детей, написанную Диккенсом –  
переводил ее сходу с английского. Вообще, как книжный человек я вырос в ос-
новном под влиянием своего отца, который был, безусловно, очень эрудирован-
ным, в том числе и в истории, этнографии, географии, он привил мне с детства 
к этому любовь и страсть, которые сохраняются по сию пору. 

С.А.: В каком вузе Вы учились? Почему выбрали именно этот вуз?
М.Ч.: Школу я кончил в 1958 г., по-моему. И поступил в Институт восточных 

языков, так он тогда назывался (сегодня это Институт стран Азии и Африки), 
который существовал на правах одного из факультетов МГУ. Это, собственно, 
вуз, который возник после того, как власти закрыли МИВ (некоторые называют 
его МИФом) – Московский институт востоковедения. Когда МИВ закрыли, ока-
залось, что востоковедение как таковое вдруг оказалось обезглавлено. И через 
какое-то время возник мой институт, который я также вспоминаю с большой 
теплотой. Я поступил на индонезийское отделение и стал учить индонезийский 
язык; окончил я институт по кафедре истории Юго-Восточной Азии как специ-
алист историк-востоковед, референт по Индонезии. 

С.А.: А почему Индонезия? 
М.Ч.: Почему Индонезия? – очень хороший вопрос. Мне уже в то время 

нравилась экзотика, я читал много про тропики, где до этого еще не был. Когда 
мы говорим об Индонезии с москвичами, то большая часть людей плохо себе 
представляет, что это за страна. Ну где-то не то в Африке, не то в Азии, всякие 
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туземцы… Но достаточно сказать, что эта страна – четвертая в мире по ко-
личеству живущих в ней людей после Китая, Индии и Соединенных Штатов.  
В Индонезии жителей примерно в два раза больше, чем в России, около 300 млн.  
Яркая, интересная страна. Кроме того, в то время вышел документальный 
фильм об Индонезии, где Клавдия Шульженко пела популярную песню “Страна 
родная Индонезия”, которую в ту пору знала вся Москва, сейчас она уже забыта. 

Как-то получилось так, что из языков, которые преподавались в институте, 
индонезийский мне показался наиболее привлекательным. Я знал уже довольно 
прилично (в самых общих чертах) историю Индонезии, знал, что страна была 
колонией Нидерландов. Когда я готовился к поступлению, сидел в Ленинской 
библиотеке. Там был специальный зал – не то для старших школьников, не то 
для студентов. Я решил познакомиться с тем, что это такое – Индонезия, влез 
в каталог и увидел, что большинство книг на голландском языке. Дай, думаю, 
попробую. Выписал какую-то книгу, открыл и понял, что я, оказывается, в об-
щем-то могу спокойно читать на голландском. Это мне показалось тем более 
привлекательным, и я оставил заявление, что хочу изучать индонезийский язык. 

Так и получилось. Я довольно быстро его освоил, уже когда был курсе на 
четвертом или пятом. Всего мы учились шесть (если не семь) лет, поскольку 
считалось, что востоковедение связано со сложными языками. И где-то курсе на 
четвертом меня знакомые устроили переводчиком в Высшую партийную школу, 
где учились иностранные коммунисты. Там была и индонезийская группа, кото-
рая маскировалась под вьетнамскую. Почему маскировалась? Потому что ком-
мунистам из капстран было как бы неправильно учиться в Высших партийных 
школах. Поэтому все мои индонезийцы были вьетнамцами, носили какие-то 
выдуманные вьетнамские имена. Я довольно быстро преуспел в языке, потому 
что переводил им лекции по диамату, истмату, политэкономии… До сих пор с 
ужасом вспоминаю первые лекции по бухгалтерскому учету: я и по-русски-то 
ничего не понимаю, а надо переводить на индонезийский. Но где-то за пару лет 
работы там я вполне освоил язык и приобрел хорошее понимание того, с кем и 
с чем имею дело. Поэтому, когда я наконец приехал в Индонезию, почувствовал 
себя там практически как в доме родном. 

С.А.: Вы приехали туда тоже в качестве переводчика? 
М.Ч.: Да. Это было не обязательным, но весьма желательным для студен-

тов, которые изучают язык. Меня пригласили переводчиком на строительство 
по соглашению с СССР. Я был при технологическом факультете Университета 
провинции Малуку (или Молуккские острова) на о-ве Амбон. Я попал на Ам-
бон в 1963 г. и прожил на нем и ряде других островов около двух с половиной 
лет. Я работал переводчиком на стройке и должен был осваивать всякие полу-
непонятные слова (бетономешалка и т.п.). Кроме того, я должен был там писать 
дипломную работу.

Попал я в совершенно удивительный мир. Молуккcкие острова иначе назы-
вались Острова пряностей, именно их пытались открыть и Колумб, и Магеллан. 
Это чудный совершенно архипелаг, родина гвоздики и мускатного ореха. Для 
этнографа это было поле не только интересное само по себе, но и совершенно 
неизвестное – о нем почти ничего я не смог узнать из существующей литерату-
ры. Литературы на русском языке не оказалось вообще; про Восточную Индо-
незию не написано практически ничего. На других языках, естественно, книги 
были. Я знал еще до приезда на Амбон, что в 1950 г. там было сепаратистское 
восстание и была провозглашена никем не признанная Республика Южно-Мо-
луккских островов, знал не потому, что об этом много писали, а потому что 
увлекался филателией, и эта республика, как водится, издавала никем не при-
знанные почтовые марки. На них было написано “Republik Maluku Selatan”, что 
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значит “Республика Южно-Молуккских островов”. И я выбрал себе в качестве 
темы диплома историю сепаратистского восстания 1950 г. В 1950 же году вос-
стание было подавлено, и Малуки вошли в состав Республики Индонезия, уни-
тарной, не федеративной. Мне показалось это довольно интересной тематикой, 
я стал заниматься ею и через нее вышел на очень интересные этнографические 
сюжеты. 

Амбонцы – среди которых я оказался – это один из народов Индонезии, 
о которых вообще редко и мало писали, которые сформировались под влия-
нием колониальных администраций. Это не просто туземный народ, которые 
там тоже были, но народ, в определенной степени воспринявший европейскую 
культуру, которая развивалась там под влиянием разных местных культурных 
комплексов. Амбонцы были сотрудниками голландской колониальной админи-
страции, чиновниками, служили в голландской колониальной армии, поэтому, 
соответственно, находились под некоторым подозрением у основных мусуль-
манских народов Индонезии, таких как яванцы – главный по численности и 
по политическому доминированию народ. Амбонцы вообще выглядели по-ев-
ропейски: по-европейски одевались, любили говорить на голландском языке, 
знали английский и, что весьма существенно, в большинстве своем они были 
христианами, а не мусульманами, как основная часть индонезийцев. В основ-
ном амбонцы протестанты и кальвинисты, реже – католики. Соответственно, 
сепаратистское восстание, о котором я сейчас упомянул, во многом коренилось 
в культурной разнице между амбонцами и вообще населением Молуккских 
островов и западной части Индонезии – мусульманской, азиатской. Здесь я ско-
рее столкнулся с определенным океаническим типом культур, чем с классиче-
ской буддистской или мусульманской Юго-Восточной Азией. 

Оказавшись на Амбоне, я понял, что передо мной какое-то непаханое поле 
с точки зрения исторической и этнографической. Я решил, что хочу этим зани-
маться. Проблема была в том, что надо было найти хоть какую-то литературу. 
Я начал разговаривать с разными людьми, и это мой первый опыт не совсем 
профессиональной, но в общем-то полевой работы. Я встретился с участниками 
восстания, а позже в Голландии и с руководителями непризнанной республики 
в изгнании, с бывшими министрами, которые прошли и тюремное заключение в 
Индонезии. Случилось так, что мне удалось побывать на островах Серам, Буру 
и ряде других. Это было связано с моей работой переводчика. На строитель-
стве была группа русских специалистов, разнообразные строители, они скуча-
ли по привычной русской или русско-украинской пище, к которой привыкли. 
И мне пришло в голову, что, например, картошка, капуста и проч., которые на 
маленьких тропических островах не произрастали, поскольку там было слиш-
ком жарко, могли расти на крупных островах. Я предложил своему начальству: 
командируйте меня туда за картошкой, капустой и на закупку свиней. Так и по-
лучилось, что я съездил на эти острова и увидел там воочию нетронутую, прямо 
классическую этнографию. Мужские союзы, свайные дома, не подвергшаяся 
европейскому влиянию одежда и т.д. Я общался на Сераме с людьми, сохраня-
ющими и определенную традицию, и мифологию, и остатки тайных мужских 
союзов, которые практически не были описаны. Плюс к тому я периодически 
посещал Джакарту, куда меня также отправляли в командировки. 

В Джакарте я смог записаться в библиотеку Батавского общества народове-
дения и языковедения – научного учреждения еще голландской колониальной 
эпохи. Увидел, что там есть довольно большое количество работ по Восточной 
Индонезии, в основном на голландском языке, которые я стал читать. То есть 
именно там я начал становиться этнографом – пусть еще не профессионалом, 
но уже дилетантом-любителем. Моя работа в Восточной Индонезии носила 
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не только этнографический и исторический, но и лингвистический характер. 
В принципе, знания индонезийского языка – государственного языка страны, 
было для меня вполне достаточно. Но на Молуккских островах около 100 язы-
ков, большинство которых не только не было описано, но даже названия их 
были неизвестны. Мне пришло в голову, что было бы неплохо, так сказать, это 
белое пятно закрыть. 

На строительстве постоянно требовалась рабочая сила. Амбонцев не хва-
тало, и стали набирать молодежь с окрестных островов, с дальних островов 
Молуккского архипелага, о которых тоже почти ничего не было известно. И я 
стал эту молодежь привлекать в качестве информантов по языкам. Я тогда толь-
ко что женился в первый раз и приехал в Индонезию с молодой женой, которая 
окончила филологический факультет МГУ. И мы с ней собрали материал при-
мерно по 40 языкам, некоторые из которых дотоле были не просто неизвестны, 
не известен был даже сам факт их существования. Мы собирали словники по 
500 слов, образцы текстов, плюс разнообразные рассказы по поводу местной 
культуры и местной социальной организации. Именно тогда я, пожалуй, по-
нял, что, во-первых, хочу стать этнографом, и не вообще этнографом, а именно 
специалистом по этой части света. И, во-вторых, что более всего в этой сфере 
меня интересуют этнолингвистика и социальная антропология – не культур-
ная антропология в целом как таковая, а именно социальная, т.е. социальное 
устройство туземных обществ, в том числе тех, которые пережили европейское 
влияние (как сами амбонцы), и тех, которые, наоборот, сохраняли определен-
ные океанические формы культуры. 

С.А.: Термин “социальная антропология” Вы тогда уже использовали? 
М.Ч.: Ну да, конечно, его тогда в Москве не использовали. Но я-то жил не в 

Москве, я жил в Индонезии, я читал специальную антропологическую литера-
туру (и по культурной антропологии, и по социальной антропологии), и терми-
ны эти вошли в мою жизнь и остаются в ней и по сию пору. 

С.А.: Давайте тогда перейдем к Вашему возвращению в Москву и к Инсти-
туту этнографии.

М.Ч.: Я вернулся в 1965 г. просто потому, что кончился срок моего пребы-
вания в Индонезии. За два года с лишним я действительно накопил неплохие 
знания по региону, о котором вообще никто ничего не знал. И не только знания 
из книг, которые я находил в джакартских библиотеках. 

Я возвращаюсь в Москву и думаю, куда мне деваться… К этому време-
ни я собрал большой материал по исторической теме “Республика Южно- 
Молуккских островов”; в 1965 г. в Институте восточных языков защитил ди-
плом. И тут я встречаю бывшего однокурсника, он говорит: “Cлушай, есть де-
легация индонезийская, не хочешь просто немножечко подработать? Они едут 
в Хельсинки на какое-то коммунистическое совещание, с ними надо поработать 
пока они в Москве”. Я переводчик уже опытный, работал не только на Амбоне, 
но и в Москве, когда приезжал в Россию, переводил в том числе “Кремлю” – 
Хрущеву, Брежневу и другим. Я говорю: “Конечно, почему нет”. 

В этой группе индонезийцев был Йоханнес Аве (имя Йоханнес уже говорит 
о том, что он не мусульманин, а христианин). Он подходит ко мне, говорит, что 
он этнограф, что у него своя программа в Москве и он планирует посетить Ин-
ститут этнографии и прочитать там лекцию. Он говорит, что ему будет гораздо 
легче читать лекцию на родном языке, а не на английском, и спрашивает, не 
буду ли я столь любезен, чтобы перевести ее. Таким образом я впервые попал в 
Институт этнографии, о котором я раньше слышал, знал, что он существует, но 
никаких контактов с ним у меня не было. Соответственно, я перевожу лекцию 
с индонезийского языка, чем вызываю определенный интерес у институтского 
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начальства: откуда появился такой парнишка, вроде и язык такой чудной знает 
и перевел так, что ясно, что разбирается в этнографии. Меня привели к Соломо-
ну Ильичу Бруку, который был зам. директора Института этнографии. Он стал 
спрашивать, кто я такой вообще. После чего представил меня в секторе Зару-
бежной Азии и Океании – я познакомился со многими специалистами, будущи-
ми моими друзьями и коллегами. Брук, собственно, и предложил мне: “Давайте, 
вот, к нам в аспирантуру”. 

В институте в Москве и в Ленинградском отделении в те годы работало 
несколько индонезистов: Юрий Маретин, который считался главным индоне-
зистом среди советских этнографов, Алексей Иванович Кузнецов (он работал в 
Москве), еще несколько человек. Я с ними знакомлюсь и выясняется, что язык 
индонезийский знаю я один, но их знания в области этнографии Индонезии, 
может быть, более солидные, чем мои. Я подаю заявление в аспирантуру, сдаю 
успешно экзамены, становлюсь аспирантом Института этнографии им. Миклу-
хо-Маклая АН СССР и попадаю в сектор, которым руководил известный этно-
граф Николай Николаевич Чебоксаров. 

С.А.: Под чьим руководством Вы писали кандидатскую диссертацию? Поче-
му выбрали именно эту тему?

М.Ч.: Моим руководителем, естественно, стал Николай Николаевич Чебок-
саров, а тему “Очерки по этнической истории Центральных Малук” я выбрал 
сам, потому что об этом никто ничего не знал. Название не очень удачное, но 
я был тогда еще неопытен в этом плане (Что такое Малуки? И почему Цен-
тральные? И какая этническая история, когда неизвестно, кто там вообще жи-
вет?!). Даже Соломон Ильич Брук, который знал все, весь политический состав 
народов мира, в области Восточной Индонезии, как выяснилось, тоже не был 
великим специалистом. Своим коллегам в институте я сообщил, кто там живет, 
потому что даже на картах Брука в знаменитом “Атласе народов мира” были 
указаны только “альфуры” (“альфуры” – это местное название, которое можно 
перевести как “дикари”), никто больше не был назван, никакие местные наро-
ды, даже амбонцы. Одна симпатичная дама, Антонина Бернова, которой было 
велено заниматься Восточной Индонезией, пыталась что-то такое сделать, не 
зная ни индонезийского, ни голландского языка. Я помню, что, когда я появился 
в институте, она сразу на меня набросилась и стала спрашивать про конструк-
цию домов, а я едва-едва мог что-то ответить, потому что еще не был профес-
сиональным этнографом. Остальные коллеги о Восточной Индонезии не знали 
ничего, поэтому, когда я со своими Центральными Малуками пришел, то с ра-
достью был принят. 

Защитился я в 1969 г. Споров никаких вокруг моей диссертации не было, 
ее приняли очень хорошо. К тому времени я уже знал довольно много, про-
шел аспирантскую программу, где преподавали крупные ученые. В частности, 
я слушал лекции Дебеца, Бунака, Чебоксарова, ряда других известных этно-
графов. Я проводил время в основном в библиотеках: в Ленинке, в Ленинград 
ездил, где были замечательные библиотеки. Я понял, что для того, чтобы стать 
профессионалом, я должен не просто прочесть определенное количество книг, 
но и познакомиться с другими народами и регионами. Я должен также понять, 
что такое полевая работа. Мне очень повезло, потому что главное, за что я очень 
ценю институт, – это академическая среда, которую я, конечно, нигде больше 
не встречал. Среда – это не только лекции, которые там читались, не только 
семинары, которые проводились, но вообще сама по себе атмосфера института, 
постоянное общение с коллегами из соседних отделов, секторов, практически 
ежедневное обсуждение самых разных этнографических проблем, присутствие 
на ученых советах – все это дало мне, конечно, очень много. 
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В секторе мы отмечали вместе какие-то праздники, в основном дни рожде-
ния, собирались на застолья и пр. Моими близкими друзьями стали Н.Л. Жу-
ковская и С.А. Арутюнов, с которыми я по-прежнему общаюсь чуть ли не в 
каждодневном режиме. Кроме того, тот же Крюков, мой руководитель Николай 
Николаевич Чебоксаров. Я не припомню кого-нибудь, с кем бы у меня были 
плохие отношения или просто никаких. Тумаркин, Мешков, Чеснов, Седлов-
ская, Листвинова… Я не буду называть всех, это все мои близкие друзья, все 
мои хорошие замечательные коллеги, все люди, которых я люблю или любил, 
если они уже ушли в мир иной, которым я доверял, и главное – все они были 
неотъемлемой частью того, что я назвал “прекрасной академической атмосфе-
рой”. Я приходил на работу, и мы тут же начинали разговор на какую-нибудь 
этнографическую тему.

С.А.: А Вы в институте всегда в секторе Азии работали?
М.Ч.: После защиты меня перевели в сектор Иосифа Ромуальдовича Григу-

левича. Он тогда только появился в институте, и нужно было создать под него 
новый сектор. В завершении своей резидентской карьеры он числился послом 
Коста-Рики в Ватикане и Югославии. В Югославии он получил поручение от 
московского центра: преподнести Иосипу Броз Тито, когда тот будет вручать 
верительные грамоты, отравленный торт, чего Григулевич не сделал. Если ве-
рить всяким байкам, Сталин велел вернуть в Москву “этого дурака”. Григу-
левич возвращался с большими опасениями, но в итоге обошлось. Он решил 
сменить сферу деятельности и, пользуясь связями в КГБ, устроился не в ин-
ститут, а в центральное подразделение Академии наук, где создал отдел или 
редакцию, которая должна была освещать достижения советской гуманитарной 
науки на иностранных языках. Он стал издавать небольшие сборники, где пе-
чатал переводы наших статей на французский, испанский, английский языки. 
Григулевич остановился на Институте этнографии, для чего использовал свои 
связи, защитил две диссертации: “Африканские культы на Кубе” и “Культурная 
революция на Кубе” или что-то в таком духе. Институту было дано понять, что 
было бы хорошо не просто взять Григулевича на работу, но и создать под него 
сектор. Тогда и был создан сектор зарубежной этнографии. Я незадолго до это-
го защитился, знал несколько иностранных языков, и мне в приказном порядке 
было сказано идти в этот новый сектор. Там я и остался на 12 лет, написал ряд 
работ по голландской этнографии и ряд работ по kinship(у), новым методикам 
в англо-американской этнографии. В общей сложности у меня вышло около  
15 статей во время работы в этом отделе. 

С.А.: А какие у Вас были личные с ним отношения?
М.Ч.: Нормальные. После того, как я узнал историю о его резидентстве в 

Латинской Америке, у нас порой заходил разговор о его работе там, но он не 
любил вспоминать об этом. А когда он узнал о моей “сионистской деятельно-
сти”, он подошел и сказал: “Михаил Анатольевич, будьте осторожны! Они мо-
гут всё!” Как-то в сектор пришел какой-то латиноамериканец, и Григулевич за-
говорил с ним по-испански, но с чудовищным русским акцентом. Казалось бы, 
резидент! В исторических работах он был известен как Дон Хосе. Вы знаете, 
у Оруэлла – а он был в составе интернациональных бригад, которые приехали 
в Испанию, – есть роман “Барселона – любовь моя”. Оруэлл написал его в ту 
пору, когда его “роман” с коммунизмом уже заканчивался. Так вот там он выво-
дит Григулевича под именем “Дона Хосе” как человека, который сидел в Бар-
селоне и снабжал агентов КГБ (которые сидели там же) данными о том, кто из 
прокоммунистических защитников Барселоны на самом деле был троцкистом, 
и выдавал их во время осады франкистами Барселоны. Григулевич мне сказал, 
что он был польским гражданином: “Да, я был послом в Коста-Рике, но гражда-

Алымов С.С. “Наш труд не пропал зря”: интервью с М.А. Членовым



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 202346

нином я был Польши”. Так что да, у меня были хорошие с ним отношения, но 
не более того. При Н.Л. Жуковской я вернулся в сектор Азии.

С.А.: Расскажите, пожалуйста, о Ваших первых опытах полевой работы. 
М.Ч.: Я понял, что для того, чтобы действительно стать профессионалом, 

я должен поехать в поле. В Индонезию, как и во многие другие страны, меня 
перестали пускать, но огромная страна Советский Союз была к моим услугам. 
Первая экспедиция, в которую меня отправили как аспиранта, была к очень ин-
тересному и очень богатому народу, который называется “русские”. 

Я на самом деле очень благодарен судьбе, что попал в первую экспедицию 
именно к русским, хотя мне даже в голову не приходило, что такое возможно. Экс-
педиция в Архангельскую и Вологодскую области возглавлялась Гали Семеновной  
Масловой. Мне как аспиранту дали две темы: традиционная пища и имена – 
поскольку я, еще будучи студентом, увлекся ономастикой и антропонимикой и 
позднее занимался этими темами у разных народов. И вот, к моему удивлению, 
я попадаю в совершенно незнакомую для меня культуру, хотя я вырос в русском 
обществе, в русской культуре, русский язык – мой родной язык и так далее, и 
так далее. Мы обнаружили сельскохозяйственные орудия, которые исчезли чуть 
ли не в XVIII в., например горбушу – нечто среднее между серпом и косой. Гор-
буша, как мне тут же объяснили коллеги, исчезла более века назад, а тут мы 
ее находим в селах востока Вологодской и юга Архангельской области. Здесь 
я впервые только начинаю понимать, что такое поле (что полевая работа это не 
просто приехал и сказал: “Здрасьте, Иван Иваныч, я приехал тебя изучать”. –  
“Ну как приехал, так и уезжай поскорей”). Это определенная целая отрасль на-
уки, которую надо осваивать, изучать, и надо уметь это делать. И тут как раз 
Гали Семеновна, – я смотрел на нее широко раскрытыми глазами – большой 
ученый, чудная обаятельная дама; она входит к информантам, открывает дверь 
и говорит: “А ну-ка Анфиса, – она уже понимала, к кому приходит – ну-ка пока-
зывай, что у тебя в сундуках”. Я просто вижу, как эта Анфиса чувствует в Гали 
Семеновне настоящую барыню: “Барыня приехала!” И она прямо расползается 
в улыбке и в счастье и бросается открывать свои сундуки. А эта барыня умеет с 
ней разговаривать, она понимает, как с ней разговаривать, что можно говорить, 
а чего нельзя. Это мои первые соприкосновения с трудностями – они показали 
мне, что, оказывается, работать в поле не так просто. 

Вот пример того, что меня совершенно поразило. Подхожу к какому-то дому 
и вижу там старушку. Захожу к ней, узнаю, как ее зовут, начинается разговор. 
Вижу, ребенок в садике у нее и спрашиваю: 

– Ребенок-то Ваш?
– Да, это да, ребенок дачка.
– А дачка-то где?
– А в винограде живет. 
– Где?
– В винограде. 
– Что за виноград?
– Ну что раньше Петербургом кликали. 

То есть я встречаю в 1960-е годы человека, который не понимает, что такое 
Ленинград, хотя живет от него недалеко, в Вологодской области. Мне очень 
пригодился этот опыт впоследствии, когда я попал уже к северным народам, я 
стал не только лучше понимать полевую работу, но и учить уже своих учеников, 
более молодых коллег. Эта экспедиция с Гали Семеновной плюс ко всему мне 
показала, что необязательно искать туземцев или тайные мужские союзы, что 
есть практически непаханое поле буквально рядом. 
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Я мечтал вернуться на Амбон. Не получалось. Уже после того, как я защи-
тился, мне позвонил сотрудник Монтажспецстроя и сказал, что закрываются 
все совместные проекты в Индонезии, это был 1965 или 1966 г., он хотел, чтобы 
я поехал туда переводчиком на завершающем этапе. Надо было в райкоме пар-
тии пройти комиссию, а у меня так наз. пятый пункт – “еврей” в паспорте, что 
не приветствовалось. Мне сказали: “Нет, ты уже кандидат наук, если поедешь 
туда переводчиком, это будет дискредитация твоей специализации, никаких по-
ездок”. Я попал в невыездные, тем более что в эти годы начиналось мое увле-
чение иудаикой, и это стало известно. И я понимаю, что Индонезии мне больше 
не видать, как своих ушей. 

К тому времени я более-менее освоился в институте, все знали, кто я такой. 
Тем более, что еще при поступлении в аспирантуру по институту пошла шутка: 
к нам зачислено несколько человек, в том числе Зубов и Членов. Может быть, 
Вы знаете, кто такой Зубов? 

– Физический антрополог. 
– Да, антрополог, знаменитый… А чем он занимался? 
– Зубами. 
– А тут еще и Членов! Это способствовало моей известности в институте. 
После первой экспедиции на Русский Север следуют еще три экспедиции: в 

Западную Сибирь (под руководством Владимира Ивановича Васильева, специ-
алиста по самодийским культурам), в Ямало-Ненецкий и Ханты-Мансийский 
округа. Знакомлюсь с лесными и – чуть меньше – с тундровыми ненцами. По 
сравнению с хантами и тундровыми ненцами, по которым есть огромная ли-
тература, по лесным ненцам, так наз. пяки, мало что написано. Сами себя они 
называют “пян хасаво” (по-ненецки хасаво – “человек”, а пя – “лес”). Позднее, 
когда я занимался уже иудаикой, ко мне подходит кто-то из демографов и гово-
рит: “Слушай, а как получилось, что евреи твои оказались в Ямало-Ненецком 
округе?” Я говорю: “Какие?” – “Пинхасовы”. Пинхас – традиционное еврейское 
имя, еще библейское, а Пинхасовы – распространенная у горских и бухарских 
евреев фамилия; просто мой коллега перепутал Пинахасовых и пян хасаво… 

После того, как я попал к ненцам, я начал заниматься системами родства 
как частью социальной организации. Я стал читать разного рода работы, ан-
глоязычные в основном, мне понравилось, стал читать также русские работы, 
Файнберга например. Если говорить, какая из русскоязычных этнографических 
книг произвела на меня наибольше влияние, могу сразу сказать: “Система род-
ства китайцев” Михаила Васильевича Крюкова. С Михаилом Васильевичем мы 
подружились очень быстро, сидели за одним столом, разговаривали все время 
на этнографические темы. Я увлекся системой родства как таковой, в частности 
ненецкой, стал записывать эти системы. Прочел большое количество разного 
рода литературы о том, как это делается, при том что на русском языке по это-
му поводу практически ничего нет. Мне пришлось осваивать это дело как бы с 
начала, генеалогическим методом. Позднее я был приглашен на кафедру этно-
графии, которой руководил Р.Ф. Итс, в Ленинградский университет и читал там 
спецкурс по системам родства. 

Я обнаружил систему родства типа омаха не только у ненцев, но практиче-
ски по всей Сибири. У меня возникла мысль, что неплохо было бы разобраться 
с системами родства вообще в азиатской части СССР. В литературе приличных 
дескрипций не было. Я стал осваивать систему ненецких родов: экзогамия, эндо-
гамия и т.д. Как это надо делать, мне преподал, в частности, Владимир Иванович 
Васильев. Васильева я считаю своим безусловным учителем в том, что касается 
полевой работы. У него же я стал заниматься и генеалогиями. Генеалогический 
метод, который не я, естественно, изобрел, заключается в том, что вы начинаете с 
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того, что составляете генеалогию информанта. Вы не спрашиваете: “Как будет 
двоюродный брат на твоем языке?” (а может никак?), – а начинаете рисовать его 
генеалогию. Это тоже отдельная специальная наука, которую я стал понемнож-
ку осваивать: смог записать систему терминов родства у лесных и тундровых 
ненцев, у нескольких групп хантов, и в этом деле набил руку. 

Наши с Вами коллеги в Институте этнографии тему эту не любили, за ред-
ким исключением (это Крюков в первую очередь, Файнберг), она тяжелая. 
Сергей Александрович Арутюнов, мой не только коллега, но и близкий друг, 
написал учебник “Культурная антропология”, и там нет раздела kinship. Я у 
него спросил: “Как ты мог?” – “Я ваш этот kinship… если хочешь, пиши сам”.  
Я внедрил [его] в практику и стал учить более молодое поколение тому, как это 
делать. Впоследствии я стал устраивать семинары по kinship(у) вначале внутри 
сектора, а потом уже и в институте, хоть тема была не очень популярна, но были 
люди, которые этим интересовались. 

Я начал с генеалогии ненцев, но чем могу более-менее похвастаться, так это 
тем, что мной составлена генеалогия практически всех существующих в России 
эскимосов. Все это я выложил на сайт по эскимосскому пос. Чаплино, который 
мы сделали вместе с моим более молодым коллегой Дмитрием Опариным. Нет 
какой-либо эскимосской семьи, которую я бы обошел; в общей сложности было 
охвачено где-то 1800 человек. И сейчас эскимосы сами берут эти схемы, печа-
тают их, вставляют в рамочки и вешают у себя в домах на стены. Свою систему 
родства они забыли. 

С.А.: Скажите, а ведь системы родства – важная часть теории первобытно-
сти, которая в советское время опиралась на теорию Моргана–Энгельса. Тот же 
Ю.И. Семенов, например, отстаивал приоритет материнского рода. 

М.Ч.: Если говорить о теории первобытности, я, естественно, прочел Мор-
гана, когда только начинал, в аспирантское время, но довольно быстро понял, 
что это из области истории науки, а не современной науки. Скажем, например, 
работа Семенова “Как возникло человечество” произвела на меня намного 
большее впечатление. Что касается Моргана, его систем родства, – это вообще 
архаика, это интересно исключительно как фрагмент истории науки. 

Я опубликовал целый ряд статей по этому вопросу, в частности, опроверга-
ющих приоритет материнского рода и посвященных вообще пониманию того, 
что такое род; теоретическое понятие рода плохо разработано в советской шко-
ле. Если, например, говорить об эскимосах, то я опровергал концепцию суще-
ствования у них рода: рода как такового у эскимосов не было, поэтому мне 
пришлось пользоваться словом “клан”. Что касается Семенова, у меня есть не-
сколько статей в полемике с ним самим по поводу “австралийской контравер-
зы”. И Семенов их более-менее принял, т.е. не то чтобы он на меня набросился 
и сказал “нет”, – прочел с вниманием и сказал: “Да, пожалуй, в чем-то ты прав”. 
Но я не занимался серьезно именно первобытностью и системы родства рассма-
тривал не с точки зрения исторической этнографии или истории первобытно-
сти, а скорее с точки зрения структурной антропологии. 

С.А.: А к Ю.В. Бромлею и его теории этноса Вы как относились?
М.Ч.: Я был хорошо знаком лично с Юлианом Владимировичем, мы много 

с ним разговаривали. Я не могу сказать, что я в своих работах использовал его 
концепцию этноса. Она мне казалась излишне усложненной и не очень пригод-
ной для исследовательских программ, как некоторое теоретическое обобщение –  
она небезынтересна, я бы сказал так. То есть я далек от того, чтобы отвергать 
вообще понятие этноса. Тем не менее не могу сказать, что я действительно ре-
ально пользовался бромлеевской концепцией как инструментом исследования. 
Опять же, я и не занимался, строго говоря, этничностью. 
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Вообще, если Вы меня спросите, какое влияние на меня оказала теорети-
ческая советская школа в этнографии, могу Вам сказать сразу – небольшое.  
И долгое время, пока шло мое становление как профессионала, и позднее меня 
скорее раздражала слабо разработанная теоретическая основа советской этно-
графии. Особенно когда я увлекся структурной этнографией. Принадлежу ли я 
к какой-то школе? – сложный вопрос, на который я не ответил бы сразу “да” или 
“нет”. Но, если да, то я бы сказал, что наиболее близки мне структурная антро-
пология и голландская лейденская школа. С их знаменитым индонезиеведче-
ским институтом я был связан, читал издаваемые там работы, был подписан на 
его журнал. У меня есть работа о лейденской школе голландской этнографии. 
В результате чего я стал известен в Голландии тоже. И когда я позднее туда 
приехал, то меня там приветствовали не только как автора индонезиеведческих 
работ, но и как популяризатора голландской антропологии. 

С.А.: Расскажите, пожалуйста, как начались Ваши занятия Чукоткой и эски-
мосоведением? 

М.Ч.: Когда я понял, что мне предстоит работать внутри СССР, принял это 
как некоторую данность и решил, что тогда сделаю все хорошо. Я мечтал по-
бывать на Командорских островах. Возможно потому, что туда ездили мои од-
нокурсники-японисты и очень интересно рассказывали об этом. У меня был 
дядя – полярник, который бывал на Чукотке, и я слышал его рассказы, читал 
его книги. Одна из них – “Как Алёшка жил на Севере”; Алёшка – это его сын, 
мой двоюродный брат. Арутюнов меня порекомендовал Валерию Павловичу 
Алексееву, с ним до этого я был шапочно знаком, но мы подружились быстро и 
на многие годы. Алексеев сказал, что сперва едем на Чукотку, там поработаем,  
а потом уже на Командоры. 

Рис. 1. М.А. Членов. В экспедиции на Чукотке, 1980-е годы 
(личный архив М.А. Членова)
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В результате я попадаю в физико-антропологическую экспедицию во главе 
с Алексеевым и знакомлюсь с интересными людьми: Дорианом Сергеевым (он 
одно время был директором РЭМа и занимался Эквенским могильником), Круп-
ником (он тогда был еще студентом) и с другими. Тема моего исследования –  
эскимосы, о которых я знал только то, что знает обычный эрудированный в 
области этнографии человек: про то, что это самый северный народ мира, про 
иглу и про “эскимоскую” песню “эскимос поймал моржу и всадил в нее ножу” –  
и ничего больше. Тем не менее что-то я успел прочесть. Как раз незадолго до 
экспедиции 1971 г. вышли статьи Меновщикова (крупного эскимолога, линг-
виста, автора всех работ по эскимосским азиатским языкам) и Сергеева про 
то, что они якобы открыли родовую структуру у эскимосов (другие источники 
это не подтверждали). В качестве примера они приводили список брачных пар 
и писали, что партнеры принадлежат к одному роду – что невозможно, если 
это экзогамный классический род. Поскольку я имел опыт изучения социаль-
ной организации и родства, я понимал, что здесь что-то не так и нужно будет 
проверить эту идею. Более того, такой род я уже видел у ненцев, да и у хантов 
и прекрасно понимал, что это на самом деле. Там совершенно иная структура!  
С этой идеей я поехал на Чукотку, думал, посмотрю на эскимосов, а потом пое-
ду к алеутам и на Командоры. 

Экспедиция была очень интересной. Мне было поручено вести этногра-
фическую часть, поскольку все остальные были физическими антропологами.  
Я начал со своей любимой темы – системы родства, kinship и родовая система у 
эскимосов. Довольно быстро я разобрался в этих вопросах и увидел просчеты в 
работах моих коллег, но не спешил полемизировать с ними в печати. Как и по-
чему получилось так, что я остался у эскимосов, что по сей день поддерживаю 
с ними контакты, они приезжают ко мне, присылают китовую кожу в подарок? 
Почему так не получилось с ненцами? У ненцев я был пару раз, но сердцем не 
прикипел и не стал специально заниматься ненецкой этнографией, кроме одной 
работы больше ничего и не опубликовал. Наверное, это сравнимо с историей 
любви между мужчиной и женщиной. Далеко не каждый раз можно объяснить 
причины своей любви. К эскимосам я прикипел сразу, и уже в конце первой экс-
педиции понял: приеду снова! Я был во многих местах: на Кавказе, в Средней 
Азии, ездил один раз к узбекоязычным таджикам, к ненцам, к талышам. Труд-
но сказать, как и почему, но эскимосы понравились мне сразу, да и я им тоже. 
Опарин говорит, что я у эскимосов играю роль культурного героя. Нынешние 
этнографы, те, кто сейчас ездит к эскимосам, спрашивают у бригадира морских 
охотников: “Как ты обходишься с морской капустой? Тебе старики об этом рас-
сказывали?”, а в ответ: “Да мне сам Членов рассказывал!” 

Я был инкорпорирован в условный эскимосский род, получил эскимосское 
имя. Я совершил порядка десяти экспедиций, я назвал это “эскимосским отря-
дом Северной экспедиции Института этнографии”. Постоянными участниками 
этих экспедиций вместе со мной были Крупник и еще ряд других сотрудников 
института и некоторые мои знакомые. Так вышло, что я ездил каждый год, ис-
следовал значительную часть Чукотки, объездил все поселки, где живут эски-
мосы. Я был лично знаком со всеми жителями, помнил наизусть всю их гене-
алогию, учил своих коллег, как вести себя в поле. В эскимосском поле важно 
приходить на танцы в сельсовет, ведь самые лучшие информанты – женщины 
среднего возраста от 40 до 60 лет, они знают все сплетни! Полевая работа – 
это во многом анализ поселковых сплетен. Мелкие семейные истории, кто и 
почему попал в вытрезвитель или тюрьму. “Дашка, которая сидит за соседним 
столом в сельсовете, встречается с парнем, попавшим в вытрезвитель!” Даль-
ше приходите к человеку и по генеалогии понимаете, что это двоюродный брат 
попавшего в вытрезвитель, и спрашиваете: 
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– А как Гриша твой?
– Вы Гришу моего знаете?
– А как же?! Кто же Гришу не знает!

Совершенно другой разговор начинается:

– И в Москве знают Гришу?
– Конечно, не каждый москвич, но знают!

Вы навеки становитесь другом. Есть сложные вещи в северном поле, напри-
мер, можно ли сесть и выпить? Считается, что нет. А я считаю, что все зависит 
от того, с кем пьешь и в какой ситуации. Простой отказ, как и согласие, может 
помешать в работе. Важно знать людей и исходя из этого принимать решение. 
Не пей, пока не узнаешь человека и всю подноготную поселка. Это выясняется 
через танцы и разговоры в сельсовете. Необходимо понимать еще и как выпи-
вать, это другая ситуация: они иначе пьют, иначе пьянеют. Танцы в сельсовете –  
это путь к населению всему поселка! Важно знать, с кем гуляла вчера Дашка.

С.А.: Распространять сплетни тоже нужно? [смеюсь]
М.Ч.: Да! Если у тебя просят деньги взаймы – дай, потому что по большей 

части приезжий русский не занимает местным денег. Но нужно дать, даже если 
не вернут, так ты легче войдешь в этот социум. Вы наверняка имели дело с 
похозяйственными книгами. Важно не только копировать их, но и запоминать 
написанное, разговаривать с секретарем сельсовета. И вы начинаете обрастать 
информацией о людях. Через неделю уже каждую семью можно узнать и их 
родственные связи. Вместо вопроса “Как Вы строите ярангу?” вы начинаете 

Рис. 2. М.A. Членов, Н.Б. Вахтин, И.И. Крупник. 1980-е годы 
(личный архив М.А. Членова)
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разговор о жизни людей и даете понять, что знаете родственников информанта. 
С.А.: Это не может людей как-то насторожить? 
М.Ч.: Это умение – сделать так, чтобы не насторожило. Вы должны знать 

каждую семью, помнить из какого они клана, какие семейные истории есть. 
Прежде чем идти, вы должны понимать, кого насторожит, а кого нет. Сперва вы 
выстраиваете отношения, входите в социум. Я это и сам практиковал, и учил 
молодежь, которая ездила со мной. Получилось очень интересно. Мы издали с 
Крупником большую книгу “Yupik transitions”, – это, по сути, первая этногра-
фическая монография об азиатских эскимосах – где мы представили значитель-
ную часть наших находок. 

Вторая часть, неожиданная для меня, оказалась археологическая. Я никогда 
не занимался раскопками и не имел открытого листа. Будучи студентом, я ездил 
в Танаис, на Нижний Дон, посмотреть, что такое археологические экспедиции. 
Мне не понравилось, и я решил, что заниматься этой наукой не буду. Тем не 
менее пришлось. Правда, это были не раскопки как таковые, поскольку права 
на это я не имел, а лишь разведки. 

В 1976 г. я поехал в экспедицию со своим приятелем, который не имел от-
ношения к этнографии. Задача была – попасть в эскимосский пос. Уэлькаль на 
Чукотке, в котором ни до, ни после меня других этнографов не было. Уэлькалю 
исполнилось 100 лет. В этом поселке был первый на территории СССР аэро-
дром воздушной трассы Аляска–Сибирь (АлСиб), куда прилетали самолеты из 
Аляски по договору ленд-лиза. Я до сих пор поддерживаю связи с жителями 
поселка, они приезжают ко мне за этнографическими материалами. В этом году 
у меня были два или три гостя из Уэлькаля. Одна из задач экспедиции 1976 г., 
которую мы вели вместе с Крупником, заключалась в посещении всех поселков, 
где жили эскимосы и береговые чукчи до программы укрупнения населенных 
пунктов. (Это была государственная программа, которая действовала с 1940-х 
годов и вплоть до 1970-х.) Мы приезжали на место, где был поселок, осма-
тривались, брали с собой людей, которые там жили или чьи родственники там 
жили, снимали план, записывали воспоминания, делали планы колец яранг и 
остатков землянок как более ранних жилищ. Записывали также воспоминания 
о жизни в поселке и старались составить на каждое кольцо яранг список тех, 
кто проживал там. 

С.А.: Кольцо – это оставшийся след?
М.Ч.: Это каменное кольцо, которое придерживало покрышку яранги или 

остатки коридора, который вел в эту ярангу. Нам удалось посмотреть значи-
тельную часть поселков, которые оказались закрыты в 1940–1950-х или даже 
в 1930-х годах. Это важно, поскольку у нас появилось представление о том, 
как должен выглядеть старый поселок. Чукотский берег забит всяким хламом 
и мусором: мелкие моржовые и китовые челюсти (нижние челюсти у кита, в 
отличие от нас и многих млекопитающих, не соединены костью – у них нет 
подбородочной кости), черепа и кости морского зверя. Если это гренландский 
кит, то каждая его кость, если ее вынуть, представляет собой столб около 4–5 м. 
Во многих местах на Чукотке видны такие столбы, врытые в грунт. Где-то один, 
где-то два, они явно должны были что-то означать. Опыт объезда поселков дал 
нам знание, как выглядят остатки земляночного и наземного жилищ, как выгля-
дят иные сооружения. 

Экспедиция 1976 г. проходила в пос. Уэлькаль, самом заброшенном из эски-
мосских поселков. Он был основан в результате самостоятельной, не органи-
зованной властью миграции: старый поселок, где они раньше жили, был чуть 
ли не в 500 км от нового. Миграция была связана с кризисом китобойного про-
мысла в 1910-е годы. Чем был вызван кризис? Изобретением парижских моде-
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льеров: они “подняли” женские юбки. Когда произошла революция в женской 
моде, спрос на китовый ус упал. А на нем в основном и держался промысел, 
хотя, конечно, для аборигенов и жир важен, и мясо. Эскимосы уже привыкли 
к товарному производству и китовому (китовый ус), и моржовому (моржовый 
клык). Внезапно потерявшие важный источник дохода, они начинают пересе-
ляться в совершенно другие места, где опять же продолжают заниматься мор-
ским зверобойным промыслом, но гораздо более “хилым”, поскольку там про-
живают чукчи, для которых характерны пушной промысел и оленеводство. Эта 
миграция была инициирована самими людьми, а не властями. 

Мы объехали поселки, где еще были живы люди, прибывшие на новое посе-
ление, и покинутые поселки тоже. В 1971 г. мы побывали в пос. Секлюк (закрыт 
в 1951 г.) – одном из двух покинутых поселков на о-ве Итыгран. Там заприме-
тили хижину, в которой можно было остановиться. Физические антропологи 
стали собирать черепа на покинутом кладбище (это, конечно, не христианское 
кладбище, а скорее просто место, где лежат останки). Поскольку местное на-
селение не понимало, кто такие физические антропологи, они вообще ездили 
как врачи, занимались измерениями черепов и предплечий в местном фельд-
шерском пункте. А мы приехали туда к оставшимся жителям. Спустя шесть 
лет, оказавшись снова в этом месте, я нанял вельбот с местной командой – они 
уже не живут на этом острове, но родились там. Меня больше интересовал не 
Секлюк, а второй поселок – Напакутак. По дороге случайно в Провидении я 
встретил двух молодых коллег из Ленинграда, приехавших в экспедицию к 
эскимосам. Это были Елена Михайлова, которая впоследствии стала ученым 
секретарем Кунсткамеры, и парень, который занимался Меланезией, Александр 
Азаров, если мне не изменяет память. Я встретил их именно в Провидении, они 
еще не добрались до эскимосов и явно не понимали, как и зачем приехали и что 
им следует делать. Я пригласил их с собой, пообещав рассказать о своей работе. 

Мы приехали на Секлюк. Обычно, когда в команде есть женщины, они пер-
выми выходят из вельбота, разводят костер, кидают в огонь жертвоприношение 
предкам – сигаретки, рюмочка водки, колбаски кусок – и обращаются к ним с 
призывом: “Старики, старухи приходите к нам, посидим вместе”… Я оказыва-
юсь на месте поселка, где был за несколько лет до этого. Ничего интересного, 
все та же хижина, в которой можно переночевать – снова там и остановились. 
Женщины выскочили, сделали чай с конфетками, а я решил пройтись. Иду по 
берегу острова в ту сторону, где раньше не был, и натыкаюсь на Китовую ал-
лею. Китовая аллея – это действительно аллея: один ее ряд идет вдоль берега, 
а другой – метрах в 50 от берега. Один сделан из черепов гренландского кита, 
которые вкопаны носовой частью в грунт, а второй из челюстей 4–5 м в высоту, 
которые тоже вкопаны аккуратным рядом, двойками и четверками. Я стал ду-
мать, что же это такое. Это точно не просто валяющийся костный хлам, кото-
рым забит весь чукотский берег, это совершенно другое! Мне тут же пришло в 
голову название “Китовая аллея”. Череп гренландского кита огромен! Посколь-
ку он вкопан носовой частью в грунт, то напоминает каких-то фантастических 
бабочек. Все это производит странное впечатление. Я понял, что сделано это по 
определенному плану. 

Через час или полтора, что я ходил по аллее, зарисовывал ее и пытался по-
нять, что же это такое, вдруг из черепов вылез горностай! В обычное время он 
бежит в ужасе при виде людей. А тут я даже вступил с ним в беседу: “Я пони-
маю, что ты хозяин этой китовой аллеи, правильно? Хочу, чтобы ты дал мне 
разрешение рассказать об этом людям там, где я живу”. Этот мерзавец, вместо 
того чтобы убежать от меня немедленно, продолжает стоять и смотреть на меня. 
Такая забавная вещь. Покидаю горностая, иду в хижину и рассказываю своим 
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спутникам о находке. У них не было опыта осмотра старых поселков. – “Как 
красиво, Михаил Анатольевич!” Красиво-то красиво, но ведь дело не в красоте, 
это удивительная вещь! Аллея вытянута почти на километр в длину. В резуль-
тате мы выяснили, что там останки порядка 60–65 гренландских китов. За один 
сезон, за лето, эскимосский поселок убивал около 5–6 китов. Чтобы убить 65, 
это либо должно быть много поселков, либо что-то иное… Сделали первые за-
рисовки Китовой аллеи, первые непрофессиональные снимки и все. 

Я поговорил с вельботной командой:

– Кости стоят, да!
– Вы же жили здесь, что это означает?
– Это столбы, мы на них ремни высушивали.
– И всё?
– По этим столбам наши жители ружья пристреливали.

И ничего толкового не удалось выяснить. Пора было собирать вещи, время 
подошло уезжать в Москву. Там уже я и сделал первую публикацию “Китовая 
аллея” с попытками интерпретации. Позже я собрал команду, в которую вошли 
также Арутюнов и Крупник, чтобы через год специально поехать на Китовую 
аллею. Мы ездили туда несколько раз на археологическую разведку. А вообще 
наша морская экспедиция в 1981 г. обошла на вельботе все Западное побережье 
Берингова пролива. Мы даже нашли традиционную байдару. Прошли весь Бе-
рингов пролив с юга на север, обнаружили еще некоторые памятники, которые 
отдаленно напоминали Китовую аллею, мы назвали это “культурой масик”: эта 

Рис. 3. М.А. Членов (в центре) с коллегами 
(справа австрийский антрополог Петер Швайцер). 

Китовая аллея, 1990 г. (личный архив М.А. Членова)
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сама Китовая аллея, а также городище Масик в Мечигменской губе. Но Китовая 
аллея – самый крупный во всей Субарктической зоне памятник доконтактного 
периода, созданный человеческими руками. Считаю, что открытие Китовой ал-
леи – наиболее серьезное из всех открытий, что мне удалось сделать.

С.А.: Сейчас она существует?
М.Ч.: Существует, но разрушается в результате климатических изменений. 

Смывает черепа и столбы.
С.А.: Она никак не охраняется государством?
М.Ч.: Она считается памятником культуры, но реально сохранить ее очень 

трудно, хотя попытки есть, в том числе и с американской стороны: устроили 
специальные туристические рейсы с заходом на Чукотку и высадку в Китовой 
аллее. Сейчас, по-моему, уже прекратили. Нам не удалось найти следов памяти 
у местного населения об этом памятнике как культовом месте. Местное населе-
ние воспринимает его в прагматическом смысле. 

С.А.: Забыто уже?
М.Ч.: Или забыто, или никогда и не было. Дело в том, что, кроме двух рядов 

аллеи, там есть гора, которая вся испещрена мясными ямами – в них эскимо-
сы хранили продовольствие. Порядка 150 ям, именно поэтому название пос. 
Секлюк (Сиӄлъук) в переводе означает “мясная яма”. Но не все обращают вни-
мание на мясные ямы, только на выкладки из черепов и столбов, что не совсем 
правильно. Ямы должны быть одним из основных элементов памятника, по ко-
торым можно было бы делать какие-то выводы. Мы не занимались раскопка-
ми, поскольку не имели на это права, но сделали разведочные шурфы и смогли 
добыть небольшое количество китовых останков, которые позволили провести 
радиокарбонный анализ и датировать памятник где-то XV–XVII вв. Археоло-
ги, которые до нас работали на Чукотке, обычно игнорировали памятники этой 
эпохи, так наз. археологической культуры пунук или пост-пунукской. Их при-
влекали более древние памятники, такие как Эквенский и Уэленский могиль-
ники, которые датируются I тыс. до н.э., если не концом II, где более богатый 
инвентарь знаменитого берегоморского искусства. Памятники более позднего 
периода практически не обследовались профессиональными археологами. Ки-
товая аллея – первая в этом ряду, но она тоже не исследована, только описана. 

С.А.: Ну будем надеяться, что исследование продолжится. Давайте теперь 
поговорим еще об одной сфере Вашего научного творчества и Вашей жизни – 
иудаике. Приходилось ли Вам преодолевать идеологическое давление, цензуру 
и другие препятствия в связи с этими занятиями или вообще в Вашей деятель-
ности? 

М.Ч.: Я, к сожалению, проходил через все эти неприятности. А с другой 
стороны, связанного с институтом было очень мало, т.е. никакого прямого дав-
ления в институте почти не было. Хотя… ну вот, скажем, я сдал все экзамены в 
аспирантуру и жду, когда меня примут – и ничего подобного. Я начинаю как бы 
жаловаться, пришел к женщине, которая руководила отделом аспирантуры. Она 
говорит: “Ну как ты не понимаешь, мы превзошли квоту на евреев!” – “Какую 
квоту?” – “Ты сам должен понимать”. Я пошел к Бруку. Соломон Ильич тоже, 
скажем прямо, не татарин. Я говорю: “Что за квоты?” Он мне и так и сяк, но 
потом говорит: “Ладно, пробьем Вас”. 

Дальше получилось так, что, когда я понял, что мне Индонезии не видать, 
я решил, что надо заняться Севером и что это здорово и интересно. И тогда 
же у меня возникла идея заняться иудаикой, до которой я пытался добраться 
еще до того, как стал этнографом. В начале 1970-х годов я попал в сообщество 
отказников, т.е. евреев, которым не давали разрешения уехать, а они рвались. 
Мне понравилась эта компания, тем более что я всегда увлекался скорее теоре-
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тической еврейской темой, чем иудаикой. В какой-то момент вместе с моими 
друзьями, с тем же Крупником, еще рядом людей, которые, не были, может 
быть, профессионалами-этнографами, но увлекались этнографией (Куповец-
кий и другие), мы решили создать Еврейскую историко-этнографическую ко-
миссию. В статье Ульрики Хун это описано, есть также большая статья Круп-
ника об этой комиссии, которая называется “Как мы занимались историей… и 
этнографией”. 

Так еврейская тема вошла в мою жизнь, хотя она в ней всегда была, в сущ-
ности. Я все-таки рос в еврейской семье, поэтому постоянно разговоры, посто-
янно какие-то воспоминания, рассказы про Новозыбков – местечко, из которого 
происходили мои предки, и так далее, и так далее. В какой-то момент я понял, 
что мне надо выучить иврит, пошел учить его и сразу превратился в сиониста. 
За мной, я помню, эта характеристика “ходила” долгое время… Так мы позна-
комились с Галей Старовойтовой. На каком-то совещании в Ереване она ко мне 
подходит и говорит: “А мой муж мне сказал, что Вы сионист”. Представьте 
себе, конец 1960-х годов, подходит незнакомый человек и говорит, что ты си-
онист… В общем, я увлекся этим делом, стал размышлять о том, что, может 
быть, я тоже уеду. 

Когда я попал в эту компанию, понял, что на самом деле существует то, что 
мы называем еврейским движением в СССР, мощное движение, которое охвати-
ло десятки тысяч человек. Мне это понравилось: интересные люди устраивали 
разного рода семинары по истории, религии и культуре, разные школы, частное 
преподавание иврита. Я в течение какого-то времени учил иврит, и довольно 
быстро мне сказали: “Так, сколько уроков ты уже прошел? десять? – начинай 
преподавать”. Такая была система у нас. 

Преподавать и вообще учить иврит было очень трудно: не было учебников, 
не было словарей, не было ничего, все надо было доставать с какими-то слож-
ностями. Поскольку я стал пользоваться популярностью как преподаватель ив-
рита, такого квартирного, то, соответственно, у меня начались неприятности 
с властями предержащими. Начались обыски, допросы – их я прошел больше, 
чем мне бы хотелось. Но продолжал работать в институте. В какой-то момент, 
кажется это был 1974 г., по-моему, в журнале “Новое время” вышла статья “Не 
предать бы Родину?”, что-то в таком духе. Где говорилось о пути еврея к измене 
Родине: в какой-то момент он начинает интересоваться ивритом – этим буржу-
азно-клерикальным языком, а там его ждут такие люди, как… и дальше была 
череда фамилий, в которой была также и моя. Журнал этот быстро принесли 
Бромлею, положили на стол. Бромлей меня позвал: 

– Про Вас! Что такое, Михаил Анатольевич?
– Ну, Юлиан Владимирович, ну что такое, есть вообще такая проблема. Евреи уез-

жают, как Вы, наверное, слышали, им надо тоже помогать. И потом опять же язык, мне 
как еврею, обидно, что он исчезает. 

– Ну мало ли, исчезла латынь.
– Ну, если я был бы римлянином, мне, наверное, тоже было бы неудобно. 
– Ладно, давайте договоримся с Вами так: если мне скажут Вас уволить, я Вас не-

медленно уволю.
– А если нет?
– А если нет [у нас были хорошие личные отношения], ну так нет. Работайте, но 

чтобы этих штучек не было. 
– Что за штучки? 
– Ну вот как в журнале, эти ивриты и прочее. 
– Ну, иврит не брошу, давайте будем договариваться. Вы мне не будете отрезать, 

во-первых, полевую работу, я хочу работать. Ну, заграничные поездки – это, понятно, 
не к Вам. Мне нужно поле и мне нужна нормальная связь с заграничными коллегами. 
Переписка какая-то и так далее.



57

И мы с ним на этом договорились. И он сдержал свое слово. Он меня не уво-
лил, но у меня бывали всякие сложности. В 1976 г. мы, имею в виду еврейскую 
компанию отказников, решили провести в Москве симпозиум под названием 
“Еврейская культура в СССР: состояние и перспективы” и пригласили к уча-
стию в этом симпозиуме все советские организации, Министерство культуры, 
ЦК КПСС. Мы даже дошли до такой наглости, что провели первый социологи-
ческий опрос евреев. Сами понимаете, насколько это вообще была идея тяжелая 
и вздорная. Довольно быстро устроителей этого самого симпозиума пригласи-
ли в Министерство культуры, где сказали, что они от имени всех советских 
организаций отказываются участвовать в этом провокационном мероприятии, 
и начались обыски, допросы. У меня, в частности, провели два обыска, я про-
шел через целую серию допросов. Что было, в общем, довольно хлопотно, и до 
института это дело как-то доходило. Это был раздражающий фактор. А когда 
я стал уже пытаться писать какие-то работы по иудаике, то, понятно, их стали 
просто запрещать. “Не имеете права”, “Что Вы там… Индонезией занимаетесь? 
Вот и занимайтесь. Системами родства? А вот в это дело вообще не лезьте.  
У Вас нет никаких оснований для этого”. 

С.А.: Бромлей запрещал? 
М.Ч.: Дробижева, например, еще кто-то. Бромлей лично уже нет, кроме того 

разговора, когда мы как бы достигли определенной договоренности, за что я 
ему очень благодарен. В институте непосредственного идеологического давле-
ния никакого я не ощущал, чтобы, например, мне велели что-то убирать из моих 
работ, которые я писал, такого я не помню. Институт как бы мирился, сквозь 
зубы, когда слышал о том, что я занимаюсь тем же преподаванием иврита, что 
у меня опять обыск, что у меня еще что-нибудь… – доходило, естественно, все. 
Вздыхал Бромлей, вздыхал Брук… Но, судьба Онегина хранила… Уже то, что 
меня не посадили, – это хорошо. Я очень был благодарен судьбе за это. Ну вот 
это то, что я могу в нескольких словах сказать про идеологическое давление. 

С.А.: Но публиковать по еврейской теме было нельзя? 
М.Ч.: Это было абсолютно невозможно. 
С.А.: И Вы не публиковали? 
М.Ч.: Ну а что, куда публиковать? По-моему, один случай был, где-то в  

Дагестане (но надо проверять, я не уверен, что это действительно так), когда 
мне удалось какие-то тезисы на одну страницу опубликовать по поводу евреев 
в очередной переписи. По еврейской теме публикации начались только с пере-
стройкой. В Географическом обществе ранее существовала Комиссия этногра-
фии, которую возглавлял, по-моему, Брук, и он ввел в ее состав меня и Круп-
ника. Крупник, как Вы понимаете, тоже еврей. И мы в этой самой комиссии 
смогли опубликовать несколько сборников “Докладов Комиссии этнографии”. 
Мы “протаскивали” малые и не очень удобные народы, т.е. это были евреи, это 
были татары, с которыми тоже было много разных проблем идеологических. 

С.А.: Но не крымские? 
М.Ч.: Не про крымских, нет. Хотя крымских тоже упоминали. Были обзор-

ные статьи, где говорилось, что есть казанские, есть сибирские, есть астрахан-
ские и так далее, есть и крымские. Но не более того. Специально что-то пи-
сать по немцам, по крымским татарам не полагалось. Ну вот эти сборники нам 
удалось тогда через Географическое общество опубликовать, сделать несколько 
экспедиций. Но вообще какие-то публикации, тем более под грифом института –  
это было невозможно вплоть до перестройки. 

С.А.: А про татов, горских евреев, тоже нет? 
М.Ч.: Ну смотрите. С горскими евреями сложно, потому что они существо-

вали сами по себе, вне всякой нашей активности. И существовал человек по 
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имени Михаил Мататович Ихилов, живший в Махачкале, сам, понятно, гор-
ский еврей, который исхитрился аж в 1951 г. опубликовать довольно большую 
работу под названием “Горские евреи” в “Трудах Института этнографии”.  
Но этим и кончилось. Мы смогли организовать поездку к горским евреям через 
Историко-этнографическую комиссию, но это было без грифа института. Уже 
упомянутый Куповецкий ездил туда, ездил также к субботникам в Сибирь и на 
Кавказ. Субботники – это русские, которые принимали разные виды иудаизма. 
Субботнические поселки и по сию пору есть на Кавказе и – меньше – в Сибири. 

Моя еврейская карьера, если можно так сказать, развивалась довольно бур-
но. Я получил целый ряд разных титулов и званий и до сих пор являюсь почет-
ным вице-президентом Всемирного еврейского конгресса. Довольно быстро я 
стал известен в международной еврейской среде и не только в этнографической. 
С этим были связаны и некоторые неприятности. Так, КГБ пытался меня вербо-
вать несколькими разными способами. Например, приехал в Москву индийский 
коллега, директор индийской переписи, практически этнограф, антрополог, и 
Бромлей назначил меня сопровождающим. Организовали весьма интересную 
поездку по всем республикам Средней Азии и дальше в Азербайджан, Грузию и 
Абхазию. Перед этим меня вызвали в КГБ и сказали: “Вы едете с таким челове-
ком, имейте в виду, к Вам будут подходить наши товарищи, Вы не откажите уж 
им во встрече и расскажите, как проходит поездка”. Действительно, приходили 
какие-то люди в разных местах – в Сухуми, во Фрунзе. Когда вернулись, меня 
вызвал к себе кагебешник, ответственный за институт, и начинается допрос: 

– Как Вы съездили с индийцем? Вы должны написать нам отчет о нем. 
– Почему Вам? Я у Вас не работаю!
– Да, но тем не менее.
– Что Вас интересует?
– У нас есть данные, что он интересовался чем-то кроме этнографии переписи.
– Я не обязан Вам говорить.

И начинается…

– А Вы читали Солженицына?
– Читал (называю “Один день Ивана Денисовича”, потому что эта повесть была 

официально опубликована).
– А читали ли Вы “Раковый корпус”? Наши враги говорят, что у нас притесняют 

евреев!
– Я, аспирант академического института, сижу перед Вами, не жалуюсь.
– Но, если бы Вы сотрудничали с нами, уже гораздо больше бы преуспели!
– Я не жалуюсь.
– Ну да, Вы аспирант и получаете 20 рублей стипендию.
– Я еще читаю синхронный перевод индонезийского языка в Военном институте 

иностранных языков.
– Знаем, Вы там получили вчера 10 рублей.
– Если Вам нужна консультация по системам родства, я хоть сейчас расскажу!
– Вы должны нам рассказывать, о чем говорят в институте.
– Нет.

Это я передаю один из таких разговоров с уполномоченным КГБ по инсти-
туту.

С.А.: Это был первый отдел?
М.Ч.: Нет, это был не отдел. В соседнем доме у них была специальная квар-

тира, туда меня и пригласили. Кагебешник не был сотрудником института, он 
был ответственным за его работу. У нас было две встречи. Они поняли, что я 
с ними работать не намерен. Мне говорили, что я пожалею о своем решении. 
Пожалел… Институт тогда занимался организацией экспедиции в Океанию на 
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корабле “Дмитрий Менделеев”. Я был одним из организаторов этого проекта, 
писал программы для Брука по Полинезии и Меланезии, поскольку Восточная 
Индонезия – культурная часть Меланезии. После этого разговора я узнаю, что 
на меня поступила какая-то “телега” из милиции, якобы я был в вытрезвителе, 
где в пьяном виде говорил на индонезийском языке. Представляете! Как со-
трудники вытрезвителя определяют, на каком языке говорит пьяный человек? 
В итоге меня исключают из участников этой экспедиции. Потом Брук высказал 
сожаление, что пребывание в вытрезвителе так мне помешало. “В каком еще 
вытрезвителе, я никогда в жизни не был ни в одном!?”, – говорю я. Брук удивил-
ся: “Ну как же! На Вас поступило из милиции письмо”. Институт обязан был 
рассмотреть эту бумагу и обсудить мое поведение на профсоюзном собрании, 
на секторе, но ничего такого не было. Спрашиваю: “Почему не было обсужде-
ния? А в ответ молчание. “Если есть такая бумага, Вы мне ее покажите!” – хотел 
я разобраться в ситуации. Мне уже потом рассказали, что там было написано.  
В общем, меня просто вычеркнули из состава экспедиции.

С.А.: А эта квартира была в доме по соседству от здания института на Дми-
трия Ульянова?

М.Ч.: В одном из соседних, ближе к метро Профсоюзная. Нужно было пе-
рейти Дмитрия Ульянова, там двор был большой с угловым многоквартирным 
домом, в котором и была специальная квартира.

С.А.: Как она выглядела? 
М.Ч.: Как обычная квартира. Мне был дан адрес.
С.А.: Как жилая квартира?
М.Ч.: Там никто не жил, сидели эти ребята. Сказано было, что придешь и 

что-то вроде “два звонка длинных, один короткий”, мы тебя ждем. 
С.А.: Много было таких ребят на институт?
М.Ч.: Со мной разговаривало два-три человека, а сколько всего их там было, 

я не знаю. Это явочная квартира, не положено было ничего знать, кроме того, 
что мы там находимся. Вы не слышали про такие вещи?

С.А.: Я знал, что курируют институты…
М.Ч.: Это и был куратор, но в самом институте он не сидел. Там были ка-

кие-то смешные ребята, якобы этнографы. Один из них был пожилым уже.  
В институте проводили кулинарный конкурс, и в коридоре висело объявление 
об этом мероприятии и надпись: “В жюри лучшие гурманы”. Вот приходит этот 
человек и растерянно спрашивает: “Кто такие гýрманы?” Должно быть, навер-
няка евреи, по фамилии. Куратор был отдельно, мы его не видели и не знали. 

С.А.: А эти люди работали под видом научных сотрудников?
М.Ч.: Даже и без вида. Они работали в КГБ, их знал наш Первый отдел, 

который с ними и сводил. Меня вначале вызвали к заместителю директора, а 
вместо него в кабинете сидит какой-то человек: “Я хотел с Вами встретиться. 
Вы ездили с индийцем, приходите по такому-то адресу. Предстоит разговор”.

С.А.: Как развиваются направления исследований, в которых Вы работали и 
работаете? Как Вы оцениваете их состояние в настоящий момент?

М.Ч.: Если брать Индонезию, то, к великому сожалению, я не вижу никого, 
кто продолжал бы мои исследования как в плане специфики Восточной Индо-
незии, так и в плане меланезийских и океанийских элементов в культуре Индо-
незии или тех индонезийских групп, которые выросли под влиянием колони-
альной политики. Более того, сегодня я спросил у Натальи Львовны Жуковской, 
которая заведует сектором Зарубежной Азии и Океании, есть ли сейчас кто-то, 
кто занимается Индонезией. Оказалось, что нет, только в Питере осталась одна 
девочка. Этнографическое индонезиаведение, как и вообще Юго-Восточная 
Азия, практически исчезло из российской этнографической науки, несмотря на 
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то что есть индонезиаведческие центры, в работе которых я принимаю некото-
рое участие, есть общество “Нусантара” при Институте стран Азии и Африки, 
которое собирается раз в месяц на обсуждение докладов. 

Если брать Чукотку, там лучше. Во-первых, есть более молодое поколе-
ние, тот же Дмитрий Опарин, далеко не единственный, кто занимается имен-
но этнографическим изучением региона, он в контакте со мной, Крупником и 
Арутюновым. Есть археологи, которые ездят туда, но пока не добрались ни до 
Китовой аллеи, ни до Масика, не хватает финансов, как всегда. Небольшое уча-
стие принимают анадырские власти. Возник новый центр этнографического и 
археологического изучения Чукотки (чукотологический и эскимосологический 
исследовательский центр), на удивление, в Москве в Государственном музее 
Востока. Там собралась группа археологов и этнографов, они организуют экс-
педиции, продолжают исследования памятников, в частности Эквенского мо-
гильника, делают выставки, издают публикации. 

Что касается иудаики, она расцвела в постсоветский период. Если в совет-
ское время после революции ее не было ни в каком виде, то сегодня классиче-

Рис. 4. М.А. Членов, 1990-е годы (личный архив М.А. Членова)
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ских этнографических экспедиций нет, но есть общая иудаика в разных ака-
демических и вузовских центрах. Я был в числе участников открытия Центра 
Маймонида, работал там какое-то время, был одним из сотрудников кафедры 
иудаики Института стран Азии и Африки, которая существует и сейчас. Прини-
мал то или иное участие в чтении лекций в Оксфорде, Сорбонне, Кембридже, 
в провинциальных российских вузах (в Казани, Екатеринбурге, Биробиджане, 
Анадыре, некоторых сибирских городах). Наш труд не пропал зря.

Я создал первую крупную общесоюзную еврейскую организацию ВААД 
в 1988–1989 гг. Тогда же смог провести Первый Всесоюзный съезд евреев.  
Создал также организацию под названием Евроазиатский еврейский конгресс, 
которая имела определенный этнографический интерес. Когда началась еврей-
ская эмансипация, когда вдруг стало что-то можно и слово “еврей” перестало 
быть ругательством, возник вопрос: где в международном еврействе теперь бу-
дет место российского еврейства, которое было отчуждено на многие десятки 
лет? Первое, что приходило на ум (потому что евреи и не евреи СССР пло-
хо представляли себе структуру мирового еврейства), – идти в Европу. А куда 
еще? Я уже имел контакты с Всемирным еврейским конгрессом и с входящим 
в него Европейским еврейским конгрессом, я стал им говорить, что в крупных 
городах России есть евреи, что нужно было бы как-то интегрироваться в ми-
ровое еврейство. Я понимал, что Европейский еврейский конгресс не жаждет 
принять толпу российских евреев, как и ЕС не жаждет принять Россию. Так 
и был придуман Евроазиатский конгресс: я предложил Всемирному конгрессу 
сделать внутри континентальную секцию. Мне удалось не просто создать кон-
гресс, но и втянуть туда евреев не только из СССР, но и из всех возникших на 
его месте республик, а также из Японии, Австралии, Новой Зеландии. Он и по-
ныне существует, хотя теперь в Израиле. Долгое время я его возглавлял, центр 
был в Москве, я находил финансы и проч., а потом израильтяне грузинского 
происхождения перетянули его туда. Первыми из Евразийской секции вышли 
австралийцы, решив, что они все-таки англоязычные. Это было не просто об-
щественное объединение, проводились различные симпозиумы, школы, изда-
вался Евроазиатский еврейский ежегодник, где публиковались в том числе эт-
нографические работы. Мои последние статьи, написанные для него, касаются 
евреев Индии и Индонезии. Создавал я и российские организации, например 
“Еврейскую национально-культурную автономию”. С Биробиджаном это не 
связано, я бывал в этом городе, проводил мероприятия, но организации там не 
создавал. Я насоздавал даже больше еврейских организаций, чем этнографиче-
ских или вузовских.

С.А.: А что с kinship?
М.Ч.: Kinship немного затих. Поскольку в последние годы я практически не 

ездил в экспедиции. Тем не менее у меня есть целый ряд опубликованных работ 
по kinship(у). Но идею создания атласа систем родства народов СССР я так и 
не реализовал. Может быть, где-нибудь впереди меня это ждет, но пока руки не 
доходят.

С.А.: Какова ситуация в российской науке с kinship studies?
М.Ч.: Не процветают. Ничего такого значимого и нового, но, может быть, 

я просто не заметил. Могу отметить заслуживающий внимания альманах  
“Алгебра родства”, сделанный по инициативе Владимира Александровича По-
пова. К сожалению, многие коллеги проходит мимо этой работы. Считаю аль-
манах серьезным вкладом в изучение систем родства и именно тем случаем, 
когда советская антропология проявила себя наилучшим образом, хотя некото-
рые идеи, которые в “Алгебре родства” изложены, остались по-прежнему толь-
ко ленинградскими и не получили широкого распространения. 
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С.А.: Спасибо Вам огромное, Михаил Анатольевич! Потрясающе интерес-
ный рассказ!

М.Ч.: Спасибо Вам, Сергей Сергеевич! 
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Летом 1962 г. после окончания Пекинского университета я вернулся в  
Москву с дипломом археолога. Естественно поэтому, что, едва ступив на 
московскую землю, я первым делом отправился устраиваться в Инсти-

тут археологии. Прежде всего я разыскал Сергея Владимировича Киселева, с 
которым познакомился не где-нибудь, а на развалинах Великого города Шан 
в Аньяне. Внимательно выслушав меня, он приветствовал мое намерение свя-
зать свою судьбу с Институтом археологии и даже предложил мне тему канди-
датской диссертации – “Локальные варианты культуры Шан-Инь”. Но в дирек-
ции Института мне сказали, что им действительно нужен молодой сотрудник, 
специализирующийся по археологии Китая, однако, к сожалению, вакантных 
мест нет. Приходите, мол, через полгода! Ждать полгода я никак не мог. У меня 
были жена и новорожденный сын, которых я должен был кормить. Вконец рас-
строенный, я вернулся домой. И тут на помощь мне пришел мой товарищ по 
Пекинскому университету Саша Решетов, уже работавший в это время в ленин-
градской части Института этнографии.

Саша был яркой личностью, выделявшейся на фоне всех, кто учился в те 
годы в Китае. Прежде всего, мы были студентами, он – аспирантом, и это, раз-
умеется, поднимало его авторитет в глазах однокашников. Несмотря на груз-
ность, Саша с неподражаемым искусством исполнял танец маленького лебедя и 
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вообще был весьма эрудированным балетоманом. Он был не дурак пропустить 
по маленькой, а после третьей обычно исполнял свою любимую арию из неиз-
вестной мне оперы:

Обязательно, обязательно, обязательно женюсь!
Обязательно, обязательно возьму жену на вкус!
Блондиночка, брюнеточка хороша пока молода,
а состарится, разонравится, ни к черту негодна!

Однако свое широко разрекламированное намерение жениться Саша так и 
не осуществил, на всю жизнь остававшись холостяком. Услышав о моем не-
удачном визите в Институт археологии, Саша, не задумываясь, предложил:  
“А ты давай к нам! Этнография – это же такая интересная наука! Не говоря уже 
о том, что наш директор един в двух лицах, совмещает в себе и археолога и 
этнографа!” Об этнографической науке я имел тогда очень смутное представле-
ние и знал только, что был у нас такой Миклухо-Маклай, первым из европейцев 
высадившийся на Новой Гвинее. Выбора у меня не было. Я последовал Саши-
ному совету и пошел в ИЭ АН.

В Институте этнографии

Я приехал на ул. Дмитрия Ульянова, поднялся на четвертый этаж, где рас-
полагался институт, и, прежде чем направиться в дирекцию, зашел в туалет. 
А когда вышел оттуда, меня остановил в коридоре седовласый мужчина (как 
потом выяснилось, это был институтский завхоз) и произнес назидательным 
тоном: “Я вижу, юноша, Вы здесь у нас первый раз. Но должен Вам заметить: 
входя в академическое учреждение, следует застегивать ширинку!” От стыда я 
готов был провалиться сквозь землю.

Заместитель директора Людмила Николаевна Терентьева встретила меня в 
своем кабинете очень любезно и объявила: «Мы берем Вас на место сотруд-
ницы, ушедшей в декрет. Теперь Вы – “временно беременный” с окладом  
87 рублей в месяц!» В отделе мне показали стол, за которым мне предстояло 
трудиться. Но не успел я осмотреться, как откуда ни возьмись появилась моло-
дая особа, направившаяся прямо ко мне:

– Ты кто такой? И почему сидишь за моим столом? – голос Натальи Львовны 
Жуковской звучал на высокой ноте. – Это мой стол! А ну вышвыривайся отсюда 
и поскорее!

Озабоченный всем, что произошло в этот день, я вышвырнулся. Впрочем, 
очень скоро у нас с Натальей Львовной установились дружеские отношения 
и наступил день, когда она преподнесла мне оттиск свой статьи с дарственной 
надписью:

Когда-то были Вы одним из нас
И вместе с нами тезисы писали.
Ну а теперь большим ученым стали,
Статьи и книги что ни день у Вас.
Гордимся Вами, Вашим быстрым ростом,
Успешно Вы вершите массу дел.
Во всём, во всём Вы человечно просты,
На Вас держать равненье – наш удел.
И благодарны мы без всякой лести, 
Всем коллективом счастливы вполне
За то, что Вы повсюду с нами вместе,
За то, что Вы живете на Земле!
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В Институте этнографии АН СССР в те годы трудилась целая плеяда выда-
ющихся ученых. Начать хотя бы с его директора Сергея Павловича Толстова. 
Первоначально наш институт размещался в Ленинграде, и во время войны Тол-
стову, открывшему для науки древний Хорезм, было поручено на пустом месте 
создать институт в Москве. Он блестяще справился с нелегкой задачей и по 
праву возглавил созданный им коллектив. Дитя своего века, Толстов руководил 
институтом жестко, не допуская инакомыслия. Однажды одна наша сотрудница 
написала в своей статье, что греческий антрополог, инкогнито скрывавшийся в 
Москве от черных полковников, – не только прекрасный ученый, но и комму-
нист, достойный этого высокого звания. Толстову позвонили из ЦК и поинте-
ресовались, почему он так плохо инструктирует своих подчиненных. Разъярен-
ный, как лев, директор примчался в институт и, не дожидаясь лифта, побежал 
по лестнице прямо на четвертый этаж. “Где эта дура?! – оглушительно кричал 
он. – Подайте ее мне немедленно!” “Которую? Которую подать?” – переспра-
шивала бежавшая рядом с шефом заведующая кадрами.

Сектором Зарубежной Европы у нас заведовал С.А. Токарев. Ученый-энци-
клопедист, выдающийся знаток этнографии народов Земли и теоретик науки, он 
состоял почетным членом многих зарубежных академий, но у себя дома не был 
даже членкором. Сергей Александрович являл собой воплощение подлинной 
человеческой скромности. Как-то раз, встретив меня в институтском коридоре, 
он остановился и сказал мне: «Михаил Васильевич! У меня к Вам нижайшая 
просьба! Видите ли, я хочу просить Вас стать ответственным редактором моей 
“Истории зарубежной этнографии”». “Ну что Вы, Сергей Александрович! – я, 
тогда еще желторотый юнец, просто не находил слов от смущения. – Какой 
же из меня ответственный редактор?!” “Нет-нет, не отказывайтесь! Прошу Вас 
сделать одолжение!” Когда этот труд Сергея Александровича вышел из печати, 
он подарил его мне с надписью: “Моему глубокоуважаемому Михаилу Васи-
льевичу – с искренней благодарностью за бескорыстную помощь”. Я до сих пор 
бережно храню эту книгу.

С чувством огромной благодарности я вспоминаю сейчас своего учителя, 
заведующего нашим сектором Николая Николаевича Чебоксарова – Ник-Ника, 
как мы за глаза называли его. Николай Николаевич был немного моложе Сергея 
Александровича, но принадлежал к той же выдающейся плеяде, чьими трудами 
в 30-х годах прошлого века создавалась отечественная этнографическая наука. 
Ник-Ник был не только одним из крупнейших советских антропологов, но и 
одаренным этнографом. Он испытывал истинное наслаждение от самого про-
цесса научного исследования и всегда прямо-таки по-детски радовался чужим 
и своим открытиям. Его никак нельзя было назвать кабинетным ученым – в 
экспедициях Ник-Ник чувствовал себя как рыба в воде, хотя отнюдь не мог по-
хвастаться богатырским здоровьем.

Очень жаль, что до сих пор не увидели света дневники, которые он писал в 
конце 1950-х в Китае во время полевых исследований в провинции Юньнань. 
В те годы у нас на секторе постоянно устраивались интереснейшие дискуссии, 
главную скрипку в которых всегда играл сам Николай Николаевич. Он же был 
инициатором создания серии обобщающих работ по различным аспектам куль-
туры и этнической истории народов Азии. Ник-Ник любил жизнь во всех ее 
проявлениях, был гостеприимным хозяином, постоянно приглашал нас к себе 
домой, и сам, невзирая на постоянные протесты врачей, любил предаваться чре-
воугодию. После экспедиции по островам Тихого океана, где я заболел тропи-
ческой лихорадкой, у меня были проблемы с печенью. На очередной встрече у 
Ник-Ника громогласная Ирина Абрамовна, его супруга, как всегда, угощала нас: 
“Кушайте, кушайте, ребята! Это вкусно!” “Да-да, это очень вкусно, – вторил  
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ей Николай Николаевич. – Но Вам, Михаил Васильевич, этого нельзя: у Вас 
печень. А я, пожалуй, съем маленький кусочек!” И с этими словами он накла-
дывал себе полную тарелку снеди, приготовленной Ириной Абрамовной, совер-
шенно забывая в это мгновение, что у него, как и у бедняги Михаила Василье-
вича, тоже печень.

Вскоре после моего зачисления в институт я присутствовал на заседании 
ученого совета. В зале стоял постоянный шум: сидевшие на задних рядах за-
нимались своими делами и, не стесняясь, переговаривались между собой, не 
обращая внимания на выступающего. Рядом со мной сидел молодой аспирант, 
которому это явно не нравилось:

– Это не ученый совет, а бардак какой-то! – наконец не выдержал он. 
– Простите великодушно, – откликнулся на эту реплику его сосед, мужчина 

благообразной внешности и почтенного возраста. – А Вы, молодой человек, там 
бывали?

– О чем Вы? – не понял аспирант.
– Вы упомянули о доме терпимости. А сами-то Вы там когда-нибудь бывали?
– Ну что Вы, что Вы! – застеснялся аспирант.
– Вот видите! – произнес сосед. – Вы там не бывали, а беретесь судить. А я, 

случалось, захаживал. И должен Вас заверить, батенька, что порядок там всегда 
идеальнейший, не то, что у нас на ученом совете!

Когда я поинтересовался, кто это был, мне сказали: “Как же, как же! Да это 
же Марк Осипович Косвен!” Вот как! Значит, это знаменитый Косвен, один 
из главных советских теоретиков истории первобытного общества! Я попро-
сил представить меня Марку Осиповичу, сообщил ему, что интересуюсь про-
блемой рода и спросил, что из новейшей литературы по этой тематике мне 
стоило бы прочесть. Выслушав меня, Марк Осипович заметил, что проблема 
рода – это важный вопрос, который и его чрезвычайно занимает, и что он как 
раз недавно опубликовал новое исследование на эту тему: «Если Вы не чита-
ли, то поинтересуйтесь! Я имею в виду “Семейную общину и патронимию”. 
Мне было бы весьма важно узнать Ваше мнение о главной идее этой моей 
книжицы!» Я немедля разыскал в магазине только что вышедшую из печати 
книгу Марка Осиповича и тщательно проштудировал ее. И нашел в ней ответ 
на вопросы, давно уже волновавшие меня. Косвен убедительно показал, что в 
истории человечества существовало два качественно различных, хотя и имев-
ших некоторые черты внешнего сходства, типа кровнородственной организа-
ции – род и патронимия. 

Я принял решение писать кандидатскую на тему о роде и патронимии в 
Древнем Китае. Через год с небольшим моя диссертация была готова и реко-
мендована к защите. Казалось, все шло как нельзя более успешно. Но тут на 
моем пути возникло препятствие. Когда я пришел в институт, весь его коллек-
тив был занят подготовкой серии “Народы мира”, задуманной и руководимой 
лично директором. За сектором Зарубежной Азии числились “Народы Восточ-
ной Азии”. Рукопись этого тома была подготовлена под руководством и.о. зав. 
сектором Григория Григорьевича Стратановича (Гри-Гри, как мы его называли), 
который связывал с этой работой большие надежды на будущее, рассчитывая, 
в частности, что после ее публикации он будет официально утвержден в долж-
ности зав. сектором. Но тут из командировки в Китай вернулся Николай Нико-
лаевич Чебоксаров, и кресло заведующего досталось не Гри-Гри, а Ник-Нику.  
Николай Николаевич стал главным редактором тома и, критическим оком обо-
зрев рукопись, посчитал, что она нуждается в переработке. Для начала он по-
ручил мне внимательно прочитать ее и сделать свои замечания по части китай-
ских реалий, чем я и занялся.
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Замечаний было много, и это было весьма неприятно Григорию Григорьеви-
чу. Его особенно задело мое пожелание исключить из текста цитату из “Шиц-
зина”, поскольку в переводе Гри-Гри священный гимн стал похож на частушку:

Варится и парится
И котлы кипят.
К небу поднимается
Чудный аромат… 

Судя по всему, именно тогда Григорий Григорьевич решил, что этого выскоч-
ку нужно приструнить. В один прекрасный день мне сообщили, что на партбюро 
будет рассматриваться вопрос о моем переходе из кандидатов в члены партии, 
и назначен час, когда мне нужно было явиться на заседание. Я уже собирался 
на партбюро, когда Гри-Гри начал рассказывать мне, почему минареты бывают 
именно такой, а не какой-либо иной формы. Я посматривал на часы и порывался 
идти, но мой собеседник повторял: “Не беспокойтесь, Михаил Васильевич, парт-
бюро у нас никогда не начинается вовремя!” Наконец я не выдержал и попросил 
Гри-Гри досказать о минаретах в следующий раз, побежал в партбюро, опоздал 
минут на 15 и, едва став членом КПСС, сразу же с места в карьер получил выго-
вор за свою неподобающую партийцу расхлябанность. 

Но главное было еще впереди. Когда мою диссертацию уже можно было ста-
вить на защиту, Григорий Григорьевич сказал мне: “А почему бы Вам, Михаил 
Васильевич, не получить еще один отзыв специалистов? Я берусь организовать 
обсуждение Вашей диссертационной работы в Отделе древней истории в Ин-
ституте Востоковедения!” Не подозревая подвоха, я согласился. А на заседании 
отдела древней истории произошло нечто совершенно неожиданное: меня про-
пустили сквозь строй, как это бывало в старину с проштрафившимися солда-
тами. Единственным участником заседания, выступившим с положительной 
оценкой моей работы, был Виталий Рубин. А бал в тот день правили три дамы: 
две сотрудницы отдела – Александра Андреевна Серкина и Татьяна Васильев-
на Степугина, а также сыгравшая первую скрипку специально приглашенная на 
заседание профессор Института стран Азии и Африки при МГУ Любовь Дми-
триевна Позднеева.

Когда решение считать мою диссертацию не соответствующей требованиям 
ВАКа было принято, Любовь Дмитриевна не удержалась и, с удовольствием 
потирая руки, произнесла: “Ну, мы свое дело сделали, можем расходиться!” 
Размышляя о том, почему это произошло, я пришел к выводу, что на то у участ-
ников заседания было по крайней мере три серьезные причины. Во-первых, 
большую подготовительную работу провел Гри-Гри. Выступая на обсуждении, 
он принес свои извинения по поводу того, что такая слабая диссертация под-
готовлена в секторе, в котором он работает. Во-вторых, тогда у нас уже давно 
перестали петь о русском, который китайцу брат навек. Противостояние геге-
монистов и ревизионистов становилось все непримиримее, а тут является не-
кий китайский выкормыш, только что прибывший не откуда-нибудь, а прямо 
из Пекина. В-третьих, моя диссертация плохо вписывалась в общепринятые 
рамки: в ней не было ни одной цитаты из Маркса и Энгельса, не говоря уже о 
последних решениях ЦК КПСС, а речь шла о понятиях, классиками марксизма 
не упомянутых.

Я решил, что спорить в такой обстановке не имеет смысла и в заключитель-
ном слове ограничился тем, что поблагодарил выступавших за то, что они по-
тратили свое драгоценное время на чтение моей диссертации. После заседания 
ко мне подошла Татьяна Васильевна: “Михаил Васильевич, я была уверена, 
что Вы станете брыкаться, а Вы вели себя как мужчина!” И вдруг – нежданно- 
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негадано: “Я желаю Вам успеха!” И уж чего я никак не ожидал от Татьяны 
Васильевны, так это того, что вскоре после этого она преподнесла мне книгу 
с дарственной надписью – книгу, одним из ответственных редакторов которой 
она была.

Через несколько дней собрался наш сектор, я доложил о том, как прошло 
обсуждение в ИВАНе и, видя, с каким довольным выражением лица сидел 
Гри-Гри, не выдержал и попросил записать в протоколе мою просьбу к нему: 
“Впредь не быть в каждой бочке затычкой”. Наши отношения были вконец ис-
порчены. 

Поскольку наш институт не обращался в ИВАН с официальной просьбой 
дать предзащитный отзыв на мою диссертацию, на секторе было принято ре-
шение проигнорировать произошедшее и поставить работу на защиту. И вот на 
доске объявлений появилось извещение о том, что 7 декабря 1965 г. состоится 
защита моей диссертации. Но выяснилось, что признавать себя побежденным 
Гри-Гри не собирался. В тот день я специально пришел в институт загодя и 
очень правильно сделал, потому что ко мне тут же подошла бледная, как мел, 
ученый секретарь: “Я прошу Вас, Михаил Васильевич, возьмите себя в руки! 
Быть может, мы еще что-нибудь сможем придумать!” Оказывается, в адрес 
ученого совета пришло анонимное письмо, в котором сообщалось, что в своей 
работе я усиленно протаскиваю враждебные идеи Мао Цзэдуна. Это было сме-
хотворное утверждение, потому что в диссертации ни о Мао Цзэдуне, ни о его 
идеях не говорилось ни слова. Но взаимные обвинения китайских гегемонистов 
и советских ревизионистов обострились в ту пору до такой степени, что сделать 
вид, словно никакого письма в институт не поступало, было невозможно.

Секретарь нашего сектора Зоя Александровна Листвинова тут же пришла 
мне на помощь и напоила меня элениумом, чтобы я не слишком волновался.  
Но она, как видно, переборщила с дозой, и на заседании я сидел совершен-
но равнодушный, словно происходившее меня совершенно не касалось. После 
того, как заседание открылось и сведения о личности диссертанта были огла-
шены, ученый секретарь сообщила присутствовавшим о злополучной анонимке 
и задала вопрос: “Нужно ли зачитывать ее?” Мнения членов ученого синклита 
разделились. “Чего нам бояться каких-то писем без подписи! Конечно, надо за-
читать!” – говорили одни. “Этого еще не хватало! Ни в коем случае не зачиты-
вать анонимку!” – утверждали другие.

Одним словом, вся энергия выступавших ушла в прения по этому организа-
ционному вопросу, и когда они проголосовали и решили не зачитывать письма, 
все уже до предела утомились. На дискуссию по содержанию самой диссерта-
ции ни у кого уже не было сил, и моя работа была за какие-нибудь минут пят-
надцать единогласно сочтена достойной степени кандидата исторических наук.

Я не согласен с Генри Морганом, Фридрихом Энгельсом
и Ией Леонидовной Маяк

С трудом преодолев препятствия, внезапно возникшие в связи с защитой 
моей кандидатской диссертации, я, во-первых, опубликовал ее в виде небольшой 
монографии “Формы социальной организации древних китайцев”, а во-вторых, 
предложил журналу “Советская этнография” статью “О соотношении родовой 
и патронимической организации”, предполагая начать дискуссию на эту тему, 
еще не получившую тогда в этнографическом мире признания. А главное –  
я продолжал размышлять над тем, что мне удалось обнаружить. То, что “ро-
довые имена”, зафиксированные в древнекитайских надписях, были наиме-
нованием не родов, а кланов, мне теперь было понятно. А как дело обстояло, 
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например, с древнеримским gens? Генри Морган полагал, что римский gens и 
род ирокезов – это явления одного порядка. Фридрих Энгельс безоговорочно 
принял толкование Моргана, утверждая: “Впервые римский и греческий gens 
получил полное объяснение на примере родовой организации дикарей, в осо-
бенности американских индейцев; таким образом, найдена прочная база для 
первобытной истории”.

Советские антиковеды, строго следуя основополагающему принципу пар-
тийности науки, не сомневались в том, что Энгельс был прав, и в своих рабо-
тах ограничивались поисками дополнительных доказательств этого, игнорируя 
факты, свидетельствовавшие о противоположном. Ярким примером тому было, 
в частности, исследование известного специалиста по ранней истории Древне-
го Рима Ии Леонидовны Маяк, автора монографии “Рим первых царей”. Одна 
из глав этой книги была специально посвящена семье и gens. Ие Леонидовне 
были известны работы Косвена, и в своей книге она даже неоднократно упо-
требляла термин “патронимия”, но тем не менее вслед за Энгельсом считала, 
что gens – это род. Между тем уже тех свидетельств древних авторов, которые  
Ия Леонидовна приводит в своей книге, вполне достаточно, чтобы прийти к 
выводу: gens представляет собой не род, а клан. Тот факт, что коллега Карла 
Маркса допустил столь существенную ошибку в характеристике социальных 
институтов древнего общества, не только шокировал, но и заставлял задумать-
ся: а нет ли в концепции Моргана–Энгельса других ошибок?

Как твердо помнит каждый, кто окончил советский вуз, Энгельс взял на 
вооружение идею Моргана о том, что семья в процессе своего исторического 
развития прошла несколько этапов, каждому из которых соответствовал специ-
фический тип организации: от кровнородственной через семью пуналуа к пар-
ной, а затем – к моногамной семье. Раз речь шла о типах семьи, я приложил к 
ним те принципы типологизации, которые были сформулированы профессором 
Су Бинци в его спецкурсе, читанном в Пекинском университете, и обнаружил, 
что тут явно не все в порядке. Профессор Су настаивал на том, что типология, 
например, предметов мебели “парты большие, деревянные и желтые” неприем-
лема. А у Моргана в паре с Энгельсом, по существу, все было, как с теми зло-
получными желтыми партами. В самом деле, “кровнородственная семья” как 
определенный тип семейной организации была выделена на основе характера 
родственных отношений между ее членами, “семья пуналуа” – в связи с тем, 
что в ее основе лежали брачные отношения целой группы мужчин с такой же 
группой их родственниц, “парная семья” отличалась от “пуналуа” тем, что она 
основалась не на групповых, а на индивидуальных брачных узах, а “моногам-
ная” от “парной” – степенью устойчивости этих уз. Все это не отвечало стро-
гим правилам типологизации и ставило под сомнение всю систему выделенных 
типов в целом.

Я задал себе вопрос: а какой тип семьи в эпоху китайского неолита может 
быть реконструирован на археологическом материале? Главным источником 
наших суждений в этом отношении было жилище как среда обитания семьи. 
Оставляя за скобками вопрос о кровнородственной семье как этапе, предше-
ствующем роду, можно было утверждать, что полуземлянки из Баньпо или  
Цюаньху не подходили для семьи типа пуналуа, так как их скромные размеры 
были достаточными лишь для одной брачной пары вместе с ее отпрысками. Но 
стояла ли за этим неустойчивая парная семья или семья моногамная?

Парная семья, по Энгельсу, зиждилась на эфемерном брачном союзе, кото-
рый легко возникал и мог быть в любой момент столь же безболезненно рас-
торгнут. Но возведение неолитической полуземлянки требовало весьма значи-
тельных трудовых усилий. Для того, чтобы выполнить весь комплекс работ по 
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возведению хижины, брачная пара должна была трудиться не покладая рук не 
один месяц, занимаясь только этим и отложив все прочие хозяйственные дела. 
Крайне сомнительно, что стоило тратить столько времени и труда в условиях, 
когда не сегодня завтра эфемерный брачный союз мог быть расторгнут, и где-то 
в другом месте нужно было начинать строить новую хижину. Но если неолити-
ческое жилище было местом обитания малой семьи, то это противоречило глав-
ному энгельсовскому тезису о том, что малая семья формируется на обломках 
родовой организации. Словом, приняв содержащуюся в книге Энгельса инфор-
мацию о тотемном роде, я споткнулся на изложении Энгельсом истории семьи. 
Было ясно, что мне в этом вопросе ничего не ясно, и нужно было продолжать 
разбираться, что здесь к чему.

Морган, а за ним Энгельс, строили свою концепцию исторических типов се-
мьи на идее эволюции системы терминов родства, эти типы отражавшей. Ина-
че говоря, основные этапы развития семьи были реконструированы на основе 
характеристики порожденных ими типов терминологии родства. Это опять-та-
ки была проблема типологии, и ее решение целиком и полностью зависело от 
убедительности построения соответствующей типологической схемы. И здесь 
привлечение сравнительных материалов по современной китайской системе 
терминов родства позволило мне обнаружить еще одну прореху в построении 
Моргана–Энгельса. Пришлось признать, что вся картина эволюции социальных 
институтов, нарисованная в книге основоположника марксизма, оказалась без-
надежно искаженной.

Приняв концепцию Косвена о роде и патронимии, я пришел к заключению, 
что, будучи правильной по существу, она все же нуждается в некоторой терми-
нологической корректировке. В самом деле, термин “патронимия” означал бук-
вально “имя по отцу”, но использовался для обозначения не наследственного 
наименования этой группы, а самой группы как таковой. С этой точки зрения, 
говоря о патронимии, предпочтительнее было бы употреблять какой-либо иной 
термин, например клан, широко распространенный в западной литературе.

Что же касалось сущности клана, то я пришел к выводу, что ранговая систе-
ма древнекитайского общества порождается клановой структурой, коль скоро в 
основе клана лежит деление на старших и младших. Но если клан и ранговая 
система – это две различные ипостаси одного и того же состояния общества, 
то это значит, что клановая организация влияла также и на другие социальные 
явления. Может быть, и на системы терминов родства? Может быть, они отра-
жали не различные этапы развития семьи, как утверждали Морган и Энгельс, а 
специфику рода и клана и отсутствие на более позднем этапе и того и другого? 
Значит, думал я, для решения проблемы нужно исследовать историю китайской 
системы родства и выяснить, чем же объясняется ее специфика. Для этого нуж-
но обратиться к последовательным периодам истории китайского общества, 
первым из которых была эпоха Инь. Самые ранние из известных в Китае пись-
менных источников – иньские надписи – должны содержать информацию на 
этот счет! Я решил, что понять историческую роль клана можно лишь просле-
див общие закономерности эволюции систем родства. Китайская система пре-
доставляла едва ли не идеальные условия для такого исследования, поскольку 
сдвиги в ее структуре можно было проследить на протяжении уникально про-
должительного периода времени.

Современник Моргана российский ученый П.А. Лавровский, занимаясь из-
учением систем родства славянских народов, использовал именно такой метод. 
Подход, сформулированный П.А. Лавровским, казался мне более продуктив-
ным, чем метод Моргана, и я написал об этом в статье для журнала “Советская 
этнография”. Статья была послана редакцией ведущему специалисту по систе-
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мам родства Д.А. Ольдерогге, который не рекомендовал ее в печать, сопроводив 
фразой: “Судя по всему, автор стремится доказать, что Россия – родина слонов”. 
Но эта обидная реплика только подзадорила меня. Я решил не реагировать на 
нее, а написать работу, которая доказала бы, что прав я, а не мой убеленный 
сединами оппонент. Короче говоря, я решил, что моя докторская диссертация 
будет посвящена истории китайской системы родства. Главный результат изу-
чения ее древнейшего состояния заключался в том, что, вопреки схеме Моргана– 
Энгельса, исходным звеном эволюции китайской терминологии родства был 
отнюдь не “малайский” тип, следов которого в Китае вообще обнаружить не 
удалось, а вариант “ирокезского” типа, отличавшийся от классического тем, что 
отношения кровного родства терминологически совпадали с отношениями по 
браку.

Имея в своих руках аргументы в пользу вышесказанного, на грядущей за-
щите я мог чувствовать себя более или менее уверенным в своих силах. Да вот 
беда: на одном из заседаний нашего ученого совета произошел инцидент, кото-
рый мог стать предвозвестником моей сокрушительной неудачи. В это время 
на секторе меня выдвинули в старшие научные сотрудники, и это дело должно 
было рассматриваться на ученом совете. Несколько выступавших высказались 
“за”, но тут слово взяла Юлия Павловна Аверкиева. Юлия Павловна занимала 
особое место среди звезд, составлявших научную элиту Института этнографии. 
В 1930-х годах она до краев испила горькую чашу, много лет проведя в ме-
стах не столь отдаленных. Во время хрущевской оттепели вернулась в институт, 
продолжала исследовать культуру и социальную организацию индейцев нутка 
и тлинкитов, стала заведующей сектором народов Америки и главным редак-
тором журнала “Советская этнография”, с юношеским пылом отстаивавшим 
чистоту марксистско-ленинского учения.

Ко мне Юлия Павловна относилась с большой теплотой, что, впрочем, не 
помешало ей на этот раз дать мне несколько неожиданную характеристику: 
“Михаил Васильевич – симпатичный юноша, но ведь он же не марксист!” Юлия 
Павловна имела в виду тот факт, что в своих недавних работах я упоминал об 
ошибках Энгельса, допущенных им в “Происхождении семьи”. Члены совета 
вздрогнули, проголосовали “против”, и я остался, как и был, младшим науч-
ным. Но меня волновало не то, какую должность я буду занимать, а нечто гораз-
до более серьезное. Что будет, если и на моей защите Юлия Павловна прилюдно 
повторит то, что она уже однажды сказала? К тому же первым оппонентом был 
приглашен Дмитрий Алексеевич Ольдерогге, некогда высмеявший мою статью 
о П.А. Лавровском. Что-то скажет он на этот раз?

Одним словом, на защите элениум принимать я не стал и поэтому из послед-
них сил делал вид, что спокоен, а на самом деле ощущал себя куском мяса, ко-
торый насадили на вертел и вот-вот положат на горящие угли. Но неисповеди-
мы пути Господни! Дмитрий Алексеевич начал свое выступление следующими 
словами: “Не будучи китаистом, я в свое время писал о китайской системе род-
ства. И вот сейчас Михаил Васильевич своей диссертационной работой нагляд-
но показал, насколько я был тогда неправ”. Юлия Павловна слова не попросила. 
Решение ученого совета было почти единогласным (при одном “против”). Что 
до Дмитрия Алексеевича, то с тех пор в своих письмах он обращался ко мне не 
иначе как “дорогой Михаил Васильевич”, и дарил мне свои книги “в знак глу-
бокого уважения”, выражая надежду на то, что я буду продолжать свои занятия 
общетеоретическими проблемами истории систем родства народов мира.

Воодушевленный напутствием Дмитрия Алексеевича, я решил организо-
вать у нас в институте междисциплинарный семинар по системам терминов 
родства и первым делом пригласил участвовать в нем известнейшего лингви-
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ста, одного из основателей отечественной семиотики, владевшего несколькими 
сотнями современных и мертвых языков, – Вячеслава Всеволодовича Иванова. 
Участники семинара выступали с докладами, за которыми следовали интерес-
нейшие дискуссии. Однажды Вячеслав Всеволодович привел на семинар своего 
ученика – аспиранта из Абхазии Владислава Ардзинба, писавшего диссерта-
цию по хеттскому языку. А спустя много лет его имя стало широко известно 
не потому, что он защитил докторскую диссертацию, а в связи с политически-
ми событиями в Абхазии: объявлением ею независимости и провозглашением  
Республики, первым президентом которой он был избран.

На просторах Тихого океана

Как-то раз в коридоре ко мне подошла ученый секретарь института: “Не 
хотите ли Вы, Михаил Васильевич, принять участие в экспедиции на Новую 
Гвинею?” Я не поверил своим ушам. Экспедиция по Тихому океану по следам 
Миклухо-Маклая?! Попасть на Новую Гвинею, в деревню Бонгу?! Это звучало, 
как сказка. Почти как приглашение завтра слетать на Луну. Оказывается, Прези-
диум АН пошел наконец навстречу настоятельным просьбам нашего директора, 
и в состав экспедиции по Тихому океану на принадлежащем Институту океа-
нологии научно-исследовательском судне “Дмитрий Менделеев” было решено 
включить этнографический отряд, дабы отметить двойной юбилей – 100-летие 
с начала полевых исследований Миклухо-Маклая на Новой Гвинее и 125-летие 
со дня его рождения. Меня утвердили в составе этнографического отряда, хотя 
кое-кому из известнейших специалистов по Океании (например, “невыездному”  
Владимиру Рафаиловичу Кабо) было отказано.

Мы погрузились во Владивостоке на борт белоснежного красавца “Дмитрия 
Менделеева”. Запомнилась остановка в одном из самых маленьких государств 
на Земле – Науру. Республика Науру не имеет аналогов на планете. Она распо-
ложена на острове, который можно часа за два обойти по периметру. Остров 
этот – не из камня или кораллов, а из чистейших фосфоритов, выращивать на 
которых овощи и фрукты можно только насыпав сверху хотя бы тонкий слой 
земли. Жители Науру понемногу разрабатывают то, на чем живут, и получают 
на этом баснословные прибыли. В Науру на рейде нас встречал не диспетчер 
порта, как это бывает в нормальных странах, а лично министр иностранных 
дел. Поднявшись на борт, он сообщил, что Президент Республики приветствует 
посланцев мира и приглашает всех на государственный прием.

После приема нас отвезли в правительственные апартаменты, и мы окуну-
лись в ранее невиданную роскошь. Утром бой сообщил нам, что позавтракать 
мы можем в ресторане на первом этаже. Озираясь по сторонам, мы оказались 
в зале, где нам тут же подали меню с названиями разнообразнейших местных 
и европейских блюд. Начальник этнографического отряда Даниил Давыдович 
Тумаркин, заведовавший финансами, предупредил нас, чтобы мы заказывали 
по минимуму, потому что бог его знает, сколько все это может стоить. То же 
повторилось за обедом, потом за ужином и на следующий день. Постепенно по-
сещение ресторана превратилось в сущую муку: мы заказывали одно блюдо на 
троих, а мгновенно покончив с ним, делали вид, что совсем не голодны. Когда 
пребывание на острове подошло к концу, и Даниил Давыдович, затаив дыхание, 
осведомился, сколько мы должны за питание, крайне удивленный этим вопро-
сом метрдотель ответил, что мы – гости Президента и платить, естественно, 
ничего не должны.

“Дмитрий Менделеев” бросил якорь в бухте Константина на северо-восточной 
оконечности Новой Гвинеи 9 июля 1971 г. Для любого этнографа, имеющего 
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опыт полевой работы, это покажется кощунством, но в нашем распоряжении 
были не годы и даже не месяцы, которые мы должны были провести на бе-
регу Маклая, а всего четыре дня. Что можно было сделать в деревне Бонгу за 
столь короткий срок? Тем не менее мы заранее распределили между собой сфе-
ры деятельности. Д.Д. Тумаркин должен был осуществлять общее руководство 
и изучать вопросы местного управления. Крупнейший советский специалист 
по этнографии коренного населения Новой Гвинеи Н.А. Бутинов – вопросы 
социальной организации и (совместно с Н.М. Гиренко) современную языко-
вую ситуацию в д. Бонгу. В.Н. Басилов – материальную культуру бонгуанцев.  
И.М. Меликсетова – проблемы школьного образования. О.М. Павловский – ис-
следование физического типа папуасов. Б.Н. Путилов – их песенно-музыкаль-
ный фольклор. Я поставил своей задачей записать современную систему терми-
нов родства тамо бонгу с тем, чтобы попытаться реконструировать направления 
ее эволюции на протяжении столетия, отделявшего нас от того дня, когда на 
Новой Гвинее высадился тамо рус Маклай. Самый эрудированный из нас –  
Н.А. Бутинов, используя труды Маклая и записки немецкого миссионера  
А. Ханке, поселившегося в Бонгу в 1896 г. и позднее опубликовавшего грамма-
тику и словарь языка бонгу, составлял краткий самоучитель бонгуанского языка.

В своих записках А. Ханке упоминал термины родства, бытовавшие в языке 
бонгу (напр., вау – дед, внук; акаи – бабка, внучка; мем – отец; ам – мать; нгай –  
сестра отца; гай – брат матери; и др.), но один из них – ghabal – он оставил без 
перевода, не приведя его конкретного значения. Беда в том, что А. Ханке не 
был этнографом. Он настойчиво стремился найти в языке бонгу все те катего-
рии, которые свойственны классической латыни и, приводя значения туземных 
терминов, пытался истолковать их с точки зрения привычной ему европейской 
системы родства. За время пребывания в д. Бонгу мне удалось разрешить эту за-
гадку. Термин ghabal смутил А. Ханке тем, что он в одно и то же время обозна-
чал не только кровных родственников (сына брата матери и сына сестры отца), 
но и свойственников (мужа сестры и брата жены). Поэтому, хотя в переводе 
одной папуасской сказки он и отожествил ghabal с немецким Schwager (деверь, 
шурин, свояк, зять), он тем не менее не был уверен в правильности этого пере-
вода. Немецкому миссионеру было невдомек, что этот термин действительно 
мог возникнуть в условиях бытования двух родов, связанных между собой нор-
мами обязательного брака, и что совершенно аналогичный ему термин суще-
ствовал у древних китайцев в I тыс. до н.э.! (ghabal – это древнекитайский шэн). 
Такой термин мог возникнуть только в условиях бытования дуально-родовой 
организации.

Не менее плодотворным было наше краткое пребывание на о-ве Эроманга. 
После отплытия с берега Маклая однажды на палубе “Дмитрия Менделеева” ко 
мне подошел Армен Леонович Тахтаджян со словами “Будьте любезны, расска-
жите мне все, что Вы знаете, об этом острове!” Оказывается, знакомые пригла-
сили Армена Леоновича – известного ботаника – поработать на этом острове 
в составе экспедиции Британского королевского общества, а он решил взять с 
собой зоолога, геолога, корреспондента “Известий” Михаила Александровича 
Ростарчука и меня.

На Эроманга я получил конкретные свидетельства того, что “малайская” 
система терминов родства жителей этого острова вовсе не предшествовала 
“ирокезской”, как полагали Морган и Энгельс, но, напротив, пришла ей на 
смену. В 20-х годах прошлого века на Эроманга работал английский этнограф  
К. Хэмфрис, записавший терминологию родства местных жителей, которая ха-
рактеризовалась так наз. ирокезскими чертами: дети брата отца и сестры мате-
ри отличались как от детей брата матери и сестры отца, так и от родных братьев 
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и сестер. Однако наш респондент “старый Уили”, бывший вождь, к которому 
нас привели проводники, настаивал на том, что родственников всех трех кате-
горий называют одним и тем же термином авун, причем так же обращаются и 
просто к друзьям-сверстникам. А это означало, что за несколько десятилетий в 
языке эроманга произошел важный исторический сдвиг: “ирокезская” термино-
логия родства трансформировалась в “малайскую”, ту самую, которую Морган 
и Энгельс считали наиболее древней.

На о-ве Эроманга были налицо проблемы депопуляции. Нам рассказывали, 
что когда-то д. Хэппилэнд (это название ей дали англичане в 1941 г.) делилась 
на две части, называвшиеся нимоовро; в каждой из них было по несколько се-
мейных хиин сильву. Впрочем, семейной такую хижину можно было назвать 
лишь условно. В ней жила жена с детьми, а муж наведывался лишь изредка; 
его постоянным местом жительства был мужской дом симанло. Хижины, на-
зываемые симанло, до сих пор сохранились в д. Хэппилэнд. Но если раньше в 
симанло жили мужчины и неженатые юноши, а представительницам слабого 
пола категорически запрещалось не только заходить в них, но даже и прибли-
жаться к ним, то теперь это было нечто вроде дома для приезжающих, эдакой 
деревенской гостиницы. Так, другой наш проводник Луи жил в симанло рядом 
с домом, который был отведен для нас с Михаилом Александровичем; коротать 
время до рассвета ему помогала юная Эни. Приглушенные голоса, доносивши-
еся по ночам из глубины симанло, наводили меня на грустные размышления. 
Как много, думал я, должно было измениться в жизни меланезийцев, прежде 
чем симанло – святая святых мужского целомудрия – превратился в приста-
нище для влюбленных! Причина же этого коренилась в катастрофическом со-
кращении численности населения на Новых Гебридах вообще и на Эроманга 
в частности. За неделю, проведенную в Хэппилэнде, нам удалось встретиться 
лишь с несколькими ее обитателями (вождем д. Сэи, пастором, учителем, его 
помощником Джэрри да хромым братом нашего проводника авуна Чарли – вот 
и все взрослое мужское население деревни). Депопуляция нанесла сокруши-
тельный удар по традиционной социальной организации на Эроманга. Прежняя 
структура этого небольшого мезанезийского общества оказалась неспособной к 
нормальному функционированию. Именно катастрофическими последствиями 
депопуляции, отсутствием условий для функционирования экзогамных форм 
социальной организации объясняются и изменения в системе терминов родства 
на Эроманга. Символом этих кардинальных сдвигов является авун в его новом 
значении. На Эроманга складывается система родства малайского типа, отража-
ющая разрушение былых экзогамных запретов.

Только под конец нашего пребывания в Хэппилэнде мы узнали, что авун 
Чарли – сын колдуна и сам колдун, а его узкая специализация – гром, молния 
и прочие атмосферные явления. Таких людей, как авун Чарли, на Эроманга на-
зывают тавууа. Они от рождения обладают особой внутренней силой мана.  
К. Хэмфрис в свое время писал, что все его попытки получить от тавууа инфор-
мацию о том, как они осуществляют свои магические практики, заканчивались 
неудачей. Но нам посчастливилось записать рассказ Чарли на магнитофон. Для 
успешного осуществления своей миссии магам необходимо точно помнить и 
неукоснительно соблюдать последовательность всего технологического про-
цесса. Например, все может в последний момент сорваться из-за того, что маг, 
проснувшись поутру, тут же справит малую нужду. Делать этого ни в коем слу-
чае нельзя. Вместо этого следует немедленно начать необходимые приготовле-
ния к священнодействию. В хижине тавууа всегда хранится волшебный камень  
натамас эваи. Чтобы вызвать молнию, Чарли берет этот камень и втайне от всех 
жителей деревни несет его в лес. Там он собирает листья с нескольких строго 
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определенных деревьев и, произнеся заклинание, кладет их на камень, который 
сразу же после этого оживает и начинает двигаться. Чарли внимательно сле-
дит за ним и, продолжая произносить заклинания, идет следом. Случается, что 
натамас эваи подпрыгивает и иногда даже оказывается где-нибудь высоко на 
дереве; своей внутренней силой маг должен заставить его вернуться на землю. 
Если камень не подчиняется сразу, не следует терять времени даром, все равно 
ни грома, ни молнии не будет, ибо этому препятствует нечто, находящееся вне 
компетенции тавууа. Если же камень повиновался, Чарли берет его в руки и 
произносит еще одно – самое главное – заклинание, после чего и достигает 
желаемого… (Может быть, нам и не стоило столь настойчиво расспрашивать 
авуна Чарли обо всем этом – считается, что посторонний, посвященный в се-
креты профессии мага, может заболеть и даже умереть, а подвергать нас такой 
опасности Чарли все-таки не хотел!)

Мы отправляемся на Остров свободы

Вскоре после нашего возвращения с просторов Тихого океана мне дове-
лось дважды окунуться в вóды океана Атлантического. Прослышав, что я за-
нимаюсь системами родства, директор Института этнографии в Гаване Рафаэль  
Лопес-Вальдес пригласил меня на Кубу, чтобы приобщить своих сотрудников к 
этой важной проблематике. Мое имя и отчество казались для кубинцев трудно-
произносимыми, и в гаванском институте меня называли попросту – Parentesco 
(“Системы родства”).

Во второй экспедиции на Кубу, кроме этнографического, принимал участие 
антропологический отряд. Возглавлял его Валерий Алексеев, личность во мно-
гих отношениях неординарная. Он учился вместе со мной в Институте восто-
коведения на уйгурском отделении, но после окончания сразу же резко изменил 
свои жизненные планы, начал специализироваться в области физической ан-
тропологии и скоро стал по этой части крупным специалистом. Мне, правда, 
очень не нравилось в нем то, что, только-только оперившись, он стал пренебре-
жительно отзываться о своем учителе – выдающемся советском антропологе  
Г.Ф. Дебеце. Но это, судя по всему, было всего лишь заблуждением юности: по-
том он написал о Георгии Францевиче весьма прочувствованные воспоминания.

На Кубе я обнаружил еще одну удивительную черту Валерия. Как только в 
работе наступал краткий перерыв и мы усаживались где-нибудь на обочине до-
роги передохнуть, он вынимал записную книжку и начинал писать. “Что ты пи-
шешь?” – спросил его я. “Дописываю статью об антропогенезе европеоидов”. 
“А как же сноски?” “Все сноски у меня в голове”. Мне вспомнился профессор 
Плейшнер из “Семнадцати мгновений весны”, который тоже утверждал нечто 
подобное.

У нас в гостях Тур Хейердал

А далее произошло важное событие: к нам в институт приехал знамени-
тый норвежский путешественник Тур Хейердал, которого называли “Колумбом  
ХХ века”! Событие было тем более значимым, поскольку имело долгую и испол-
ненную драматизма предысторию. В 40-х годах прошлого века, изучая историю 
первоначального заселения человеком тихоокеанских архипелагов, Хейердал 
пришел к выводу, что оно происходило не только с запада, из Азии, как при-
нято было считать, но и с востока – с американского континента. В отличие от 
тех исследователей, которые обдумывали научные аргументы в тиши кабинетов, 
Хейердал решил представить общественности доказательства иного рода. В Перу 
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он построил плот, который назвал “Кон-Тики”, и вместе с пятью смельчаками от-
плыл на нем на восток. Через три с лишним месяца плот, преодолевший в океане 
8 тыс. км, достиг атолла Рароива (архипелаг Туамоту). Cвою экспедицию, до-
казавшую, что благодаря течениям и направлению ветра можно на простейшем 
плоту добраться от берегов Южной Америки до островов Полинезии, Хейер-
дал описал в книге “Путешествие на Кон-Тики”. Книга была переведена на 66 
языков, в том числе и на русский, – это было сделано Львом Ждановым. Но в 
научных кругах сочинение Хейердала не только не получило положительной 
оценки, но, напротив, послужило основанием для ожесточенной критики ее ав-
тора. Н.А. Бутинов написал к книге резкое предисловие, назвав ее “ненаучной” 
и более того – даже “фальсификаторской”. За Хейердала вступился переводчик 
его книги Жданов. Он написал Н.А. Бутинову:

Уважаемый товарищ Бутинов! До сих пор наука предполагала заселение Полинезии 
исключительно с запада. Не отрицая этой теории совершенно, Хейердал дополняет ее 
своим предположением, что восточная часть Полинезии могла быть также заселена с 
востока, причем иммиграцию с востока он склонен датировать более ранним периодом. 
<…> Вы спорите о всей Полинезии, хотя речь идет лишь о восточной части. Вы обви-
няете Хейердала в отрицании иммиграции с запада, хотя он ее не отрицает, а предлагает 
принять возможность иммиграции также с востока. 

Вы резко полемизируете с Хейердалом по вопросу о загадочных строителях в Юж-
ной Америке, хотя Хейердал пока что не занимался вплотную этим вопросом и его вы-
сказывания по этому поводу носят характер очень туманных предположений. 

Не следует создавать в предисловии впечатления, будто он создатель версии о “бе-
лых строителях”, она существует очень давно. Но главное – нельзя приписывать Хейер-
далу утверждений, которых у него нет, и потом оспаривать эти утверждения! Я имею в 
виду Ваши слова о пристрастии его к викингам. 

Всего хорошего. Л. Жданов

Бутинов ответил Жданову:

Уважаемый товарищ Жданов, я получил Ваше письмо, и мне стало ясно, что Ваши 
замечания на мое предисловие вытекают из неправильных представлений о теории Хей-
ердала. 

В Вашем понимании эта теория выглядит таким образом: Западная Полинезия за-
селена с запада, а Восточная Полинезия – также и с востока. Должен Вам сказать, что 
такой теории у Хейердала нет. Это, собственно, не его, а Ваша теория, и она совершенно 
не учитывает тот факт, что полинезийцы – это единый народ по языку и культуре. Вы 
пишете: “Советские ученые оспаривают положения Хейердала”. Здесь надо добавить: 
все ученые мира оспаривают эти положения, как совершенно абсурдные. Я не видел ни 
одной положительной рецензии на его книгу “Американские индейцы в Тихом океане”, 
все отрицательные. 

С приветом Н. Бутинов.

Наш тогдашний директор Сергей Павлович Толстов поддержал “всех уче-
ных мира”, и лишь очень немногие осмелились не согласиться с ним. Среди 
этих немногих был аспирант, ставший затем одним из ведущих специалистов 
института, Генрих Анохин. Как вспоминал Генрих, на заседании ученого со-
вета Сергей Павлович со свойственной ему эмоциональностью заявил: “Пора 
кончать с выскочками от науки! Я имею в виду Хейердала! Это недоучка! Само-
популяризатор! Фальсификатор! Расист, приписывающий достижения народов 
викингам! Сотрудничал с фашистами!” Но никто не ожидал, что затем слово 
возьмет аспирант: “Это недостойно советской науки, Академии наук СССР! 
Хейердал не самопопуляризатор. Ибо тогда все подписывающие статьи и книги 
своим именем – самопопуляризаторы, а не авторы. Хейердал не фальсифика-
тор. Ибо нет ни одного факта из источников, в искажении которого его можно 
обвинить. Он не расист, ничего нигде викингам не приписывал. А о белокожих 
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индейцах Южной Америки имеются источники. И первичное население Вос-
точной Полинезии, по Хейердалу, – не викинги, а индейцы Южной Америки, 
хотя и белокожие. И он не сотрудничал с фашистами, даже не был нигде на 
территории, оккупированной фашистами, а добровольцем вместе с советскими 
войсками устанавливал новую администрацию в Северной Норвегии!”

А Хейердал писал Жданову:

Дорогой Жданов, пока мы переписывались о тетрадях с письменами ронго-ронго, най-
денных мною на острове Пасхи, случилась печальная вещь, как это видно из прилага-
емых вырезок из норвежских газет. Подвергается сомнению моя честность и добросо-
вестность, в печати пятнается мое имя исследователя. Вторая сторона дела заключается 
в том, что у читателя создается впечатление, будто советская академия наук недоброже-
лательно относится ко мне; я же думаю и надеюсь, что все объясняется недостаточным 
знакомством с моей работой. Если русские ученые интересуются моими исследовани-
ями на острове Пасхи, я охотно приеду в вашу страну, чтобы сделать доклад. Нужно, 
чтобы советская академия наук официальным приглашением показала, что интересуется 
моими работами в Тихом океане. Поскольку я понимаю, что Вы поддерживаете контакт 
с учеными в этой области, даю Вам настоящим полномочия. Между 3 и 8 апреля я мог 
бы в любой момент вылететь к вам.

Но когда президиум АН запросил на этот счет мнение Толстова, тот катего-
рически высказался против. С тех пор прошло много лет. В нашем институте 
давно сменился директор. И вот наконец сбылась давняя мечта Генриха Ано-
хина: Тур Хейердал был приглашен посетить Советский Союз. К нам в Инсти-
тут этнографии Хейердал приехал в сопровождении еще одного своего друга –  
Юрия Александровича Сенкевича, вместе с которым он совершил в 1970 г. пу-
тешествие на папирусной лодке “Ра”. Вернувшись из этой исторической экспе-
диции, военврач Сенкевич сменил жизненное амплуа и стал ведущим популяр-
ной телепрограммы “Клуб путешественников”.

После лекции, которую Хейердал прочел в нашем институте, к нам подошел 
Сенкевич, слышавший, что этнографы побывали на Новой Гвинее и в других 
уголках Тихого океана. Мы разговорились. «Михаил Васильевич! А не хотите 
ли присоединиться к нам в “Клубе”?» К этому времени у меня был уже опыт 
выступлений об увиденном в Океании. Я согласился. Так начался довольно про-
должительный период моей жизни, когда я стал “своим” на центральном теле-
видении. Это была увлекательная работа. Помимо “Клуба путешественников” 
тогда было еще несколько весьма популярных программ. Одну из них – “Оче-
видное – невероятное” – вел Сергей Петрович Капица, известный физик, сын 
еще более знаменитого родителя – лауреата Нобелевской премии Петра Леони-
довича Капицы. Меня он заинтриговал своей статьей, в которой доказывал, что, 
в отличие от астрономического, историческое время имеет тенденцию к посто-
янному ускорению. Сергей Петрович иной раз заглядывал к нам в “Клуб” и 
однажды даже предложил мне выступить “по совместительству” у него в “Оче-
видном – невероятном” c рассказом о календарях народов мира.

Без теории этноса нам как без воды: 
ни туды и ни сюды

В середине 1960-х Сергей Павлович Толстов серьезно заболел и пошли слу-
хи, что кто-то другой заменит его на посту директора. В конце концов выяс-
нилось, что во главе института встанет еще довольно молодой ученый секре-
тарь отделения Юлиан Владимирович Бромлей. И вот он появился у нас, и все 
с большим интересом стали гадать, с какими нововведениями нам предстоит 
столкнуться.
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На мой взгляд, Юлиан Владимирович выбрал единственно правильный 
путь. Специалист по средневековой истории славянских стран, он мог бы сде-
лать сектор славяноведения ведущим подразделением института, и его вряд ли 
кто-нибудь стал порицать за это. Но Бромлей сразу пошел ва-банк, заявив, что 
Институт этнографии не может существовать, если в полном загоне находится 
теория предмета исследований – этноса.

Термин “этнос” ввел в современную науку Н.М. Могилянский, давший в 
1916 г. одно из первых его определений. Но заслуга его внедрения в научный 
обиход, равно как создание общей “теории этноса”, принадлежит другому рос-
сийскому ученому – Сергею Михайловичу Широкогорову. Само собой разуме-
ется, что в СССР труды Широкогорова, считавшегося ярым антисоветчиком, 
в том числе и его исследования в области теории этноса, были подвергнуты 
остракизму, понятие “этнос” объявлено антинаучным, а по словам одного из 
наиболее целеустремленных критиков буржуазных идей в общественных нау-
ках В.Б. Аптекаря, – даже “расистским”.

В результате всего этого во второй половине прошлого века в отечествен-
ной этнографии сложилась комическая ситуация: этнографы активно разраба-
тывали проблемы этногенеза, но запрещенный термин этнос в их лексиконе 
отсутствовал – как если бы можно было говорить об арбузных семечках при 
категорическом отрицании того факта, что в русском языке есть, помимо этого, 
слово арбуз. Поэтому нашему новому директору нельзя было отказать в сме-
лости: не убоявшись обвинений в пропаганде идей, долгое время подвергав-
шихся нелицеприятной критике, он не только выступил инициатором борьбы за 
“реабилитацию” широкогоровской теории этноса, но, засучив рукава и сплотив 
вокруг себя большую группу единомышленников, заинтересовавшихся этим 
начинанием, продолжил дело своего предшественника. Его путь не был усы-
пан розами. Первым, кто резко выступил против сформулированной Юлианом 
Владимировичем теории этноса, был Л.Н. Гумилев. В противовес пониманию 
этноса как социальной категории, Лев Николаевич толковал его как чисто био-
логическое явление, добавив к этому свой знаменитый тезис о роли “пассио-
нарности” в процессе этногенеза. Хорошо помню, как он говорил: «“Этнос и 
этнография” Бромлея? Очень полезная книжица. Я даю ее своим студентам на 
экзамене и предлагаю найти в тексте допущенные автором ошибки. Найдет че-
ловек 5 ошибок – получай “тройку”, 10 ошибок – вот тебе “четверка”. Должен 
Вам сказать, батенька, что больше половины моих студентов – отличники». Не 
знаю, о каких именно ошибках говорил Гумилев, но сам он очень не любил, 
когда другие указывали на фактические неточности, допущенные им в его соб-
ственных трудах: “Вы – мелковеды. Для вас главное – факт или даже фактик.  
А я – теоретик, и для меня гораздо важнее общий взгляд на вещи!”

У меня возникла идея: проследить закономерности формирования и транс-
формации этноса на примере китайцев, коль скоро имеющиеся источники позво-
ляют осуществить это на фоне беспрецедентно длительного периода времени –  
нескольких тысячелетий. Я поделился своими соображениями с Ник-Ником, 
и он полностью одобрил это начинание. Труд был задуман как междисципли-
нарное исследование, и в соответствии с этим был подобран авторский кол-
лектив: физическая антропология, естественно, была за Ник-Ником, я должен 
был отвечать за интерпретацию археологического материала, Саша Решетов – 
за письменные источники, а для освещения лингвистических проблем решили 
пригласить нашего общего знакомого доктора филологических наук Михаила 
Викторовича Софронова, который, не задумываясь, согласился.

Мы приступили к работе, но вскоре выяснилось, что первоначальный замы-
сел – изложить всю этническую историю китайцев в одном томе – нереален. 
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Решено было подготовить два тома, посвятив первый проблеме этногенеза, а 
второй – последующей этнической истории. Но и этим дело не ограничилось… 
В итоге у нас получилось ни много ни мало шесть томов. Ленинградский про-
фессор Смолин назвал наш труд “Шестикнижием”.

Работа продвигалась, наталкиваясь порой на неожиданные подводные камни. 
Произошел инцидент, в результате которого мы с Сашей Решетовым едва не ра-
зошлись, как в море корабли. Дело в том, что трое москвичей уже вчерне подго-
товили свои тексты и обсудили их на заседании сектора и только от Саши из Ле-
нинграда ничего не было, а на телефонные звонки он неизменно отвечал: “Скоро 
пришлю!” В конце концов терпение у Ник-Ника лопнуло, и он сказал мне: “На 
Сашу надежда плохая! Берите-ка себе его часть и пишите!” Узнав об этом, Саша 
был не на шутку разгневан: “Вы там в Москве все сами за всех решаете, а потом 
еще предъявляете другим претензии!” Благодаря усилиям Ник-Ника конфликт 
был несколько приглушен, но на переплете вышедшего из печати тома “Древние 
китайцы: проблемы этногенеза” фигурировали только три автора.

У каждого, кто обращается к проблеме происхождения того или иного эт-
носа, невольно возникает вопрос: сложился ли этнос на той самой территории, 
которую населяет в настоящее время, или же сформировался где-то в другом 
месте и проник на свою нынешнюю территорию позднее. Для ряда европей-
ских исследователей XIX–XX вв. тезис о переселении древних китайцев (либо 
их предков) с запада был непреложной истиной: для одних потому, что, по их 
мнению, все народы на Земле произошли от трех сыновей Ноя, для других в 
силу того, что к истории человечества они подходили с ортодоксальных евро-
поцентристских позиций.

На позициях априорного диффузионизма стоял советский китаист Леонид 
Сергеевич Васильев. Он подчеркивал “поразительное сходство” в орнамен-
тации керамики культур баньшань и мяодигоу, с одной стороны, и триполья 
и анау – с другой. В то же время он утверждал, что в Ганьсу (в частности,  
в Вацзяпине) обнаружен “протояншаоско-мацзяяоский слой”, который со вре-
менем дает начало двум культурам – мацзяяо и яншао, что было равнозначно 
утверждению: локализованная в бассейне Хуанхэ культура яншао обязана своим 
происхождением диффузии крашеной керамики с Ближнего Востока. Подобная 
концепция вполне отвечала духу времени: даже известный археолог академик 
Алексей Павлович Окладников, раньше считавший, что керамические триподы 
появились в Сибири из Китая, теперь не в последнюю очередь по политическим 
соображениям изменил свою первоначальную точку зрения на прямо противо-
положную. Но против концепции Васильева говорили неопровержимые фак-
ты, которые он вообще не учитывал, в том числе радиокарбонные датировки, 
свидетельствовавшие, что ранний вариант культуры яншао на добрых полторы 
тысячелетия старше культуры мацзяяо! Неолитические миграции в западной 
половине Среднекитайской равнины действительно имели место, но, во-пер-
вых, они носили локальный характер, а во-вторых, были направлены не с запа-
да на восток, а с востока на запад. Юлиан Владимирович одобрил мою полеми-
ку с Васильевым: мол, проявил характер, нашел в себе силы пойти наперекор 
господствующей тенденции. А Гри-Гри на всякий случай поставил еще одну 
палочку в перечне моих научных прегрешений.

Изучая древнейшие письменные памятники Китая, мы установили прин-
ципиально важный факт, являвшийся исходной точкой исследования этногене-
за китайцев: в этих источникax вплоть до определенного времени нет ника-
ких следов этнических различий среди населения Среднекитайской равнины.  
Различия существовали и осознавались, но носили они совершенно иной харак-
тер, ничего общего не имевший с этничностью.

Крюков М.В. Как хороши, как свежи были розы…
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Иньцы полагали, что их “Великий город Шан” – это центр Поднебесной. 
Его окружали “земли” – территории, населенные подчиненными иньскому пра-
вителю родoплеменными коллективами. Ван заботился о том, получат ли они 
в этом году урожай, а те, в свою очередь, присылали ему дань, регулярно явля-
лись ко двору и следовали за ним в его походах на враждебные племена, жив-
шие за пределами “земель”. Подобные представления ни в коей мере не были 
специфичны исключительно для иньцев. Главное заключалось в том, что гра-
ница между “землями” и враждебными племенами была в высшей степени ус-
ловной. Аналогичная картина предстает перед нами и в раннечжоуское время. 
Однако несколько столетий спустя ситуация принципиально меняется: впервые 
появляется представление о том, что грань между “нами” и “ними” принци-
пиальна и неизменна, вне зависимости от того, как складываются сиюминут-
ные взаимоотношения между этими общностями. Как следствие такого про-
тивопоставления в VII–VI вв. до н.э. в древнем Китае возникает антитеза “ся”  
(или “хуася” – “варвары четырех стран света”). Это было свидетельством важ-
ного сдвига в процессе этногенеза древних китайцев: формирование их этниче-
ской общности завершилось.

Опять-таки в этом можно было наблюдать полную аналогию с древнейшей 
Грецией: Фукидид обратил внимание на то, что Гомер “нигде не обозначает 
всех эллинов, в их совокупности, таким именем”, “точно также Гомер не упо-
требляет и имени варваров, потому, мне кажется, что сами эллины не обосо-
бились еще под одним именем, противоположным названию варваров”. Автор 
трактата “Ли цзи” утверждал, что “варвары” отличаются от “нас” особенно-
стями своей культуры, языком и психическим складом. Отечественные этно-
графы, обратившиеся к изучению этногенетических проблем, были согласны с 
ним лишь отчасти; полного единства во взглядах среди них не было. По мере 
более углубленного изучения этой тематики выяснилось, что некоторые осо-
бенности этноса должны, строго говоря, рассматриваться не как этнические 
признаки, а как условия возникновения этнических общностей, т.е. этнообра-
зующие факторы.

Какие же черты следует считать собственно этническими признаками? Не-
которые авторы рассматривали язык как условие формирования этнической 
общности, другие считали его не только этнообразующим фактором, но и эт-
ническим признаком. Многочисленные факты говорят о том, что этническая 
общность может складываться из компонентов, зачастую разноязычных. Но, 
по-видимому, неправы те ученые, которые считают этническим признаком 
общность территории. Единая территория – необходимое условие сложения 
новой этнической общности, но после того, как этнос сложился, общность тер-
ритории сплошь и рядом нарушается. Принципиально важный вывод, к кото-
рому пришли исследователи теории этноса, заключается в том, что этнические 
признаки характеризуются определенной иерархичностью, таксономической 
неравноценностью. Если раньше общность территории, общность языка, куль-
туры и т.д. рассматривались обычно как лежащие в одной плоскости, то теперь 
стало ясно, что они в своей совокупности представляют собой сложную струк-
туру, включающую различные уровни.

Так, подчеркивая специфику положения этнического самосознания среди 
всех прочих признаков этноса, Н.Н. Чебоксаров писал:

Взаимодействие этих признаков, их суммарное влияние на образование и сохранение 
этнической общности выражаются в виде вторичного явления – этнического самосозна-
ния, которое в конечном счете оказывается решающим для определения принадлежно-
сти отдельной личности или целых человеческих коллективов к той или иной этниче-
ской общности.
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Замечу в скобках, что одним из первых советских ученых, обратившихся 
к исследованию этнического (“национального”) самосознания, был известный 
филолог и культуролог Д.С. Лихачев, еще в 1946 г. посвятивший этой пробле-
ме специальную монографию. Но и в начале 1970-х, когда Бромлей начинал 
свои исследования этноса, находились ученые, напрочь отрицавшие значение 
самосознания как признака этноса (среди таковых, в частности, был Нурамбек 
Джальгиндин).

Именно в процессе анализа признаков этноса вдруг обнаружилось одно из 
немногих моих расхождений с Юлианом Владимировичем. Я пришел к выводу, 
что важным этническим признаком является эндогамия – предпочтительное за-
ключение браков внутри этноса (хотя этническая эндогамия и не является столь 
строгим правилом, как родовая экзогамия, наглядным примером чему является 
мое собственное семейное положение). Но Бромлей категорически отказывал-
ся признавать эндогамию признаком этноса, по-видимому, стремясь устранить 
любые сомнения в том, что этнос не является биологической категорией. По по-
воду наших споров об эндогамии этноса он написал на подаренной мне книге: 
“Дорогому Михаилу Васильевичу с пожеланиями, чтобы расхождения между 
нами в нюансах не заслоняли единства в главном – в понимании сущности эт-
носа и основных задач этнографии”.

Что является конечной точкой процесса формирования этноса? Когда-то 
на этот вопрос отечественные ученые, занимавшиеся проблемами этногенеза, 
не могли дать четкого ответа. Известный специалист по этнографии народов 
Сибири Людмила Васильевна Хомич писала: “На каком-то этапе, продолжаю-
щемся во времени, на базе различных этнических компонентов появляются все 
основные признаки этнической общности – складываются язык, самоназвание 
и самосознание, территория формирования, основные черты хозяйства и куль-
туры, свойственные данной этнической общности”.

Но практически применить сформулированный выше критерий оказывается 
чрезвычайно трудно, если не невозможно. Иначе обстоит дело, если мы исхо-
дим из постулата об иерархичности этнических признаков, которая сама по себе 
отражает закономерность причинно-следственных отношений между таковыми 
и хронологическую последовательность их возникновения. Соответственно, 
процесс этногенеза включает следующие этапы: при наличии определенных 
внешних условий складывается совокупность этнообразующих факторов, под 
влиянием которых начинает формироваться этническая общность; в процессе 
складывания этнической общности постепенно и отнюдь не одновременно по-
являются признаки, отличающие ее от других ей подобных; наконец, наступает 
момент, когда эти объективные признаки находят отражение в коллективном 
сознании членов формирующей общности. Именно появление отчетливого эт-
нического самосознания, внешним проявлением которого является общее са-
моназвание, и может считаться свидетельством того, что процесс этногенеза 
завершился.

Для суждений о сущностной трансформации китайского этноса первосте-
пенное значение имеет анализ его самоназваний. В период наивысшей кон-
солидации общности древних китайцев, в III в. до н.э. – III в. н.э., одним из 
основных самоназваний древнекитайского этноса было наименование единого 
государства. События, последовавшие за падением династии Хань, в значитель-
ной мере поколебали уверенность древних китайцев в том, что этот традици-
онный автостереотип соответствует действительности. Среднекитайская рав-
нина – колыбель древнекитайской цивилизации – была захвачена северными 
кочевниками, а центр этнической территории китайцев сместился на юг. Чув-
ствительным ударом по представлению о том, что китайцы обитают в центре 
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Поднебесной и потому превосходят все другие народы, было распространение 
буддизма – “истинного учения”, возникшего за пределами Китая.

Переоценка ценностей была настолько кардинальной, что даже после вос-
становления единства империи прежнее этническое самоназвание так и не 
возродилось. На смену ему пришли новые этнонимы. Они, однако, были затем 
вытеснены одним, ставшим единственным – хань. Это самоназвание этимо-
логически восходит к наименованию древнекитайской династии, а начало его 
употребления в этническом смысле относится к V–VI вв. Соответственно, ког-
да речь шла о китайском языке, современники стали употреблять выражение 
“язык хань”.

Пройдя через плавильный котел интенсивного взаимодействия разнород-
ных компонентов, китайский этнос вышел из него обновленным и качественно 
трансформировавшимся. Сдвиг в главном этническом признаке – самосознании 
народа, внешним проявлением которого является самоназвание, соответствовал 
очередной “критической точке” этнической истории – формированию общно-
сти современных китайцев.

Во Введении к последнему шестому тому нашей серии я предупредил чи-
тателя о том, чего он не найдет в этой книге. Со школьной скамьи мы твердо 
усвоили тезис, согласно которому народы мира – “исторические общности лю-
дей”, как принято было раньше говорить – прошли в своем развитии три ста-
дии, которым соответствуют три типа этих общностей: племя, народность, на-
ция. Это положение, основывающееся на мимоходом произнесенной Сталиным 
фразе, находилось в явном противоречии с более ранним его утверждением о 
том, что нация представляет собой “историческую общность”, тогда как племя 
является общностью “этнографической”. Так или иначе, с начала 1950-х годов 
триада “племя–народность–нация” настолько прочно вошла в наш научный 
обиход, что превратилась в своего рода аксиому. Когда цитирование произведе-
ний четвертого классика марксизма вышло из моды, указанную триаду постиг-
ла судьба некоторых других подобных построений. Имя Сталина исчезло со 
страниц исторических исследований, но идеи его продолжали витать в воздухе. 
Стали утверждать, что мысль о формировании наций в эпоху поднимающегося 
капитализма принадлежит Ленину, хотя Ленин в своих сочинениях использовал 
термин “нация” применительно также к народам, еще не достигшим капита-
листического уровня (он, например, писал: “Мы требуем свободы отделения 
для монголов, египтян и всех без исключения угнетенных и неполноправных 
наций”).

В 70-х годах прошлого века наряду с апелляцией к ленинскому авторитету 
советские ученые предприняли попытки задним числом вложить конкретное со-
держание в крайне расплывчатые и лишенные категориальной определенности 
понятия “племя”, “народность”, “нация”. В частности, Сергей Александрович 
Арутюнов выдвинул гипотезу, согласно которой этнические общности на раз-
ных этапах своего развития обнаруживают различный уровень цементирующих 
их информационных связей. По его мнению, в истории человечества было два 
периода, когда инфосвязи резко интенсифицировались: первый – эпоха возник-
новения письменности, соответствующая появлению древнейших государств; 
второй – распространение в новое время грамотности в более или менее широ-
ких массах населения, зарождение прессы и общенационального литературного 
языка. Этим двум порогам соответствует существование трех типов этнических 
общностей: “племен” – в дописьменную эпоху, “народностей” – вплоть до появ-
ления газет, “наций” – начиная с этого момента и до настоящего времени.

Мы с Сережей вместе учились в Московском институте востоковедения, я –  
на китайском, он – на японском отделении. Он окончил институт на год рань-
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ше меня. Я всегда отдавал должное его эрудиции. Но со сформулированной им 
теорией инфосвязей я тем не менее решительно не мог согласиться и, полагая, 
что она представляет собой вливание нового вина в старые мехи, написал по 
этому поводу критическую статью, которую опубликовал в журнале “Советская 
этнография”. Мои возражения сводились к следующему. Прежде всего, мы пока 
вообще не располагаем надежным инструментом для измерения уровня инфос-
вязей, и поэтому наши суждения на сей счет являются в значительной степени 
субъективными. Таковым является утверждение, что индикатором формирова-
ния “наций” является распространение “хотя бы начатков грамотности в более 
или менее широких массах населения”. Но каковы должны быть масштабы это-
го явления?

Находки новгородских берестяных грамот доказали, что, по словам круп-
нейшего специалиста в этой области А.В. Арциховского, в XI–XIV вв. в Нов-
городе “было множество грамотных людей”. Значит ли это, что превращение 
русской “народности” в русскую “нацию” мы должны датировать именно этим 
временем? Еще один вопрос на засыпку. В пограничных крепостях на терри-
тории современного Синьцзяна был обнаружен архив китайских документов  
II–I вв. до н.э., в котором помимо официальной корреспонденции содержится 
большое количество частных писем. Достаточно ли их для того, чтобы утвер-
ждать, что в ханьском Китае начатки грамотности были уже распространены 
в более или менее широких массах населения страны? Далее, вряд ли умест-
но в угоду сталинской триаде настаивать именно на двух скачках в процес-
се повышения уровня инфосвязей, делая вид, что нам ничего не известно о 
масштабах и последствиях научно-технической революции, произошедшей 
в середине ХХ в. и выразившейся в лавинообразном увеличении общего 
объема доступной широким массам информации, в применении все более 
совершенных компьютеров, видеозаписи, ксероксов, фотонаборной типо-
графской техники, спутниковых средств связи (сегодня мы можем добавить 
к этому еще и фантастические возможности “5G”!). Означает ли это, что мы 
является свидетелями формирования какого-то нового, отличного от “нации” 
типа этнических общностей? Именно исходя из этих соображений в нашем  
исследовании ничего не говорилось о превращении китайской “народности” 
в китайскую “нацию”.

В храме Мельпомены

Теоретическим проблемам мы посвящали бóльшую часть своего времени с 
понедельника до субботы, но по воскресеньям наши мысли были заняты дру-
гим. Все сотрудники института в этот день выходили подметать улицы. И еще 
одно: жизнь Института этнографии тех лет невозможно было бы представить 
не только без воскресных трудовых упражнений, но и без ее неотторжимого 
аспекта, каким были полюбившиеся институтской публике капустники.

Сценарии постановок писала сотрудник нашего сектора индолог Наталья 
Романовна Гусева – человек огромного таланта и безудержного остроумия.  
А режиссировал другой самородок – институтский фотограф Георгий Ахилле-
сович Аргиропуло, когда-то подвизавшийся в Театре юного зрителя. Георгий 
Ахиллесович и Наталья Романовна были душой наших капустников. Зрители 
начинали собираться в институтском актовом зале задолго до начала представ-
ления, чтобы захватить себе места получше. К тому моменту, когда звучал тре-
тий звонок, уже негде было яблоку упасть. Спектаклей было множество, но 
мне особенно запомнился один: “Вот уж мне эти матримонии!” В соответствии 
с профилем нашего института он был посвящен серьезной научной теме –  
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истории семьи и брака, которая, однако, как нетрудно догадаться, была пред-
ставлена на театральных подмостках в варианте, несколько отличавшемся от 
канонического моргано-энгельсовского.

Этот был мой бенефис. Я играл трех персонажей. В первом акте – первобыт-
ного человека, которому удалось без лишних разговоров умыкнуть зазевавшу-
юся соплеменницу (Наташу Жуковскую). Во втором акте я был рыцарем, тщет-
но пытающимся увлечь даму своего сердца (Зою Александровну Листвинову),  
которая явно предпочитала другого (им был Сережа Арутюнов) и оценила до-
стоинства рыцаря лишь после того, как он в схватке со своим соперником ли-
шился одного уха. А в третьем акте я играл Фридриха Шиллера, который упал 
в обморок при виде оказавшейся в цивилизованном обществе бабы из Костенок 
(эту роль блестяще сыграла Роза Джарылгасинова).

Золото скифов, очень много золота

В начале 1980-х годов у председателя Японской ассоциации культурных 
связей с зарубежными странами Мацумаэ возникла идея пойти навстречу поже-
ланиям широкой общественности и организовать выставку “Шелковый путь”, 
по которому, как считали жители Страны восходящего солнца, их предки при-
шли на острова. Мацумаэ обратился в Президиум АН СССР с соответствующей 
просьбой, которая встретила там полное одобрение. Президиум отдал распоря-
жение директору нашего института, а академик Бромлей назначил меня руко-
водителем этого хлопотного, но чрезвычайно интересного дела и поручил мне 
обдумать и представить ему общую концепцию будущей выставки.

Моя концепция в общих чертах заключалась в следующем. Первоначально 
под Шелковым путем понималась караванная дорога, пролегавшая через оази-
сы Восточного Туркестана и Средней Азии. Но существовал еще один маршрут 
культурных контактов Запада и Востока – евразийский степной коридор, где 
хозяевами были кочевники. Их подвижный образ жизни сам по себе предопре-
делял их историческую роль передатчиков культурных достижений на большие 
расстояния. Мне в голову пришла мысль продемонстрировать японской ауди-
тории прежде всего именно этот кочевой Шелковый путь, о котором она имела 
лишь весьма смутное представление.

Юлиан Владимирович одобрил эту идею, и я начал подбирать себе команду, 
которая помогла бы мне наполнить концепцию конкретным материалом. Пер-
вым, о ком я подумал, был, разумеется, Севьян Израилевич Вайнштейн. Он был 
гораздо старше меня, но мы с ним как-то сразу почувствовали взаимное распо-
ложение, и до конца своих дней он заявлял во всеуслышанье: “Мишенька – мой 
лучший друг”. Он был тюркологом, я – китаистом, и в результате совмещения 
этих ипостасей у нас с ним то и дело появлялись совместные статьи. Больше 
всего мне дорого эссе о происхождении седла и стремени, хотя писали мы и на 
другие темы. Вообще работы Севьяна по культуре кочевников Евразии счита-
лись образцовыми. В Париже, Лондоне и Тайбэе мне доводилось слышать весь-
ма лестные отзывы о них. Поэтому неудивительно, что Севьян стал одним из 
организаторов наших выставок, и мы вместе с ним возили их сначала в Японию, 
а затем в Финляндию. Планировали мы продолжить начатые им раскопки древ-
неуйгурской крепости в урочище Пор-Бажин в Туве, но дело все время по раз-
ным причинам откладывалось и в конце концов так и не осуществилось.

Владимир Николаевич Басилов был одним из первых, с кем я познакомился, 
только-только поступив в Институт этнографии. Мы вместе сдавали кандидат-
ские экзамены, а после защиты постоянно общались. Володя был специалистом 
по этнографии народов Средней Азии, прежде всего их верований, но прекрас-
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но разбирался и в вопросах материальной культуры. С этой точки зрения он мог 
бы внести существенный вклад в организацию нашей выставки. Восстанавли-
вая в памяти японскую эпопею, я убеждаюсь, что ее успех в немалой степени 
был обеспечен именно Володиным участием.

Удобнее всего было начинать с расположенного в Ленинграде нашего соб-
ственного музея, который по привычке мы называли Кунсткамерой. Для более 
успешной работы нужно было заручиться поддержкой заведующего Ленин-
градской частью ИЭ АН Рудольфа Фердинандовича Итса, или Рудика, как его 
запанибрата называли сотрудники. К счастью, у меня с Рудиком были прекрас-
ные отношения. Когда я объяснил ему суть дела, он сделал удивленные глаза: 
“О чем ты говоришь, Миша? Иди и отбирай все, что тебе нужно!”

Гораздо сложнее было договориться с Эрмитажем. Государственный Эрми-
таж – один из лучших музеев мира, и получить согласие на экспонирование 
за рубежом хранящихся там сокровищ было ох как нелегко. С самого начала 
этому открыто воспротивился заместитель директора Виталий Александрович 
Суслов. Но гораздо более лояльно отнесся к нашим просьбам сам директор – 
Борис Борисович Пиотровский. Будучи археологом с мировым именем (для на-
уки его трудами было, в частности, открыто древнее царство Урарту), он был 
убежден, что извлеченным на свет божий артефактам не место в музейных за-
пасниках, что их миссия – быть увиденными людьми. Поэтому он сразу пошел 
нам навстречу и заявил своему заместителю: “Помогите коллегам отобрать экс-
понаты для их японской выставки!”

Не менее ценные экспонаты хранились в киевских музеях. Вне конкуренции 
была, конечно, золотая пектораль, обнаруженная в 1971 г. при раскопках курга-
на “Толстая могила” в Днепропетровской области. Многочисленные реалисти-
ческие изображения на этом украшении делают его подлинной энциклопедией 
жизни древних скифов.

О самом главном эпизоде, связанном с советской выставкой в Японии, я 
всегда рассказываю с дрожью в голосе. Наступил момент, когда перечень экс-
понируемых предметов был утвержден, сами экспонаты доставлены в Москву, 
а Выставочный комитет АН СССР во главе с А.П. Капицей дал свое “добро”.  
Но тут выяснилось, что страховка древних золотых украшений стоит прямо-та-
ки фантастических денег. Японская сторона задумалась, а потом задала вопрос: 
“А нельзя ли изготовить качественные копии этих вещей, чтобы выставить их 
вместо подлинников?”

В одной из академических лабораторий специально для нас сделали такие 
копии, практически неотличимые от оригиналов. Мы вылетели в Токио, где че-
рез неделю должно было состояться торжественное открытие выставки. И тут – 
как гром среди чистого неба! – произошло нечто совершенно непредвиденное. 
Руководители фирмы “Тобу”, давнего конкурента наших спонсоров, неизвестно 
каким образом пронюхали, что на выставке будет экспонироваться не подлин-
ное золото скифов, а не представляющие какой-либо ценности копии. Деятели 
из “Тобу” прямо спросили об этом японских организаторов, которые по своим 
профессиональным соображениям не решились сказать одну только правду, ни-
чего кроме правды. Судьба выставка повисла на волоске.

Поздно вечером ко мне пришел глава Оргкомитета и без обиняков предло-
жил: “Крюков-сан, мы раздобудем денег на страховку. А Вы срочно вылетайте 
в Москву и, умоляю Вас, не возвращайтесь без подлинников!” Я вернулся в 
Москву, и мне не без труда удалось заново собрать все требуемое золото. Я по-
ложил его в чемодан, радостно отправился в аэропорт и представил в таможню 
список вывозимых предметов:
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– Позвольте, но несколько дней тому назад Вы уже вывезли в Японию все эти экспо-
наты! – строго произнес таможенный чиновник.

– Понимаете, это не совсем так! Мы вывезли копии золотых украшений, а теперь я 
везу туда подлинники.

– Но в представленных Вами документах не было сказано, что вывозятся копии!

У меня на лбу выступил холодный пот. Мы действительно не стали тог-
да переоформлять таможенные документы, посчитав, что если нам разреши-
ли вывезти золото, то уж поменять его на суррогат заведомо не возбраняется.  
И вот теперь отсутствие в наших действиях преступного умысла нужно было 
еще доказать! Чувствуя, что мне самому не найти выхода из этого положения, я 
обратился за помощью к директору института. Юлиан Владимирович позвонил 
своему знакомому в ЦК, а знакомый, в свою очередь, – начальнику Главного та-
моженного управления. У меня отлегло от сердца. Теперь нужно получить под-
пись этого начальника, и проблема будет решена. Захватив с собой тяжеленный 
чемодан, который в нарушение всех правил лежал все это время у меня под кро-
ватью, я отправился на таможенный Олимп. Но начальник был вызван куда-то 
в еще более высокую инстанцию, и его пришлось долго и томительно ждать.  
Я смотрел на часы – до отлета оставалось четыре часа, три, два часа сорок пять 
минут… Наконец появился начальник, сразу же поставил свою подпись, и я 
помчался в аэропорт в сопровождении милицейских машин с мигалками.

И тут выяснилось, что в этот день генерал Ярузельский объявил в Польше 
чрезвычайное положение, и в связи с этим все рейсы в Шереметьево-2 были 
отложены на неопределенное время. Теперь я стал подсчитывать, сколько часов 
осталось до объявленного открытия выставки…

Наш самолет наконец взлетел, потом приземлился в Токио. Наутро состо-
ялось торжественное открытие выставки “Кочевые народы Евразии”. Когда 
председатель Оргкомитета увидел среди присутствующих человека из “Тобу”, 
он подошел к нему и с присущей японцам вежливостью сказал: “Вы утвер-
ждали, что мы выставляем копии. Можете присылать к нам своих экспертов.  
На наших выставках мы всегда экспонируем только подлинные предметы!” Кон-
куренты были посрамлены, а советская выставка прошла с огромным успехом.

“Наша этнографическая наука нуждается в перестройке…”

Перестройку я встретил преисполненным надежд на то, что многое в нашей 
стране и в нашей науке изменится. Если этнограф не хочет провести всю свою 
жизнь в башне из слоновой кости, он должен быть в состоянии отвечать на 
насущные вопросы общественной жизни, в чем, собственно, и заключается его 
предназначение. Но на деле это отнюдь не всегда было так.

Необходимой предпосылкой успешного решения национального вопроса в 
стране является, в частности, ответ на вопрос: “Какие народы проживают на ее 
территории и сколько их в общей сложности?” Получить недвусмысленный от-
вет на этот вопрос нужно было хотя бы еще и потому, что начиная с 1931 г. в па-
спорте каждого советского человека была “пятая графа”, свидетельствовавшая 
о его национальной принадлежности. Но этот элементарный вопрос продолжал 
оставаться совершенно неясным.

Не менее серьезную проблему представлял собой другой факт: когда речь 
заходила о народах Советского Союза, как правило, не делалось различия меж-
ду эндоэтнонимами, т.е. этническими самоназваниями, и экзоэтнонимами – 
наименованиями, присвоенными тому или иному народу его соседями. Между 
тем это совершенно разные вещи. Самоназвание народа – непосредственное 
и зримое отражение его самосознания, и появление эндоэтнонима – надежное 
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свидетельство того, что процесс формирования этого народа завершен. А на-
звание, данное со стороны, вообще не только ничего не отражает, но зачастую 
приводит к смешению разных народов.

Эта тема отнюдь не была новой. Еще в первой половине XVIII в. выдающий-
ся “птенец гнезда Петрова” В.Н. Татищев включил в первый том своей “Исто-
рии Российской” специальную главу “Причины разности званий народов”.  
В ней он (вероятно, впервые в мировой науке) ставил вопрос о важности са-
моназваний народов и подчеркивал, что факты смешения самоназваний и на-
званий со стороны “давно немалое смятение в истории и географии нанесли”. 
В “Лексиконе российском” при изложении этнографического материала по от-
дельным народам он тщательно прослеживал случаи несовпадения эндо- и эк-
зоэтнонимов (напр.: “вогу личи, сами зовутся манчи”).

Когда я высказал эту мысль в дискуссии на данную тему, развернувшейся 
на страницах ежегодника “Расы и народы”, мне возразил Сергей Александро-
вич Арутюнов: мол, название со стороны при определенных условиях может 
превратиться в самоназвание и потому “с порога отметать экзоэтноним было 
бы неверно, вначале надо выяснить, известен ли он группам, на которые он 
распространяется, и как к нему относятся эти группы”. В этом, безусловно, был 
свой резон. В любом научном исследовании отметать что бы то ни было вообще 
целесообразно не “с порога”, а по здравому размышлению. Но в данном случае 
нам было хорошо известно, что, как о том писал И.С. Гурвич, в советское время 
некоторые народы стали протестовать против названий, утвердившихся для них 
у соседей, настаивая на самоназваниях. По мнению Сергея Александровича, 
совпадение эндоэтнонимов может еще ни о чем не говорить – «ведь нет же 
никакой специфической близости между словенцами и словаками, а ведь само-
название словаков – “словены”».

Данное высказывание, с моей точки зрения, грешило излишней прямоли-
нейностью, поскольку нет серьезных оснований предполагать, что у родствен-
ных по своему происхождению народов совпадающие между собой самоназва-
ния могли возникнуть конвергентно. В этом вопросе я был склонен полагаться 
на выводы известного специалиста по народам Сибири В.А. Туголукова отно-
сительно эвенов и эвенков, обычно рассматриваемых у нас как два самосто-
ятельных народа. Владилен Александрович писал: “Где бы они ни жили, они 
всюду называют себя почти одинаково (эвенки, эвены) и не отделяют себя друг 
от друга”. Наблюдения В.А. Туголукова еще раз подтверждали, что, хотя такой 
список в те годы не был составлен (эта работа в полном объеме не выполнена и 
сейчас), он абсолютно необходим для решения вопроса о том, сколько и каких 
народов проживает на территории нашей страны. Практически же все было как 
раз наоборот. Существовал утвержденный “наверху” список народов, в котором 
самоназвания были перемешаны с названиями со стороны, и когда во время 
переписи населения опрашиваемому задавали вопрос: “А какой Вы, товарищ, 
национальности?” – и тот называл этноним, которого не было в списке, ему 
советовали еще раз хорошо подумать.

Только этим можно было объяснить те противоречия, которые содержались 
в критических замечаниях в мой адрес. Соломон Ильич Брук признал факт 
отдельных неточностей при определении национального состава страны, но 
утверждал, что “особых оснований для недоверия к материалам переписи быть 
не должно”, хотя ясно, что не будь неточностей, не было бы и недоверия. Кроме 
того, Соломон Ильич иронически заметил, что “исследователь обязан пользо-
ваться всеми имеющимися материалами, а не только опубликованными в обоб-
щенном виде”. Это было хорошо сказано, но – увы! – абсолютно невыполнимо, 
потому что в те годы архивные статистические данные для этнографов были 
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закрыты. Это была болевая точка этнографических исследований, настоятельно 
требовавшая преодоления. Поэтому я вместе с несколькими коллегами пред-
принял отчаянную акцию – опубликовал в прессе открытое письмо в Прези-
диум АН СССР с просьбой способствовать решению этой проблемы: открыть 
для исследователей недоступные материалы архивов. Не знаю, из-за этого об-
ращения или же по какой-то иной неизвестной мне причине, но к моей радо-
сти, как любил говаривать Михаил Сергеевич Горбачев, “процесс пошел”, хотя,  
к сожалению, и с большим скрипом.

Тем временем дискуссии в Институте этнографии продолжались. Теперь 
на еще одну злободневную научную тему. Еще в 1957 г. Н.Н. Чебоксаров и  
М.Г. Левин сформулировали тезис о том, что термин “этническая общность” 
шире понятия “народ”, поскольку им можно назвать как группу народов, близ-
ких по языку и культуре, так и часть народа, имеющую известное языковое 
и культурное своеобразие. В начале 1980-х эту точку зрения уже можно было 
считать общепринятой. Споры вызывал другой вопрос: на основании каких 
критериев можно отличить народ (этнос) от этнографической группы (субэт-
носа)? Многие специалисты настаивали на том, что главным критерием тако-
го рода являются данные лингвистики: язык = этнос, диалект = субэтнос. Так,  
С.И. Брук утверждал в своем справочнике “Население мира”, что “лингви-
стическая группировка является тем самым и этнической классификацией”. 
Но этому явно противоречил тот факт, что лингвисты насчитывают в мире до  
2,5 тыс. языков, тогда как общее число народов на земном шаре обычно счита-
ется равным примерно 1 тыс.

Другие исследователи полагали, что главным критерием, позволяющим 
отличить этнос от субэтноса, является этническое самосознание, внешним 
признаком которого является самоназвание. Однако именно в этой сфере мы 
сталкиваемся с примерами этнографического волюнтаризма, проявляющегося 
в том, что названия народов изобретаются исследователями. Одним из самых 
поразительных примеров подобного рода было введение в научный оборот ис-
кусственно созданного этнонима “энцы” для обозначения двух самостоятель-
ных этнических групп, фигурировавших ранее в русской литературе под на-
званием хантайских и карасинских самоедов и имевших самоназвания “маду” 
и “пэбай”. Именно поэтому в статье “Этнос и субэтнос”, начавшей дискуссию 
на эту тему, я высказал свое убеждение, что определение уровней этнической 
иерархии следует начинать с “инвентаризации” этнических самоназваний.

Еще одним существенным признаком этнического подразделения базового 
уровня являлась, с моей точки зрения, эндогамия. Устанавливая локализацию 
основных эндогамных барьеров, мы тем самым получаем дополнительные ре-
зоны для отнесения отдельно взятой этнической общности к тому или иному 
таксономическому уровню.

Мы отправляемся на плато Тэйнгуен

Как раз в то время, когда на страницах ежегодника “Расы и народы” раз-
горелась дискуссия по вышеупомянутым проблемам, мне предоставилась пре-
красная возможность проверить адекватность своих теоретических выкладок 
в этнографическом поле: мои бывшие аспиранты Фан Суан Бьен и Фам Куанг 
Хоан предложили мне принять участие в экспедиции к горным мон-кхмерам 
Южного Вьетнама. По сложившейся традиции, между членами отряда суще-
ствовало разделение труда. Тоня Дементьева-Лескинен – наш единственный 
этнограф-вьетнамист – должна была заниматься материальной культурой и, 
в частности, проблемой “длинных домов” у горных мон-кхмеров. Владимир  



89

Николаевич Шинкарев – все свое внимание сосредоточил на теме, которую он 
сам обозначил как “Кварц, кровь, одержимость” (речь шла о традиционных ре-
лигиозных верованиях мон-кхмеров). Я же, как уже было сказано, постарался 
прояснить проблему “этнос – субэтнос” на примере этнического состава наро-
дов Южного Вьетнама.

В Ламдонге мы начали наши исследования с группы с самоназванием 
“тринг”. Причем началось все с комического эпизода. Интервьюируя очередно-
го информанта, я задавал вопросы, требуя четкого ответа “да” или “нет”, а Бьен 
переводил их. Но почему-то, вместо ответа по существу, информант повторял 
одну и ту же фразу: “Не беспокойтесь, выпивку уже готовят!” И только через 
некоторое время выяснилось, что слово niet означает в местном языке церемо-
нию винопития, и хозяин дома, услышав из моих уст многократно повторенное 
“нет”, решил, что мне не терпится выпить. Этим мы и занялись, когда ответы на 
все вопросы были получены.

Согласно общепринятой точке зрения, южновьетнамские провинции Лам-
донг, Сонгбэ и Даклак являются этнической территорией четырех мон-кх-
мерских народов – ма, кохо, стиенг и мнонг, причем три последних включают 
многочисленные субэтнические подразделения. Этноним “кохо” – чамского про-
исхождения; он означает “горцев”, проживающих к западу от чамов. “Мнонг” –  
слово из языка кхмеров с тем же значением. В составе кохо из Ламдонга есть 
группа, известная под названием “тил”, но в Даклаке “тил” считаются мнон-
гами. Казалось, что на плато Тэйнгуен наблюдается картина, уже знакомая по 
этнической ситуации у нас в Сибири. Но на поверку оказалось, что она гораздо 
сложнее. Помимо тринг, этнографическими группами народа кохо считаются 
тил, лать, ноп, гар и срэ. Но на вопрос, кохо ли они, все они решительно отри-
цали это. Типичный ответ: “Мы слышали о кохо, но они, по слухам, живут где-
то далеко от нас”. Все шесть групп соблюдают эндогамию. Прямых запретов 
на браки за пределами группы у них нет, но тил предпочитает уехать в другую 
деревню, чтобы жениться на тил, а не взять себе в жены соседку лать.

И еще одно – совершенно неожиданное для меня. У тринг, тил, лать, ноп и 
срэ существуют и функционируют мпол (вариант произношения пул) – экзогам-
ные группы кровных родственников по материнской линии, каждая из которых 
имеет свое наименование, т.е. не что иное, как матрилинейный род. В отличие 
от этнической эндогамии, экзогамия мпола абсолютна и не допускает исключе-
ний из правила. По местным поверьям, нарушение экзогамии вызывает ответ-
ную реакцию природы в виде грома и молнии или даже землетрясения. Но са-
мое интересное заключается в том, что одни и те же мполы объединяют людей 
из разных “подразделений кохо”. Так, мпол бон-кронг есть у гар, тил и рлам, 
роонг – у гар, тил, рлам и лать, пангтьенг – у гар, тил, рлам и лать, бонгдонг –  
у тил и лать и т.д. 

Таким образом, если субэтносы одного этноса можно образно представить в 
виде кисти винограда (каждая ягода сама по себе, но все вместе на одной ветке), 
то тринг, тил, лать, ноп, гар и срэ подобны шашлыку, нанизанному на несколько 
шампуров одновременно (роль последних выполняют мполы). Подобная этни-
ческая ситуация не свойственна исключительно горным мон-кхмерам Вьетнама 
(нечто похожее было в начале 1950-х годов зафиксировано Э. Личем у качин 
Бирмы); в отличие от привычной для нас этничности ее можно обозначить тер-
мином “этническая непрерывность”. Результаты исследований на плато Тэйн-
гуен я изложил в докладах, представленных на советско-индийском симпозиу-
ме в Ленинграде и франко-советском в Париже.

Когда позже я размышлял над понятием “этническая непрерывность”, меня 
вдруг осенило: я наконец понял, почему этническая общность древних ки-
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тайцев сложилась именно в VII в., а, например, не двумя столетиями раньше.  
Социальное и этническое – явления разнопорядковые, однако первое оказывает 
воздействие на формы проявления второго. Если в данном обществе родовая 
организация уже разложилась, в нем не может сформироваться этническая не-
прерывность. В других случаях социальная организация становится этностаг-
нирующим фактором, препятствующим появлению этничности. 

Именно такая ситуация возникает в том случае, если в обществе функцио-
нирует ранговая система, подобная той, которая существовала в древнем Китае 
эпохи Западного Чжоу или в Полинезии начала XIX в. Различия между соци-
альными рангами проявлялись, в частности, в сфере материальной культуры – в 
том, какую одежду носил человек, в каком доме он жил, чем он питался и т.д. 
Нарушения этой традиции до поры до времени были невозможны. А это озна-
чает, что в ранговом обществе нет почвы для формирования единого для всех 
его членов комплекса черт материальной культуры – необходимого условия ге-
незиса этнической общности. Только после того, как система социальных ран-
гов начинает деградировать, а затем вообще становится достоянием прошлого, 
возникают предпосылки этногенетического процесса.

К нам едут гости из Англии

Во второй половине 1980-х годов к нам то и дело наведывались западные 
ученые. Бывало такое и раньше. Но если тогда они приезжали, чтобы рассказать 
о результатах своих научных изысканий, то теперь их прежде всего интересова-
ло, чтó происходило в годы перестройки в советской науке.

Началось все с визита в Москву Тамары Драгадзе. Тамара – потомок ста-
ринного грузинского рода. Еще в детстве она оказалась за границей, жила в 
Марокко, Испании, Италии, затем обосновалась в Англии, где стала извест-
ным социальным антропологом и директором Центра по изучению Кавказа и 
Средней Азии. Заинтересовавшись моими статьями, посвященными пробле-
мам перестройки советской этнографической науки, Тамара предложила мне  
публиковать работы на эту тему в журнале Ethnic and Racial Studies и пригласила 
меня в Лондон. Но случилось так, что аналогичное приглашение я вскоре полу-
чил от другого английского социолога – Эрнста Геллнера, также приехавшего в  
Москву, чтобы поближе познакомиться с новыми веяниями в советских гуманитар-
ных науках. Разница была лишь в том, что Геллнер приглашал меня не в Лондон, 
а в Кембридж, где он заведовал кафедрой. Отказываться от приглашений не было 
никакого резона, тем более что до этого бывать в Англии мне не доводилось.

Вскоре после моего возвращения из Англии ко мне подошел Иосиф Рому-
альдович Григулевич. Григ, как у нас его называли, несомненно был одним из 
самых ярких личностей в нашем институте. Он появился как-то внезапно и 
вскоре стал заведовать сектором критики зарубежной науки. У него была за-
поминающаяся внешность, он умел зажигательно говорить и блестяще владел 
пером. В свою бытность председателем институтского месткома мне однаж-
ды довелось знакомиться со списком сотрудников, не выполнивших годовой 
производственный план. С удивлением я обнаружил в нем фамилию Грига, и 
мне – хочешь не хочешь – пришлось выяснять у него причины неожиданного 
срыва. Иосиф Ромуальдович посмотрел на меня этак снисходительно-ласково, 
как боец с седою головой смотрит на еще не нюхавшего пороху новобранца. 
“Не будьте формалистом, Михаил Васильевич! – произнес он. – Вы же сами, 
наверное, знаете, что вдохновение иной раз вдруг исчезает куда-то. Но не вол-
нуйтесь, бог Вас сохрани! Через неделю-другую оно вернется! И все будет в 
порядке. Согласитесь: что такое неделя по сравнению с вечностью?”
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Логика Грига била наповал, и я вычеркнул его фамилию из черного списка. 
О том, кем был Иосиф Ромуальдович до начала своей научной карьеры, мы 
узнали много позднее, уже после его кончины. Узнали – и вздрогнули. Как из-
вестно, тезка Грига допустил в свое время досадную ошибку, ограничившись 
высылкой своего злейшего врага Троцкого за границу. Оплошность надо было 
исправлять, и на лидера троцкистов было совершено подряд два покушения. 
Первое было неудачным. Очередь из автомата изрешетила окна его квартиры в 
Мехико-сити, но за несколько минут до этого Троцкий, вдруг почувствовав не-
доброе, вместе с женой залез под кровать, и оба остались живы. Григ был одним 
из тех, кому было поручено это ответственное задание.

Лет через 15 после этого он волею судеб стал чрезвычайным и полномоч-
ным послом Коста-Рики (да, да – не СССР, а Коста-Рики!) в Ватикане, а за-
тем в Югославии. На этот раз он должен был встретиться с предателем Тито и 
сделать так, чтобы тот сразу перестал дышать и двигаться. Рассказывают, что 
подготовка к акции уже была завершена, когда Сталин неожиданно скончался, 
и задание было отменено.

Сейчас биографы Грига разбились на два лагеря. Одни слегка критикуют 
его и даже называют террористом, другие настаивают на том, что он до конца 
своих дней оставался стойким борцом за революционную идею. Не считаю себя 
вправе участвовать в этом споре. Могу сказать только, что приставать к “Миге-
лю” (так некогда называли Грига его товарищи по ремеслу) и требовать отчета о 
каких-то там двух недописанных авторских листах текста с моей стороны было 
попросту глупо.

В один из дней Григ вызвал меня в коридор и объяснил цель своего визита. 
Оказывается, он решил подавать на членкора и почему-то счел, что его шан-
сы на избрание возрастут, если мы будем баллотироваться в одной упряжке.  
Я в то время и не помышлял о членкорстве, памятуя, что корифеи нашей науки 
Сергей Александрович Токарев и Ник-Ник ни академиками, ни членкорами не 
были. Узнав о том, что мне сказал Григ, секретарь отдела Зоя Александровна 
была категорична: “Миша, непременно подавай!” Поразмыслив и отдавая себе 
отчет в том, что вся эта муторная процедура не потребует от меня никаких уси-
лий, я согласился на предложение Грига, хотя и предвидел, что шансов на успех 
практически нет. Это подтвердил Валерий Павлович Алексеев, который, при-
гласив нас с супругой к себе в гости, по-дружески сообщил мне: “Голосовать 
за тебя, Мишенька, я не могу: кандидатуры членкоров там (он поднял вверх 
указательный палец) уже согласованы!” Как я и предполагал, нас с Григом на 
выборах, разумеется, прокатили.

Но ведь бывают же на свете такие совпадения! Буквально через несколько 
дней после этого я получил из Лондона диплом, подтверждающий, что я избран 
членом Европейской академии (Academia Europaea). А затем, как из рога изо-
билия, посыпались другие награды, которые я, по моему глубокому убеждению, 
вовсе не заслужил: свидетельство об избрании меня Почетным членом Британ-
ского Королевского антропологического института; медаль “За научные дости-
жения в ХХ веке”, присуждаемая Международным биографическим центром 
в Кембридже; диплом “Человек года”, выданный Американским биографиче-
ским институтом; уведомление о том, что моя биография включена в издание 
“500 лидеров научного мира” и прочее и прочее.

Я переживаю душевный надлом

Что ни говори, было приятно держать в руках эти свидетельства междуна-
родного признания. Но чувство удовлетворения не могло заслонить те нрав-
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ственные муки, которые я переживал в это время. Страдания молодого Вертера 
в сравнении с ними показались бы игрой в бирюльки.

Незадолго перед этим мои усилия добиться реабилитации Михаила Георги-
евича Попова – моего дяди Миши, расстрелянного в 1930 г. по ложному обви-
нению, увенчались успехом, и я получил из Центральной военной прокурату-
ры соответствующее уведомление. Это было радостное событие не только для 
меня, но в первую очередь для моей двоюродной сестры Наташи, уже утратив-
шей надежду на то, что справедливость в отношении ее отца будет когда-нибудь 
восстановлена. Но вместе с тем мне не давала покоя другая мысль. Убийство 
ни в чем не повинного человека – тяжкое преступление. Если партия – это не 
просто стадо баранов, которых по указке вождя гонят то в одну, то в другую 
сторону, то она должна была взять на себя вину за деяния своего лидера и как 
минимум попросить прощения у рядовых советских людей. Канцлер Брандт 
нашел в себе мужество, встав на колени, извиниться за преступления, совер-
шенные гитлеровцами. А наша компартия, значит, на это оказалась неспособна? 
Было над чем задуматься.

Наступила перестройка. Ну уж теперь все подобные гримасы нашей систе-
мы наверняка будут устранены! И в самом деле, началась эпоха гласности, и мы 
ночи напролет просиживали у телевизоров, следя за дискуссиями на заседаниях 
Съезда народных депутатов и за тем, как академик Сахаров спорил с Горбачевым. 
Но странное дело: в самой партии, объявившей себя инициатором перестройки, 
ничего не изменилось, и ее рядовые члены, как и прежде, оставались в полном не-
ведении по поводу того, как на высшем уровне принимаются партийные решения.

Обеспокоенные этим, я и еще несколько человек написали письмо в ЦК с 
вопросом, когда же и в КПСС начнется перестройка. Ответа на письмо не было 
ни через месяц, ни через два. А тут как раз на Новой площади было назначено 
заседание, на котором нас, лекторов Всесоюзного общества “Знание”, должны 
были инструктировать о содержании наших публичных лекций по текущему 
моменту. Инструктировал нас заведующий Идеологическим отделом ЦК Вадим 
Андреевич Медведев. Закончив свою речь, он произнес: “А теперь, товарищи, 
если есть какие-нибудь вопросы, задавайте их, не стесняйтесь, вместе разбе-
ремся!” Я взял слово, поднялся на трибуну и спросил, почему ЦК не ответил на 
наше письмо. Своим строгим взглядом Медведев смерил меня с ног до головы: 
“Как фамилия? Из какого института?” Я назвался и услышал в ответ: “А ну-ка 
сядьте на свое место, не вводите аудиторию в заблуждение и не пытайтесь бро-
сить тень на деятельность Центрального Комитета нашей партии. Мы отвечаем 
на письма с мест в течение недели!” Мне многое стало ясно.

А последней каплей стал репортаж о штурме Рижского телецентра в январе  
1991 г. и искаженное от боли лицо пожилой женщины, которую прикладом ав-
томата бил молодой спецназовец. На очередном партсобрании я положил на 
стол президиума свой партбилет, пояснив, что не могу нести ответственность 
за политические акции, возможности предварительно обсуждать которые я ли-
шен. После собрания ко мне подошел Абрам Исакович Першиц (в свое время 
он вместе с Юлией Павловной Аверкиевой был в нашем институте главным 
борцом за чистоту марксистско-ленинского учения): “В этом зале, Михаил  
Васильевич, немало тех, кто думает так же, как Вы. Но не каждый отважится 
сказать об этом вслух!”

Снова в Китай

После 25-летнего перерыва мне снова довелось побывать в Китае. В то вре-
мя там происходили серьезные события. Внезапная смерть генсека Ху Яобана, 
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начавшего пересмотр результатов “культурной революции” и смещенного за 
это по указке Дэн Сяопина, уже ушедшего в отставку со всех партийных постов 
и подобно вдовствующей императрице Цы Си управлявшего страной “из-за за-
навески”, всколыхнула столичное студенчество, и массовые демонстрации пе-
реросли в грандиозную сидячую забастовку на главной площади Тяньаньмэнь.

Как раз в этот момент в Пекине проходил визит Горбачева. Когда его спро-
сили, чему полезному он научился за время пребывания в китайской столице, 
он ответил: “Как же, как же! Вот, например, устраивать свои дела через чер-
ный ход!” Он имел в виду, что во Всекитайское собрание народных предста-
вителей ему удалось попасть лишь через служебный вход на тыльной стороне 
здания… Партия приняла меры. По распоряжению Дэн Сяопина студенческое 
выступление было объявлено “контрреволюционным мятежом”. Перед ворота-
ми Тяньаньмэнь появились танки, на которые сверху взирал Великий Кормчий. 
Затем они проутюжили площадь, давя гусеницами все живое. Собравшиеся 
на прилежащих улицах было арестованы. Командующий Пекинским военным 
округом, отказавшийся стрелять в безоружную толпу, был предан суду Военно-
го трибунала, а только что назначенный новый генсек Чжао Цзыян, выступав-
ший за диалог со студентами, отправлен под домашний арест.

Я прилетел в Пекин через несколько дней после того, как Народно- 
освободительная армия Китая одержала блестящую победу, штурмом овла-
дев столицей и нанеся безоружным контрреволюционным мятежникам со-
крушительное поражение. Кровь на брусчатке уже была смыта, но на стенах 
близлежащих домов по-прежнему виднелись царапины от пуль, а асфальт на 
улицах в центре города был испещрен следами гусениц. Хотя эта боевая опе-
рация и не вошла в официальную летопись судьбоносных свершений Народно- 
освободительной армии, она тем не менее достигла основной стратегической 
цели: удержать сограждан от соблазнов “буржуазной либерализации”.

Во время той памятной поездки в Китай мне довелось осуществить одну 
свою заветную мечту: поработать в китайском “этнографическом поле” – побы-
вать у малых народов Юго-Запада страны. Не менее поучительным было зна-
комство с учеными, усилиями которых в свое время формировалась китайская 
этнологическая школа. Оценивая пройденный ею путь, невольно поражаешься 
неспособности людей извлекать уроки из чужого опыта. В определенном смыс-
ле китайские этнографы повторили фатальные заблуждения, свойственные 
нашей отечественной науке. Искреннее желание большинства советских этно-
графов овладеть марксистской методологией обернулось на грани 1920–1930-х 
годов массовым избиением ученых старшего поколения и привело к разрыву 
исследовательской традиции. Сходный процесс китайская наука пережила в 
1950-х годах, когда за действительные или мнимые ошибки пострадали масти-
тые ученые.

Достаточно вспомнить Фэй Сяотуна – ученика Широкогорова и Малинов-
ского, автора монографии, признанной в свое время образцовым произведе-
нием современной этнологии, ученого, лишенного после создания КНР права 
заниматься делом всей своей жизни. Однажды мой знакомый спросил меня, не 
хотел ли бы я познакомиться с профессором Фэем. Это было просто удивитель-
но – ведь как раз перед этим мой сын (он в тот раз вместе со мной приехал в 
Пекин в научную командировку) перевел книгу Фэй Сяотуна, а я написал к ней 
предисловие.

История этой книги была драматична и поучительна. Фэй Сяотун окончил 
курс Университета Цинхуа и собирался поехать в Лондон для продолжения об-
разования, но Широкогоров посоветовал ему предварительно побывать у ма-
лых народов Южного Китая, чтобы собрать материал для будущей докторской 
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диссертации. Фэй Сяотун прислушался к мнению учителя и вместе со своей 
молодой женой Ван Тунхуй отправился в провинцию Гуанси, где на горе Даяо-
шань жили ранее не изучавшиеся этнографами яо. Супруги расположились в 
одной из деревень и начали обследование местного населения. Перемещаться 
из деревни в деревню приходилось только пешком по горным дорогам. Они не 
знали, что в этих местах существовал своеобразный способ охоты на тигров: на 
тропинке в горах рыли глубокую яму, замаскированную ветками, оказавшийся 
наверху тигр проваливался вниз и становился добычей охотников. Но на этот 
раз в яму провалился Фэй Сяотун и при этом сломал себе ногу. Все попытки 
выбраться из ловушки оказались тщетными, и Ван Тунхуй поспешила в дерев-
ню за помощью. Прошел день, затем второй. Помощь не приходила. Заподозрив 
недоброе, Фэй Сяотун, превозмогая адскую боль, выкарабкался из ямы и ко-
е-как добрался до деревни. Но там ему сказали, что его супруга туда не прихо-
дила. Через несколько дней ее труп был найден под ближайшим обрывом. Фэй 
Сяотун нашел в себе силы обработать полевые дневники Ван Тунхуй и издать 
их в виде монографии, но несчастье так подействовало на него, что он зарекся 
никогда больше этнографией не заниматься. Чтобы восстановить физические 
и нравственные силы, он поехал на родину, где жила его сестра. Знакомство с 
традиционным укладом жизни земляков заставило Фэй Сяотуна изменить свое 
решение. Результатом этого явилась рукопись “Сельская жизнь в Китае”, кото-
рую он показал в Лондоне Малиновскому и удостоился исключительно высокой 
оценки: его книга была сочтена “новой страницей в истории китайской науки”.

Я сказал мэтру, что мне хотелось бы продолжить начатые им исследова-
ния в Даяошань. Насколько можно было судить по монографии Ван Тунхуй, та-
мошние яо были представлены несколькими локальными группами, и это была 
прекрасная возможность еще раз проверить на практике мои теоретические 
выкладки на тему “этнос – субэтнос”. Фэй Сяотун одобрил этот план, преду-
предив: “Но только имейте в виду: там Вам надо быть предельно осторожным!”

В Наньнине я познакомился с известным этнографом Сюй Цзе-шунем, и 
мне удалось заинтересовать его перспективой “пройти по следам Фэй Сяоту-
на”. Он взял на себя организационную сторону дела. Согласно официальной 
статистике, в Даяошань проживают пять подразделений яо: I – ю мьен (пань 
яо); II – кимдимун (шаньцзы яо); III – аобяо (ао яо); IV – кьоннай (хуалань яо); 
V – лаккья (чашань яо). Первое, что бросилось нам в глаза, это различия в по-
вседневной одежде всех пяти групп, особенно у женщин. Не менее значитель-
ны различия в языке. Согласно официальной лингвистической классификации, 
юмьен, кимдимун и аобяо говорят на диалектах, относящихся к группе языков 
яо, кьоннай – на языке группы мяо, лаккья – на языке группы кам-суй.

В полном соответствии с этими различиями находится этническое самосо-
знание пяти “подразделений народа яо”. В их языке нет этнонима, который ох-
ватывал бы все пять групп. Поэтому наш информатор-лаккья утверждал, что 
китайская фраза “Он – яо, и вы – тоже яо” на его родном языке может звучать 
только как “Лак тук лаккья, ма тук хуай тук лаккья”. Юмьен убеждены, что все 
прочие люди по отношению к ним самим – это “чужаки” (гань), причем таковы-
ми являются не только собственно китайцы, но и лаккья.

Наши исследования в горах Даяошань не оставили ни малейшего сомне-
ния в том, что “подразделения народа яо” отнюдь не являются субэтносами, а 
представляют собой самостоятельные этносы. Это ставило под сомнение до-
стоверность результатов проведенной в 1950-х годах работы по определению 
этнического состава населения КНР. Цифра “56 народов”, якобы проживающих 
в Китае, не соответствует действительности так же, как и “100 наций и народ-
ностей” СССР! 
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А у нас вскоре вслед за этим грянул ГКЧП. Моя супруга была не на шутку 
перепугана: “Ты представляешь, что они могут сделать с тобой из-за этого тво-
его фортеля с партийным билетом!” Но члены ГКЧП угодили за решетку, а в 
отношении меня никаких оргвыводов не последовало. Более того, в институте 
я был назначен на ответственную должность – главного редактора нашего ин-
ститутского журнала. В сложившейся обстановке продолжать издавать “Совет-
скую этнографию” я счел абсолютно неприемлемым и предложил переимено-
вать журнал, возродив доброе старое “Этнографическое обозрение”, бывшее в 
конце XIX в. официальным органом Этнографического отдела Императорского 
Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. Соответ-
ственно предполагалось существенно изменить и содержание нашего журнала, 
приблизив его к требованиям момента. Все это я подробно изложил в обраще-
нии к читателю, которое было предпослано первому номеру “Этнографическо-
го обозрения” за 1992 г. Когда я писал строки этого обращения, я и помыслить 
не мог, что после безвременной кончины Юлиана Владимировича Бромлея его 
преемник на посту директора въедет в институт на белом коне и упразднит 
понятие “этнос”. Неправда ли, неплохой сюжет для Аркадия Райкина: руко-
водитель научной мысли отрицает объективное существование предмета той  
“логии”, которая фигурирует в наименовании возглавлявшегося им института!
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социоантропологическое изучение того, как проявляются и преломляются в 
судьбах конкретных людей последствия длительных контактов между разитель-
но отличающимися культурами. А именно: культурами, сформировавшимися 
при отсутствии государственного управления и письменной фиксации, а также 
письменной межпоколенной трансформации социально значимой информации 
(так наз. традиционными культурами), с одной стороны, и культурами, дли-
тельное время развивавшимися в условиях государственности с продвинутыми 
технологиями фиксации и передачи информации, имеющими индустриальные 
экономики, проявлявшими в сравнительно недавнем прошлом регулярную ко-
лонизационную активность и охваченными в настоящее время процессами ин-
дустриальной интенсификации и глобализации, – с другой. Упор делается на 
фактах вынужденного столкновения разительно отличающихся культур – стол-
кновения, которое порождает труднейшие проблемы человеческого взаимодей-
ствия. Именно такой фактический материал содержит в себе особый теоретиче-
ский и прикладной интерес. 
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В ходе пяти экспедиций в населенные пункты малочисленных коренных на-
родов России и Австралии, туда, где живут люди, имевшие в прошлом присва-
ивающую экономику и пережившие мощные социально-экономические и соци-
ально-психологические потрясения в процессах колонизации и аккультурации, 
был собран внушительный фактический материал биографического характера, 
отражающий судьбы людей, живших в условиях интенсивного, порой драмати-
ческого столкновения культурных традиций, а также испытывавших давление 
властей, являвшихся проводниками интересов далеких и чуждых культур. Для 
изучения биографий жителей изолированных, удаленных от городских центров 
районов выбирались поселения, в которых такая работа еще никем из этноло-
гов-социальных антропологов прежде не проводилась. Из этого следует, что 
подавляющая часть собранных участниками проекта материалов вводится в на-
учный оборот впервые. 

В 2021 г. участники проекта вели полевую работу среди эвенков Восточ-
ной Сибири в селениях Чумикан и Неран Хабаровского края РФ (О.Ю. Арте-
мова, М.С. Михалев), в селениях Багдарин и Россошино Республики Бурятия  
(В.Л. Кляус и Н.С. Кирилов), а также в селениях Чегдомын, Новый Ургал, Соло-
ни, Средний Ургал, Новый Уоян, Уоян Хабаровского края и Республики Бурятия  
(Д.А. Долгих, Г.С. Корытин, М.А. Щекин). В 2022 г. география полевых ис-
следований была расширена: Д.А. Долгих и М.А. Щекин побывали в селениях 
Северо-Байкальского района Республики Бурятия (Нижнеангарск, Холодное, 
Байкальское, Кичера), а М.С. Михалев и Г.С. Корытин – в поселениях Охотск 
и Арка Охотского района Хабаровского края, где помимо эвенков представлен 
родственный им тунгусоязычный народ – эвены.

В 2022 г., в сентябре – декабре, состоялась длительная и насыщенная экс-
педиция О.Ю. Артемовой, Ю.А. Артемовой и В.Л. Кляуса в Австралию. Они 
работали в удаленном от городских центров поселке коренных австралий-
цев Аурукун (полуостров Кейп-Йорк, этнокультурная общность вик-мункан),  
а также посетили ряд других поселений, где могли контактировать с аборигена-
ми, до сих пор сохраняющими родные языки и некоторые важные черты тради-
ционной культуры в целом. 

Изучение реалий настоящего и недавнего прошлого высвечивает цепь при-
чинно-следственных связей: от вынужденного отказа от традиционных за-
нятий целыми народами (как в Сибири, так и в Австралии) и до каждой из 
личных траекторий. В рассказах респондентов, принадлежащих примерно к 
одному поколению, вырисовывается один и тот же паттерн: воспоминания –  
часто обрывочные – о родителях, родительских традициях, затем миссионерская  
(в Австралии) или колхозная (в России) относительно спокойная эпоха, о кото-
рой респонденты отзываются сугубо положительно, затем перестройка у нас 
и переломные события в Австралии аборигенов в девяностые годы, драмати-
чески сказавшиеся на судьбах людей, и, наконец – современность, когда перед 
пережившими сложнейшие периоды коренными жителями и Сибири, и Австра-
лии остаются ключевые проблемы: абсолютная неприспособленность реалий 
современных капиталистических систем для сохранения традиционного хозяй-
ства и напрямую вытекающее отсюда продолжение процесса утраты традици-
онной культуры, а также отсутствие экономических и культурных альтернатив, 
которые могли бы дать основу для сохранения социокультурной целостности 
сообществ коренных жителей обеих стран. Приходится констатировать крайне 
низкую вовлеченность коренных жителей в официальную экономику районов, 
в которых велись исследования, при том что во многих из них действуют про-
мышленные предприятия, нацеленные на выкачивание природных ресурсов и 
получение сверхприбыли. Наиболее фундаментальной проблемой представля-
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ется практически полное отсутствие как у австралийских аборигенов, так и у 
эвенков и эвенов реального контроля над любыми процессами, в которые они 
вынужденно втянуты, и над структурами, зависимыми от которых они оказа-
лись. А это во многих случаях ведет к утрате жизненных смыслов и распаду 
деятельности. Авторы предлагаемых статей ищут ответ на один и тот же му-
чительный вопрос: “Существует ли в текущей ситуации рецепт спасения?”.  
К поискам ответов они подходят по-разному, равно как и по-разному оценивают 
возможности каких-либо прогнозов на будущее. 
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Документальное кино является важным источником для социокультурных 
и этнологических исследований. Анализ визуальных образов позволяет 
воссоздать специфику жизни и культурное пространство народов России 

в конкретные временные периоды, а в исторической перспективе – “биогра-
фию” той или иной этнической группы. Источниковедческая ценность доку-
ментальных лент была подробнейшим образом раскрыта в трудах профессора 
В.М. Магидова, прежде всего в его монографическом исследовании “Кинофо-
тофонодокументы в контексте исторического знания” (Магидов 2005).

В настоящей статье будет представлен анализ снятых в советский период –  
в 1920–1980-х годах – документальных фильмов об эвенках. Советская документа-
листика развивалась в специфических идеологических условиях, и представляется 
интересным то, как она показывала реалии жизни эвенков, специфику трансформа-
ционных процессов их бытия и традиционного хозяйства, имевших место в XX в. 
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С тунгусами (так называли эвенков в России до 1930-х годов) русские пер-
вопроходцы встретились в Сибири в XVII столетии, и к настоящему времени 
накоплен значительный материал по духовной и материальной культуре это-
го народа. Рисуночные изображения тунгусов нам известны уже по гравюрам 
XVIII в., первые фотографии их “типов” были сделаны на рубеже XIX–XX вв.,  
а первая документальная киносъемка – в феврале 1926 г., что произошло во 
многом благодаря выдающемуся советскому документалисту Дзиге Вертову. 

“Тунгусы”

Как известно, фильм Вертова “Шестая часть мира” создавался по заказу 
внешнеторгового предприятия “Госторг”. Фактически перед автором была по-
ставлена задача подготовить рекламную кинокартину, которая продемонстри-
ровала бы странам Запада экспортные возможности СССР. Но документальная 
лента по масштабу превзошла первоначальную концепцию: показан Советский 
Союз как новый мир с его уникальными возможностями для нового советского 
человека, включенного в строительство социалистического общества вне зави-
симости от этнической принадлежности, образа жизни, культуры. 

Для воплощения своего замысла Вертов организовал несколько киноэкспе-
диций в разные уголки страны, к разным народам, в том числе и к тунгусам.  
К ним в “Восточно-Сибирскую тайгу” отправился Петр Зотов. Отдельные сня-
тые им кадры вошли в “Шестую часть мира”, а впоследствии, в 1927 г., Ели-
заветой Свиловой, супругой Вертова, была смонтирована “этнографическая 
фильма” под названием “Тунгусы” продолжительностью чуть более 11 минут1.

Ни в одной из исследовательских работ, посвященных фильму “Тунгусы”, 
не обсуждается сколько-нибудь подробно вопрос о том, где и как он снимал-
ся (Магидов 2008; Головнев 2019, 2021: 344–352). В статье С.В. Бураевой и  
С.А. Батурина утверждается, что съемки проходили в Бурят-Монгольской АССР 
(Бураева, Батурин 2017: 66), что, конечно, было бы очень значимо для различ-
ных исследований по эвенкам Прибайкалья и Забайкалья, но никаких доказа-
тельств авторы не приводят.

Возможно, в архивах Зотова и есть точное указание на то, где и с какой 
группой эвенков он проводил киносъемку, но нам об этом не известно – мы 
можем опираться лишь на косвенные данные. Интересно, что из заметки в га-
зете “Кино” за 1926 г. (№ 7/127 от 16 февраля) про фильм “Госторг” (види-
мо, таковым было рабочее название “Шестой части мира”) в рубрике “Карти-
ны, которые нам готовят” мы узнаем о том, что “[к]омандированный в Сибирь  
кино-корреспондент Зотов снимает быт тунгусов и их охотничьи промыслы. 
Любопытно то, что свет позволяет снимать там только один час в день” (Кино 
1926: 3). Возможно, данная газетная заметка основана на телефонограмме  
Зотова, адресованной руководителю проекта Вертову, как это было принято в те 
времена. Для Бурятии, соседнего Забайкальского края и Приамурья, где также 
живут эвенки, подобный короткий световой день в феврале не характерен. 

Ответ на вопрос о месте съемки дает сама кинолента: на одном из кадров 
в эпизоде, когда охотники привозят сдавать пушнину в “ближайший государ-
ственный торговый пункт” (так гласят титры), читается часть вывески этого 
пункта: “… ФАКТОРИ… ТАИМБ…” (примерный таймкод: 9 мин 28 с – 9 мин 
31 с). Это, видимо, фактория Таимба на р. Подкаменная Тунгуска. Впослед-
ствии на ее месте возник одноименный поселок, который, ввиду отсутствия 
населения, не так давно был упразднен – в 2017 г. Для этого района (60o17’ с.ш. 
98o59’ в.д.), находящегося примерно на одной широте с Якутском (62o01’), дей-
ствительно характерен короткий световой день в феврале.
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Фильм интересен как первая документальная лента о российских эвенках. 
Перед нами довольно полная кинофиксация их жилища (в том числе процес-
са возведения шалаша джютэ) и хозяйственных построек; мужской, женской 
и детской одежды; способов приготовления лепешек и чая; показаны охота и 
олени, которые используются при перекочевках; даны кинопортреты детей, 
мужчин и женщин, в том числе пожилых; из духовной культуры продемонстри-
рована лишь игра на хомусе. Лента свидетельствует о том, что приенисейские 
тунгусы в 1920-е годы полностью сохраняли свой традиционный образ жизни, 
но в ней зафиксирован и сдвиг в биографии народа: охотники всю пушнину, до-
бытую в тайге, сдают уже государству, а не русским купцам и промышленникам 
с Ангары. Данный эпизод, без сомнения, был в техническом задании Зотова.  
Но Вертов его не использовал в “Шестой части мира”, так как, видимо, посчи-
тал, что аналогичный фрагмент, если судить по одежде приехавших в “пункт 
государственный торговли”, снятый среди хантов, выглядит интереснее.

Впрочем, в одночасье невозможно было заменить сложившиеся взаимо-
отношения между тунгусами и русскими промышленниками, скупавшими 
раньше пушнину. Об этом узнаем из записок счетовода Сибстатуправления  
Н.В. Сушилина (середина 1920-х годов), которые хранятся в Красноярском кра-
евом краеведческом музее:

Встретившийся на фактории Таимба тунгус рассказал регистратору Сушилину, как ан-
гарцы продали ему какой-то старый, сломанный барометр под видом прибора, якобы в 
промысле отыскивающего белку. Тунгус поверил им и, заплатив 24 белки, купил эту че-
пуховину. До осени он все восторгался своим приобретением: “Вот люча мудрёный, как 
не мудрёный, когда машинка строил, который сам белка показывает. И есть не просит, не 
то, что собакам, которых кормить надо. Вот диво, диво” (Власенко б.г.). 

Похоже, русские продолжали торговать и обманывать доверчивых северных 
охотников, как они это делали и до установления советской власти.

Фильмы об Эвенкийском (автономном) национальном округе

В 1930 г. территория, где снимал Зотов, входит в новообразованный Эвен-
кийский национальный округ (с 7 октября 1977 г. – автономный округ). На рубе-
же 1930–1940-х годов о проживающих здесь эвенках создается две киноленты, 
имеющие уже студийную озвучку. Доводом в пользу того, что они снимались 
еще в предвоенное время, служит полное отсутствие упоминаний о Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг., хотя одна лента продолжительностью  
11 мин 14 с, имеет название “Эвенкийский автономный округ (1940–1949 гг.)” 
(ЭАО 1940–1949).

В данной киноработе традиционная жизнь эвенков представлена в не-
скольких темах: охотничий промысел; суглан – встреча эвенков; вера в шама-
нов; жизнь в тайге с оленями. Тема охоты развивается в том же ключе, что и в 
фильме “Тунгусы”, только более подробно рассказывается, как эвенки сдают 
пушнину и какое разнообразие товаров, в том числе современную городскую 
одежду, они за нее получают. Весьма показательна тема суглана, который, с од-
ной стороны, внешне напоминает партийное собрание, так как в нем участвует 
приехавший из Ленинграда эвенк Комбойко, а с другой – традиционно сопрово-
ждается песнями и танцами, в частности совместным круговым танцем Ехорьё. 
В фильме есть и шаманское камлание. При внимательном рассмотрении появ-
ляется предположение, что камлание имеет постановочный характер. Но самое 
главное, оно представлено в ироническом ключе: мы видим шамана с бубном, 
его помощника, присутствующих, голос за кадром комментирует их действия, 
но делает это как бы насмехаясь над происходящим. 
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В непродолжительном эпизоде этого фильма запечатлено, как подростки по-
кидают стоянку верхом на оленях, отправляясь в школу, старшие родственники 
и дошколята весело прощаются с ними; сцена, в частности, свидетельствует о 
том, что эвенки живут в тайге, кочуя по ней со своими оленями. Но главное, о 
чем рассказывает документальная лента, – о полной включенности эвенков в 
жизнь советского государства и о произошедших изменениях: участие в выбо-
рах депутатов Верховного Совета СССР; работа “Красного чума”, в котором 
эвенки читают газеты и журналы, играют в шашки и шахматы; учеба детей 
(показан урок географии) и новогодний праздник (с Дедом Морозом), судя по 
всему, в школе-интернате; сообщается, что эвенки уже перебираются из “дым-
ных” чумов в “пахнущие свежим деревом” дома, и мы видим убранство дома, 
где теперь живут эвенки – кровать, стол и стулья, цветы в горшочках, этажер-
ка с книгами. Отдельное значение имеет эпизод отдыха мужчин-эвенков после 
охоты в “Доме промышленников”, где у них есть возможность сходить в баню, 
послушать игру на баяне, почитать стенгазету и, видимо, даже подстричься – 
особенно символично последнее, так как парикмахер состригает эвенку-муж-
чине косичку2. Напрямую о создании колхоза или совхоза не сообщается, но 
говорится, что отдыхает “бригада” охотников, т.е. они ведут совместную орга-
низованную охоту, объединены в промысловый коллектив.

Вторая документальная лента, которая мне известна лишь в отрывках (судя 
по всему, это хроника из какого-то киножурнала3), еще более категорична в своем 
порицании традиционной жизни эвенков: в одном из эпизодов показаны молодые 
эвенки, студенты Института народов Севера (Ленинград), которые рассматривают 
в музее (Кунсткамера?) экспозицию с чумами, а закадровый голос сообщает, что 
“далекое прошлое эвенков стало достоянием музеев, мудрая сталинская нацио-
нальная политика возродила эвенкийский народ к новой жизни”. В этой же кино-
ленте показан роддом с “маленькими гражданами Советской Эвенкии”. 

Центральный эпизод фильма – охота на пушного зверя и сдача добытых 
шкурок на фактории. Он настолько важен для авторов, – так как демонстриру-
ет включенность эвенков в социалистическое строительство – что закадровый 
комментатор, поясняя то, что видит зритель, даже переходит с прозы на стихот-
ворный текст:

[В] Месяц раз или два приезжают сюда следопыты,
Коренастые эвенки, люди далеких хребтов.
Турсуки их полны, турсуки до отказа набиты
Драгоценной пушниною, золотом мягких мехов.

И в завершении эпизода и, видимо, всей кинохроники:

Вот оно мягкое золото, пушное богатство эвенкийской тайги.
Только тронешь, и вспыхнут волшебные яркие искры – 
Голубеют песцы, отливают луной соболя.
Все богатства тайги, все богатства тайги эвенкийской
Мы тебе посылаем, родная большая земля!

Последние слова звучат под кадры, когда мешки с пушниной грузят на са-
молет с надписью “СССР”.

Известен еще один фильм, посвященный Эвенкийскому национальному 
округу – “В тайге у эвенков”. Авторы С. Рапопорт (режиссер) и В. Придорогин 
(оператор) (В тайге… 1946). В нем также показан традиционный быт эвенков: 
оленеводство; ловля рыбы; охота на пушного зверя, шкурки которого сдаются 
в приемные пункты; но главное их новые занятия – работа в типографии, на 
метео- и радиостанции, уроки в школе-интернате, медицинское обслуживание 
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в поликлинике и в больнице, отдых в Красном уголке. Год создания – 1946, но, 
скорее всего, сами съемки были сделаны намного раньше.

В отличие от киноработы Зотова и Свиловой “Тунгусы”, которая действи-
тельно относится к жанру документального кино, большинство эпизодов этих 
трех фильмов имеют постановочный характер. Особенно хорошо это видно, 
когда зрителю демонстрируется “дом”, где теперь “живет” семья эвенков: по-
жилой мужчина, молодой мужчина и ребенок находятся за столом, молодая 
женщина, вероятно, изображающая жену, сидит на лавочке и что-то шьет. Мож-
но заметить, как ветер сильно колышет скатерть на столе, и это говорит о том, 
что, скорее всего, эпизод снимался не в помещении, а на открытом воздухе в 
специально выстроенных декорациях. В меньшей степени, наверное, постано-
вочность касается ситуаций с детьми: отъезд в школу, уроки и, конечно, сцены 
в роддоме, в поликлинике и больнице.

В то же время утверждать, что в киноработах конца 1930-х – начала 1940-х  
годов нарисована только желаемая с точки зрения идеологии картина жизни 
эвенков, нельзя. Конечно, это был, если так можно выразиться, советский гля-
нец, но все процессы, нашедшие отображение в кинолентах, происходили в 
реальности: перевод эвенков на оседлый образ жизни, организация колхозов, 
обучение детей в школах-интернатах, появление письменности, формирование 
национальной интеллигенции, более высокий, чем прежде, уровень медицин-
ского обслуживания, работа с технологически сложным оборудованием и т.д. 

Киножурналы конца 1930-х – начала 1940-х годов

Жанр киножурнала, зародившийся в России в первое десятилетие XX в., 
получил свое развитие в СССР в 1920-е годы, в частности благодаря тому же 
Вертову. Судя по описанию фрагментов его “Киноправды” (№ 19, 1924), кото-
рые хранятся в Красногорском государственном архиве кинофотодокументов 
(учетн. № 19), в ней зафиксировано следующее: “Тунгусы едут на нартах. Жен-
щина-тунгуска у ступы” (РГФКФД). Цифровая копия этого номера киножурна-
ла размещена в интернете на различных ресурсах, но в ней данный эпизод, как 
и ряд других, отсутствует.

В объектив авторов довоенных советских киножурналов эвенки чаще всего 
попадали в конце 1930-х – начале 1940-х годов. К примеру, из “Союзкиножур-
нала” зрители могли узнать об обучении эвенков в совпартшколе г. Олекминска 
в Якутии (№ 12, 1937), об учебе детей эвенков в школе-семилетке на Даль-
нем Востоке (№ 22, 1938), о проведении парторгом политической беседы среди 
эвенков колхоза “Рассамага” в Новосибирской обл. (№ 81, 1940), а из киножур-
нала “СССР на экране” – о ликвидации безграмотности среди взрослых эвен-
ков и игре детей в охоту на медведя (№ 5, 1937), о чтении лекций эвенкам на 
стойбище и изучении ими политической карты мира (№ 10, 1940), о поездках на 
оленьих упряжках в таежные эвенкийские стойбища Красноярского края куль-
тбригады, привозившей газеты и радио (№ 3, 1940) (Там же). Как видим, почти 
все эпизоды киножурналов сосредоточены на показе идеологической включен-
ности эвенков в новую жизнь, что в целом соответствовало пропагандистской 
сути этого жанра советской кинодокументалистики.

“Эвенкийская весна”

О документальных кинолентах 1950–1960-х годов, посвященных исключитель-
но эвенкам, мне не известно. В 1970-е – начале 1980-х годов появляются фильмы 
о строительстве Байкало-Амурской магистрали, которая прошла по территориям 
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традиционного проживания эвенков в Бурятии, Читинской и Амурской областях.  
В некоторые фильмы включены эпизоды и сцены с эвенками: “Как там, на БАМе?” 
(1975), “Долина” (1985) и др. Здесь я остановлюсь на двух киноработах: “Эвенкий-
ская весна” (1983) и “Юктэ – источник” (1989). Первая посвящена эвенкам При-
амурья, вторая – эвенкам, проживающим в Красноярском крае, в зоне, близкой к 
затоплению в связи со строительством Богучанской ГРЭС.

Название фильма “Эвенкийская весна” (1983) говорит само за себя. Оно на-
страивает на оптимистическое восприятие киноматериала. В работе над ним при-
няла участие Р.П. Зверева, социолог, научный сотрудник Института истории, фи-
лософии и филологии СО АН СССР. Но Римма Петровна была не просто научным 
консультантом, а фактически героем и одним из авторов киноленты: она читает 
закадровый текст и периодически появляется в различных эпизодах (ЭВ 1983). 

Первые кадры фильма – распускающийся цветок и ледоход на реке – сопро-
вождают звук взрыва и крик пролетающих журавлей. Они указывают на основ-
ную тему, которой посвящен документальный фильм: природа и человек с его 
современными технологиями освоения ресурсов. Уже с первых слов Зверевой 
зритель понимает, что в концепции фильма, несмотря на все изменения, кото-
рые произошли в жизни таежного народа с приходом советской власти, эвенки 
по-прежнему дети природы. Говоря о трансформации традиционного уклада, 
Римма Петровна констатирует: в жизни эвенков утвердились все те преобра-
зования, о которых мечтали авторы фильмов рубежа 1930-х – 1940-х годов: 
оседлый образ жизни, всеобщая грамотность, национальная интеллигенция, 
колхозы и совхозы, обучение детей в интернатах… 

Как мы понимаем из фильма, Зверева проводила исследования среди эвен-
кийских детей пос. Усть-Нюкжа Амурской области с использованием проектив-
ного рисуночного метода: просила их делать рисунки на определенные темы, 
которые затем анализировала. И именно дети становятся главными представи-
телями народа, с ними больше всего различных сцен: мы их видим на берегу 
реки, на полянке с рисунками, в различных ситуациях с оленями и др. 

Пришедший в амурскую тайгу БАМ стал “новой строкой” в судьбе наро-
да. Авторы фильма дают слово одному из местных жителей – Михаилу Полякову, 
выросшему рядом с эвенками. Он говорит, что, конечно, БАМ принес местному 
населению квалифицированную медицинскую помощь, улучшил транспортное со-
общение, но стройка уничтожает тайгу, ведет к пожарам, захламлению территорий, 
исчезновению зверя и рыбы. Показателен монтаж кадров после монолога лесника: 
рабочие бьют по рельсе, устанавливая ее, и после каждого удара меняется кадр так, 
что создается впечатление, будто бы они бьют по эвенкийским детям, по тайге, по 
ее хозяину медведю… Сло́ва самим эвенкам не дается, об их тревогах сообщает 
Зверева: “Что будет с его землей, со зверем, рыбой, которые уйдут из этих мест, 
что будет с оленем, которого надо будет пасти и в XXI веке (курсив мой. – В.К.), что 
будет с его сыном, будет ли он наследовать дело отцов или уйдет в город?”

Чтобы у зрителя не было сомнений относительно метода, который использу-
ет Зверева, авторы фильма дали слово академику АМН СССР В.П. Казначееву: 
он высказывается о значимости детских рисунков для науки. Исследовательни-
ца кратко сообщила о следующих итогах своей работы по “парному рисунку”: 
эвенкийские дети рисовали самое красивое и самое некрасивое. Самое краси-
вое, по их мнению, мама, тайга, олень, самое некрасивое – война, браконьер, 
водка. Зверева предлагает задуматься об этом. На рисунках эвенкийских детей 
отражена окружающая их реальность, в том числе и железная дорога, железно-
дорожные мосты через реки. Показывая их зрителю, исследовательница сооб-
щает за кадром, что “из рисунков видно, к чему тянется детская душа”, и затем 
переходит к теме БАМа, сообщая бодрым голосом, что он “пришел как весна, 
принес много нового и породил массу проблем”.
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В завершающих эпизодах фильма авторы говорят про свою мечту о гармо-
нии между техническим прогрессом и историческим опытом коренного насе-
ления, провозглашают веру в светлое будущее эвенков, которое наступит, если 
из эвенкийских детей воспитать заботливых хозяев тайги и подготовить из них 
специалистов по охране природы. Как конкретно это сделать, об этом речи нет, 
звучит лишь декларация: это государственная задача.

Не прошло и десяти лет, государство, к которому адресовали свой посыл 
авторы фильма, перестало существовать. С позиции сегодняшнего дня кино-
лента представляется несколько наивной, но важно, что в ней сделана попытка 
вербализации проблем и поиска выхода из сложнейшей ситуации; авторы даже 
предложили определенное решение. Следует заметить, что в целом, несмотря 
на свою наивность, их предложение о подготовке из эвенков специалистов по 
охране природы, по сути, весьма разумно и не потеряло актуальности до сих 
пор. Кому как не эвенкам с их традиционными навыками природопользования 
профессионально радеть об экологии своего края! 

“Юктэ – источник”

Режиссер фильма “Юктэ – источник” И.Б. Зайцева. Эта лента 1989 г. – пер-
вая авторская работа Ирины Борисовны, в настоящее время директора и продю-
сера красноярской киностудии АРС. Консультантом выступил эвенкийский пи-
сатель и поэт А.Н. Немтушкин, и это, без сомнения, сыграло большую роль в 
восприятии автором ленты эвенкийской темы.  

Фильм начинается кадрами с текущей водой (в стиле А. Тарковского),  
которые сопровождаются эвенкийской песней. Это создает ощущение трево-
жности. Название киноленты и ее начало, казалось бы, указывают на то, что 
фильм посвящен только эвенкам, но совершенно неожиданно эвенкийская  
тематика обрывается, и зритель видит баржу на реке, будни матросов-речников 
и отдающего команды капитана на мостике. Потом эта сцена так же неожидан-
но обрывается, и авторы возвращают зрителя к эвенкийским героям (ЮИ 1989).

Фактически в киноленте три различных “фильма”, сюжетно никак не связан-
ных друг с другом. Единственное, что их объединяет, – пространство: действие 
происходит в низовьях Ангары. Два “фильма” о русских: первый – о рабочих буд-
нях речного флота, второй – о русской приангарской деревне. Героями третьего 
“фильма” стали эвенки. Зайцева перемешала сюжеты; каждый фрагмент начина-
ется и заканчивается неожиданно. Схематично это выглядит следующим образом: 
эвенкийская экспозиция / речной флот / эвенки / русская деревня / эвенки / русская 
деревня / речной флот / эвенкийский финал. Эвенкийская часть, конечно, самая 
значимая, с нее все начинается и ею заканчивается, “закольцованность” (и в нача-
ле, и в финале звучит одна песня) лишь это подчеркивает. 

В сюжетном отношении на “русских фильмах” останавливаться подробно 
нет необходимости. Если кратко, то в киноэскизе про матросов-речников, поми-
мо сцен, показывающих их работу, есть эпизод с капитаном, который говорит о 
своей тоске, испытываемой ранней весной, когда после зимовки его неодолимо 
тянет на реку, на свой корабль. В “фильме” о русской приангарской деревне 
показана последняя встреча жителей со своей малой родиной, которую они те-
ряют: они навсегда прощаются со своими домами и родными местами перед 
переселением, так как древня будет затоплена – скоро должен произойти пуск 
Богучанской ГЭС (съемка была сделана в с. Заимка Кежемского р-на Краснояр-
ского края во время празднования 270-летия села)4.

Эвенкийская часть фильма построена на двух интервью. Перед камерой 
мужчины-эвенки среднего и пожилого возраста. Все эпизоды из жизни их боль-
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шой семьи – олени, перекочевка, чум, предметы быта – фон для этих интервью. 
В кадрах мы не видим ничего из того, что принесла эвенкам советская власть, 
но об этом рассказывают герои киноленты: в 1937–1938 гг. эвенки подверглись 
репрессиям, арестовывали безграмотных таежников, которые и по-русски то не 
разговаривали, но им вменяли вредительство и сопротивление властям; работа 
в колхозах за трудодни была настоящей каторгой; оленеводство велось на при-
митивном уровне, так как наука не помогала его развитию; молодые эвенки, 
которые учились в школах-интернатах, не имели возможности узнать тайгу… 
Пронзительно остро переживается зрителями зафиксированная документали-
стами ситуация, когда взрослые пытаются при отсутствии нормальной связи 
вызвать по старой рации на стойбище к больному эвенкийскому мальчику вра-
ча. Этот эпизод, вроде бы говорящий о возможностях медицинской помощи 
эвенкам в тайге, на самом деле подчеркивает распад традиционного образа жиз-
ни: в прежние времена к ребенку пригласили бы шамана.

В общем контексте фильма особое значение приобретает анекдот, расска-
занный пожилым эвенком: как-то эвенк, юрак5 и русский пошли на охоту; эвенк 
добыл сохатого, юрак бежал за ним быстро и принес котелок, они поели; а рус-
ский двигался медленно и, когда пришел на стоянку, эвенк и юрак уже все съели, 
и нужно было отправляться дальше. Так русский и остался ни с чем, голодный и 
уставший. Когда мы видим в фильме, как гибнут попавшие под затопление рус-
ские села Приангарья, эвенкийский анекдот звучит трагическим предсказанием 
их судьбы. Русские пришли в эвенкийскую тайгу в XVII в., и вот они “уходят”, 
так как их жизнь разрушили их же собственные технологии.

Если фильм начинался журчащим весенним ручьем, то заканчивается он 
зимней картиной: олени добывают из-под снега ягель, крупным планом дается 
лицо пожилой эвенкийской женщины, а голос за кадром пересказывает легенду 
о Каине и Авеле. Эвенки при советской власти пережили репрессии, коллек-
тивизацию, насильственное и, как оказалось, разрушающее их традиционный 
образ жизни обучение детей в школах-интернатах. Образы зимы и пожилой 
женщины в финале, сопровождающемся эвенкийской песней, исполняемой с 
явным русским акцентом, – символы смерти народа, конца его биографии. 

*  *  *

В рассматриваемый период документальных съемок среди эвенков было 
намного больше, чем представлено в предлагаемой статье. Возможно, еще не 
все они выявлены в киноархивах, особенно это касается периода 1920–1940-х 
годов. В известных мне фильмах, которые здесь не упоминаются, эвенки по-
казаны в различных эпизодах, фиксирующих отдельные стороны их жизни, но 
авторы картин не делают попыток осмысления отснятого. В отличие от таких 
киноработ, привлекаемые мной документальные ленты позволяют адекватно 
воссоздать биографию эвенкийского народа в советское время, пусть и пун-
ктирно, но все же проследить процессы, происходившие во всех территориаль-
ных группах эвенков, разбросанных по тайге от Енисея до Сахалина. 

С 1920-х годов, когда эвенки еще сохраняли традиционный образ жизни, 
формировавшийся с XVII в. после приведения “под руку белого царя”, нача-
лось их включение в “социалистическую семью” народов, но первоначально 
только экономически. В 1930-е годы на эвенков распространились уже все иде-
ологические и социальные преобразования, которые затронули народы СССР: 
становление национальной интеллигенции и номенклатурной элиты, репрес-
сии, разрушение традиционных верований, коллективизация со всеми ее отри-
цательными последствиями, насильственный перевод на оседлый образ жиз-
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ни. Особое влияние, как и в случае других кочевых народов, оказала система 
школьного образования – обучение детей в школах-интернатах. Не все изме-
нения имели негативные последствия; повышение образовательного уровня и 
доступ к более качественной, чем прежде, медицине, без сомнения, необходимо 
расценивать как положительные моменты в жизни эвенков.

В рассматриваемых документальных кинолентах совсем не затрагивается 
тема участия эвенков в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг., в восста-
новлении страны в послевоенный период. Этот “пробел”, возможно, связан с 
тем, что с 1940-х по начало 1970-х годов эвенкийская тематика особо не инте-
ресовала советскую кинодокументалистику. Вновь внимание на эвенков было 
обращено лишь в конце 1970-х годов в связи с масштабными хозяйственно- 
экономическими проектами, реализовывавшимися на традиционных терри-
ториях проживания этого народа, и прежде всего со строительством Байкало- 
Амурской магистрали. Фактически в документальном кино произошло новое 
“открытие” эвенков, а с ним и тех проблем, которые накопились в советское 
время, и тех, которые начали возникать в их жизни при освоении природных 
ресурсов Восточной Сибири и Приамурья в 1970–1980-е годы.

С 1980-х годов в советском документальном кино, которое стало осваивать 
методологию визуальной антропологии, появилась тенденция к показу архаики 
в жизни эвенков и других коренных народов Сибири. Этому посвящен фильм 
Э.Е. Алексеева, Е.С. Новик и А. Слапиньша “Времена сновидений” (1982) о 
шаманских традициях чукчей, якутов, ульчей, удэгейцев и, конечно, эвенков. 
Авторам этой замечательной киноленты удалось зафиксировать камлание уда-
ганки Матрены Петровны Кульбертиновой, возраст которой приближался к 100 
годам. Фактически они доказали, что, несмотря на все изменения советского 
периода, шаманские практики у эвенков, как и у других коренных народов Си-
бири, в условиях традиционного образа жизни продолжают сохраняться. 

В ранних киноработах основное внимание было сосредоточено на изменени-
ях, происходивших в жизни народа под влиянием политического и социального 
развития общества, и эти изменения подавались, в силу идеологических причин, 
как исключительно позитивные. С конца 1980-х годов, в период так наз. пере-
стройки, когда уже активно шло масштабное хозяйственно-экономическое освое-
ние традиционных эвенкийских территорий, стал осмысляться негативный харак-
тер трансформаций, разрушающих традиционную культуру и образ жизни народа. 

С 1990-х годов в связи с технологической революцией в кинопроизводстве и 
появлением доступных для массового пользователя видеокамер количество до-
кументальных лент, посвященных эвенкам, значительно увеличилось. В настоя-
щее время автором съемок может стать буквально каждый, имеющий смартфон. 
Площадкой для показа видео стали социальные сети и другие информационные 
ресурсы. Выявление и анализ таких работ – это совершенно особая задача.

Мои собственные полевые исследования в 1994 и 2021 гг. в Баунтовском 
р-не Бурятии, в 1993 г. в Каларском и Тунгиро-Олекминском районах Читинской 
обл., в 2004 г. в Курумканском р-не Бурятии, в 2010 г. в Северо-Байкальском р-не 
Бурятии и в 2023 г. в Нерчинском р-не Забайкальского края, хотя целью полевой 
работы было прежде всего изучение состояния фольклорной традиции эвенков, 
позволяют сделать определенные выводы и относительно характера социаль-
но-экономического положения народа в этих регионах. Я стремился выявить 
и зафиксировать архаику в жизни современных эвенков Прибайкалья и Забай-
калья, и определенными итогами этой работы стали документальный фильм 
“Сказка бабушки Агафьи” (2006) (СБА 2006) и киноэтюд об изготовлении му-
зыкального инструмента “Кордавун из Курумканской тайги” (2005) (КИТ 2005).

Относительно же этнокультурного и хозяйственно-экономического положе-
ния эвенков в этих регионах можно сказать, что процесс разрушения их тради-
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ционного образа жизни достиг критической точки. Об исчезновении оленей у 
нерчинских тунгусов писал С.М. Широкогоров еще в начале XX в.: “Во время 
последних эпизоотий оленьи стада нерчинских тунгусов сократились настоль-
ко, что многие из них вовсе прекратили заниматься оленеводством и посели-
лись среди бурят и русских” (Широкогоров 2017: 111). Фактически они сегодня 
полностью ассимилированы русскими и бурятами и лишь сохраняют в своей 
устной истории память о том, что их предки были тунгусами/ороченами. 

Эвенки Северного Прибайкалья и Чарской долины, орочены Баунта ос-
новное поголовье своих оленьих стад потеряли после развала СССР в 1990-е 
годы, и сейчас оленеводство у них в плачевном состоянии. Они продолжают 
заниматься и охотничьим промыслом, но ужесточения в законодательстве и ре-
гламентировании этой сферы хозяйства на региональном уровне способствуют 
развитию среди эвенков незаконной охоты.

Мечты советского времени, высказанные, в частности, в фильме “Эвенкий-
ская весна”, о том, что БАМ принесет эвенкам, по территориям которых он про-
шел, благополучие и процветание, не оправдались совсем, но подтвердилась 
высказываемая ими тревога о негативном влиянии магистрали на окружающую 
среду. Разработка природных ресурсов в Баунтовском р-не Бурятии (добыча зо-
лота, урана, нефрита) приводит к таким же результатам. 

Школьное образование в интернатах поспособствовало фактически полной 
потере эвенками Прибайкалья и Забайкалья родного языка. Для меня, как для 
фольклориста, устная традиция эвенков – прекрасный пример того, что отдельные 
жанровые формы их фольклора продолжают бытовать и на чужом для их тради-
ции языке, но языковая ассимиляция народа, начавшаяся в XX в., о чем косвенно 
свидетельствуют документальная кинолента Зайцевой “Юктэ – источник” и мой 
видеофильм “Сказка бабушки Агафьи”, практически завершена, и свою биогра-
фию в XXI столетии эвенки смогут писать, видимо, уже только на русском языке.

Примечания

1 Примерно с конца 1990-х годов одна из копий фильма, хранящаяся, видимо, в 
Красногорском архиве, стала доступна благодаря В.В. Магидову и Е.В. Александро-
ву. Ее длительность 6 мин 20 с. Более полная версия размещена в настоящее время 
на канале “Центр визуальной антропологии ИЭА РАН” на YouTube (Тунгусы 1927).

2 Символично в том отношении, что в фильме Зотова и Свиловой “Тунгусы” 
1927 г. мы видим молодого тунгуса с традиционной косичкой.

3 Фрагменты этой киноленты использованы авторами фильма “Эвенки” 
(1999) из документального сериала “Народы России” телекомпании ТВЦ.

4 Как известно, основная масса жителей затопляемых деревень Нижнего 
Приангарья была выселена в конце 1980-х – начале 1990-х годов.

5 Юраками эвенки, видимо, называли представителей самодийского насе-
ления (см.: Квашнин 2021; см. также подборку эвенкийских мифологических 
рассказов о юраках в сборнике: Новик 2006).
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Abstract
The article discusses documentary films about the Evenks, created in the 1920s–1980s: 
“Tungus”, “Evenk Autonomous Okrug”, “Evenk Spring”, “Yukta – the Source”, and 
others. These films fully reflect the biography of the Evenk people, changes in their 
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Аннотация
Статья основывается преимущественно на материалах экспедиций 2021–2022 гг. в районы 
тесного совместного проживания эвенков и русских – Верхнебуреинский р-н Хабаров-
ского края и Северо-Байкальский р-н Республики Бурятия. Территории, прилегающие к  
Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, оказались под влиянием агрессивной 
политики модернизационных преобразований, что привело к значительным трансфор-
мациям привычного уклада жизни коренных малочисленных народов Севера (КМНС):  
в условиях, сложившихся после строительства магистрали и сопутствующей инфраструк-
туры, стало невозможно использовать традиционные способы жизнеобеспечения – олене-
водство, охоту и рыболовство. Многие представители КМНС не смогли адаптироваться к 
изменившимся реалиям. Один из кардинальных выводов нашего исследования: необходи-
мы тесное взаимодействие федеральных органов власти, например Федерального агент-
ства по делам национальностей (ФАДН), с Ассоциацией коренных малочисленных наро-
дов Севера, Сибири и Дальнего Востока (КМНССиДВ) и с эвенкийскими хозяйствующими 
субъектами. Центральным органам власти надлежит меньше полагаться на отчетную до-
кументацию местных властей, а постоянно мониторить реальную ситуацию. Необходимо 
уделить как можно больше внимания защите прав КМНС на ведение традиционного хо-
зяйства. Это означает не только борьбу с нарушениями или злоупотреблениями в рамках 
уже действующих законов, но и пересмотр существующей модели, которая часто делает 
эвенков уязвимыми перед эксплуатацией их угодий частными предпринимателями и арен-
даторами. Кроме того, именно на правительстве нашей страны лежит ответственность за 
создание благоприятных условий для смены деятельности тех эвенков, которые не хотят 
или не могут вести традиционное хозяйство, что подразумевает улучшение доступа к об-
разованию и создание новых рабочих мест, а также усиление мер социальной поддержки.
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Предлагаемая статья написана преимущественно по материалам экспеди-
ций, которые проводились в Верхнебуреинском р-не Хабаровского края 
в 2021 г. и Северобайкальском р-не Республики Бурятия в 2021–2022 гг. 

В 2021 г., помимо авторов статьи, в полевых исследованиях принимал участие 
студент Учебно-научного центра социальной антропологии РГГУ Г.С. Коры-
тин. Выбор районов осуществлялся с учетом нескольких критериев. Во-первых, 
населенные пункты, в которых проводилась работа, являются территориями 
компактного проживания эвенков и других коренных малочисленных народов 
Севера (КМНС), здесь действуют национальные сообщества и отдельные эн-
тузиасты, которые занимаются сохранением эвенкийского языка, поддержкой 
и развитием традиционных промыслов. И в Хабаровском крае, и в Республике 
Бурятия активно работают отделения Ассоциации коренных малочисленных 
народов Севера, Сибири и Дальнего Востока (КМНССиДВ), обеспечивающие 
коммуникацию населения с местными, региональными и федеральными вла-
стями. Во-вторых, взаимодействие эвенкийского и русского населения в вы-
бранных районах имеет длительную историю, в ходе которой выстраивались 
разнообразные модели взаимоотношений между народами, а также между ко-
ренным населением и государством при различных политических режимах. 
Следует признать, что и во времена Российской империи, и во времена СССР и 
Российской Федерации влияние государства на быт и культуру эвенков характе-
ризовалось постоянным давлением, приводившим к системным трансформаци-
ям образа жизни коренного населения, иногда постепенным, а иногда лавиноо-
бразным. В-третьих, выбранные районы расположены вдоль Байкало-Амурской 
магистрали (БАМ). Особый интерес для нас представлял период строительства 
БАМа. Столь грандиозный индустриальный проект оказал значительное воз-
действие на систему жизнеобеспечения и социальные отношения местного 
населения. Первоначально нами было выдвинуто предположение, что именно 
строительство железной дороги послужило главной причиной разрушения тра-
диционной культуры. Кроме того, выбранные районы имеют специфические от-
личия (пусть и не очень значительные), поскольку примыкают к разным частям 
Байкало-Амурской магистрали – западной и восточной. 

Мы сосредоточились на поиске местных жителей – эвенков и представителей 
других коренных народов, заставших строительство БАМа, а также на встречах 
с представителями Ассоциации КМНССиДВ; кроме того, нашими информанта-
ми стали представители местных и районных администраций. В особенности нас 
интересовала деятельность официальных общин, занимающихся традиционными 
видами хозяйственной деятельности – оленеводством, охотой и рыболовством. 
Первостепенные вопросы, которые затрагивались в беседах, касались: генеало-
гий информантов и их родных с краткой биографической справкой по каждому из 
них; современного положения отраслей традиционного хозяйства; деятельности  
Ассоциации и местных общин КМНССиДВ; политики квот на рыбу и другие 
природные ресурсы в рамках традиционного природопользования. Основное вни-
мание было сфокусировано на влиянии крупных модернизационных проектов, в 
числе которых строительство Байкало-Амурской магистрали и гидроэлектростан-
ций (Иркутской, Братской, Бурейского каскада и др.), на традиционные сообще-
ства, их хозяйственный уклад и систему жизнеобеспечения. 

Мы использовали биографический метод, позволяющий показать историю 
сообществ через историю отдельных индивидов и семей. На наш взгляд, ме-
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тод вполне оправдал себя: удалось собрать несколько десятков биографических 
нарративов, касающихся жизни и генеалогий не только самих респондентов, но 
и уже умерших их родителей, дедов и бабок.

Собранные генеалогии и биографические нарративы убедительно демон-
стрируют различия между жизненными траекториями разных поколений эвен-
ков. Опрашивались в основном люди пенсионного и предпенсионного возраста, 
по их воспоминаниям генеалогии построены на два-три нисходящих поколе-
ния, т.е. до прадедов респондентов. Можно констатировать, что средний воз-
раст и количество долгожителей сокращаются от поколения дедов к поколению 
родителей и далее к поколению самих респондентов. В поколениях дедов и 
прадедов ранние смерти вызваны, как правило, эпидемиями, в поколении де-
тей интервьюируемых ранние смерти, во-первых, встречаются гораздо чаще, 
а во-вторых, их причинами становятся несчастные случаи на охоте, бытовые 
убийства и суициды.

Мы занимались не только интервьюированием, но и вели работу в ряде 
специализированных музеев, посвященных традиционной культуре эвенков и 
истории Байкало-Амурской магистрали: в Музее истории г. Хабаровска, Краевом 
краеведческом музее им. Гродекова, Музее археологии (все – в г. Хабаровске),  
в Краеведческом музее поселка городского типа Чегдомын, музее истории  
Байкало-Амурской магистрали в г. Тынде, в местных музеях в поселках Герби, 
Уоян, Нижнеангарск. Мы изучали коллекции, беседовали с сотрудниками, веду-
щими научную работу по этнологии. Кроме того, мы собирали материал в архи-
вах и библиотеках. Помимо предлагаемой статьи, данные этих экспедиций и их 
анализ отражены и в других наших публикациях (см., напр.: Долгих и др. 2021)1 –  
на них мы будем частично опираться в дальнейшем изложении.

Коротко об истории колонизации

Взаимоотношения эвенкийского и русского населения имеют давнюю 
историю. Мы не будем подробно останавливаться на ней, скажем только, что 
включение тунгусов в политическую и экономическую систему государства 
происходило постепенно, и скорость этого процесса увеличивалась по мере 
продвижения российской и советской колонизационной деятельности с запада 
на восток, т.е. восточные районы интегрировались стремительнее. 

В конце XIX в. эвенкийское население преимущественно практиковало хо-
зяйственный комплекс таежных охотников-оленеводов, получивший название 
“северная триада” (оленеводство, охота и рыболовство). Именно такой тип 
хозяйства, сложившийся накануне советского модернизационного проекта, в  
отечественной этнографии принято считать традиционным, хотя к тому вре-
мени лук и стрелы, использовавшиеся народами Севера для охоты, уступили 
место огнестрельному оружию, начала складываться товарная экономика, из-
менилась система землепользования (Акимов 2010; Забияко и др. 2012; Шубин 
2007: 21–26, 272–273; др.). Однако, по замечанию А.А. Сириной, “происшед-
шая с российской колонизацией переориентация тунгусского хозяйства на пуш-
ную охоту, связанную с потребностями рынка, не затронула сути, глубинных 
основ кочевой культуры, хотя и оказала на нее огромное влияние” (Сирина 
2012: 207). В 1920-е годы некоторые сообщества эвенков “уже не рассматри-
вались как групп[ы] населения, требующ[ие] поддержки государства”, так как 
они были оседлыми, занимались не оленеводством, а земледелием и скотовод-
ством, наряду с рыболовством и охотой (Там же: 9). Традиционное хозяйство 
эвенков интегрировалось в советскую экономическую систему, что имело как 
позитивные, так и негативные последствия. Коренные народы получили доступ 
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к образованию и медицинскому обслуживанию, для эвенкийского языка, как и 
для языков многих других коренных народов, была разработана письменность, 
начала складываться национальная интеллигенция. Но в то же время “эпохаль-
ные изменения заставили многих ученых говорить о потере народами Севера 
культурных особенностей и полном забвении традиций” (Там же: 4). 

Усиленно внедрявшиеся государством новые типы хозяйствования были 
нехарактерны для эвенков и часто не подходили местным экосистемам (Вино-
градова 2010: 134). Создание крупных хозяйств привело к значительным из-
менениям уклада жизни. Настойчивые усилия властей, поставивших целью 
замену мелкотабунного оленеводства крупнотабунным и стремившихся пере-
ориентировать эвенкийское оленеводство, которое традиционно было преиму-
щественно транспортным, на мясное производство, имели своим следствием 
превращение бытового кочевания в производственное, а это сопровождалось 
разделением семей (мужчины большую часть жизни по-прежнему проводили 
в тайге или тундре – на охоте или при стаде, женщины же часто оставались в 
поселках, а детей отправляли учиться в интернаты). Собственные нужды людей 
уступили место выполнению государственных заданий и планов. Кроме того, 
близкие родственники зачастую включались в разные бригады, таким образом 
семейно-родственные отношения, традиционно лежавшие в основе хозяйство-
вания, сменялись производственными. Свою роль сыграла и специализация 
комплексных хозяйств на одном из видов деятельности – охоте или оленевод-
стве. При этом “эвенки стремились сохранить семейные коллективы в тайге, и 
лишь с 1960–1970-х годов женщины перестали стремиться в тайгу” (Сирина 
2012: 294). Широко распространены были случаи, когда зарплаты “чумработ-
ниц” шли на покупку оружия и патронов для мужей. Гендерный разрыв, став-
ший следствием коллективизации, ощущается до сих пор.

Оценки связанных с коллективизацией событий на востоке и на западе отли-
чаются в суждениях информантов. Поскольку в восточных районах процесс соз-
дания колхозов проходил гораздо позже и просуществовали они недолго, местные 
жители отрицательно воспринимают все, связанное с коллективизацией, – они 
хорошо помнят события тех лет, в отличие от жителей западных районов, в па-
мяти которых эти события стерлись. Однако к ликвидации колхозов и совхозов 
и те и другие относятся негативно.

Байкало-Амурская магистраль

В 1960–1970-е годы началось строительство Байкало-Амурской магистрали. 
Новые железнодорожные пути оказались на маршрутах перекочевок эвенкий-
ских оленьих стад и в границах пастбищ. В с. Могды Верхнебуреинского р-на 
Хабаровского края действовали оленеводческий колхоз и организованная на его 
базе звероферма. Незадолго до начала строительства железной дороги колхоз 
под предлогом истощения кормовой базы (оскудения ягельников) было решено 
переместить севернее. Жителей Могды переселили, эвенков – в основном в пос. 
Шахтинский. Стада оленей, поголовье которых сильно выросло в колхозный 
период, стали перегонять на север, где, как заявлялось официально, были более 
подходящие условия для выпаса. При перегоне оленьих стад часть животных 
погибла, часть прибилась к стадам диких оленей. О тех могденских оленях те-
перь с поэтической горечью вспоминают как о “последних оленях Амгуни”. 
Домашних оленей в районе нет уже много лет, и только в недавнее время мест-
ные жители стали помышлять о возрождении оленеводства, поскольку на близ-
лежащих сопках и перевалах восстановились ягельники. Но на сегодняшний 
день оленеводов в Верхнебуреинском р-не не осталось, хотя там живет около 
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800 эвенков. Пенсионеры помнят раннее – до отправки в интернаты – детство 
среди оленей, но к тому времени, как они вернулись из школы, олени уже ста-
ли редкостью. “Ягель у нас не растет, все эвенки оседлые”, – говорит глава 
районной администрации (ПМА 2021), хотя, по словам местных охотников, на 
близлежащих сопках имеются богатые ягельники. Самые большие сожаления и 
искреннее непонимание вызывают у представителей коренных народов именно 
ликвидация колхоза в с. Могды и изживание оленьего стада.

БАМ привлек в здешние края многочисленных переселенцев, при этом 
местных жителей на стройку не принимали – им предписывалось обеспечивать 
приезжих продовольствием. Редким эвенкам удавалось устроиться на строи-
тельство магистрали, на большие “бамовские” зарплаты. Это были исключения, 
делавшиеся на основании личных договоренностей между отдельными эвенка-
ми и бригадирами строительных отрядов. Получается, что БАМ строили всей 
страной, но без участия тех людей, которые веками жили на этой земле.

Когда во время наводнения на р. Бурея погибли последние лисицы зверо-
фермы, перемещенной из с. Могды в пос. Шахтинский, эвенки снова вынужде-
ны были переселяться, теперь уже в такие относительно крупные населенные 
пункты, как Чегдомын и Ургал. Некоторые же решили обосноваться поближе к 
покинутому с. Могды, в ближайшем к нему пос. Герби. В Могдах сегодня никто 
не живет, там находится железнодорожный разъезд и сохранилось эвенкийское 
родовое кладбище. В Шахтинском остается две семьи.

В Северо-Байкальском р-не Республики Бурятии, на западных территориях, 
примыкающих к Байкало-Амурской магистрали, также работали оленеводче-
ские колхозы и зверопромхозы, занимавшиеся добычей пушнины, кроме того, 
на Байкале существовали хозяйства рыболовецкие и по добыче нерпы. 

Оленеводы и здесь должны были обеспечивать строительные бригады про-
довольствием. Для “стройки века” ничего не жалели, и бамовцы стали массово 
отстреливать оленей прямо на пастбищах, выбирая самых крупных и краси-
вых животных, остальные при этом в ужасе разбегались, скрывались в тайге 
и дичали. Туши убитых оленей вывозили вертолетами. Хищнический забой, 
по убеждению местных жителей-оленеводов, стал главной причиной сниже-
ния поголовья и нарушения половозрастной структуры стад, необходимой для 
их воспроизводства. По словам респондентов, сегодня уже не осталось знаю-
щих специалистов, способных такую структуру поддерживать. Однако в Севе-
ро-Байкальском р-не, в отличие от более восточных территорий, когда началась 
прокладка магистрали, местным жителям не препятствовали в трудоустройстве 
на строительство железной дороги.

Строительство БАМа привело к многочисленным конфликтам между пред-
ставителями местного и пришлого населения. На бытовой почве случались дра-
ки, машины бамовцев нередко давили людей и скот. Упоминались случаи кражи 
приезжими рыбацких лодок и охотничьих собак. Хищнические охота и рыбалка 
строителей магистрали истощали леса и водоемы, вредили хозяйству местного 
населения. Конфликты вспыхивали и из-за женщин, некоторые эвенкийки всту-
пали в близкие отношения с приезжими. «Немало “бамовцев” эвенки постреля-
ли», – говорит женщина, вышедшая замуж за русского. Нередко нам рассказывали 
о том, как эвенки палили из ружей по проходящим поездам и грузовикам –  
от обиды. Примечателен гендерный аспект в том, как эвенки-респонденты ха-
рактеризуют свои отношения с бамовцами: если женщины рассказывают о гар-
моничном сосуществовании, то мужчины – о многочисленных конфликтах.

О вреде, нанесенном экологии, охоте и рыболовству, говорили все без ис-
ключения наши информанты. Вот что вспоминала эвенкийка из с. Холодное, 
занимавшаяся рыбной ловлей: со строительством железной дороги качество 
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воды и рыбы постепенно становилось все хуже и хуже, на поверхности воды 
появилась слизь, контакт с которой вызывал кожные заболевания, а рыба стала 
попадаться с язвами. Другой информант из с. Байкальское, работавший в тот 
период охотоведом, утверждает, что шумы от строительных работ и железной 
дороги, а также охота и рыбалка пришлого населения серьезно сокращали коли-
чество дичи и рыбы в окрестностях (ПМА 2022). Авторам неоднократно прихо-
дилось слышать от информантов-эвенков и в Хабаровском крае, и в Республике 
Бурятия, что БАМ окончательно уничтожил традиционный образ жизни, хотя 
местные жители не могут не ценить и определенных “плюсов цивилизации”, 
явившихся следствием строительства магистрали (ПМА 2021, 2022).

Не только БАМ

Изначально, как мы уже писали выше, нам казалось, что именно строитель-
ство железной дороги привело к деградации, а в некоторых местах и к полному 
исчезновению традиционных форм хозяйствования, но следует признать, что 
не столько сами индустриальные проекты давали негативный эффект, сколько 
сопутствовавшие им социальные изменения и крупные советские и постсовет-
ские “социальные эксперименты”, такие как коллективизация в советское вре-
мя или приватизация земельных угодий в постсоветское.

В ходе полевой работы стало ясно, что наше предположение о том, что имен-
но строительство Байкало-Амурской магистрали явилось ключевым событием 
процесса модернизации быта и хозяйства эвенков и, как следствие, основным 
фактором травмирующего опыта, для Верхнебуреинского р-на Хабаровского 
края не подтвердилось. Еще в меньшей степени это предположение оправда-
лось применительно к расположенной значительно западнее Республике Буря-
тия, где БАМ – не единственный крупный инфраструктурный объект, оказыва-
ющий колоссальное влияние на систему природопользования и хозяйствования 
эвенков; существенную негативную роль сыграли электростанции на р. Ангара 
(Иркутская и Братская ГЭС) и целый ряд иных факторов. Однако строительство 
магистрали и здесь привело к уничтожению оленеводческих хозяйств и измени-
ло демографическую ситуацию. 

Ко второй половине XX в. стали ощущаться последствия проводимой совет-
ским государством политики в отношении коренных народов Севера. Стремле-
ние интегрировать эвенков в единое экономическое и политическое простран-
ство страны привело к глубинным изменениям основ их культуры. А.А. Сирина 
выделяет следующие основные факторы негативного влияния на традицион-
ные культуры эвенков и эвенов: ускоренный перевод на оседлый образ жизни 
и изменение типа расселения, формирование товарного хозяйства, технические 
нововведения, замена бытового кочевания производственным, обучение в ин-
тернатах и переход на русский язык (Сирина 2012: 9). По мнению исследова-
тельницы, “в XX в. оба народа пережили два мощнейших социальных экспери-
мента, имевших как позитивные, так и негативные последствия, – интеграцию и 
модернизацию 1930–1950-х годов и демодернизацию 1990-х годов” (Там же: 4).  
Если говорить конкретно об исследуемых районах, то, на наш взгляд, таких 
“экспериментов” было больше. Практически на долю каждого поколения эвен-
ков выпадал коренной слом общественно-хозяйственной парадигмы. Вслед за 
коллективизацией, в ходе которой эвенкийские традиционные хозяйства были 
преобразованы в оленеводческие колхозы, к которым позднее прибавились со-
путствующие зверопромхозы, занимавшиеся промыслом и разведением пуш-
ного зверя, начались крупные индустриальные проекты, в значительной степе-
ни менявшие ландшафты, логистические цепочки, этническую и социальную 
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структуру местного населения. Еще большим ударом стала ликвидация кол-
лективных хозяйств, сначала оленеводческих, а затем и промысловых, и разру-
шение централизованной системы заготовки и сбыта пушнины. А пришедшая 
вслед за этим приватизация земельных угодий и объектов инфраструктуры ста-
ла еще одним драматическим вызовом.

Резкий слом советской системы и ликвидация государственных предприя-
тий оставили эвенков без какой-либо опоры, и они были вынуждены вступать 
в капиталистическую рыночную экономику на чрезвычайно невыгодных усло-
виях. В 1990-е годы номинальные доходы КМНС были ниже среднероссийских 
в 2-3 раза, при уровне цен в регионах Севера существенно выше, чем в дру-
гих регионах России. Половина трудоспособного коренного населения не име-
ла постоянной работы (Виноградова 2010: 137). Самые тяжелые последствия, 
по мнению местных жителей, имела ликвидация колхозов и зверопромхозов. 
Эвенки, которые в большинстве своем работали штатными охотниками, в одно-
часье лишились возможности обеспечивать себя привычным занятием. Зверо-
промхоз снабжал охотников необходимым снаряжением, оружием и патронами, 
формировал план на добычу того или иного зверя, исходя из динамики популя-
ций, оценивал влияние охоты на численность популяций. Хозяйственное пла-
нирование тогда опиралось на научные исследования, кроме того, осуществля-
лось взаимодействие с различными ведомствами, в том числе с лесничествами. 
Охотники всегда были уверены, что сдадут добытые шкуры за фиксированную 
цену. С распадом централизованной системы хозяйствования и приватизацией 
охотничьих угодий приезжими частными предпринимателями эвенки переста-
ли быть хозяевами своей земли, так как оказались вынужденными “субарен-
довать” лесные угодья у тех, кто заключил с государством договоры аренды 
сроком на 49 лет еще до принятия решений о возвращении родовых охотничьих 
угодий коренным народам.

Мужчины и женщины по-разному справились с выпавшими на их долю ис-
пытаниями. В советское время именно женщин отправляли учиться, главным 
образом в педагогические и медицинские вузы, мужчины оставались “на хо-
зяйстве”, они должны были взять на себя уход за стадами оленей и охотничий 
промысел. Когда колхозы были ликвидированы и распалась система центра-
лизованной заготовки пушнины, когда началась приватизация охотничьих уго-
дий, мужчины уже не могли заниматься оленеводством и охотой. Большинство 
из них не нашли себе места в новой экономической системе, многие спились, 
были вынуждены перейти к нелегальной деятельности, за которую нередко по-
падали под аресты и в заключение и т.п. Женщины, напротив, в основной своей 
массе, получив востребованные профессии, смогли трудоустроиться. Ничего 
удивительного поэтому нет в том, что женщины справились с вызовами постсо-
ветского времени гораздо лучше, чем мужчины. В практику вошли браки между 
эвенкийскими женщинами и русскими или якутскими мужчинами, в то время 
как многим эвенкам-мужчинам не удавалось и не удается создать семьи. 

На этом фоне резко возросла смертность эвенков-мужчин. Показателен рас-
сказ респондентки из с. Холодное. Из пяти детей ее родителей в живых сейчас 
остались только она и брат. Один из братьев утонул, другой умер от туберкулеза, 
от туберкулеза умерла и сестра. Из пяти детей ее брата двое сыновей погибли в 
результате ссоры, перешедшей в поножовщину, а третий умер молодым. Сосед 
респондентки погиб незадолго до нашей экспедиции: его застрелил пьяный това-
рищ на охоте. Сын в 40 лет все еще не женат и не имеет детей. У другого нашего 
респондента из с. Холодное, тоже нет детей, а ему уже 59 лет. Можно услышать 
бесчисленное кличество подобных историй. А в Верхнебуреинском р-не Хаба-
ровского края мы вовсе не встречали эвенков-мужчин, а эвенкийские женщины 
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говорили, что почти все их сверстники спились и умерли. Как это они сами объ-
ясняли, “мужчины пьют и умирают от безысходности”, лишенные привычного 
дела и не сумевшие адаптироваться к новым реалиям (ПМА 2021, 2022).

Показательно, как менялась риторика в исторической литературе и СМИ 
относительно эвенков. От пафоса сообщений времен строительства магистрали 
(“мы пришли в дикую землю и принесли цивилизацию”) и полного молчания 
(вплоть до середины 1990-х годов об эвенках в местной прессе не говорилось 
буквально ни слова) к осторожной оценке вклада местных жителей в индустри-
альные проекты: коренные народы получили по своему “законному абзацу”; об 
эвенках рассказывалось, что они помогали строителям, снабжая их продоволь-
ствием, и геологам и инженерам, работая проводниками и каюрами в тайге.  
В современных публикациях коренным народам уделяется гораздо больше вни-
мания, а в Музее истории БАМа в г. Тынде первые два зала экспозиции посвя-
щены эвенкам как “хозяевам тайги”.

События недавних лет и современная ситуация

После распада Советского Союза эвенки, как и все остальные жители нашей 
страны, были вынуждены самоорганизовываться, искать альтернативные фор-
мы хозяйствования. «В “этнических” законах, принятых на рубеже XX–XXI вв., 
появились термины “традиционное природопользование”, “традиционный об-
раз жизни”» (Сирина 2012: 9). В основу легла концепция неотрадиционализма, 
предполагающая совмещение инновационного развития коренных народов и 
традиционных способов хозяйствования. Закрепление статуса коренных мало-
численных народов Севера на законодательном уровне стало важным подспо-
рьем в деле сохранения и развития языка и культуры малочисленных народов. 
В конце XX – начале XXI в. появились так наз. родовые общины: 

добровольн[ые] объединени[я] представителей коренных малочисленных народов Севе-
ра, а также представителей других коренных народов и этнических общностей Севера, 
ведущих кочевой образ жизни на основе членства и объединения имущественных па-
евых взносов для совместной деятельности, связанной с традиционными занятиями и 
промыслами на их исконных территориях расселения (Там же: 310). 

Для организации такого юридического лица необходимо выполнить до-
вольно много требований, которые зачастую вызывают большие трудности у 
местных жителей. В 2014 г. родовые общины охватывали только 6% трудоспо-
собного населения из числа КМНС (Гаер и др. 2014: 17). Основным критерием 
для получения положительного решения о создании общины является ведение 
традиционного хозяйства. Однако постоянное подтверждение уже полученного 
статуса удается далеко не всем, поэтому ежегодно число родовых общин меня-
ется; на протяжении двух последних десятилетий прослеживается тенденция 
к их сокращению. “Среди эвенкийского населения существуют разные точки 
зрения на общины, не менее 70% из которых негативные. Основные претензии 
к их деятельности: сужение по сравнению с промхозами сферы хозяйственной 
деятельности, неучастие в строительстве социальной жизни сел” (Сирина 2012: 
315). Таким образом, на месте крупных коллективных хозяйств, имевших госу-
дарственную поддержку, сегодня возникли небольшие предприятия, пытающи-
еся в одиночку справиться со своими многочисленными проблемами и редко 
демонстрирующие экономическую эффективность. В основном их деятель-
ность направлена на выживание и самовоспроизводство.

В Верхнебуреинском р-не Хабаровского края на сегодняшний день олене-
водческих хозяйств не осталось, и оленеводство в целом практически прекра-
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тило свое существование. Эвенки в большинстве своем ассимилировались, они 
малочисленны и пассивны, за исключением единичных энтузиастов, активно 
принимающих участие в работе местных отделений Ассоциации КМНССиДВ.

В Северо-Байкальском р-не Бурятии положение эвенков тоже весьма неуте-
шительное. Единственная школа, где преподают эвенкийский язык, находится в 
с. Холодное. Одна из респонденток рассказала, как ее дочь, следуя за своей меч-
той, поступила в вуз учиться преподаванию эвенкийского языка, однако семья 
не смогла оплачивать сопутствующие расходы, попросту “не потянули взятки”, 
пришлось бросить учебу и вернуться в родное село. Заниматься традиционным 
хозяйствованием становится все сложнее. Оленеводческие общины в районе 
закрываются, так как им не продлевают аренду земли, запрещают отстрел хищ-
ников в местах выпаса – вплоть до уголовной ответственности; таким образом, 
оленеводы оказываются “вне закона”. На момент второй нашей экспедиции  
(в августе 2022 г.) в районе оставалась всего одна такая община, две переста-
ли существовать за год до того. Одно из последних оленьих стад владелец от-
пустил в тайгу, сославшись на то, что не может в новых реалиях продолжать 
держать его. Стадо прибилось к диким оленям. Земли, которыми пользовалось 
хозяйство этого оленевода, передали человеку, постоянно проживающему в 
Улан-Удэ, но имеющему (по словам респондента) связи в правительстве респу-
блики. Олени же, которых отпустил бывший оленевод, до сих пор числятся в 
официальных данных – для получения местными властями дотаций на олене-
водство. Ну как тут не вспомнить гоголевские “Мертвые души”…

“Не осталось стада, бросили. Нам землю-то не дают. У нас была аренда 
на 25 лет, она закончилась, подали заявки на территории, наши заявки были 
не удовлетворены, поскольку оленеводство сопряжено с охотой, надо вести от-
стрел медведя, волка, росомахи – хищников, а у нас на это нет права”, – говорил 
нам один из бывших оленеводов (ПМА 2022). Испокон веков и до недавнего 
времени у оленеводов было право на отстрел животных, угрожающих стадам 
оленей, сегодня у них это право отняли. 

Регистрируя общину, ее члены должны указать определенный вид дея-
тельности: оленеводство, охота или рыболовство, ничем другим на законных 
основаниях они заниматься уже не смогут. А ведь традиционно эвенкийское 
хозяйство было комплексным! Предписанная законом “специализация” общин 
коренных народов оборачивается большими бедами.Как уже упоминалось, чле-
ны общин, объявивших себя оленеводческими, по закону не должны охотить-
ся. Но, по словам оленеводов, так заниматься разведением оленей невозможно, 
нельзя “выходить в тайгу без оружия” по соображениям безопасности – как для 
оленей, так и для самих оленеводов.

Немалые претензии вызывает у байкальских оленеводов и государственное 
субсидирование оленеводства. Они получают 300 руб. на каждого оленя, в то 
время как в Каларском р-не Забайкальского края, например, оленеводы полу-
чают 900 руб., в Якутии – 1200 руб. По мнению эвенков, буряты, которые за-
нимают ключевые посты в административных структурах, несправедливо рас-
пределяют средства на развитие животноводства, поступающие от государства; 
субсидируется коневодство в ущерб оленеводству: коневоды в большинстве 
своем буряты, а оленеводы – эвенки (ПМА 2022). 

На сегодняшний день в Северо-Байкальском р-не, как уже говорилось, 
осталось всего одно оленье стадо, но районные власти отчитываются “наверх”  
гораздо большим числом стад и сильно преувеличивают общее поголовье оле-
ней. По словам респондентов, это делается ради получения субсидий от государ-
ства и снабжения этими средствами бурятского коневодства. Отношения между  
бурятами и эвенками в целом достаточно напряженные.
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Большинство эвенков теперь вынуждены заниматься рыболовством, которое 
традиционно считалось уделом самых бедных и неудачливых. При этом эвенки, 
специализирующиеся в настоящее время на рыбной ловле, не имеют закреплен-
ных за ними юридически промысловых участков, и вся эта деятельность стро-
го контролируется властями. Существуют рыболовецкие общины, получающие 
значительные квоты и ведущие вылов и продажу рыбы в коммерческих масшта-
бах. Однако среди организаторов подобных общин, по словам местных жителей, 
эвенков почти нет. Чаще всего такие общины состоят из русских, способных 
доказать наличие эвенков среди предков. Считающиеся в науке устаревшими 
примордиалистские установки до сих пор используются в юридической и адми-
нистративной практике и широко распространены среди населения.

Охотничьих общин в районе нет, индивидуальные охотники вынуждены пла-
тить за лицензии и право охотиться на приватизированных участках, в то время 
как цена на пушнину значительно упала, да и сбывать ее стало сложно. Многие 
вынуждены браконьерствовать со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Таким образом, и оленеводы, и охотники, и рыболовы сталкиваются с про-
блемой землепользования, распределения земельных участков. Огромные тер-
ритории охотничьих угодий и пастбищ разобрали в аренду на 49 лет приез-
жие (не местные) частные предприниматели. А поскольку это произошло до 
принятия закона о землях традиционного природопользования, эти территории 
эвенки вернуть не смогут до окончания сроков аренды. Более того, эвенкам не 
продлевают субаренду, так как эта практика в последние годы юридически пре-
секается. Разные юридические нормы и административные постановления, как 
это водится, плохо согласуются друг с другом. Респонденты жаловались, что 
при возникновении земельных споров местные власти явно отдают предпочте-
ние богатым добывающим компаниям. Границы многих родовых угодий до сих 
пор юридически не закреплены. По этой же причине эвенкам крайне трудно 
бывает добиться от компаний какой-либо компенсации за отчуждение их земель 
(Поровознюк 2016: 32–34).

В 2009 г. правительство отменило преференции для заявок КМНС на полу-
чение права пользования охотничьими угодьями. Теперь земли выставляются 
на аукционах, где КМНС должны конкурировать с участниками, обладающи-
ми существенно большими капиталами. Более того, после победы в аукционе 
нужно внести взнос 1–5 руб. за гектар при площади участков в несколько сотен 
тысяч гектаров, что выливается в неподъемную сумму для большинства нацио-
нальных предприятий (Тураев 2021: 20–21).

Как видим, государство в настоящее время не слишком заинтересовано в раз-
витии традиционного хозяйства КМНС. Центр тяжести сместился из сферы кон-
троля за традиционным хозяйством и его продукцией в сферу контроля за тер-
риториями, использование которых сулит огромные коммерческие прибыли и 
совсем не нуждается в труде местных жителей. Эвенки теперь видятся в извест-
ном смысле как помеха для государственного и частного предпринимательства.

Однако справедливости ради нельзя не подчеркнуть, что, в отличие от Верх-
небуреинского р-на Хабаровского края, в Северо-Байкальском р-не Республики 
Бурятия существуют самоуправляемые поселения эвенков, в некоторых школах 
преподают эвенкийский язык, есть крупные организации, занимающиеся сохране-
нием и развитием эвенкийской культуры, такие как “Синильга” в Нижнеангарске.

*  *  *

В целом, вероятно, можно говорить об эвенках БАМа как о части эвенков, 
имеющей особую историческую судьбу по сравнению с остальными группами 
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этого народа. Крупный модернизационный проект с неизбежностью втянул эвен-
ков во взаимодействие с большими массами пришлого населения, но при этом 
он не только не оставил им возможности заниматься традиционными промысла-
ми, но и не инкорпорировал их в иные сферы экономики. А вмешательство го-
сударства, с какими бы благими намерениями не проводились преобразования, в 
большинстве случаев оказывало и оказывает негативное влияние, если те, на кого 
эти преобразования направлены, не имеют права голоса при принятии ключевых 
решений. Многочисленные программы поддержки коренных народов, различные 
законодательные инициативы зачастую используются в корыстных целях людь-
ми, лучше, чем эвенки, эвены и другие представители коренных малочисленных 
народов Сибири, ориентирующимися в юридических тонкостях.

На долю каждого поколения эвенков в XX в. выпадало событие, коренным 
образом меняющее социальную и экономическую реальность, что нарушало 
преемственность поколений, межпоколенную передачу культуры.

Разница между западным и восточным БАМом (точка разделения – г. Тында) 
сразу бросается в глаза. К западу от Тынды значительно выше уровень транс-
портной, в особенности железнодорожной, инфраструктуры, гораздо проще ло-
гистика. Близость Байкала обеспечивает туристическую привлекательность, в 
том числе востребован этнотуризм. Местные эвенки в большей степени сохра-
нили черты традиционного образа жизни, несмотря на более длительное взаи-
модействие с русскими и бурятами, есть школы с преподаванием эвенкийского 
языка, территории компактного проживания с особым статусом самоуправле-
ния. Если на восточном участке БАМа местные жители практически не прини-
мали участия в строительстве магистрали, то здесь среди первостроителей их 
было достаточно много.

В Верхнебуреинском р-не оленеводства фактически не существует, и уже 
довольно продолжительное время, надежды на возрождение традиционного за-
нятия нет. В Северо-Байкальском р-не прямо сейчас мы можем наблюдать, как 
оно деградирует, несмотря на все усилия местных жителей, региональных и 
федеральных властей. В целом же эвенки, живущие в районах, примыкающих 
к БАМу, оказались в ситуации, когда то, что принято называть модернизацией, 
разрушает их вековые традиции, не предлагая сколько-нибудь удовлетворитель-
ных культурных и экономических альтернатив. 

Процессы изменений в обществе часто описывают при помощи понятия 
“эволюция”. Если применить его к процессам модернизации, то можно про-
следить, как одни системы подчиняют себе другие и перехватывают контроль 
над их эволюцией, чтобы приспособить к своим нуждам. Налицо крайнее нера-
венство сторон. Техническое, военное и экономическое превосходство “мейн-
стримного общества” (“центра”) обуславливает деструктивные последствия 
для “модернизируемых” периферийных обществ. И постсоветский капита-
лизм, и авторитарная командная экономика СССР в конечном итоге создавали 
неравенство, хотя и разными способами. В СССР оно формировалось за счет 
подчинения экономики государству, что позволяло его функционерам дикто-
вать условия труда, производства и распределения. Не меньшим был дестаби-
лизирующий эффект включения традиционных хозяйств в постсоветскую то-
варно-денежную экономику. Истинный корень проблемы заключается в почти 
абсолютной зависимости и эвенков и представителей иных КМНС от структур, 
которые они не могут контролировать. Будь то глобальный рынок, где участ-
ники крайне неравны в своих возможностях на него влиять, или же авторитар-
ное государство, мы в любом случае имеем дело с неравенством и отсутстви-
ем контроля со стороны более слабых участников экономических отношений. 
Модернизация, таким образом, потенциально опасна для подвергающихся ей 
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сообществ, хотя большинство пострадавших от нее людей вряд ли теперь уже 
будут готовы отказаться от так наз. благ цивилизации и технического прогресса. 
Важно, чтобы в дальнейшем модернизация проходила все же на таких услови-
ях, которые принимаются и контролируется теми, кого она непосредственно 
касается. Отсюда один из кардинальных наших выводов: необходимы тесное 
взаимодействие рядовых эвенков и Ассоциации коренных малочисленных на-
родов Севера, Сибири и Дальнего Востока с федеральными органами власти, 
например с ФАДН, в частности в плане ревизионистских инспекций на местах. 
Центральным органам власти надлежит меньше полагаться на отчетную до-
кументацию местных властей, а постоянно мониторить реальную ситуацию.  
Необходимо также уделять как можно больше внимания защите прав КМНС на 
ведение традиционного хозяйства. Это означает не только борьбу с нарушени-
ями или злоупотреблениями в рамках действующих законов, но и пересмотр 
существующей модели, которая часто делает эвенков уязвимыми перед эксплу-
атацией их угодий частными предпринимателями и арендаторами. Кроме того, 
именно на правительстве нашей страны лежит ответственность за создание 
благоприятных условий для смены деятельности тех эвенков, которые не хо-
тят или не могут вести традиционное хозяйство, что подразумевает улучшение 
доступа к образованию и создание новых рабочих мест, а также усиление мер 
социальной поддержки. 

Примечание
1 Cм. также: Щекин М.А. Модернизация или доместикация? Опыт эвенков в 

глобальном контексте // Антропологии/Anthropologies. 2023. № 2 (готовится к 
публикации в октябре текущего года).
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Abstract
The article is based mainly on the materials of the expeditions of 2021–2022 to the 
areas of close cohabitation of Evenks and Russians – the Verkhnebureinsky district 
of the Khabarovsk Territory and the Severo-Baikalsky district of the Republic of 
Buryatia. The territories adjacent to the Baikal-Amur Railway were under the influence 
of an aggressive policy of modernization, which led to significant transformations in 
the habitual way of life of the indigenous peoples of the North (often abbreviated 
in Russian as KMNS, standing for korennye malochislennye narody severa) – in 
the conditions that prevailed after the construction of the highway and related 
infrastructure, it became impossible to use traditional ways of subsistence such 
as reindeer herding, hunting and fishing. Many representatives of the indigenous 
peoples of the North were unable to adapt to the changed realities. We argue that 
there is a need for close cooperation between federal authorities, such as the Federal 
Agency for Ethnic Affairs of the Russian Federation, with the Russian Association 
of Indigenous Peoples of the North and with Evenk business entities. The central 
federal authorities should rely less on the reports of local authorities, while constantly 
monitoring the real situation. It is necessary to pay as much attention as possible to 
protecting the rights of the indigenous peoples of the North to conducting a traditional 
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economy. This means not only combating violations or abuses within existing laws, 
but also overhauling the existing model, which often leaves the Evenks vulnerable to 
exploitation of their lands by private entrepreneurs and tenants. In addition, it is the 
government of the country that is responsible for creating favorable conditions for 
changing the activities of those Evenki who do not want or cannot run a traditional 
economy, which implies improving access to education and creating new jobs, as 
well as strengthening social support measures.
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Аннотация
В статье процесс колонизации пространства рассматривается как обмен знаниями. Его 
ключевыми участниками являются коренные жители, вступающие в контакт с пришлым 
населением, в результате чего последнее получает исчерпывающие сведения о колони-
зируемой территории и берет ее под контроль, воспользовавшись своим техническим, 
военным и экономическим превосходством. На основе анализа истории и современ-
ного состояния дел в Приохотье показывается, что по мере того, как местные жители, 
прежде всего каюры и проводники, усваивают знания пришлого населения, им удается 
повернуть этот процесс вспять. Стратегией деколонизации с их стороны в этом случае 
становится либо бо́льшая вовлеченность коренного населения в систему управления, 
либо грамотные действия по отвлечению внимания властей. И то и другое может быть 
реализовано лишь благодаря достигнутому в ходе обмена знаниями пониманию осо-
бенностей системы государственного контроля.
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Колонизация пространства как конкретный процесс и как абстрактная 
категория все чаще привлекает внимание отечественных и зарубежных 
антропологов. С одной стороны, им интересно заниматься этой темой в 

контексте социокультурного измерения транспортной инфраструктуры1, с дру-
гой – предпринимаются попытки вывести понимание колонизации на уровень 
теоретических обобщений (Головнев 2015: 536–540). Несмотря на то что роль 
коренного населения иногда также подвергается осмыслению (Давыдов 2013, 
2018), до сих пор, однако, не уделялось достаточного внимания пониманию 
того, что важнейшим механизмом и, в каком-то смысле, итогом и колониза-
ции пространства, и параллельного ему процесса “приручения” его обитателей 
можно считать неравноценный обмен знаниями. 
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В результате часто упускается из виду тот факт, что до той поры, пока при-
шлое население не обладает четким представлением о географии колонизуемой 
территории, оно, несмотря на свое техническое, культурное и военное превос-
ходство, не в состоянии установить здесь свой полный контроль и навязать свою 
волю. Выгоды от колонизации в этом случае редко превышают затраты на ее 
осуществление, в итоге новые территории остаются де-факто независимыми и 
неподконтрольными безотносительно того, что изображают на географических 
картах. Лишь когда благодаря содействию местных жителей в распоряжении 
пришельцев оказывается точная карта земли и ее недр, они, наконец, занима-
ют преимущественное положение по отношению к коренному населению. Для 
этого чужакам достаточно соединить новое для них знание о колонизируемой 
местности с доступными только им передовыми технологиями освоения про-
странства и контроля над населением. 

Как правило, это случается вслед за тем, как среди местных жителей нахо-
дятся люди, охотнее других идущие на контакт и заинтересованные в налажи-
вании связей за пределами своего локального сообщества. Иногда ими движет 
любопытство, иногда они становятся проводниками из потребности помогать 
незнакомым людям. Бывает и так, что мотивом служит желание персонального 
обогащения или личная обида. Если же добровольных проводников среди мест-
ных не находится, колонизаторы могут принудить их раскрыть секреты своей 
земли силой. Несмотря на то что в последнем случае эффект взаимодействия 
ниже, а вместо обмена знаниями происходит их экспроприация, сути дела это 
не меняет. Во всех вышеуказанных сценариях местное население, не имеющее 
возможности или неспособное использовать в своих интересах знания, при-
обретенные, в свою очередь, от пришельцев, проигрывает им в конкурентной 
борьбе, оказывается в подчиненном положении и постепенно деградирует. При 
этом случается и так, что пришлое население настолько хорошо усваивает зна-
ния и навыки местных жителей, что составляет им конкуренцию даже в тради-
ционных для тех сферах деятельности (Михалев 2022: 155). 

Жизни людей, которые волею судеб оказывались посредниками между на-
ступающей цивилизацией и теряющим свои позиции аборигенным населением 
фронтирных зон, неоднократно становились объектом художественной рефлек-
сии. Истории Дерсу Узала, проводника и друга В.К. Арсеньева (Арсеньев 2016), 
или, к примеру, Улукиткана, связавшего себя узами дружбы с геодезистом  
Г.А. Федосеевым (Федосеев 2017), хорошо известны. Во всех этих описаниях, 
однако, присутствует излишняя романтизация контактов пришлого и абори-
генного населения, а также вера в их благотворность. Возможно, это связано с 
тем, что составлялись они теми, кто собственной деятельностью способствовал 
колонизации пространства – самими представителями цивилизации. В допол-
нение к этой, довольно широко представленной позиции в данной статье пред-
принимается попытка приблизиться к лишенному подобных личностных кон-
нотаций пониманию колонизации как процесса именно неравноценного обмена 
знаниями, приводящего к трансформации и самой территории, и образа жизни 
и культуры населяющих ее народов. При этом показывается, что не только сам 
этот обмен, но и импульсы, которые он порождает, могут быть не просто нерав-
ноценными, но и обоюдонаправленными, меняющими не только колонизируе-
мую сторону, но и колонизирующую. 

Каюры Охотского края

Охотский район Хабаровского края редко попадает в поле зрения этноло-
гов и антропологов2, несмотря на то что здесь проживает 1347 представителей 
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коренных малочисленных народов Дальнего Востока, или почти четверть насе-
ления района (6106 человек)3. При этом интенсивное промышленное освоение 
этого горно-таежного края, богатого природными ресурсами, а также смещение 
демографического баланса в самом Охотске, который приобретает все более 
отчетливый национальный колорит4, придает проблеме взаимодействия тра-
диционной культуры и так наз. цивилизации дополнительную остроту и ком-
плексность. 

В настоящее время Охотский район фактически представляет собой 
“остров”. Административно входящий в состав Хабаровского края, он связан 
с краевым центром лишь воздушным транспортом, надежность которого очень 
низка. Рейсы в находящиеся ближе к Охотску Якутск и Магадан больше не осу-
ществляются. Нет у охотчан связи ни с другими районами Хабаровского края, 
включая соседний Аяно-Майский, ни с отдаленными поселениями внутри са-
мого района. Дорожная сеть фрагментарна и ограничивается окрестностями 
поселка и районами интенсивной добычи полезных ископаемых. Но так было 
не всегда.

В 1639 г. русские первопроходцы впервые вышли к берегам Тихого океана 
именно в районе Охотска. После этого здесь долго находился центр освоения 
новых дальневосточных рубежей Российского государства. Отсюда русские 
корабли уходили исследовать берега Чукотки и Камчатки, здесь снаряжались 
экспедиции в Японию и Русскую Америку. Из Охотска отправлялись в даль-
ний путь В. Беринг, С.П. Крашенинников и Г.И. Шелихов (Цеханская 1989).  
В связи с особой значимостью этого форпоста на востоке страны он стал од-
ним из первых населенных пунктов на побережье Тихого океана, связанных 
с Большой землей круглогодичной дорогой. Якутско-Охотский тракт исправ-
но функционировал с 1730-х годов вплоть до середины XIX в., пока в 1849 г. 
по нему не совершил путешествие тогдашний генерал-губернатор Восточной  
Сибири Н.Н. Муравьев. Пораженный трудностями пути, он предложил пере-
нести базу военной флотилии в Петропавловский порт, а в качестве основного 
порта для обслуживания интересов Российско-Американской компании избрать 
пос. Аян (Казарян 2006: 55).  

Наследие этого периода до сих пор ощущается. Коренное население совре-
менного Охотского района представлено в основном эвенами. Одна их группа 
концентрируется в отдаленной восточной части района, у р. Иня, и занимает-
ся в основном рыболовством, вторая же населяет внутренние горно-таежные 
территории, где традиционным занятием эвенов издавна являлось транспорт-
ное оленеводство. Подобная специализация была вызвана тем, что именно по 
этой территории проходили “магистральные” вьючные тропы, а затем были 
проложены те самые почтовые тракты, что связывали тихоокеанское побережье 
Российского государства с внутренними регионами. Признанным центром эве-
нов-оленеводов, занимавшихся таежным извозом, было с. Арка, расположен-
ное в 100 км к северо-западу от Охотска. Интересно, что две вышеупомянутые 
группы эвенов различаются и по антропологическому типу, и по складу харак-
тера, и даже по особенностям поведения (ПМА 2: Задорожный). Утверждают, 
что это связано с тем, что в Арке, где всегда пересекались дороги, ведущие на 
северо-восток и на восток Якутии, оказалось много якутов (Лебедева 1971: 104; 
Дьяченко, Ермолова 1984), в то время как на побережье Охотского моря эвен-
ское население оставалось более гомогенным.

В XVIII–XIX вв. основные тяготы по оказанию транспортно-экспедици-
онных услуг для многочисленных путешественников, купцов, чиновников по 
особым поручениям и членов научных экспедиций, направлявшихся к тихооке-
анским берегам страны и на американский континент, несли на себе коренные 
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жители этих мест. Наличие оленей и собак, навыки перемещения по тайге и 
тундре, превосходное знание местности и неприхотливость в быту – все это 
позволяло привлекать их и к перевозке грузов, и для нужд почтовой службы, и в 
качестве сопровождающих при инспектировании отдаленных территорий. Без-
ымянные “извозчики” обширных, малонаселенных пространств, обеспечивав-
шие связанность Российского государства на самых отдаленных его рубежах, 
стали главными агентами перемен для своих сообществ. Общаясь с немного-
численными представителями чужаков и перенимая у них знания и навыки, ко-
торых не было в Приохотье, они способствовали одновременно и дальнейшему 
развитию коренных жителей, и их последующей деградации. “Каюры были не 
просто хорошими проводниками по пути из одного места в другое и прекрасны-
ми знатоками территории, но также служили медиаторами в отношениях между 
местным населением, с одной стороны, и промышленниками, а также предста-
вителями государства – с другой” (Давыдов 2013: 267).

Каюрская повинность, которой были тогда обложены эвены, увеличивала и 
без того непосильный податный гнет. Лишь иногда услуги каюров шли в счет 
ясака и, таким образом, несколько смягчали общее налоговое бремя (Федорова 
и др. 1984: 209). В этих условиях отношения местных и пришлых не всегда 
были гладкими. Так, в сочинении капитана флота Сарычева указывается, что, 
несмотря на то что проводники из Арки оказали членам его отряда неоценимую 
помощь, исследователи в конце концов оказались в затруднительном положе-
нии, так как тунгусы самовольно оставили лагерь и вернулись к себе домой 
(Сарычев 2017: 64–65). Можно сделать вывод, что взаимодействие могло скла-
дываться в интересах как местных жителей, так и пришлого населения. Это 
прежде всего зависело от личных качеств участников межцивилизационных 
контактов, а также от конкретных обстоятельств сотрудничества. 

Можно констатировать, что и в те далекие годы обмен знаниями, хотя и 
оставался обычно неравноценным, все-таки был двусторонним и потому при 
определенных условиях мог становиться взаимовыгодным. Отдельные пред-
ставители коренного населения научились извлекать из контактов с пришлыми 
материальную выгоду. К примеру, “открытие новых месторождений создавало 
новые возможности заработка для эвенков. Появление новых дорог и необхо-
димость увеличения грузооборота требовали увеличения стад” (Давыдов 2013: 
270). В Охотске нами было записано фамильное предание эвенкийки Т.С. Тро-
фимовой о том, как ее дед Архип Якимов, работавший каюром на Российско- 
Американскую компанию, сколотил себе состояние, занимаясь транспортиров-
кой чая, ситца и муки (ПМА 1: Трофимова). Несмотря на то что в самой компа-
нии ему платили не так много, он мог брать с коммерческим грузом принадле-
жащую ему лично пушнину, при этом часть чая он также оставлял себе и затем 
продавал. По свидетельствам исследователей, в соседнем Аяно-Майском райо-
не на коммерческих перевозках использовалось до 88% от имевшихся у эвенов 
взрослых оленей, при этом совокупный доход от перевозки чая составлял тогда 
более 80% заработков коренного населения (Пекарский, Цветков 1913: 21).

Выгодность извоза привела к тому, что некоторые представители русского 
населения также занялись каюрским ремеслом и достигли в нем бо́льших успе-
хов, чем местные жители, которым иногда было сложнее найти общий язык с 
заказчиками. В той же Арке и сейчас сохраняется память о Степане Иннокен-
тьевиче Расторгуеве, камчатском казаке, чья судьба оказалась тесно связанной 
с Охотским краем, в селе до сих пор проживают его воспитанники (Афанасьева 
2001). Уже в юности освоивший языки коренных жителей региона, он смог в 
совершенстве овладеть и мастерством каюра. Благодаря своему происхожде-
нию, позволявшему ему лучше понимать и удовлетворять запросы европейских  
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путешественников, он стал участником многих научных экспедиций конца XIX в.  
Так, в 1890 г. Расторгуеву привелось сопровождать энтомолога А.-О.Ф. Герца 
в его путешествии на Камчатку, а двумя годами позже на Колыме знаменитый 
полярный исследователь И.Д. Черский фактически умер у него на руках. Внес 
охотский каюр свой вклад и в организацию экспедиции норвежского путеше-
ственника Ф. Нансена: в 1893 г. Расторгуев вместе с Э.В. Толлем устраивал для 
него продовольственный склад. Столь активное сотрудничество с известными 
учеными и путешественниками того времени позволило представителю Охот-
ского края побывать в Иркутске, Киеве, на Кольском п-ве и в других частях 
Российской империи и таким образом вывести двусторонний обмен знаниями 
на новый уровень. 

Раскол в обществе, спровоцированный Гражданской войной, оставил серьез-
ный след и в Приохотье. Здесь, вдалеке от крупных административных центров, 
противостояние оказалось не только самым продолжительным, но еще и лич-
ностно окрашенным. Итог его решали поединки отдельных командиров, а не сра-
жения войсковых подразделений. Столкновения И.Я. Строда и А.Н. Пепеляева 
и бой, в ходе которого в 1923 г. А.Н. Пепеляев был пленен С.С. Вострецовым, 
часто называют последними сражениями Гражданской войны, однако в действи-
тельности сопротивление новому порядку в регионе продолжалось и после этих 
событий. Так, уже в следующем 1924 г. в Аяне вспыхнуло очередное восстание, 
в результате чего ненадолго была провозглашена автономия тунгусов (Ковлеков 
2005), а с сопротивлением в Чумикане и вовсе было покончено лишь в 1931 г. 
(Северянин рассказал… 2018).

Коренное население края не могло оставаться в стороне от этих драмати-
ческих событий, а специфические знания проводников и ресурсы каюров ока-
зались одинаково востребованы и красными, и белыми. Принуждая и убеждая 
коренных жителей Приохотья вставать на свою сторону, их невольно просвеща-
ли и образовывали, посвящая в проекты построения будущего. Таким образом, 
обмен знаниями вновь оказывался двусторонним, при этом у жителей далекой 
периферии в его результате постепенно формировалось собственное понима-
ние механизмов функционирования социальных институтов и появлялись за-
чатки представлений о причинах и характере общественных процессов. 

Литература советского периода убеждала в том, что подавляющее большин-
ство коренных жителей отдаленных регионов страны с радостью приняло со-
ветскую власть, и это во многом способствовало окончательному поражению 
белых (Флеров 1959: 145–162). Действительно, часть каюров и проводников 
встали на сторону красных, при этом некоторые из них, что интересно, даже 
смогли извлечь из этой ситуации личную выгоду (Михалев 2022: 154). Другие же, 
как уже упомянутый каюр Архип Якимов, еще долго метались между красны-
ми и белыми, не понимая сути происходящих процессов (ПМА 1: Трофимова).  
Воспоминания потомков непосредственных участников тех событий, собран-
ные нами в современной Арке, говорят о том, что среди местных эвенов белые 
были более популярны. Напуганные такими шагами новой власти, как обоб-
ществление оленей и вновь введенная каюрская повинность (Тураев 2018: 59), 
многие аркинцы отнеслись к отряду белого генерала Ракитина с симпатией и 
предоставили ему своих личных оленей для транспортировки грузов и живой 
силы. Как утверждают информанты, своим отношением к простым людям бе-
логвардейцы произвели на местных жителей более благоприятное впечатление, 
чем их оппоненты, но в советское время говорить об этом было, конечно же, не 
принято (ПМА 2: Слепцова). Не принято, кстати, не только по причине цензу-
ры, но еще и потому, что, пережив первоначальный шок, связанный со сменой 
общественного строя и жизненного уклада, коренные народы Дальнего Востока 
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вскоре смогли убедиться в том, что новая хозяйственная модель несет в себе 
и очевидные преимущества. Более того, можно утверждать, что транспортное 
оленеводство, получившее первый сильный импульс к развитию в Приохотье 
на рубеже XIX–XX вв. в связи с активной деятельностью Российско-Амери-
канской компании и ставшее заложником политической смуты, вскоре после ее 
окончания в 1930-е годы обрело новое дыхание. 

С одной стороны, с началом коллективизации и созданием первых колхозов 
эвены могли заработать что-то лично для себя, только подрабатывая извозом, – 
при осуществлении грузоперевозок им полагалось до 75% от полученного дохо-
да (Титорева 2015: 205). С другой – рост транспортного оленеводства был свя-
зан с масштабной деятельностью государства по освоению окраинных районов. 
Резко увеличилось число экспедиций, на регулярной основе направлявшихся 
в отдаленные регионы Советского Союза и щедро финансировавшихся из го-
сударственного бюджета. Одной из первых и при этом самой заметной стала 
Аянско-Охотская землеустроительная экспедиция 1935–1936 гг., неоценимую 
помощь которой оказали как раз местные проводники-каюры. “Проводники, а 
также пастухи-оленеводы и охотники помогли определить границы ягельников 
и охотничьих угодий, указали наиболее удобные перевалы через водоразделы 
между реками района” (Перминов 2001). 

Начиная с 1940-х годов каждой весной в тайгу прибывали крупные отряды 
топографов, геологов и геодезистов, которые, как правило, оставались в поле 
до середины осени. Им требовалось перебрасывать в отдаленные, лишенные 
дорожной сети районы специальное оборудование, снаряжение и продукты 
питания, а в ходе полевого сезона было необходимо пополнять запасы продо-
вольствия. Предполагалось, что возмещать недостаток продуктов можно будет 
с помощью охоты, рыбалки и собирательства – деятельности, которой испокон 
веков занималось коренное население. Кроме того, жителям крупных городов, 
даже тем, кто не понаслышке был знаком с трудностями жизни в тайге, тре-
бовались помощь и консультации местных жителей, к этой жизни привычных 
с детства и потому лучше к ней приспособленных. Наконец, и об этом также 
не стоит забывать, знание местными укромных уголков родного края помогало 
геологам в поиске новых месторождений, а для топографов и геодезистов со-
действие коренных жителей иногда оказывалось в прямом смысле слова спаси-
тельным. 

Сотрудничество исследователей и коренного населения было устроено так, 
что приносило пользу и одной стороне, и другой. Колхозы Охотского побере-
жья, к примеру, смогли поправить свое материальное положение: для многих из 
них выполнение работ, связанных с сопровождением экспедиций, превратилось 
в весьма существенный, хотя и чисто сезонный, источник дохода. Экспедициям 
требовались как собственно олени, так и рабочая сила, способная их обслужи-
вать, – каюры. Последние обычно вербовались на целый сезон и также могли 
получить доход, значительно превышающий их обычный заработок. Заброска 
груза, как правило, производилась в начале полевого сезона с помощью верто-
лета, после чего, по согласованию с колхозным начальством, эвены получали 
индивидуальные задания от руководителя экспедиции и занимались дальней-
шей транспортировкой оборудования и продовольствия, таким образом обеспе-
чивая и связность отдельных отрядов экспедиции, и их снабжение необходимы-
ми грузами. 

Известный дальневосточный этнограф В.А. Тураев в монографии, посвя-
щенной этнокультурным и этносоциальным процессам у дальневосточных 
эвенков в XX в., утверждает, что практика сдачи оленей в аренду экспедициям 
была финансово выгодной для колхозного руководства, однако стала настоя-
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щим бедствием для оленеводов: “До половины оленей из экспедиций в кол-
хоз не возвращалось, другая половина приходила до крайности истощенной и, 
как правило, гибла” (Тураев 2008: 42). Наши информанты в Охотском районе, 
однако, в подавляющем большинстве утверждают обратное. В их несколько 
идеализированном представлении именно советский период стал “золотым ве-
ком” оленеводческой отрасли края: поголовье достигло своих максимальных 
значений; успешно функционировала ветеринарная служба; работа оленевода 
или каюра считалась престижной и при этом хорошо оплачивалась; бытовые 
проблемы колхозников брала на себя администрация (ПМА 1, 2: Алексеев). Эти 
слова подтверждают и материалы по истории колхозного строительства в крае 
(Титорева 2017: 69–71). 

На самом деле и та и другая позиции имеют равное право на существование. 
С одной стороны, учитывая ситуацию, сложившуюся в оленеводческой отрасли 
района после демонтажа советской системы, можно понять и принять носталь-
гические нотки в рассуждениях о прошлом современных жителей. С другой 
стороны, перегибы, вызванные желанием администраций колхозов и отдельных 
каюров достичь максимальной прибыли любой ценой, действительно оказали 
негативное влияние и на состояние поголовья, и на экологическую ситуацию.

Кроме того, – и это очень важно – в ходе интенсивного освоения края ак-
тивизировались контакты коренного населения региона и многочисленных 
приезжих и произошел невиданный до того времени культурный обмен между 
представителями развитой промышленной цивилизации и все еще практикую-
щими традиционный образ жизни эвенами. Обмен этот оставил неизгладимый 
след в культурном и социальном ландшафте края, а отдаленные последствия 
этого процесса еще предстоит оценить. Главной особенностью обмена, наря-
ду с взаимным уважением, стала взаимная заинтересованность, что постоянно 
подчеркивают и представители коренного населения, и работавшие в то время 
в Охотском крае посланцы других регионов страны. Заинтересованность эта 
заключалась как в обмене даров природы (в основном продуктов охоты и ры-
боловства) на дары городской цивилизации (дефицитные товары, в том числе 
продукты, предметы быта, городская одежда и обувь), так и в обмене знаниями. 
Прирожденные таежники учили приезжих чувствовать и понимать тайгу и рас-
крывали им секреты троп и недр своего края. Со своей стороны, геологи, топо-
графы и геодезисты, среди которых было много людей с высшим образованием, 
делились с местными жителями секретами мастерства в своей предметной об-
ласти, общими гуманитарными и техническими знаниями и наблюдениями из 
жизни населения других регионов страны. Отдельного упоминания заслужива-
ют воспоминания многих информантов о том, что члены экспедиций привозили 
с собой книги и журналы и делились ими, и это особенно ценилось жителями 
отдаленных регионов (ПМА 1: Трофимова).

В результате контактов между людьми завязывались долгосрочные связи, 
многие из которых поддерживаются до настоящего времени. Столь плотное об-
щение не просто принесло населению окраин страны новые знания об окружа-
ющем их большом мире, но и определило жизненный выбор как многих корен-
ных жителей, так и их детей. К примеру, Семен Архипович, сын каюра Архипа 
Якимова, стал связистом на телеграфной линии, а его дочь, наша информантка 
Т.С. Трофимова, по совету русских друзей-геологов уехала в Ленинград и окон-
чила там педагогический университет (Там же). Другой информант, Степан 
Алексеевич Алексеев, эвен из с. Арка, вдохновленный историями про геологов, 
решил избрать эту профессию и отправился поступать в Магадан. Несмотря на 
то что судьба его сложилась не так, как он изначально планировал, стремление 
к книжному знанию прошло через всю его жизнь, и он до сих пор удачно со-

Михалев М.С. “Каюры XXI века” и индигенные стратегии деколонизации пространства



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 2023132

четает в себе тонкое понимание таежной специфики с широкой осведомленно-
стью о ситуации в стране и в мире (ПМА 2: Алексеев). 

Тесное взаимодействие промышленников и членов научных экспедиций, 
с одной стороны, и местного населения – с другой, прекратилось вскоре по-
сле распада СССР, сопровождавшегося крахом плановой экономики, разрывом 
хозяйственных связей и сворачиванием государственных программ развития 
Дальнего Востока. Было урезано или вовсе прекращено финансирование науч-
ных исследований, нарушены производственные и сбытовые цепочки, на смену 
коллективной собственности и крупным стадам оленей пришли мелкие, разроз-
ненные личные хозяйства. Колхоз в Арке был преобразован в товарищество с 
ограниченной ответственностью, а его бывшие члены получили, иногда в счет 
погашения задолженности по заработной плате, каждый всего по несколько де-
сятков оленей (Титорева 2017: 71). Ожидалось, что самостоятельность и за-
интересованность в конечном результате повысят производительность труда и 
оживят хозяйственную ситуацию, однако произошло прямо противоположное. 

Оказалось, что десятилетия политики патернализма лишили коренные на-
роды Дальнего Востока чувства ответственности за свою судьбу. Эвены Арки, 
оставшиеся один на один со своими проблемами и возможностями, очень бы-
стро привели оленеводческую отрасль родного края к краху. В погоне за ино-
странной валютой они пустились в сомнительные авантюры, предпочитая тя-
желой работе быстрые деньги от продажи пантов. Приохотскую тайгу в те годы 
наводнили голландские, американские и японские дельцы, которые, конечно 
же, не были заинтересованы в долгосрочном развитии района. Олени, оказав-
шиеся в частных руках, продавались за бесценок, шли на убой или попросту 
выменивались на алкоголь, а на вырученные от их продажи средства жители 
села закупали импортную технику для личных нужд. В Арку в те годы даже 
доставили два мотодельтаплана, которые довольно быстро вышли из строя.  
В 1997 г. товарищество было признано банкротом, но к тому времени ни о ка-
ком транспортном оленеводстве речь уже не шла (Там же).

Не лучше обстояли дела и у потенциальных заказчиков транспортных услуг 
оленеводов. Планомерная, целенаправленная, масштабная работа по разведке и 
эксплуатации недр района была практически свернута, а добывающая отрасль 
отдана на откуп коммерческим структурам. Основной целью новых собствен-
ников стало стремительное обогащение, по причине чего они не желали, да и не 
могли по-настоящему инвестировать в будущее отрасли. Научные экспедиции 
практически прекратились, была нарушена система северного завоза, в функ-
ционировании которой транспортное оленеводство играло немаловажную роль. 
В этих условиях спрос на услуги каюров резко снизился, и если еще в 1988 г. 
в газете “Охотско-эвенская правда” можно было встретить оптимистическую 
заметку с заголовком “Каюр – это профессия” (Каюр 1988), то всего три деся-
тилетия спустя даже возрастные жители Арки приходят в изумление, услышав 
слово “каюр”. Они искренне убеждены, что каюры исчезли задолго до распада 
СССР – таковы особенности исторической памяти.

В результате сегодня разговор о возрождении транспортного оленеводства 
вызывает лишь недоумение, причем как у простых эвенов, так и у представите-
лей власти или бизнеса. Тем не менее фактическое исчезновение этой отрасли 
хозяйства не является исторической неизбежностью и уж тем более не может 
считаться признаком достигнутого прогресса. Скорее следует говорить о си-
стемной деградации социально-экономического комплекса региона. Несмотря 
на значительное улучшение ситуации в золотодобыче, систематичной разве-
дывательной работы сейчас практически не ведется, государство отдало все в 
руки частных компаний, причем зачастую с преобладающей долей иностран-
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ного капитала, и те проявляют заинтересованность лишь в эксплуатации уже 
известных месторождений. Как итог, предприятия не занимаются выстраива-
нием долгосрочных, истинно партнерских отношений с коренным населением. 
Взаимопомощь и взаимовыгодный обмен знаниями, которыми характеризова-
лось взаимодействие эвенов-оленеводов и геологов в советскую эпоху, в этой 
ситуации неизбежно трансформируется в симбиотическую зависимость, лишь 
маскирующую взаимное недоверие. Коренное население в наши дни занимает 
откровенно иждивенческую позицию, требуя для себя постоянных поблажек и 
субсидий. Представители же добывающих компаний смотрят на местных жите-
лей свысока, предпочитая показные мероприятия “для галочки” налаживанию 
равноправного диалога. Вся активность бизнеса продиктована стремлением по-
высить капитализацию компаний за счет позиционирования их как социально 
ответственных предприятий. О том, чтобы найти применение знаниям корен-
ных жителей о родной земле или способствовать развитию у них новых компе-
тенций, речь не идет. В лучшем случае эвенов нанимают на неквалифицирован-
ную работу, да и то лишь потому, что компании с высокой долей иностранного 
капитала вынуждены руководствоваться пожеланиями крупных акционеров из-
за рубежа5. 

На самом деле, проблема не только в ориентации крупных промышленных 
предприятий на сиюминутную прибыль, что абсолютно естественно в условиях 
рыночной экономики, но и в состоянии дел у самих эвенов. Десятилетия госу-
дарственного патернализма, годы бесхозяйственности и рвачества, наступив-
шие после крушения плановой экономики, привели к утрате оленьего поголовья 
и к забвению навыков транспортного оленеводства, поэтому в настоящее время 
местным попросту нечего предложить на рынке транспортных услуг. Даже если 
в ситуации “нового бездорожья” в регионе вновь возникнет спрос на гужевые 
перевозки, современные эвены, к большому сожалению, просто не смогут его 
удовлетворить, поскольку давно утратили необходимые компетенции. 

Как это ни странно, говорить о том, что транспортное оленеводство и ус-
луги проводников в этих условиях полностью бесперспективны, тоже нельзя. 
Они востребованы и сегодня, однако в основном в сфере теневой экономики, 
и потому о тех эвенах, кто продолжает “каюрить”, в разговорах предпочитают 
не упоминать. Само это слово приобрело сильную негативную коннотацию и 
означает теперь “жить вне общества”, предпочитая свободную от условностей 
кочевое существование в тайге прелестям и искушениям цивилизации. Между 
“прирученным” государством и крупным бизнесом населением национальных 
сел и теми, кто, несмотря ни на что, “каюрит”, вырастает стена непонимания и 
взаимного отчуждения. Самое интересное, что точно такая же стена существу-
ет и между крупными промышленными компаниями, работающими в регионе, 
и “черными геологами”, ведущими поиск и разработку месторождений полез-
ных ископаемых полулегально или вовсе за рамками закона. То, что две вытес-
ненные из официального дискурса силы (нелегальные геологи и “каюрящие” 
эвены) довольно легко находят общий язык – важнейший момент, требующий 
дальнейшего изучения и осмысления. “Узбекские геологи”, как их еще иногда 
называют, с удовольствием нанимают на работу “таежных эвенов”. Одни де-
лятся, как и их предки в прошлом, своим знанием тайги, другие готовы за это 
платить, ибо у них самих нет доступа к официальным данным. 

В этой связи можно констатировать, что традиционный, взаимовыгодный 
обмен знаниями между местным и пришлым населением в наши дни обретает 
актуальность в том секторе экономики и в той сфере общественных отношений, 
которые остаются неподконтрольными официальным властям и на существова-
ние которых власти предпочитают закрывать глаза. Поскольку в этой ситуации 
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обмен знаниями уходит “в подполье”, он с неизбежностью приобретает черты 
негативной маргинальности, что, в свою очередь, приводит к его постепенной 
криминализации. Коренное население в результате не приобретает новых по-
лезных компетенций и фактически не развивается, как это было в ходе взаимо-
выгодного сотрудничества геологов и каюров в советское время, но при этом 
и не богатеет, как это было в начале прошлого века, когда в регионе работала 
Российско-Американская компания.

Стратегии вовлеченности и отстраненности

Интересно, что именно в этих условиях в Приохотье рождаются лидеры 
нового типа, которые, стремясь приспособить к новым реалиям традиционные 
занятия эвенов, в том числе транспортное оленеводство, выбирают принципи-
ально разные стратегии выживания и развития. Одни, усвоив специфические 
знания и получив ресурсы в условиях неформальной экономики, стараются ле-
гитимировать свое положение и, пользуясь наработанными связями и зарабо-
танными средствами, дополнить, а при удачном стечении обстоятельств и вовсе 
подменить собой государство. Другие же стремятся выйти из-под контроля го-
сударства и, оказавшись в относительной изоляции, сохранить и традиционный 
образ жизни, и свою социальную и культурную автономность. Тех и других, 
впрочем, с одинаковым основанием можно, по аналогии с известным фильмом, 
назвать “каюрами XXI века”, адаптирующими культуру своего народа и таким 
образом сохраняющими ее для будущего.

Имя Сергея Георгиевича Михайлова хорошо известно и в Арке, и в район-
ном центре. Представитель нового поколения предпринимателей, он является 
движущей силой социального и экономического развития родного села. Якут по 
отцу, эвен по матери, он, как утверждают односельчане, унаследовал от деда и 
прадеда организаторскую жилку и обладает даром вести людей за собой. При-
ватизация и хаос 90-х годов прошлого века задели его лишь по касательной. 
Михайлов стал серьезно заниматься бизнесом позднее, когда товарищество уже 
было признано банкротом, а на смену старым моделям и хозяйственным связям 
еще не пришли новые. Их нужно было создавать с нуля, и именно здесь приго-
дился его талант организатора. Михайлов в разговорах возлагает вину за бед-
ственное положение родного села на пьянство и необязательность самих эве-
нов, не забывая при этом упомянуть, что в основе иждивенческих настроений, 
которые негативно сказались на жителях Арки, лежит непродуманная полити-
ка государства (ПМА 2: Михайлов). Сам Михайлов давно сделал жизненный 
выбор: он предпочел взять на себя ответственность за свою судьбу и всегда 
рассчитывал лишь на собственные силы, на навыки и знания своих предков. 
Жесткий, вплоть до жестокости, бескомпромиссный и целеустремленный, он 
смог внушить доверие односельчанам, хотя, как сейчас признается он сам, это 
было не так легко.

Важнейшим компонентом его успеха стала организация тех же транспорт-
ных перевозок, которые в свое время обеспечивали неплохой доход его пред-
кам. Потребность в таких услугах с каждым годом лишь растет, а расположение 
Арки на пересечении ключевых таежных магистралей предоставляет предпри-
нимателю многочисленные возможности. Прибрежный Охотск и в наши дни 
снабжается и по земле, по крайней мере в зимнее время. Грузов летнего завоза 
не хватает на целый год, а доставка продуктов питания и товаров хозяйствен-
ного назначения по воздуху слишком дорога. В этой ситуации Михайлов, ко-
торый своими силами прокладывает зимник от Арки до населенного пункта 
Югоренок в Якутии, оказывается “палочкой-выручалочкой” как для охотских 
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предпринимателей в сфере розничной торговли, которым он несколько раз за 
сезон доставляет с “материка” продукты, так и для отдельных жителей поселка, 
которые с его помощью могут заказывать себе доставку необходимых товаров 
из любой точки страны. 

Несмотря на то что осуществлять транспортные перевозки таким образом 
можно только в зимний период и что поездки сопряжены с существенным ри-
ском, услуги, которые оказывает Михайлов, не просто востребованы, но и при-
носят ему неплохой доход, который позволяет успешно развивать бизнес. В его 
распоряжении есть ныне и вездеход, и несколько “Уралов”, и целый парк сне-
гоходов и моторных лодок. Нет только – и это одновременно и грустно, и иро-
нично – тех самых оленей, которые когда-то составляли основу транспортной 
отрасли Охотского края, но оказались не слишком пригодными для работы в но-
вых социальных и экономических условиях. “Капризные они, медленные, раз-
бегутся – не поймаешь, да и грузоподъемность невысока”, – объясняет Сергей 
Георгиевич отсутствие гужевого транспорта. Добавляет, впрочем: “Вообще-то, 
это скорее с оленеводами у нас проблема. Не умеют и не хотят работать, много 
пьют и вообще безобразничают” (ПМА 2: Михайлов). 

Думается, столь негативная оценка с его стороны все-таки излишне резка, 
однако в какой-то степени она отражает объективную реальность. Несмотря на 
то что местному предпринимателю удалось удовлетворить спрос на транспорт-
ные услуги и таким образом воссоздать в новой форме традиционный каюрский 
промысел, возрождение именно оленеводства в Охотском крае до сих пор пред-
ставляется затруднительным и в какой-то мере нереалистичным из-за неготов-
ности к этому самих эвенов. Не без зависти рассказывая о ситуации в соседней 
Якутии, где поголовье оленей все последние годы остается достаточно стабиль-
ным, на деле коренные жители Приохотья не готовы возвратиться в тайгу, пока 
у них есть возможность существовать за счет государственных субсидий и той 
небольшой помощи, которую оказывает компания “Полиметалл”.

Характерно, что, воссоздавая каюрский промысел в новом виде, Михайлов 
обслуживает не только частных лиц или индивидуальных предпринимателей. 
Он не чурается также сотрудничества с государством, предоставляя в рамках 
государственно-частного партнерства транспортные услуги и местной админи-
страции. В чем-то это напоминает практики каюрской повинности и 20-х годов 
прошлого столетия. Есть, однако, и принципиальная разница: в наше время до-
бровольный извоз оказывается для местного населения выгодным. Более того, 
он позволяет “новым каюрам”, при наличии у них далеко идущих амбиций, пре-
тендовать на вовлечение в административную деятельность. Тот же Михайлов, 
который в прошлом занимал в Арке должность главы сельской администрации, 
вынашивает планы карьеры в администрации района, и, учитывая его твердый 
характер, обширные связи и материальное положение, можно не сомневаться, 
что шансы добиться нужного результата у него есть. Это может означать также 
и то, что обмен знаниями между пришлым и коренным населением, в конце кон-
цов, может привести к тому, что коренные жители через своих представителей 
смогут вернуть себе контроль над своей землей, “потеряв” при этом традици-
онный образ жизни так же, как в 90-е годы прошлого века они потеряли своих 
оленей. Стоит ли политический успех культурной потери? – вопрос открытый. 

Но есть и иная перспектива взаимодействия коренного населения с государ-
ством, о чем свидетельствует история еще одного местного лидера Охотского рай-
она Андрея Иннокентьевича Громова из с. Иня. Возглавлявший в 2005–2014 гг.  
ТСО коренных малочисленных народов Севера “Виточан”, он ныне руково-
дит небольшой бригадой из 12 оленеводов, которые всем благам цивилизации 
предпочитают свободную от административного контроля жизнь в тайге. Все 
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попытки местных властей оказать им посильное содействие они корректно, но 
при этом настойчиво отвергают. Любая помощь означает закрепощение, уве-
рен Громов, который при этом вовсе не избегает контактов с внешним миром. 
Однако, и это сразу бросается в глаза, в ходе этих контактов он выступает не в 
качестве просителя, а скорее в качестве дарителя, тем самым демонстрируя, что 
его родной народ самодостаточен и способен удовлетворить свои потребности 
без посторонней помощи. Отдельного внимания заслуживают те приемы, кото-
рые Громов использует для того, что сохранить в новых исторических условиях 
свою автономность и независимость. “Мы не используем тех географических 
названий, которые дали нашим рекам и сопкам русские картографы, мы пред-
почитаем эвенкийские топонимы и гидронимы, – заявляет, к примеру, Андрей 
Иннокентьевич. – Пока у нас в ходу наши собственные названия, земля также 
остается нашей”, – поясняет он роль родного языка и дает свой собственный ре-
цепт того, как быть неподвластным (ПМА 2: Громов). Эвены под началом Гро-
мова постоянно совершают перекочевки в труднодоступном пространстве на 
границе трех соседних регионов – Хабаровского края, Якутии и Магаданской 
области. Это не позволяет местным властям полностью контролировать пере-
мещения членов бригады и учитывать численность поголовья, а стало быть, и 
влиять на их образ жизни, облагая налогами или навязывая какие-либо требо-
вания или нормативы. С бытовой точки зрения оленеводы также оказываются 
независимыми, так как все еще передвигаются по тайге по старинке, верхом на 
оленях, ориентируются по рекам, небесным светилам и объектам природы, са-
мостоятельно делают нарты и лыжи, шьют себе сами одежду и спальные меш-
ки, питаются в том числе продуктами охоты и собирательства. 

Эта старательно обегаемая отстраненность по сути не демонстративна и 
потому не привлекает к себе излишнего внимания. На самом деле Андрей Гро-
мов постоянно поддерживает контакты с административными органами от лица 
общины. Цели у него при этом совсем иные, чем у того же Сергея Михайло-
ва. Громов не стремится стать частью системы управления или подменить ее 
собой, его задача – использовать добываемое в ходе таких контактов знание о 
большом мире, чтобы гарантировать невмешательство этого мира в дела его 
малого народа, обеспечивая тому возможность жить в тайге по своему усмотре-
нию и по заветам предков и дальше. 

Важнейшим механизмом, позволяющим Громову достигать автономности и 
экономической самостоятельности, используя для этого ресурсы внешнего мира, 
но не оказываясь при этом у него в зависимости, остается тот же самый каюр-
ский промысел, который он, однако, использует исключительно для внутреннего 
пользования. С одной стороны, этот инский эвен заключает договоры с коммер-
ческими структурами из Охотска на доставку товаров до границ своей терри-
тории (Петров 2010), с другой же – самостоятельно, как и Сергей Михайлов,  
осуществляет межрегиональные перевозки, достигая в ходе перекочевок на 
своих оленях крупных поселений на Колымской трассе, расположенных в  
Магаданской области и Якутии.

Оба неформальных лидера своего народа отлично понимают, как “работает” 
внешний мир, поскольку хорошо усвоили знания о нем и используют их для 
развития собственных сообществ. Другими словами, ведут они себя так же, как 
это делали русские первопроходцы или те же геологи в прошлом, которые, рас-
крывая при помощи местных жителей секреты их родной земли, использовали 
полученные знания для ее дальнейшей эксплуатации. При этом местные лидеры 
выбирают разные стратегии. Михайлов стремится сделать самодостаточность 
базой для проникновения коренного населения в систему государственного 
управления и таким образом обеспечить эвенам политическое и экономическое 
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присутствие. Громов же использует контакты с внешним миром и знание о нем 
для того, чтобы дать своему народу шанс избежать разрушительного чуждого 
влияния и сохранить за собой свою землю и традиционный уклад жизни. Во-
прос лишь в том, кого из них поддержат в этой ситуации сами эвены и смогут 
ли они это сделать в принципе.

Дорога с двусторонним движением

Колонизация пространства достигается через обмен знаниями между корен-
ным и пришлым населением. На первом этапе колонизирующие оказываются в 
выигрышном положении и преуспевают благодаря тому, что в их распоряжении 
находятся значительные финансовые, военные, технические и организацион-
ные ресурсы, недоступные местным жителям. У последних к тому же отсут-
ствует четкое понимание опасности предоставления в распоряжение чужаков 
сведений о своей родной земле. В результате они иногда по наивности, иногда 
из корыстных побуждений, иногда по принуждению раскрывают информацию 
об особенностях физической и сакральной географии своего края, что позво-
ляет пришлому населению взять территорию под свой контроль. В конечном 
итоге отдельные чужаки достигают такого уровня понимания местных реалий, 
что начинают превосходить в этом аспекте коренное население, после чего по-
требность в обмене знаниями исчезает. 

Именно так развивалась ситуация и в Приохотье. В результате дрейфа ком-
петенций и местные власти, в прошлом пользовавшиеся услугами проводников 
и каюров, и русские охотники, овладевшие секретами троп и навыками жиз-
ни в тайге, и промышленники, получившие знания о недрах региона, в конце 
концов утратили необходимость в поддержании тесных контактов с коренным 
населением. Жители же края получили взамен лишь зависимость от государ-
ства и от тех бытовых удобств, которыми оно привлекло их на свою сторону. 
Потеряв свои преимущества, обусловленные лучшим знанием родной земли, 
они перестали быть ее полноправными хозяевами. Именно в этой проигранной 
войне компетенций истоки нынешнего бедственного положения коренных ма-
лочисленных народов Сибири, Севера и Дальнего Востока, в том числе эвенков 
и эвенов. Приобретя в ходе колонизации их исконной территории проживания 
достаточно многое в материальном плане, они перешли в разряд иждивенцев, 
которым государство просто “позволяет” здесь оставаться. 

Ситуация может измениться. И иногда она действительно начинает менять-
ся к лучшему после того, как в среде коренных жителей появляются лидеры, 
усвоившие те уникальные знания и навыки, которыми обладало пришлое на-
селение, и понимающие, какие преимущества они могут им дать. Появление 
новых лидеров дарит осязаемую надежду коренному населению на сохранение 
или хотя бы частичное возвращение контроля над собственной территорией. Но 
для этого пришлая культура должна потерять свой первоначальный импульс, 
что позволило бы местным жителям перехватить инициативу. Будущее в этом 
случае окажется за теми представителями коренного населения, кто, овладев 
достижениями более развитой культуры, не утратит присущих им традицион-
ных компетенций. 

Если принять, что это действительно происходит, можно говорить о двух 
различных стратегиях использования возможностей для развития местных со-
обществ: вовлечение и отстраненность. В Охотском районе Хабаровского края 
их, соответственно, реализуют эвены Сергей Михайлов из с. Арка и Андрей Гро-
мов из с. Иня. Первая стратегия заключается в том, чтобы благодаря лучшему 
знанию местности и одновременному использованию передовых технических 
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средств и хозяйственных практик добиваться власти в рамках уже существу-
ющей политико-административной системы. Если представителям коренного 
населения удастся при этом сохранить базовые элементы своей культуры, такие 
как язык и самосознание, то это приведет к положительной трансформации тра-
диционного образа жизни через его встраивание в современность. Вторая стра-
тегия подразумевает использование знаний о достижениях пришлой культуры и 
информации об особенностях функционирования современной административ-
ной и политической систем для того, чтобы обеспечить коренному населению 
неуязвимость и избежать какого-либо контроля и эксплуатации со стороны го-
сударства. В качестве средства для достижения этой цели выбирается самоизо-
ляция носителей традиционной культуры в труднодоступных районах. Страте-
гия оказывается эффективной именно благодаря знанию слабых мест системы 
контроля и хорошему знакомству с управленческими технологиями пришлого 
населения. Биография эвена Андрея Громова, который продолжает вести коче-
вой образ жизни на границе Хабаровского края, Якутии и Магаданской области, 
ограниченно взаимодействуя с государством, но сохраняя при этом относитель-
ную независимость и преодолевая искушения оседлого образа жизни, в этом 
контексте характерна и поучительна.

Подводя итог, следует подчеркнуть, что ни та ни другая стратегия не явля-
ется единственно верной. В зависимости от конкретной ситуации, от личных 
качеств и убеждений потенциальных местных лидеров берется на вооружение 
либо одна из них, либо обе одновременно в различных сочетаниях. Неизменным 
остается лишь то, что в результате неравноценный обмен знаниями, являющий-
ся сутью и результатом любого процесса колонизации, может быть смещен в 
сторону интересов колонизируемых. Именно об этом, как представляется, го-
ворит известный российский антрополог А.В. Головнев, когда утверждает, что 
“колонизация всегда – дорога с двусторонним движением, и со временем коло-
нии и метрополии могут меняться ролями” (Головнев 2015: 536). 

Примечания

1 Обзор современной литературы по этому вопросу содержится во введении 
к специальному выпуску журнала “Сибирские исторические исследования”, по-
священному “социальной жизни транспортных инфраструктур” (Швайцер и др.  
2020: 8–18). 

2 В работах, посвященных коренному населению Приохотья, основное вни-
мание, как правило, уделяется соседним регионам – Тугуро-Чумиканскому и 
Аяно-Майскому районам Хабаровского края (Тураев 2008), а также Магадан-
ской области (Сирина 2012). Собственно Охотский район в основном изучают 
местные исследователи (Титорева 2015, 2017, 2022). 

3 Численность и размещение населения. Итоги Всероссийской переписи на-
селения 2020 года по Хабаровскому краю. Статистический сборник. Хабаровск: 
Хабаровскстат, 2022. С. 7.

4 В отличие от ситуации 2021 г., когда доля малочисленных этносов в Охот-
ском районе составляла почти четверть от общей численности населения, в 
2010 г. она равнялась лишь 13,2% (Филиппова 2021: 10). 

5 На сайте компании “Полиметалл”, активно работающей в Охотском районе, 
можно ознакомиться с ее деятельностью. Здесь вполне откровенно говорится о 
том, что деятельность компании осуществляется в соответствии с Кодексом кор-
поративного управления Великобритании. https://www.polymetalinternational.
com/upload/iblock/b36/Community%20Engagement%20Policy_2020_rus.pdf
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Abstract 
In this article, colonization is interpreted as knowledge exchange between the 
indigenous population and colonizers. As the result of their contacts, the latter get all 
necessary information about the land. That allows them to put it under control using 
their technical, military, and economic superiority. The recent history and current 
situation in the Priokhotye region of Russia show that if indigenous population in 
turn manages to comprehend the knowledge that colonizers bring with them, they can 
reverse this process. Decolonization in this case can be achieved either through more 
intense involvement of the local population into administration and governance, 
or through distancing themselves from it, coupled with distracting attention of the 
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authorities away from their lives. Both strategies can prove effective only if indigenous 
population fully understands the mechanisms of the governmental control. 
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Аннотация
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Всякому просящему у тебя, давай, 
и от взявшего твое не требуй назад

(Лк. 6:30)

Не знаю, почему Стивен Хокинг – 
и не только он один – столь сильно тревожился о том, 

как бы с других планет к нам не прилетели 
сверхразумные существа и не употребили 

свои передовые знания, чтобы сделать с нашим 
миром то, что уже и так сделала 

промышленная цивилизация. 
(Янкапорта Т. Разговоры на песке)1

На земле аранда и питджанджара. 
“Разве вы, белые люди, счастливы”?

Осенью 2022 г. после семилетнего перерыва первому автору этой статьи 
довелось в восьмой раз поехать в Австралию, а второму автору – в третий раз.  
Во всех предшествующих экспедициях подавляющая часть времени отдавалась 
полевой работе в удаленных от городских центров северных и северо-восточных  
поселках аборигенов, и никак не удавалось побывать в той части страны, где 
находятся самые знаменитые ее природные достопримечательности и где жи-
вут представители самых знаменитых этнокультурных общностей коренных 
австралийцев – аранда и питджанджара. На этот раз, после полутора месяцев 
полевых наблюдений в поселках северо-востока, нам все же посчастливилось 
добраться до тех заветных мест в самом сердце континента. Как ни интересно 
было поглядеть на центральноавстралийскую пустыню и, что еще заманчивее, 
на чуть ли не самые странные в мире горные конструкции, возвышающиеся, как 
гигантские шишки, посреди абсолютно плоской местности, – Айерс Рок (Урулу) 
и Маунт Ольга (Ката-Джута), – главным стимулом отправиться в это, прямо 
скажем, непростое путешествие было желание увидеть аборигенов, чья жизнь, 
как нам говорили некоторые англо-австралийцы (преимущественно занятые в 
туристическом бизнесе), в отличие от жизни северо-восточных собратьев, в на-
стоящее время относительно осмысленна и благополучна, так как они имеют 
возможность обслуживать туристов, которые нескончаемым потоком едут на 
их исконные земли, т.е. выполнять хорошо оплачиваемую, разумную работу –  
знакомить любознательных приезжих со своим культурным наследием, а так-
же получать иные выгоды от тех баснословных прибылей, которые приносят 
частным туристическим компаниям природный заповедник Национальный 
парк Урулу-Ката-Джута2 и другие природные достопримечательности. Очень 
хотелось после тяжелых испытаний в забытых Богом селениях Кейп-Йорка 
(они порой именуются туземными гетто), увидеть и таких аборигенов, кото-
рым “жить хорошо”. Мы знали, что по преимуществу аборигены Центральной  
Австралии, так же как и аборигены севера и северо-востока, концентрируют-
ся в небольших поселках, расположенных далеко от городов и шикарных го-
стиничных комплексов. Попасть в такие поселки мы не рассчитывали, потому 
что по правилам, установленным то ли аборигенными, то ли какими-то англо- 
австралийскими административными структурами (скорее второе), требуется 
пройти длительную бюрократическую процедуру, чтобы получить туда доступ. 
Мы полагали, что познакомимся с некоторыми аранда и питджанджара, а может 
быть, даже и с лоритья и урабунну (названия двух других этнокультурных общ-
ностей аборигенов Центральной Австралии, часто упоминаемых в этнографиче-
ской литературе), приезжающими в туристические центры, чтобы там работать. 
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Пустыня встретила нас свежим, почти прохладным воздухом, нежной светло- 
сребристой зеленью, ароматами трав и цветов, а также разноголосьем птиц в не-
правдоподобно радужном оперении. В Центральной Австралии случаются чуть 
ли не десятилетия, на протяжении которых не бывает ни одного дождя, а в ноябре 
2022 г. дожди шли каждый день, и пустыня расцвела. Нам повезло. Но только с 
погодой и природными красотами.

В главном городе, Алис-Спрингсе, мы видели немало коренных австралий-
цев, преимущественно аранда, но не среди официантов кафе или обслуживаю-
щего персонала гостиниц, не за прилавками магазинов. Не в изысканных арт- 
галереях, где во множестве выставлены предметы изобразительного творчества 
“местных племен” стоимостью в сотни и тысячи долларов. Торгуют ими не або-
ригены. Не аборигены и содержат эти галереи. Аборигенов мы видели бродив-
шими по улицам или сидевшими на газонах, на лужайках в парках. Многие, 
главным образом немолодые мужчины и женщины, пытались продавать прохо-
жим картинки, выполненные на небольших холстах, обычно в традиционном 
стиле. Просили недорого – 40-50 долларов. В разговоры вступали неохотно.  
У некоторых вид был весьма нездоровый и отнюдь не свидетельствующий  
о материальном благополучии. Общались они почти исключительно между  
собой. Подчеркнем особо, что большинство центральноавстралийских абори-
генов до сих пор сохраняют свои языки и в своей среде пользуются только ими, 
хотя обычно и владеют английским (некоторые лучше, некоторые хуже).

Характерные объявления висели на дверях фешенебельных супермарке-
тов и торговых центров: “Кто не ходит в школу, тот не ходит в этот магазин”;  
“Босыми не заходить”; “С собаками не заходить”; “По магазину без толку не 

Рис. 1. Карта Австралии, на которой отмечены места, 
где побывали авторы статьи. 

(Подготовлена Ю.А. Артемовой, июнь 2023 г.)
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слоняться”. Но “слоняющихся” коренных австралийцев в магазинах было нема-
ло. Кажется, попадались и босые, и с детьми, которым надлежало быть в школе. 
Облик этих людей сильно контрастировал с обликом всей остальной публики, 
казавшейся беззаботной и обеспеченной. Аборигены же выглядели мрачными 
и унылыми, некоторые, по-видимому, часами просиживали в буфетах или кафе 
(ими изобилуют австралийские торговые центры) с кружкой пива в руках или 
вообще без еды и напитков. Было ощущение, что делают они это сознательно 
и вызывающе: “Мы на своей земле, будем сидеть и ходить, где хотим”. На них 
неприязненно и настороженно поглядывали холеные и важные охранники, вы-
соченные и стройные, с иголочки одетые (в красивые униформы) – масаи, кото-
рых предприниматели специально нанимают в Восточной Африке. Нам расска-
зывали, что, когда масайские охранники впервые появились в Алис-Спрингсе, 
аборигены сильно протестовали, нападали на масаев и кричали: “Поезжайте 
обратно в свою Африку, это наша земля!”. С белыми пришельцами коренным 
австралийцам пришлось смириться, но масаев они воспринимали крайне враж-
дебно. Кстати, нельзя не задуматься: а зачем понадобились масаи в центрально-
австралийском городе? Не для того ли, чтобы ввести в заблуждение не слишком 
сведущих в антропологии и этнографии иностранных туристов? На видных, 
бойких местах – чернокожие люди, сытые, подтянутые, вежливые. Цивилизо-
ванные во всех отношениях. И в то же время они – прирожденные воины, на 
весь мир прославившиеся культурой насилия и бесстрашием. На них можно 
положиться, если хорошо заплатить. В отличие от аборигенов.

Фигурально говоря, весь австралийский бизнес, ориентированный на ино-
странных туристов, держится на трех китах: кенгуру, экзотические пейзажи и 
аборигены. Аборигены в этой триаде, хоть и не на первом месте, но по существу –  
главные. Вся Австралия, куда ни глянь, буквально пестрит псевдотрадицион-
ной эстетикой коренных жителей: чашки, тарелки, салфетки, скатерти, интерье-
ры кафе и ресторанов, сувениры и одежда в магазинах, рекламные растяжки на 
улицах, брошюрки в туристических агентствах и т.д. и т.п. – все это украшено 
принтами, якобы воспроизводящими художественные стили коренных австра-
лийцев. Мифы, легенды, обряды, хозяйственные изобретения, отработанные ве-
ками приемы выжигания растительности и формирования изысканных, похожих 
на английские аристократические парки, а главное, пожарорезистентных лес-
ных угодий и саванных ландшафтов (так наз. земледелие с головешкой в руках),  
хитроумные ловушки для рыбы или мелких сумчатых, запруды, каналы и ко-
лодцы, в том числе за считанные минуты выкапывавшиеся в сердце пустыни, 
возвращающиеся бумеранги, боевые деревянные дубинки с искусной резьбой, 
десятки видов копий, громогласные изукрашенные росписью музыкальные ин-
струменты (трубы-диджериду) и многие, многие иные ценности культурного 
наследия аборигенов – все это дает основную пищу рассказам (разумеется, с 
сильной редукцией существа дела) экскурсоводов и гидов, сопровождающих 
туристические группы по бесчисленным маршрутам. Сохранившиеся наскаль-
ные изображения древних насельников страны – одно из самых надежных и 
безотказных средств привлечь туристов к совершению дорогостоящей поездки 
в горные районы. С языка гидов – англо-австралийцев, индийцев, китайцев,  
аргентинцев, итальянцев (да кого хотите) – не сходят фразы вроде: “Вот –  
мулга, у нее древесина, твердая, как железо, аранда делали из нее самые проч-
ные в мире копья”, “вот карьер, здесь аранда добывали охру”, “вот грот, здесь 
аранда проводили инициации мальчиков” и т.п. Закономерный вопрос: “А где 
же сами аранда теперь, почему их нет среди нас?” – вызывает недовольную 
гримасу, жест, выражающий желание поскорее отмахнуться от бестактного 
вмешательства во внутренние австралийские дела, и некую реплику вроде:  
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“Ну знаете, они любят жить в глухих местах, в своих сообществах, они не лю-
бят публичности. Это далеко отсюда, километрах в ста или даже трех сотнях, 
мы эти места не будем проезжать…”.

Казалось бы, все те, кто делают деньги на “индигенных брендах”, могли бы 
“озолотить” весьма немногочисленных на сегодняшний день потомков людей, 
некогда навечно обеспечивших столь доходное предпринимательство. Прибы-
ли все равно были бы очень хорошими. Но происходит иное. Прославление 
наследства аборигенов и обогащение “на нем” осуществляются в основном без 
участия аборигенов. Было бы хорошо, если бы их и вообще не было видно там, 
где бывают туристы. А то они очень контрастно смотрятся, когда рассядутся 
в кружок на лужайках перед “крутым” отелем “Паруса пустыни” (или “Оазис 
под пальмами”). Они подчеркнуто не удостаивают вниманием свои одежду и 
прически, часто ходят босые, порой их глаза изуродованы трахомой, а тела – 
диабетом, их сопровождают озорные, сплошь и рядом просто неуправляемые 
дети с вечно мокрыми носами. 

Примечательно, что в предвоенные годы (1930-е) по настоянию частных 
предпринимателей власти Северной Территории (не имеющая официального 
статуса штата, но, по существу, равнозначная штатам административная едини-
ца, куда входит и Центральная Австралия) стремились “полностью убрать” (вы-
ражение, вычитанное в официальном документе того времени) аборигенов из 
районов интенсивного туризма. Им там запрещено было появляться, хотя они все 
равно “появлялись” (Nakatani 2021). Однако волна либеральных движений вто-
рой половины прошлого столетия – и англо-австралийских, и “индигенных”, –  
а также последующие законодательные реформы, инициированные Федераль-
ным лейбористским правительством в начале 1970-х годов, обеспечили целому 
ряду сообществ коренных австралийцев юридические права на исконные зем-
ли, в том числе и аранда, и питджанджара, и другим представителям коренного 
населения Центральной Австралии, которые теперь предпочитают именоваться 
собирательным этнонимом анангу. И хотя – хитроумным путем – правитель-
ство Северной Территории, взяв в долгосрочную аренду у анангу земли наци-
ональных парков и заповедников, привлекательных для туристов, предостави-
ло возможность частным компаниям заниматься там туристическим бизнесом  
(за соответствующие отчисления, разумеется), теперь уже аборигенам нельзя 
запретить ходить, сидеть и лежать, где им заблагорассудится. Это они и делают, 
порой с нарочито неприязненным видом и весьма нелюбезными манерами. Так 
что трюк с масаями или фиджийцами (о последних будет сказано чуть ниже), 
если это, конечно, трюк, может обмануть лишь немногих простодушных приез-
жих и лишь ненадолго.

Вечерами мы видели, как центральная часть Алис-Спрингса наполнялась 
шумными компаниями молодежи (явно сильно нетрезвой), съезжавшейся из 
удаленных поселков (у многих есть автомобили, как правило, старые, некази-
стые, но “на ходу”). Отдельные группы вступали в драки между собой, приез-
жала полиция. Мощного сложения белые мужчины выхватывали и запихивали 
в “обезьянники” самых активных и далеко не так атлетически сложенных чер-
ных драчунов, которые отчаянно отбивались и безудержно бранились нецензур-
ными словами. Им грубыми голосами вторили девушки, пытавшиеся выручить 
своих друзей… Ни те, ни другие не проявляли ни малейшего страха перед по-
лицией, а выказывали презрение и ненависть, полицейские же с трудом сдер-
живали злость. Мы в таких случаях спешили убраться восвояси – в безопасную, 
охраняемую гостиницу. Опыт, обретенный в северных поселках, подсказывал, 
что так будет разумнее всего. Общения с аборигенами не получалось.
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Кто-то посоветовал нам отправиться в пригород Алис-Спрингса, где рас-
положен огромный парк – Музей пустыни. Там, нам сказали, работает абори-
генка, которая, возможно, не откажется пообщаться с нами. Она отказалась. 
Кроме того, она не была местной жительницей, происходила из смешанной 
семьи откуда-то с севера. Говорить с нами она не стала, но, по-видимому, со-
общила по телефону о нашем появлении в какую-то административную ин-
станцию, откуда прибыл очень любезный белый австралиец, представившийся 
чиновником, отвечавшим за взаимодействие “новых” австралийцев и жителей 
поселков анангу. Он расспросил нас о нашей работе, а на вопросы о поселках 
аборигенов отвечать не стал, пообещал только потом, когда мы будем уже в 
Москве, прислать контакты профессиональных австралийских антропологов, 
работающих в Центральной Австралии. Мы не стали говорить, что контакты 
с антропологами у нас имелись и что при всей своей дружественности эти 
антропологи не захотели (или не смогли?) помочь нам попасть туда, где аран-
да и питджанджара живут в своей среде. Один из австралийских коллег как-
то вскользь и нехотя заметил, что в некоторых центральноавстралийских по-
селках аборигенам живется еще хуже, чем на Кейп-Йорке или в Арнемленде. 
Возникало подозрение, что не только англо-австралийским бюрократам, но и 
профессиональным антропологам неловко перед иностранцами за то, в каком 
положении пребывают коренные австралийцы в этой богатейшей, процвета-
ющей стране, а потому есть как бы негласная установка возвести невидимую 
преграду между аборигенами и остальным миром. Позднее, уже в Канберре, 
коллеги говорили нам, что время от времени гангстерские группировки из по-
селков аборигенов совершают набеги, правильнее сказать, наезды (на своих и 
краденых автомобилях) на Алис-Спрингс и буквально терроризируют город: 
угоняют машины с парковок и носятся на них на бешеной скорости по улицам, 
круша все, что попадается на пути.

Несолоно хлебавши мы перебрались в селение Юлара (примерно в 500 км 
от Алис-Спрингса), где расположен фешенебельный туристический комплекс 
для тех, кто хочет посетить Национальный парк Урулу-Ката-Джута, знамени-
тый двумя уже упоминавшимся выше “культовыми” горными вершинами –  
Айерс Рок и Маунт Ольга. Каждая из этих двух гор находится приблизительно 
в 20 км от Юлары (в разных направлениях), попасть к ним можно, только купив 
автобусный тур или на частном автомобиле за особую плату. Это земля питд-
жанджара, находящаяся в аренде у государства.

В Юлару мы добирались через пустыню семь часов. Ехали на автобусе, во-
дитель которого выполнял и роль экскурсовода. Он среди прочего говорил о 
том, как много делается в районе Национального парка Урулу-Ката-Джута для 
местных аборигенов, в частности их специально обучают, чтобы они могли ра-
ботать с туристами. Когда мы прибыли в Юлару, в шикарном отеле (а других 
там нет) нас встретил темнокожий портье, вышколенный и любезный. Вот ведь, 
правда, подумалось сначала, здесь у аборигенов есть возможности для трудо-
устройства, и хорошо, оказывается, такую работу они делают. Однако что-то 
насторожило нас в облике того портье, и разговаривал он с нами слегка свы-
сока – как говорят опытные гостиничные служащие с теми, кто не производит 
впечатления богатых людей. Ни разу ничего подобного мы не испытывали при 
общении с коренными австралийцами. К вечеру того же дня, повидав несколь-
ких темнокожих горничных и официанток в том же отеле, мы догадались, что 
это не коренные австралийцы, а фиджийцы, представители островного народа 
с глубокими земледельческими традициями. Спросив прямо одну из официан-
ток, не фиджийка ли она, мы получили подтверждение этой догадки. Откры-
тая, доброжелательная, общительная, веселая (как и все ее соотечественники 
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и соотечественницы в Юларе), она сообщила нам, что местные гостиничные 
комплексы недавно наняли и доставили сюда с архипелага Фиджи 150 человек, 
которые весьма довольны работой и условиями жизни в Юларе. Прекрасная 
возможность поправить материальное положение семьи. На Фиджи заработки 
значительно хуже, чем здесь.

Забегая вперед, отметим, что в ближайший воскресный день в надежде 
встретить аборигенов, о которых нам было сказано, что они все еще сохрани-
ли привитую миссионерами привычку по воскресеньям посещать церковную 
службу, мы отправились пешком в соседний поселок в поисках церкви. Было 
непросто ее найти, но помогли фиджийцы, которые тоже туда держали путь. 
Оказалось, что соседний поселок предназначен для фиджийцев, и все на бо-
гослужении были фиджийцами, за исключением двух белых австралийцев и 
одного полинезийца, кажется, маори. Нас, незнакомок, там приняли чрезвы-
чайно радушно, мы присутствовали на службе, слушали великолепное, ни на 
что не похожее пение фиджийского церковного хора, потом пили чай с домаш-
ней выпечкой. Однако проповедь священника показала, что не все так радужно 
в этой маленькой фиджийской колонии. Мужчины и женщины, лишь недавно 
оторванные от семей, стали уже вступать между собой в “достойные порица-
ния отношения”, что и само по себе греховно, но главное – чревато разводами 
и горем мужьям, женам, детям, родителям, оставшимся дома. Эти “порицае-
мые отношения” вносят раздоры и в жизнь здешней деревни: соперничество, 
конфликты, угрызения совести, моральное осуждение товарищей и т.д. Каза-
лось бы, тривиальные издержки маятниковой миграции и вахтенного найма. 
Но почему именно фиджийцы понадобились гостиничным предпринимателям, 
когда в Австралии уже имеется множество иммигрантов из стран Восточной и 
Юго-Восточной Азии? Многие из них были бы рады такой работе. А фиджий-
цев – в угоду каким-то коммерческим соображениям – нужно было специально 
“выписывать” в Австралию, оплачивать “доставку”, обеспечивать жильем, обу-
чать приемам гостиничного обслуживания, кулинарным навыкам, отвечающим 
европейским вкусам (кстати, последнее им весьма плохо дается), и т.д., а глав-
ное, – отрывать от семей и привычного крестьянского труда. Не в том ли дело, 
что австралоидные по антропологическому типу темнокожие меланезийцы эф-
фектно дополняют местный экзотический колорит? А могут ведь среди ино-
странных туристов быть и такие, которые не поймут, что это не питджанджара, 
не анангу. “Все на продажу!”

А питджанджара и прочие анангу в Юларе, как и в Алис-Спрингсе, сидели 
на лужайках, пытаясь продавать туристам свои картинки, или просто так. Прав-
да, вели себя они тихо, никаких эксцессов не происходило, шумных молодеж-
ных компаний не было. Забавные сценки мы наблюдали в самом центре поселка.  
Например, полная румяная блондинка-экскурсовод рассаживает свою туристиче-
скую группу на скамейки и демонстрирует различные предметы, которые анангу 
когда-то употребляли в повседневном быту, среди прочих – куламон, деревянное 
корытце. В таких женщины носили плоды, семена, ягоды, готовили тесто для ле-
пешек, толкли орехи и т.д. Блондинка ставит куламон себе на голову и прохажи-
вается с ним перед своей аудиторией, а чуть поодаль сидят аборигенки с детьми 
и наблюдают за ней… Или молодой белый мужчина демонстрирует игру на дид-
жириду. Диджириду – инструмент, который бытовал исключительно в некоторых 
районах Арнемленда (на севере страны), у местных аборигенов его никогда не 
было. Но кому это важно? 

Любые наши попытки поговорить с аборигенами, сидевшими на лужайках, 
решительно ими пресекались. Единственный шанс перекинуться хоть немно-
гими словами – купить картинку, что мы и делали несколько раз. Денег про-
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сили немного и легко, с каким-то безразличием, готовы были уступать в цене.  
Но разговор при этом получался более чем скупым, кратко пояснялось значение 
изображения и потом произносилось: “Хочешь купить, покупай, давай деньги и 
уходи!” Лишь одна женщина вдобавок к этой фразе (видимо, условленной в их 
среде) согласилась написать на обороте картинки свое имя и название поселка, 
из которого она приехала вместе с дочерью и внуком-младенцем. Но говорила 
она с нами без малейшего подобия улыбки или доброжелательства. Неприяз-
ненная отстраненность. Дочь, правда, подошла к нам и поздоровалась. Назвала 
свое имя и имя малыша. Мы спросили, получает ли их поселок в целом или 
хотя бы кто-то в нем какие-либо выплаты из прибылей от туристических пред-
приятий на их земле3. Они ответили отрицательно и дали понять, что разговор 
окончен. Художница написала название своего селения и свое имя на обороте 
проданной нам картинки. Селение называется Иманпа. Мы потом нашли его 
на картах Google и постарались разглядеть, как оно устроено, почитали, что 
пишут о нем на официальном сайте центральноавстралийских аборигенов. Там 
посреди пустыни в типовых домиках в 160 км от Юлары живет немногом более 
120 человек. 

В красочных рекламных листках, которые предлагались повсюду, значи-
лось два тура в некие семейные поселения, где мужчины и женщины анангу  
(названы были их имена), расскажут о своем повседневном быте и культурных 
традициях. Но один из этих туров оказался временно отмененным, а второй – 
заказанным “закрытой” группой, к которой невозможно присоединиться. 

На территории Национального парка Урулу-Ката-Джута действует Культур-
ный центр анангу. В нем, как было указано в рекламных брошюрах, работают 
местные художники и художницы, на глазах у посетителей они создают свои 
произведения и рассказывают о них, о себе, об особенностях местного изобра-
зительного творчества в целом. Мы там побывали. Центр помещается в краси-
вом, сложно устроенном в архитектурном отношении здании, конструкция ко-
торого символизирует лабиринт и ассоциируется с мифом питджанджара о двух  
змеях – тотемических предках. Там можно было посмотреть научно- 
популярные этнографические фильмы, увидеть множество фотографий превос-
ходного качества, а также аутентичные артефакты (с пространными коммента-
риями на сопроводительных табличках), но самих коренных австралийцев там 
не было. Наконец, “лабиринт” привел нас в помещение, где за огромные деньги 
продавались огромные (и поменьше, всякие) полотна с живописными работами 
аборигенов. Их там предлагалось бесчисленное количество. В этом салоне было 
двое продавцов, белый мужчина и молодая девушка, которая, как выяснилось по-
том, происходит из Северного Арнемленда, из сильно аккультурированной общ-
ности, давно утратившей свой язык. Оба они охотно согласились побеседовать 
с нами. Мужчина сказал, что он шотландец и в Австралии всего четыре года. Го-
ворил в основном он: “Да, художники, местные аборигены и аборигенки, время 
от времени здесь бывают, пишут картины: вот их рабочие места, краски, кисти, 
холсты, столы, стулья”. Было видно, что всем этим пользуются. Но, судя по все-
му, эпизодически. Отметим попутно, что аборигены, как правило, не употребля-
ют мольбертов, а раскладывают холсты на больших столах и работают, сидя на 
стульях или стоя, либо расстилают холсты на полу и пишут в позе “по-турецки” 
или полулежа рядом. «Представьте, – продолжал наш собеседник, –  
ведь они получают хорошее вознаграждение, когда находятся здесь и общают-
ся с посетителями, а они – хотят появляются, не хотят не появляются… То же и 
в гостиницах, и кафе, в киосках по продаже сувениров, в салонах, где реализу-
ются предметы искусства. Ведь пытались их привлекать к такой работе, учить 
всему этому. Ничего не вышло, образования не хватает, ведь многие их дети и 



151

в школу-то не ходят, и потом – регулярно делать одно и то же они не желают, 
ни в коем случае. Им претит начинать работу в одно и то же время и в одно и то 
же время заканчивать. Они сознательно отвергают тяжелый физический труд, 
отвергают услужливость. Стелить постели в гостиничных номерах? Гнуть спи-
ны с утра до ночи? Мыть, пылесосить полы, мести дворы? Угождать клиентам?  
Да ни за какие деньги. И детей своих так воспитывают. Учат их не быть таки-
ми, как белые люди, вообще не иметь с белыми ничего общего. Это выстрадан-
ная и выработанная позиция. Они знаете, как говорят: “Вот вы, белые люди, 
трудитесь от зари до зари, соперничаете друг с другом, делаете работу, которая 
вам не нравится, чтобы было побольше денег. Деньги копите, чтобы все по-
купать, дома, машины, мебель и все такое. А разве вы счастливы? Нет, вы не 
счастливы, и мы не хотим жить так, как вы живете!” Прямо этими словами и 
говорят».

Мы, конечно, не приняли воспроизведенные нашим собеседником слова 
аборигенов буквально. Но они помогли нам понять, что не в счастье дело, а 
в осмысленности жизни дело. Эти слова помогли нам также посмотреть под 
несколько иным углом и на материалы, собранные в поселках аборигенов на 
северо-востоке страны.

“О аурукунская земля!”

Полутора месяцами ранее мы втроем, В.Л. Кляус и авторы этой статьи, въез-
жали на внедорожнике, арендованном в ближайшем шахтерском городке, в по-
селок Аурукун на северо-западе полуострова Кейп-Йорк. Это жаркие влажные 
тропики, 13 градусов южной широты. Прозрачные эвкалиптовые леса вокруг. 
Три больших реки – Арчер, Уард и Уотсон – впадают в залив Карпентария в 10 км  
от поселка. Дневная температура воздуха – от 35 до 40 градусов по Цельсию. 
В поселке живут представители этнокультурной общности вик-мункан и ряда 
родственных групп. Немногим более 1000 человек, есть приезжие – англо- 
австралийцы, голландцы, полинезийцы, китайцы, выходцы с островов Торресо-
ва пролива и др. Они в основном обслуживают инфраструктуру. О.Ю. Артемова 
приезжала туда в 2005, 2007, 2008 (в последнем случае вместе с А.А. Закурда-
евым), 2009 и 2015 гг. В 2009 и 2015 гг. – в сопровождении Ю.А. Артемовой и 
В.Л. Кляуса. Об этих экспедициях немало рассказывалось в предшествующих 
публикациях (напр.: Артемова 2016, 2018; и др.). Мы постараемся как можно 
реже повторяться в дальнейшем изложении.

Как и в прежние разы, возвращение в это место волновало. Там нас знают, 
помнят, кто-то, похоже, любит... Как встретят – обрадуются? Удивятся? У нас 
даже сложилась традиция петь на ближайшем к поселку километре: “О ауру-
кунская земля, уже ты за холмом!” Хотя земля там плоская, как блин. На этот 
раз спел В.Л. Кляус, сидевший за рулем. Но с первой минуты мы почувствова-
ли, что над Аурукуном нависла какая-то мрачная тень. Он и раньше не был рай-
ским уголком, но теперь там все было другим. Ни мелодичной музыки, которая 
обычно раздавалась из домов, ни детского гомона, ни самих детишек на ули-
цах (а прежде они бегали повсюду во множестве). Немногочисленные взрослые 
были видны во дворах, они двигались, как в замедленной съемке, в полном 
безучастии к нашему появлению, да вообще ко всему вокруг.

Лишь по прошествии некоторого времени нам удалось выяснить, что слу-
чилось с Аурукуном. Все наши собеседники, как черные, так и белые, избегали 
разговоров об этом. Молчали и знакомые антропологи, с которыми мы перепи-
сывались перед поездкой и встретились в поселке. Мы поняли, что имеем дело 
со страшной и тщательно оберегаемой тайной, поэтому никого ни о чем не рас-
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спрашивали. Восстановили события “головоломным” путем. В.Л. Кляус про-
явил смекалку и упорство подлинного детектива. Значительная часть инфор-
мации была собрана по крупицам из заметок, разбросанных в кейп-йоркских 
СМИ (причем в таких, доступ к которым ограничен и возможен исключительно 
за особую плату). Только ее мы и отразим здесь. 

В ночь с 31 декабря 2020 г. на 1 января 2021 г. в Аурукуне столкнулись в 
массовой драке две давно враждовавшие группировки мужчин, один человек 
был убит. Убийцей оказался семнадцатилетний подросток, которого полиция 
моментально вывезла из поселка, однако партия потерпевших жаждала мести. 
Собралось около двухсот человек, всю ночь и следующий день они крушили 
дома родственников убийцы, сожгли восемь домов. А в родстве там все, так 
что люди бежали из поселка вне зависимости от близости или дальности свя-
зей с убийцей. Некоторые поселились в буше, в импровизированном лагере, 
некоторые добрались до соседних поселков, где у них была родня (Напранум 
примерно в 200 км, Пормпурау в 600 км, Куаньяма в 700 км, Мапун в 300 км) 
или до города (Кернс в 600 км). Аурукун опустел. Возвращаться стали через 
полгода, а то и более. Постепенно. Некоторые остались жить в других местах. 
Последствия того события ощущаются до сих пор, страсти не улеглись полно-
стью, в новых столкновениях были новые пострадавшие (множество раненых и 
еще один человек погиб), стычки происходили и продолжают происходить чуть 
ли не каждую ночь, и не только в самом поселке, но и в других местах, в том 
числе и в Кернсе. Сразу после события и впоследствии немало людей, прежде 
всего молодых, было арестовано, расследования и судебные разбирательства 
продолжаются до настоящего времени. 

Так мы поняли, почему взрослые в Аурукуне стремятся не отпускать детей 
гулять одних, а многие не водят или не позволяют ходить в школу. Из офици-
альных источников мы узнали, что из 200 детей, которым надлежит учиться, 
осенью 2022 г. школу посещало лишь 50 человек. Родители боятся драк между 
детьми, которые всегда у аборигенов посвящены во все дела взрослых. А гнету-
щая тишина в поселке стояла потому, что все еще не были проведены традици-
онные церемонии поминовения убитого той новогодней ночью мужчины и его 
отца, умершего вскоре после тех событий. Музыка, пение, любые увеселения 
были под запретом.

Мы поняли также, сколько добросердечия проявили члены Совета Ауруку-
на (выборный орган самоуправления) и его глава миссис Кери Тамвой, которые 
в такое сложное время дали официальное разрешение на нашу этнографиче-
скую работу и в дальнейшем неизменно помогали нам. То же следует сказать и 
о сотрудниках ряда административных служб, библиотеки, арт-галерей и дет-
ского сада, о местном пасторе и его помощниках, о служащих полиции и в осо-
бенности о коллегах-антропологах, прежде всего о докторе Дэвиде Мартине, 
эффективно содействовавших подготовке и проведению нашей экспедиции.  
А наши названные родственники (о том, как российские исследователи смогли 
вписаться в систему родства коренных австралийцев, говорилось в прежних 
публикациях) из славной семьи Путчеманка, несомненно, позаботились о том, 
чтобы мы не попали в беду, чтобы раздоры, вражда и грабежи не коснулись 
нас и чтобы мы не чувствовали себя в поселке лишними и неуместными. Они 
же позволили нам участвовать в важнейших семейных событиях и обеспечили 
разрешение присутствовать при событиях клановых и общепоселковых. 

Сначала нас поселили в благоустроенной, расположенной на окраине посел-
ка гостинице, усиленно охраняемой от вторжения “криминальных парней”, ко-
торые, как нас уверяли, легко взламывают все замки и решетки, могут даже чуть 
ли не из-за пачки сигарет, оставленной на виду, разбить стекло в автомобиле –  
и сигнализация им нипочем, и скроются одномоментно. 



153

Однако в том оплоте безопасности, который, кстати, ограбили со взломом 
несколькими днями позже, у нас не было условий для общения с респондента-
ми, и мы попросили разрешения поселиться в самом центре Аурукуна, в боль-
шом пустующем, запущенном и заброшенном доме, который тоже когда-то был 
гостиницей. Менеджеры гостиничного дела (голландец и англо-австралиец) нас 
отговаривали (шум, крики, скандалы вокруг, особенно по ночам, и там нет ох-
ранников), но все же позволили туда перебраться и даже помогли обустроиться. 
Однако с нас взяли слово, что мы будем всегда, и днем, и ночью, держать на 
запоре все двери (их там было как минимум четыре), а также ворота во двор, 
что мы и делали (хотя с замками была морока). 

В тот дом к нам охотно приходили наши аурукунские родственницы (все  
мужчины-родственники, с которыми в прежние годы были налажены отношения, 
умерли), а иногда и новые друзья, в том числе англо-австралийцы. Рядом рас-
полагались единственный в поселке магазин, здание Совета, пресвитерианская 
церковь, библиотека, работавший допоздна киоск Take Away, почта, арт-галереи 
и школа. Мы были в сердце аурукунской жизни и ни разу, как и во все прежние 
годы, не столкнулись с реальной опасностью (и никто ничего у нас не украл и 
не пытался украсть). Зато перед нами, как на сцене, разворачивались драмы и 
комедии: то чиновники устраивали “общее собрание жителей”, на котором все 
белые, а также некоторые черные сотрудники полиции и иных служб по очереди 
призывали молодежь прекратить драки и всякое “криминальное поведение” и на 
которое, помимо “официальных лиц”, пришли одни только старушки и их “мел-
кие” внучата; то охранники из магазина охотились на большую ядовитую ков-
ровую змею, которую, скорее всего, уже полумертвую мальчишки подбросили к 
магазину для забавы; то два юнца угнали автомобиль поселковой амбулатории, 
на котором не менее получаса носились взад-вперед со свистом и скрежетом 
колес на огромной скорости по главной улице под вопли и улюлюканье собрав-
шихся зрителей, – и все это накрыло стеной внезапно хлынувшего тропического 
ливня; то вспыхнула очередная потасовка, полетели камни, палки, куски глины, 
и женщины громко вопили, а полиция примчалась усмирять; то в церкви часами 
готовились к похоронной службе и никак не могли начать ее; то вдруг откуда-то 
“сверху” пришло распоряжение возлагать венки к памятнику воинам, погибшим 
в двух мировых воинах, и все, включая нас, возлагали… 

Хуже было, когда ничего не случалось. То были изнуряющие “дни сурка”. 
Каждое утро и каждый вечер мимо нашего дома проходили двое таинственных 
белых мужчин низкого роста в плотной черной униформе с рюкзаками за спи-
ной. Мы так и не узнали, кто они и что у них за работа. Одни и те же женщины 
везли мимо детей в колясках, одни и те же инвалиды проезжали в своих креслах 
на колесах… В одно и то же время, в 10 часов утра, открывался магазин, и одни 
и те же люди приходили или приезжали на своих автомобилях за покупками 
или просто провести время. Одни и те же мужчины и женщины, по большей 
части немолодые, сидели на лавках или стояли у входа в надежде выпросить 
у посетителей немного денег, пачку сигарет, бутылку колы или какую-то еду.  
В час дня магазин закрывался на перерыв, и сцена пустела. Днем, в самую жару, 
жители Аурукуна в большинстве своем ложатся поспать. После трех пополуд-
ни повторялось то же. В пять часов вечера, когда хоть чуть-чуть спадала жара, 
мы выходили погулять по поселку одним и тем же, единственно приемлемым 
маршрутом. В одном и том же месте нам навстречу шли молодые мужчины, 
один из которых кричал: “Здравствуй, это ты написала книгу про нас? Там мой 
брат на обложке!” Одни и те молодые женщины стояли около взлетной полосы 
и пытались продавать какие-то поделки, кажется, искусственные цветы, одна и 
та же супружеская пара упрашивала купить у них одну и ту же раскрашенную 
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деревянную скульптуру собственного производства – черную птицу с красным 
хохолком. Одни и те же люди часами сидели в пластмассовых креслах возле 
своих домов…

Первые восемнадцать дней, когда с нами оставался В.Л. Кляус и у нас была 
машина, мы втроем и вместе с семьей Путчеманка несколько раз ездили в кра-
сивые, удаленные от поселка места на реках Уард и Уотсон – ловить рыбу.  
Рыбалки были одновременно и пикниками. В.Л. Кляусу даже удалось однажды 
принять участие в охоте молодых мужчин на эму. Мы продолжили работу по 
изучению и описанию аурукунских кладбищ (об этом подробнее ниже), куда не 
добраться без машины. Наконец, мы просто ездили “проветриться” по окрест-
ным лесам и полям, несколько раз наведывались в ближайший шахтерский го-
родок и побывали в двух других поселениях аборигенов. Когда же В.Л. Кляус 
вынужден был уехать в Москву, мы остались вдвоем и без машины, привязан-
ные к Аурукуну.

В полевой работе самое тяжелое – это когда нет респондентов, а материа-
лов еще набралось немного, нечего обрабатывать, нечего делать. Но время-то 
уходит! Бродить по поселку и искать собеседников бесполезно. Может, даже 
небезопасно. В свои дома аборигены нас не приглашали, какие бы хорошие 
отношения с ними ни установились. Их традиции гостеприимства сильно от-
личаются от наших (Артемова 2018: 91–92). Оставалось лишь ждать гостей 
к себе. Самая верная помощница – миссис Гарриет Путчеманка (Рис. 2 и 3) – 
часто бывала занята. У нее, одной из немногих в Аурукуне, имелась хорошая, 
осмысленная работа. Но она все же приходила, когда освобождалась, и сидела с 
нами часами напролет. Приводила племянниц и внучек. Бывали у нас в гостях, 
как уже упоминалось, и другие жители поселка. Кроме того, мы посещали раз-

Рис. 2. Гарриет Путчеманка, Дэвид Мартин, Владимир Кляус и Ольга Артемова 
работают с базой аурукунских генеалогий. Октябрь 2022 г. (Фото Ю.А. Артемовой)
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личные местные службы (полицию, 
библиотеку, администрацию Совета 
и др.) и интервьюировали сотруд-
ников, если они любезно находили 
время для разговоров с нами. 

В целом удалось собрать немало 
важных сведений в соответствии с 
задачами нашего проекта. Более все-
го мы интересовались биографиями 
аурукунцев, как здравствующих, так 
и ушедших из жизни. Наряду с рас-
спросами о судьбах людей, мы со-
бирали генеалогические сведения, 
которые фиксировали письменно и 
презентовали графически. Как пра-
вило, О.Ю. Артемова вела беседы 
с респондентами, а Ю.А. Артемова 
заносила информацию в компьютер, 
затем составляла красочные схемы 
(Рис. 4). Эти схемы – по готовности –  
демонстрировались респондентам 
на экране компьютера, и о каждом 
человеке задавались вопросы: жив 
ли, умер, что с ним случилось, чем 
болел, чем занимался при жизни и 
т.д. Потом все данные заносились в 
особый реестр. 

Уникальную возможность полу-
чить информацию биографического 
характера дало изучение, описание 
и составление планов (с указанием 
имен и дат жизни похороненных 
людей) двух аурукунских кладбищ – 
старого и нового. Рассматривая эти 
планы, наши собеседницы вспоми-
нали о судьбах умерших. Облегчало 

Рис. 3. Гарриет Путчеманка 
и Ю.А. Артемова. Ноябрь 2023 г. 

(Фото О.Ю. Артемовой)

задачу и то, что, глядя на бумажный носитель или на схему на экране компьюте-
ра, они могли говорить о покойных, не произнося имен вслух и не нарушая тем 
самым одного из строгих религиозных запретов. 

Мы также посещали все церковные службы, в том числе поминальные и 
похоронные, участвовали в ряде общественных мероприятий и публичных об-
рядов. Нам довелось присутствовать на четырех церемониях “открытия дома”: 
после смерти человека дом, в котором он жил, покидают, т.е. “закрывают”, а 
через какое-то время “открывают” – проводят сложный синкретический (в нем 
сочетаются местные традиции, элементы, заимствованные у островитян Торре-
сова пролива и у жителей Полинезии) комплекс ритуальных действий, посвя-
щенных поминовению умершего и отражающих его судьбу, а также роль и по-
зицию в структуре социальных связей. Церемонии сопровождаются массовыми 
процессиями, пением, танцами, речами, ритуальными плачами. Специально 
готовится множество художественно оформленных параферналий. Всем участ-
никам обрядов заказывают из Кернса футболки с принтами, отражающими то-
темические символы пяти местных кланов. Мы записали все четыре церемонии 
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Рис. 4. Генеалогия одной из семей Аурукуна. Имена и фамилии скрыты умышленно. 
Лиловым цветом обозначены люди, ушедшие из жизни. 

(Схема выполнена Ю.А. Артемовой, ноябрь 2022 г.)

на видеокамеру и сделали немало фотографий. Такая возможность выпадает 
нечасто. Достаточно сказать, что события эти были посвящены мужчине, по-
гибшему в ту трагическую новогоднюю ночь, и его отцу, последовавшему на 
кладбище за сыном. Со времени смертей прошло без малого два года. Покой-
ные в разное время жили в разных домах. Потому церемоний и было четыре. 
Они проводились в один день. 

Мы улетели из Аурукуна в Кернс на маленьком рейсовом самолете перед 
самым началом сезона дождей и тропических штормов. Наступало время, в ко-
торое россиянам-северянам, как нас уверили, лучше не оставаться в поселке. 
Да и могли возникнуть перебои в авиасообщении.

Перемены и традиции

За семь лет, что нас не было в Аурукуне, стали взрослыми мужчинами и 
женщинами те, кого мы помнили детьми и подростками. У некоторых из них 
образовались свои семьи, родились дети. Умерло несколько самых добро-
желательных наших помощниц старшего поколения (а помощники-братья  
О.Ю. Артемовой, рожденные в 1940-1950-е, умерли еще до 2015 г.). Были само-
убийства среди молодых людей. По никому не понятной причине добровольно 
ушел из жизни сын одной из близких сестер, тихий, добрый, славный человек, 
его все любили. Многие женщины, которые были сильными и активными, ког-
да начиналась наша работа, теперь состарились, ослабели, как-то сникли. За 
последние семь лет поселок изменился несравненно заметнее, чем за предше-
ствующие десять (с 2005 г.).

Аурукун был основан в 1904 г. и до 1978 г. являлся пресвитерианской 
миссией. В течение этого периода миссионеры вели записи о рождениях и 
смертях жителей. Нам удалось познакомиться с частью этих рукописей (Record 
1891–1948), отражающих время, когда вик-мункан только начали переходить к 
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Рис. 5. Фрагмент плана аурукунского кладбища, квадрат 4. 
Темные прямоугольники обозначают могилы умерших до 2008 г., 

а светлые – между 2008 и 2015 гг. (План составлен Ю.А. Артемовой, 2016 г.; 
графическая подготовка к печати выполнена А.А. Парамоновой)

оседлому образу жизни при миссии, перемежая его с мобильным – “в буше”. 
Вопреки стереотипным представлениям о низкой продолжительности жиз-
ни у охотников и собирателей, большинство зафиксированных смертей были 
смертями “от старости” (в источнике значилось senility). 

В 2008 г., по совету Дэвида Мартина, О.Ю. Артемова и А.А. Закурдаев нача-
ли обследование ауркунского кладбища. В Австралии принято, чтобы антропо-
логи, работая в поле, не просто собирали материал в соответствии с научными 
интересами, но и делали что-нибудь полезное для коренных жителей. Как по-
дозревал Д. Мартин, после того как последний миссионер уехал из Аурукуна, 
там вообще никто не занимался фиксацией смертей4. Эту работу мы вели также 
в 2009 и 2015 гг. В 2015 г. обследованное нами кладбище было закрыто и со-
здано новое в другом месте. Его мы описали в 2022 г. Работа осуществлялась 
по официальному разрешению и с одобрения Совета Аурукуна, все наши мате-
риалы были ему предоставлены. Они ценятся и администрацией, и местными 
жителями.

Ю.А. Артемова составила планы обоих кладбищ, на старом оказалось около 
400 захоронений (образец см. на Рис. 5), на новом – около 60. Она же сдела-
ла реестр надписей на могильных табличках, крестах и памятниках. К нему  
В.Л. Кляус добавил фотографии всех могил. Еще во время работы на старом 
кладбище у нас сложилось впечатление, что в последние десятилетия в Ауру-
куне случилось много безвременных смертей, а могилы стариков далеко не со-
ставляют большинства. Позднее Ю.А. Артемова проанализировала собранные 
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данные5 и пришла к выводу о поразительном скачке смертности среди жителей, 
не достигших сорокалетнего возраста, в поколении родившихся в 1961–1980 гг. 
(в этой возрастной группе 84% ушедших из жизни – люди моложе 40 лет, см. 
Табл. 1). В предыдущем поколении смертность среди молодых тоже возросла 
по сравнению с более старшими возрастными группами (20,5% в сравнении 
с единичными случаями преждевременных смертей среди людей постарше,  
см. Табл. 1). И это на фоне кардинального улучшения медицинского обслужи-
вания аборигенов по всей Австралии, а также других положительных быто-
вых преобразований в их поселках. Дальнейшую динамику преждевременных 
смертей в Аурукуне оценить в настоящий момент невозможно по очевидным 
причинам: список захоронений людей, родившихся после 1981 г., еще будет по-
полняться, а на сегодняшний день в нем по определению числятся лишь люди, 
умершие преждевременно. 

Таблица 1
Статистика ранних смертей жителей Аурукуна по поколениям. 

Составлено Ю.А. Артемовой (2021 г.)
Годы рождения Количество 

умерших
Количество 

смертей в 0-20 
лет

Количество 
смертей 

в 21-40 лет

Умершие в возрасте 
до 40 от общего числа 

умерших
1900–1920 30 0 1 1 из 30 (3%)

1921–1940 68 0 1 1 из 68 (1,5%)

1941–1960 78 3 13 16 из 78 (20,5%)

1961–1980 43 11 25 36 из 43 (84%)

1981–2000 17 16 1 100%

Рожд. после 2000 17 17 - 100%

При этом общего снижения численности аборигенов в Австралии в целом 
и в Аурукуне в частности в настоящее время не происходит, так как высок уро-
вень рождаемости и значительная часть населения – дети, подростки и молодые 
люди. Детская и подростковая смертность в Австралии весьма низкая, в том 
числе и среди аборигенов. Но немалое количество молодых людей из их среды 
погибают в автомобильных катастрофах, некоторые – в драках. Распростране-
но домашнее насилие, от которого более всего страдают молодые женщины. 
У нас в биографических реестрах значится целый ряд безвременных женских 
смертей “от рук сожителей”. Самое же страшное явление – суицид, совершае-
мый преимущественно людьми от 15 до 30 лет. В традиционных условиях его, 
по-видимому, не было (Берндт, Берндт 1981: 364), не припоминаем сведений о 
самоубийствах и в миссионерских рукописях. 

По свидетельствам австралийских социальных антропологов Д. Мартина,  
Б. Сайерс, П. Саттона, Дж. Фон Штюрмера и др., с концом эпохи миссионерско-
го управления и обретением аборигенами все бóльших свобод, получением ими 
(1967 г.) равных с остальными австралийцами гражданских прав, а также госу-
дарственной поддержки в виде различных денежных пособий Аурукун стал па-
радоксальным образом впадать в то, что в литературе именуются хронической 
дисфункцией социально-экономической жизни. Распалась традиционная хо-
зяйственная деятельность, нарушилась привычная система питания и распро-
странились диабет, сердечно-сосудистые, онкологические заболевания. Ушли 
инициации, ушло традиционное лидерство, люди перестали заключать браки, 
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вместо мужей и жен составлялись пары так наз. дефэкто (от лат. de facto), мно-
гие из которых весьма недолговечны (хотя имелись и имеются прочные союзы), 
в практику вошли ранние и неупорядоченные сексуальные отношения. Причем 
в этот период активно трудились антропологи и социальные работники, созда-
вавшие различные прогрессивные программы, немало сделали и общественные 
организации самих аборигенов. 

Дэвид Мартин, Барбара Сайерс, Питер Саттон, Джон фон Штюрмер с то-
ской и горечью вспоминали в наших с ними разговорах о том, какой хорошей, 
мирной, осмысленной, разумной была жизнь в Аурукуне, когда они начина-
ли там свою работу на рубеже 1960–1970-х годов. Как дружелюбны ко всем 
пришельцам и как дружны между собой были люди! А О.Ю. Артемова с печа-
лью вспоминает об эмоционально насыщенных и веселых днях, проведенных 
в обществе братьев и сестер своего поколения и их многочисленных внучат 
(повзрослевших теперь) в 2005, 2007, 2008 гг. Ю.А. Артемова и В.Л. Кляус в 
2009 и 2015 гг. тоже застали ситуации куда лучшие, чем та, с которой пришлось 
столкнуться в 2022 г.

О бедах Аурукуна 2005–2015 гг. написано в предшествующих публикациях, 
бед и тогда было немало, но в 2005 г. О.Ю. Артемова ночью в компании двух се-
стер ходила через весь поселок на репетиции, проводившиеся перед церемони-
ями “открытия дома”, и часами сидела, единственная “белая”6, на многолюдных 
сборищах, наслаждаясь безмятежно добродушной и оживленной атмосферой. 
Веселой и безопасной была обстановка на ночном концерте, который устроили 
приезжие актеры в 2008 г. Они пели, плясали, показывали фокусы, надували 
грелку… Собрался весь поселок, смеялись, аплодировали, подпевали. В 2008 и 
2009 гг. мы жили в домах, где не было запоров на дверях, в одном из них в холле 
были выбиты стекла, но мы ничего не боялись.

В 2022 же году не только ночью, но и днем, как казалось, небезопасно было 
появляться в некоторых частях поселка, причем не только нам, но и местным 
людям. Наши родственницы избегали определенных улиц, где живут такие-то 
(фамилии сознательно не упоминаем). После проведения церемонии “открытия 
дома” были сняты запреты на громкую музыку и на увеселительные меропри-
ятия. Музыка, с почти невыносимыми децибелами зазвучавшая (и по ночам) в 
домах, производила ужасающее впечатление – в отличие от прежней, мелодич-
ной и красивой, преимущественно гавайской и латиноамериканской. Уверяем, 
что это суждение не имеет ничего общего с поговоркой “о вкусах не спорят”, 
у авторов статьи весьма разные музыкальные пристрастия. В один из вечеров 
ожидался большой концерт приглашенной из города рок-группы, однако, выйдя 
из дома в сумерках и присмотревшись к обстановке на улицах, мы не решились 
идти в назначенное место. Не пошли туда и люди, принадлежавшие к близким 
нам семьям. 

Сильно отличались от прошлых (у нас имеются видеозаписи, сделанные в 
2005 и 2008 гг.) и церемонии “открытия дома”. В 2022 г. в них участвовало 
чуть ли не на порядок меньше людей, чем в прежних, двигались они, как в 
замедленной съемке, – видно было, что порой они не могут вспомнить слова 
песен, движения танцев, последовательность обрядов. Среди исполнительней и 
зрителей были явно нетрезвые люди, чего не случалось в прежние годы, хотя в 
настоящее время в поселке действует “сухой закон”, а в 2005 г. его еще не было. 
Алкоголь привозится и продается подпольно в изрядном количестве. Упомянем 
попутно, что за ввоз спиртного в Аурукун полагаются огромные штрафы или 
даже тюремное заключение. Однако существует немало хитроумных способов 
его доставки. Скажем, по реке на лодках ночью привозят из временных храни-
лищ, а иногда просто на машинах, а чтобы въезжающие в Аурукун машины не 
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обыскивала полиция, в поселке имитируется большая драка, отвлекающая всех 
наличных полицейских.

На воскресные церковные службы (мы не пропустили ни одной) приходи-
ли лишь единицы, в основном англо-австралийцы и несколько немолодых або-
ригенов и аборигенок. А в прежние годы церковь бывала полна, особенно на 
вечерних богослужениях. Участвовало тогда и немало молодых людей. Теперь 
же, как нам сказали, “молодые больше верят в колдовство и вредоносную ма-
гию”. Возродилась и даже расцвела “темная мистика”.

Однако церковь наполнялась почти до отказа в дни похорон и поминаль-
ных служб. Создавалось впечатление, что энергетика, сопряженная со смертью 
жителей поселка, “ушла” из церемоний “открытия дома” и переместилась в 
церковь. И не в одном Аурукуне. Нам встретилась заметка священника из общ-
ности нунгар (Западная Австралия) под названием “Церкви аборигенов пере-
гружены похоронами” (Kickett n.d.). 

Похороны – это события, сплачивающие людей более, чем любые другие.  
К ним долго готовятся. В поселок съезжаются родственники и друзья отовсюду.  
Сценарий службы тщательно разрабатывается. Выпускаются особые брошю-
ры с портретом умершего на обложке. В них приводятся тексты из Писания, 
псалмы и молитвы, расписана последовательность обрядовых действий и ука-
заны роли участников: кто, когда и какие тексты зачитывает, какие псалмы и 
молитвы исполняет, когда присутствующие стоят, когда сидят, когда подхо-
дят проститься с умершим, когда и как процессия отправляется на кладбище.  
Церемония сочетает в себе музыкальные и песенные традиции аборигенов вик 
с пресвитерианскими канонами.

Мы побывали на двух похоронах и были потрясены накалом чувств и поис-
тине мощным единением, сплоченностью, слаженным поведением всех участ-
ников обрядов. В первом случае хоронили женщину, умершую в 35 лет, во 
втором – мужчину, ушедшего из жизни в 57 лет. Обе смерти – по болезни. 
Особенно сильное впечатление оставила вторая церемония. Покойный был 
музыкантом и художником, известным не только по всей Австралии, но и за 
ее пределами, его картины выставлялись во многих европейских странах, сам 
он немало путешествовал вместе с выставками, в которых участвовал. Людей, 
собравшихся в церкви (от мала до велика), было не узнать. Царил дух воз-
вышенной торжественности и глубокого общего горя. Лучшая одежда, чуть 
ли не вечерние платья на женщинах, тщательно уложенные волосы (специаль-
но распрямленные, чтобы кудри не торчали), изысканные прически, гладкие 
блестящие головы, как на международных соревнованиях по бальным танцам. 
Мужчины, подобно артистам московского театра “Ромэн”, в шелковых рубаш-
ках с пышными рукавами, голубых и бирюзовых. “Он был художником, – по-
яснили потом для нас, – любил яркие краски, и потому мы надели все яркое, он 
любил именно бирюзовый и голубой!”. Замечательно ухоженные, вымытые и 
тщательно наряженные дети. Маленький годовалый малыш в белой рубашеч-
ке с черным бантом, черные штанишки на бретельках, ботиночки, хвостик на 
макушке… Дети свободно бродят по церкви, но чуть кто из них закричит или 
заплачет, ближайший взрослый берет его на руки, утешает, пестует на коле-
нях, потом несет родным, всякий взрослый следит за детьми, не разбирая, чьи 
они… Поят водой или соком, у кого что найдется. И даже собакам доступ на 
церемонию не заказан. Приходят, укладываются под лавками, их гонят, если 
только они нарушают благолепие. То, как люди поют, как рыдают в голос, как 
склоняются над гробом, не опишешь, но комок в горле не отпускает! Катарсис. 
А главный – пронзительный – энергетический посыл: “Мы единый народ, мы 
сами по себе, вы нас не переделаете на свой лад, мы такие, мы вместе, мы та-
кими и будем впредь!”
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О том, в чем есть смысл, и о том, в чем смысла нет

В “белой” – обывательской – Австралии только ленивый не сетует на то, как 
ленивы аборигены, на которых “уходят огромные деньги налогоплательщиков”. 
А порой даже профессиональные антропологи осуждают аборигенов за то, что 
они “не хотят продавать свою рабочую силу” (Peterson 2015). Да, в основном не 
хотят. И, быть может, в этом есть смысл. 

Начать хотя бы с того, что в удаленных от городских центров поселках не 
слишком много возможностей для трудоустройства. А жить в городах или круп-
ных англо-австралийских селениях и не желают, и не могут даже те аборигены, 
которые получили неплохое образование: самых способных юношей и девушек 
после средней поселковой школы бесплатно направляют в колледжи в Кернсе, 
они с успехом заканчивают их и едут назад в родные Аурукун, Напранум или 
Пормпурау, где полученному образованию, как правило, нет применения. Глу-
бокая привязанность к родным людям и к земле предков – самая устойчивая 
черта тех коренных австралийцев, которых нам удалось узнать. В сущности, в 
отрыве от привычного с детства социального окружения, родного языка и дикой 
природы они заболевают, маргинализируются, гибнут и духовно, и физически.

К тому же аборигены не любят делать то, что их не увлекает, будь то тя-
желая физическая работа (в качестве грузчиков, дорожных рабочих, шахтеров 
на близлежащих горнодобывающих предприятиях и др.) или какая-нибудь кон-
торская офисная служба (это им очень скучно, хотя они быстро осваиваются с 
компьютерами и иными передовыми технологиями). А кроме того, регулярный, 
ежедневный, многочасовой труд ради жизнеобеспечения (не говоря уже об об-
ретении материального достатка) лишен смысла для тех, кто все еще сохраняет 
этос охотников, собирателей, рыболовов. Их этос был воплощенным идеалом 
умеренности (см. напр.: Sutton, Waleshe 2021): добывать ровно столько, сколько 
нужно для удовлетворения скромных материальных потребностей, затрачивая 
при этом минимум усилий и прилагая максимум смекалки. Их этика труда и до-
суга была противоположна англо-австралийской, протестантской. Она такой во 
многом и остается, однако приобретает порой уродливые, извращенные формы –  
в силу объективных условий, в которых они вынуждены жить.

В сущности, именно этос охотников, стремящихся к минимизации усилий 
и риска (Peterson 1993), побуждает не охотиться, когда доступны более легкие 
и менее опасные способы добывания жизненно необходимого. Парадоксально, 
но факт. Поэтому – при небольших денежных поступлениях в виде социаль-
ных выплат – люди сплошь и рядом оказываются куда хуже обеспеченными 
едой и иными нужными им вещами, чем это было бы, если бы они продолжали 
регулярно охотиться, собирать дары леса и рыбачить. Но те же навыки и пове-
денческие установки охотников помогают терпеть лишения и довольствоваться 
минимумом. В своих богатых дичью и рыбой краях вик-мункан могли бы “жить 
с земли” в обстоятельствах “первоначального изобилия” (Sahlins 1972: 1–40), 
а вместо этого “ловят” деньги или “охотятся на деньги” (“fishing for money” 
or “hunting for money”) в “карточных кругах” (азартные игры на деньги). При 
этом было бы неантропологично видеть в карточных играх аборигенов просто 
развлечение. Они смотрят на игру как на дело, которое приходится делать среди 
многих прочих дел, направленных на добычу денег “здесь и сейчас”. Повторим 
уже приводившиеся в прежних публикациях слова одного из наших названных 
родственников, увы, ушедшего из жизни: “Завтра мы не увидимся. Завтра будут 
выплаты пособий, надо идти играть”. И последовало нечто вроде печального 
вздоха, мол, “что поделаешь!” 

Люди “ставят на кон” небольшие суммы, но выигрыши порой доходят до 
десятков тысяч долларов. Удачливые игроки покупают (в местном магазине или 
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заказывают по интернету) холодильники, стиральные машины, велосипеды, 
компьютеры, телевизоры, музыкальную аппаратуру. Изредка – даже автомоби-
ли и моторные лодки. Но ничто из этих приобретений обычно не удерживает-
ся во владении “счастливчиков” надолго. Деньги моментально истрачиваются, 
вещи переходят из рук в руки, ломаются и выбрасываются. Валяются во дворах 
около домов, свозятся на свалки. 

В предыдущих публикациях, посвященных вик-мункан, анализировались те 
формы, которые приняла их традиционная система тотальной взаимопомощи 
на фоне товарно-денежной экономики австралийского мейнстрима (см., напр.: 
Артемова 2016, 2018). Аккумуляция денежных средств индивидами или семь-
ями, в том числе заработки, превышающие насущные потребности текущего 
дня, либо не могут быть мотивированы – все излишки, т.е. все, что сразу не 
потреблено, приходится отдавать тем, кто в этом нуждается или просто просит, 
ведь отказывать нельзя, это не по-родственному – либо могут способствовать 
разрыву родственных связей, фрустрации, социальной изоляции, конфликтам и 
другим негативным последствиям – если люди, имеющие что-либо в избытке, 
не желают делиться этим с родней (Peterson 2002, 2005, 2013). 

Тоталитарная система циркуляции еды, вещей и услуг все еще в основном 
сохранна в Аурукуне и многих других селениях коренных жителей Австралии. 
Она все еще характеризуется рядом черт принципиального значения: обязан-
ность давать и право получать присущи каждому, кто включен в родственную 
структуру; люди не ждут, что родственники будут угощать или предлагать свое 
достояние, они просят или требуют (demand sharing – термин Н. Петерсона, 
см.: Peterson 1993); “дающего не благодарят”, “дающий делает не более того, 
что он должен делать” (Woodburn 1998: 48); получатель вещей, еды, услуг не 
становился должником именно того, кто ему что-то дал или оказал какую-то по-
мощь; обязанность отдавать и право получать “оторваны друг от друга” (Ibid.); 
получатель не предпринимает усилий, чтобы добыть больше еды или каких-то 
иных ценностей для возмещения полученного, а также не считает своим дол-
гом оказывать услуги, аналогичные полученным, именно тому, от кого их полу-
чил. Индивид почти не обладает контролем над результатами своей работы, что 
удерживает его от наращивания трудовых усилий; равенство имеет решающее 
значение, а “угроза неравенства вызывает больше тревог, чем угроза голода” 
(Ibid.: 50). Низкая ценность – в социально-психологическом плане – любых 
материальных объектов, по сути, приводит к их “моральному обесцениванию” 
(easy come, easy go). В условиях присваивающей экономики все вышеперечис-
ленное конструировало высоко адаптивную систему. Далее попробуем пока-
зать, как это “работает” сегодня.

Несколько близких нам жительниц Аурукуна получили хорошее образова-
ние в миссионерское время и прекрасно говорят, читают и пишут по-английски. 
Они служат переводчицами, или медиаторами, в ходе многочисленных судеб-
ных разбирательств, к которым привлекаются обвиняемые в различных пра-
вонарушениях аурукунцы младших поколений (многие из них плохо говорят 
по-английски, да и ведут себя строптиво, не хотят сотрудничать с правоохра-
нительными органами). Работу медиаторов эти женщины выполняют с энтузи-
азмом и самоотверженностью, так как помогают попавшим в беду сыновьям, 
дочерям, племянникам, внукам. За нее им хорошо платят, но они почти всегда 
пребывают без денег и без необходимых в быту вещей, а порой и без еды. Все, 
что попадает к ним в руки, моментально расходится среди родни, преимуще-
ственно молодой. Но эти женщины никогда не ропщут. Напротив, они любят ве-
село и задорно рассказывать о том, как тратят свои деньги “на других”. Особен-
но хороши были рассказы Гарриет Путчеманка. Возможно, не все в них правда, 
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но и то, что она присочинила, выразительно свидетельствует о ценностях –  
и личных, и социальных.

Так, однажды ее пригласили в Кернс на “конференцию” (некое мероприя-
тие, где нужен был медиатор, владеющий языком вик-мункан). Она жила в “ро-
скошной” гостинице, а ее аурукунские родственники, “застрявшие” в Кернсе 
(прилетели развлечься и истратили все деньги, которые у них поначалу были, 
потому не могли купить билеты на самолет, чтобы вернуться в Аурукун), про 
то прознали (им из Аурукуна сообщили по мобильному телефону), взяли так-
си (минивэн) и большой компанией заявились к ней в отель. Ей звонит портье 
и говорит: “Вас родственники спрашивают, они приехали на такси, а распла-
титься не могут”. Ну, она спустилась: там племянница, дети ее и еще какие-то 
родственники. Денег нет, голодные. Гарриет расплатилась с таксистом, но не 
отпустила его, говорит своим гостям: “Покажите, где живете”. Они все на том 
же такси поехали за город к какому-то ручью, на берегу ручья стояло девять 
палаток. Там еще много кто жил. У племянницы отдельная палатка. Дальше на 
том же такси поехали в супермаркет, купили массу еды для всех в этом лаге-
ре, всех накормили, и Гарриет сказала, что так жить нельзя, и сняла племяннице 
и ее детям номер в гостинице. А по возвращении в Аурукун потребовала, что-
бы ее сестра, мать племянницы, послала дочери и внукам денег на перелет до  
Аурукуна. Нельзя их там было оставлять. Деньги были добыты и посланы, ски-
тальцы прилетели в Аурукун. А палатку племянница продала какому-то мальчиш-
ке за 45 долларов. Он хотел заплатить 100, но племянница взяла только 45, что 
было правильно, хотя в палатке и было все новое, одеяла и белье. Мотив, когда за 
что-либо человеку предлагают крупную сумму денег, а он берет лишь половину 
или меньше, от “лишних” отказываясь, очень типичен для рассказов аурукунцев.

В том же импровизированном лагере, где обитали бесприютные и безденеж-
ные аборигены из разных поселков Кейп-Йорка, Гарриет заприметила “гряз-
ную” беспризорную девчушку (“тинэйджреку”) из Локхарта (селение абориге-
нов на востоке Кейп-Йорка), которая уже “абсолютно пропадала” там. Гарриет 
ее накормила, купила ей одежду и отправила в Локхарт. Девочка оказалась доч-
кой главы Локхартского Совета, а он приходится Гарриет “казен-браза” (кросс- 
кузеном: по классифицирующей номенклатуре, все аборигены Кейп-Йорка счи-
тают друг друга родственниками). Он потом в благодарность привез Гарриет че-
репашьего мяса. Она сидела на балконе в “прекрасной гостинице” и “уплетала”  
это мясо с рисом. 

Еще был рассказ о том, как “казен-систер” уговорила Гарриет пойти в 
Кернсе в казино, там ей выпал джекпот. Она выиграла 5000 долларов, которые 
были потом весело истрачены в том же Кернсе с родственниками – на такси, 
еду и одежду. Все со вкусом перечислялось, что купили, что поели, куда и как 
ездили. Сестры рассказывали, что Гарриет любит играть в карты и часто мно-
го выигрывает, так как очень умна – “просто компьютер в голове”. Выигрыши 
тоже быстро растрачиваются на нужды или угощение родни.

Нy и, наконец, был рассказ Гарриет о том, как после смерти ее “дефэкто” к 
ней в дом пришли его ближайшие родственники. По обычаю, они выстроились 
в ряд, а она каждому что-то дала: рис, муку, мясо – всякую еду. После этого она 
считается свободной, как бы “выкупила себя”. Могла бы снова найти партнера. 
Но лучше того, кто ушел из жизни и с кем она прожила счастливо более 30 лет, 
не может быть. Она навсегда останется одна. Никого другого не надо.

Среди занятий, которым многие вик-мункан готовы отдавать силы и время, 
в числе главных – живопись и художественная резьба по дереву. Работы некото-
рых выдающихся мастеров порой продаются в художественных салонах страны 
и за ее пределами за сотни и тысячи долларов. Но высокие гонорары – в силу 

Артемова О.Ю., Артемова Ю.А. Как коренные австралийцы пытаются сохранить себя



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 2023164

указанных выше обстоятельств – не делают прославленных аурукунских скуль-
пторов и живописцев людьми состоятельными, они обычно так же нуждаются 
в самом необходимом, как и все остальные коренные австралийцы в Аурукуне.

В поселке имеются две конкурирующие структуры – арт-галереи, управляе-
мые англо-австралийскими менеджерами. Там созданы условия для творчества 
всех желающих и туда принимаются уже готовые произведения, если менедже-
ры, руководствуясь определенными критериями, приписывают им художествен-
ную ценность. Обе галереи буквально ломятся от избытка картин и скульптур, в 
которые вложен огромный кропотливый труд, но их создатели могут получить 
деньги за свои творения, только если эти творения купят в каком-либо из феше-
небельных городских салонов или продадут богатым ценителям искусства че-
рез специальные интернет-сайты. Ни того, ни другого зачастую не происходит 
годами. А люди рады были бы не тысячам, не сотням, а всего лишь десяткам 
долларов, но сразу, “здесь и теперь”! Однако продавать самостоятельно то, что 
они создали, им запрещено (во избежание обесценивания художественной про-
дукции). А всем приезжающим в Аурукун (в том числе этнографам) возбраня-
ется под угрозой высоких штрафов покупать местные изделия непосредственно 
у творцов. Так что художники много работают и почти ничего не зарабатывают. 
Тем не менее немало аурукунцев находит в такой работе смысл.

В большинстве удаленных от городских центров поселков Австралии або-
ригены с энтузиазмом, знанием дела и самоотдачей выполняют работу рейн-
джеров – лесников, охранников заповедников, заботящихся об экологическом 
благополучии родовых земель. Работа эта неплохо оплачивается.

К числу осмысленных занятий, конечно же, все еще относятся рыболовство 
и, реже, охота. Однако и то, и другое традиционно было адаптировано к мо-
бильному образу жизни. Около стационарного поселения рыбачить и охотить-
ся бессмысленно, нужен транспорт, чтобы отъехать хотя бы километров на 20.  
У многих жителей Аурукуна сегодня есть автомобили, но они далеко не всегда 
исправны и далеко не всегда у владельцев есть деньги на бензин. Охота, кроме 
того, требует оружия. Для огнестрельного оружия нужна лицензия, которую ау-
рукунцам в условиях высокой конфликтности получить весьма проблематично. 
Изготовление копий в современных обстоятельствах противоречит принципу 
минимизации усилий. Поэтому в обиход вошла охота с собаками, которые тра-
вят дичь. Раньше этого не было. Собак, надрессированных на охоту, в отличие 
от остальных четвероногих, кормят, поят, ласкают. Но все же охотятся эпизоди-
чески, хотя и с воодушевлением. Помним, что весь день нещадно палит солнце, 
температура воздуха – 38 градусов по Цельсию (или больше) и влажность – под 
80%. Мы дважды (в разные дни) стали свидетелями возвращения молодых ре-
бят из семьи Путчеманка с удачной охоты на эму (Рис.6) и на дикую свинью 
(в лесах вокруг Аурукуна водится много завезенных некогда из Евразии и те-
перь одичавших животных). Это было впечатляюще! Четверо молодцов и пять 
собак в одной видавшей виды машине, за рулем – парень со сломанной рукой 
(в гипсе), и мертвое животное на крыше. Все радостно гикают. Обе добычи 
были освежеваны у нас на глазах (мы в это время вместе с женщинами из той 
же семьи ловили рыбу на берегу реки Уотсон), потом доставлены на машине в 
поселок и зажарены традиционным способом – в земляной печи. Нам говорили, 
что любой житель поселка мог прийти вечером к дому охотников и получить 
порцию мяса.

Рыбу ловят чаще – и мужчины, и женщины, и подростки. Крючком с леской, 
не сетями. А прежде били копьем, стоя в лодке. Ввиду изобилия в реках огром-
ных эстуарных крокодилов весьма опасное это было занятие, хотя и теперь, ког-
да ловят с берега, крокодилов боятся. Каждый ловит ровно столько, чтобы по-
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есть самому и накормить малых детей, ни на одну штуку не больше. Разводится 
общий костер, но пойманную рыбу каждый жарит на углях тоже только для себя 
и детей. Взрослых никто не угощает. Мы привозили на эти пикники-рыбалки 
еду для всех, но рыбы нам не предлагали (принимающий дары, как помним, не 
становится должником), а сами мы не слишком преуспели в искусстве рыбной 
ловли. Надо было бы просить, чтобы с нами поделились, но мы стеснялись, 
привычки своей культуры пересиливали, да и всегда казалось, что улова мало-
вато и что аборигены постоянно недоедают.

Интересные преобразования произошли и с собирательством. Фрукты и 
овощи покупаются в магазинах, за плодами в лес теперь никто не ходит, но 
женщины при каждой “вылазке” из поселка усиленно собирают семена энде-
мичных растений. Горнодобывающие компании, уничтожившие ради извлече-
ния бокситов многие гектары леса к северу от Аурукуна (там теперь десятки 
километров красной бесплодной глиняной пустыни, напоминающей кадры из 
знаменитого фильма Г. Данелии “Кин-дза-дза!”), имеют обязательство в даль-
нейшем восстановить растительность. Поэтому они покупают будущий “поса-
дочный материал” у местных аборигенов за хорошие деньги.

Одно из самых увлекательных занятий для этнографа в поселках абориге-
нов состоит в том, чтобы пытаться “узнавать” в поведении людей, оперирую-
щих предметами современного постиндустриального быта, черты традицион-
ной культуры “оппортунистических фуражиров”. В этом словосочетании нет 
ничего обидного для аборигенов, это калька с “антропологического” английско-
го, в котором принято употреблять одно слово foragers вместо трех (охотники, 
собиратели, рыболовы), а словом opportunistic – обозначать виртуозное уме-
ние быстро реагировать на изменение ситуации, изобретательно пользоваться 

Рис. 6. Берт Путчеманка и Бенджамен Путчеманка после удачной охоты на эму. Берег 
реки Уотсон близ Аурукуна. Октябрь 2022 г. (Фото Ю.А. Артемовой)
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внешними обстоятельствами и легко относиться к любым неудачам. Для людей 
такой культуры все, что их окружает, – “дающая или дарующая среда” (Bird-
David 1990, 1992), в ней заключены неисчерпаемые возможности извлекать 
пользу. В условиях аккультурации в “дарующую среду” оказался включенным 
белый человек и даже “не вполне белый” этнограф, у которого явно есть больше 
вещей и денег, чем ему нужно “здесь и теперь”. А если тот, к кому обращаются 
с просьбой, не родственник, то нет и никах отрицательных эмоций: неловкости 
у просителя или обиды, разочарования у встретившего отказ. Создается впе-
чатление, что поиск того, кто “купит мне” бутылку колы, пачку печенья или 
гамбургер, даст немного денег, несколько сигарет, кусок мыла или насыплет 
стирального порошка в пластиковой стаканчик (и т.п.), – это не столько удов-
летворение потребностей, сколько занятие, аналогичное собирательству, дело, 
которым можно заполнить пустоту. 

Однако в качестве родственниц нам нередко приходилось откликаться и на 
вполне насущные нужды наших аурукунских помощниц. Им постоянно тре-
бовались деньги на так наз. электрические карточки. Вся “неаборигенная”  
Австралия платит за электроэнергию так же, как и мы в России. Дома же абори-
генов, которые, разумеется, не станут оплачивать квитанции, снабжены особы-
ми устройствами. В них надлежит вставить пластиковую карточку, на которую 
“положены деньги” (это делается в магазине). Мы выяснили, что с карточки 
“съедается” примерно 12 долларов в сутки, если не очень интенсивно пользо-
ваться электричеством. Но это не про аурукунцев. Значит, около 50 долларов 
за трое суток. Если деньги на карточке исчерпались, то какое-то время поль-
зование продолжается, но уже значительно дороже и образуется долг, а потом 
происходит отключение. Чтобы возобновить снабжение, надо погасить ростов-
щическую заложенность и добавить денег на новый период. 

Социальные выплаты, на которые в основном живут аборигены, составляют 
от 400 до 600 долларов в две недели. Из них не менее 150 уходит на электриче-
ство, а надо еще аренду за дом платить – кажется, около 100 долларов в месяц. 
Вот и получается, что наши аурукунские сестры и их семьи все время живут 
под страхом отключения электричества или же без него. А это значит: ни чай-
ник вскипятить, ни яйцо сварить, ни свет включить (темнеет в шесть вечера). 
Фен-веер в потолке не крутится, кондиционер не работает… Остается только 
одно – ночью развести костер на дворе и сидеть около него до пяти утра, чтобы 
комары “не заели”. Иногда люди вытаскивают видавшие виды матрасы во дво-
ры и пытаются спать там. Ядовитые змеи, пауки и “плохие” соседские “мальчи-
ки” весьма вероятны. Бессонные ночи, скученность, недоедание…

В 2022 г. у нас создалось впечатление, что самая страдающая, самая уяз-
вимая часть населения Аурукуна – это старые женщины (старых мужчин там, 
как уже говорилось, нет). Они, по крайней мере некоторые из них, оказывают-
ся вынужденными отдавать свои денежные пособия младшим родственникам 
и выживать как придется. В сущности, они предоставлены сами себе, порой 
им негде “приклонить голову”, они ночуют то в одном доме, то в другом и ни-
где не находят покоя и отдыха, так как повсюду скученность, скандалы, драки.  
Незадолго до нашего отъезда из Аурукуна одна из самых влиятельных в про-
шлом активисток, восьмидесятилетняя вдова выдающегося борца за земельные 
права вик-мункан, выступила в церкви с горькой речью о своей невыносимой 
жизни в поселке и о твердом решении навсегда покинуть Аурукун, никому не со-
общать, куда она оправится, и порвать все отношения с родней. Такого не было 
ни в 2005, ни в 2015 г. Тогда о стариках заботились. Добавим, что в Аурукуне 
имеется дом престарелых, но далеко не все старые аборигенки хотят туда идти. 
В основном они предпочитают бесприютную, голодную, но свободную жизнь.
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В сказанном, как и во многом другом, что мы наблюдали в Аурукуне в 2022 г.,  
можно усмотреть спонтанную, скорее всего даже не рационализируемую, по 
крайней мере, никак не артикулированную в местном идеологическом дискур-
се, ревитализацию поведенческих стереотипов домиссионерского времени, 
которые в существующих обстоятельствах часто оказываются весьма деструк-
тивными. С наибольшей очевидностью это проявляется при межклановых, 
межсемейных и внутрисемейных конфликтах.

Вик-мункан, вик-натан, вик-алкан и другие представители вик-говорящих 
коренных австралийцев всегда славились своей воинственностью, бойцовски-
ми навыками и кодексом мужской воинской чести. Есть основания полагать, 
что именно воины вик воспрепятствовали высадке голландцев на побережье 
Кейп-Йорка близ Кейп Кивер7 в 1606 (знаменитая экспедиция “открывшего” 
Австралию Виллема Янсзона) и тем самым, быть может, более чем на 200 
лет задержали европейскую колонизацию на своей земле (Horton 1994: 1179).  
То была культура, в которой вооруженное насилие занимало почетное место. 
Опирающееся на регулярную армию, полицию и пенитенциарную систему мис-
сионерское правление первой половины XX в., казалось бы, положило этому 
конец. Но не наблюдаем ли мы сегодня эффект отпущенной пружины, много-
кратно усугубляемый пристрастием людей к алкоголю и наркотикам? Как ни 
уродливо, ни жестоко, как ни криминально поведение представителей вражду-
ющих группировок, семей и индивидов в нынешнем Аурукуне (и далеко не в 
нем одном), это все же деятельность, которая имеет сразу несколько смыслов 
для ее участников и в которой они самоорганизуются без всякого контроля из-
вне, вопреки ему, пожалуй, даже “в пику ему”. Это и насыщенное социальное 
взаимодействие, и накал эмоций, и в известном смысле спорт или игра. 

Традиционное лидерство, сопряженное с религиозной обрядностью, в пер-
вую очередь с инициациями юношей, ушло, но развилось новое лидерство – в 
“гангстерских” группировках. По словам сведущих антропологов, возглавляют 
их молодые мужчины, получившие образование в городских колледжах, умные 
и талантливые, потому особенно опасные. На смену временной изоляции под-
ростков и юношей от основного сообщества в периоды традиционных мужских 
инициаций пришла временная изоляция в мужских тюремных камерах, куда по-
падает чуть ли не каждый молодой человек из Аурукуна (конечно же, не только 
из него) и где “опытные” старшие просвещают младших и “натаскивают” их 
определенным образом. Побывать в тюрьме считается у аурукнских юношей 
чуть ли не обязательным, и они специально стремятся совершить такие право-
нарушения, за которые полагается тюремный срок, но срок небольшой, чтобы 
можно было вскоре вернуться домой, уже в “новом качестве”. 

Организационная сторона “криминальной” деятельности, как и “крими-
нальное” лидерство, окутаны строгой секретностью, так что тайна, “эзотериче-
ские” знания и “эзотерическая” активность, которые всегда были сердцевиной 
мужской культуры аборигенов, тоже находят себе некую нишу в новой реально-
сти. “Непосвященные”, женщины и дети, относятся к “ристалищам” молодежи 
(молодые женщины в них тоже иногда участвуют) не только со страхом и пори-
цанием, но и с известным интересом, и с сочувствием. Они “принимают сторо-
ны”, детально и эмоционально обсуждают драки и их последствия, поддержи-
вают “своих”, ненавидят “врагов”. Как-то утром к нам пришла одна из сестер 
Путчеманка (весьма пожилая женщина) и сообщила, что “мальчики” ее семьи 
всю ночь дрались с “мальчиками” из семьи В.: «Эти В. очень плохо воспитаны, 
дикие совсем, приходят драться к хорошим мальчикам Путчеманка, просто наг-
ло приходят к дому и вызывают на бой. Мальчики Путчеманка – страдающая 
сторона, в недавнюю ночь полиция без вины, конечно, арестовала двоих из них 
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и посадила в клетку (“ту зе сел”). Полиция – это безбожники, не христиане 
совсем. А накануне мальчикам было видение: Христос на облаке со стигмами 
на руках и на ногах, а кто-то еще у реки видел, как Христос по воде идет…  
А мы, все Путчеманка, вся наша семья, никогда не простим этих В. Мы им се-
годня так и объявили: “Никогда, никогда вас не простим!”». При этом глаза ее 
грозно сверкали из-под седой кудрявой челки. Ну как тут было не вспомнить 
миф этнокультурной общности юалайи (юго-восток Австралии) из собрания 
К. Лангло-Паркер (записывалось в конце позапрошлого столетия). В нем один 
из персонажей говорит поверженному врагу: “Так я всегда буду мстить твоему 
вероломному роду, а мой народ будет вечно питать к вам ненависть. Приятно 
видеть мертвым своего врага” (Лангло-Паркер 1965: 145–146).

“Вызываем вас на честную драку” – вот рефрен множества рассказов о том, 
как инициируются столкновения, неслучайно названные выше ристалищами. 
Не принять вызов – расписаться в собственной трусости. На это в Аурукуне 
мало кто из мужчин решится пойти. Это страшнее ранений или даже гибели. 
Вот и получается, что, как признался один из юношей в интервью, данном 
кернскому журналисту, деваться некуда, не драться нельзя, а если дерешься, 
то “либо оказываешься бит и попадаешь в больницу, либо побеждаешь и попа-
дешь в тюрьму”. Или и туда, и туда одновременно (Rioter’s Insight 2021).

В традиционных условиях аборигены нередко устраивали групповые и пар-
ные поединки, в которых стремились и умели избегать фатальных исходов. Соз-
дается впечатление, что стремятся и теперь. За два года почти еженощных, а 
то и ежедневных столкновений погибли два человека (причем один – в Кернсе 
при не совсем ясных обстоятельствах, а подросток, совершивший убийство в 
Аурукуне, явно не хотел этого: будучи чрезвычайно напуган, он не соображал, 
что делает). В ответ на наше замечание, что два убийства – это гораздо мень-
ше, чем, казалось бы, могло быть при такой высокой частоте конфликтов, один 
из знакомых антропологов воскликнул: “Будь у них огнестрельное оружие или 
хотя бы копья, жертв было бы очень много!”. Но на это можно возразить: або-
ригены умеют добывать то, что им требуется, даже рискуя жизнью или хотя бы 
свободой. Умудрялись бы, если бы ставили такую цель, и оружие доставать. 
Но, быть может, они не хотят убивать? Иногда они используют в своих драках 
игрушечные луки и стрелы (заказывают в интернет-магазинах и получают по 
почте), а также рогатки. Раньше, в доколониальное время, вик-мункан луков не 
употребляли и даже, наверное, о них не знали.

В прежних публикациях приводились слова одного из жителей Аурукуна, 
которого давно уже нет на свете. Он был добрым и интеллектуальным челове-
ком, настоящим интеллигентом, О.Ю. Артемова звала его про себя “аурукун-
ским доктором Чеховым”. Эти слова уместно будет еще раз повторить здесь. 
Он произнес тихим и грустным голосом: “Хуже всего то, что наши дети растут 
совершенно неуправляемыми, просто дикими”.

Дети, о которых он говорил в 2007 г., имея в виду прежде всего поколе-
ние внуков, теперь стали взрослыми мужчинами и женщинами: судьбы многих 
из них изломаны, некоторые безвременно ушли из жизни, некоторые не мо-
гут приспособиться к ней и найти такое дело, какое бы их удовлетворяло. Од-
нако их растили бабки и деды, получившие сразу два “комплекта” моральных 
ценностей: традиционный (от родителей, проведших большую часть жизни в 
“буше”) и христианский (от миссионеров). И те, и другие ценности органично 
сочетались в людях того поколения. Они имели реальный авторитет в посел-
ке. К сожалению, они почему-то не смогли вырастить столь же влиятельных 
сыновей и дочерей. Возможно, испытав глубокую растерянность по заверше-
нии “миссионерской эры”, при ломке привычного, казавшегося незыблемым, 
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режима, они не сумели передать следующему поколению навыки и установки, 
которые обеспечивали бы адаптационную устойчивость, психологическую и 
физиологическую закалку и, главное, способность внушать уважение младшим 
и руководить ими. Но хочется надеяться, что наступит время, когда заложен-
ное дедами и бабками само пробудится в душах тех, кому удастся уцелеть в 
столь непростой аурукунской реальности. Ведь каждый из нас, кто “перевалил 
на шестой десяток”, совершенно непроизвольно начинает все чаще вспоминать 
то, что говорили и что делали “бабушки” и “дедушки”, все лучше понимать, 
почему они так говорили и так поступали, все чаще думать и делать, как они.

Вспоминается эпизод из последнего “поля”. Во время рыбалки у одной из 
нас никак не получалось правильно закинуть в реку леску с крючком. Подо-
шел молодой мужчина (О.Ю. Артемова помнит его и малышом, и подростком), 
спросил: “Помочь? Хотите, я спою магическую песню, которую мой дедуш-
ка пел, чтобы рыбка ловилась?” Забросил снасть и спел вполголоса. А деда 
его О.Ю. Артемова знала, он был тем, по ком каждый день скорбит ее сестра  
Гарриет Путчеманка.

Заключительный параграф

Итак, по полевым наблюдениям, которые теперь уже можно назвать лон-
гитюдными, у нас создалось впечатление, что в поведении тех современных 
коренных австралийцев, с кем нам довелось взаимодействовать, отчетливо 
проступают, пусть в искаженном и модифицированном виде, многие черты 
доколониальной культуры. Это крепкие родственные связи, стереотипы вза-
имопомощи, умеренность, скромность материальных запросов, стремление 
к имущественному равенству в сообществах, установки трудовой этики, ми-
нимализирующие усилия и риски, приверженность художественным, эмоцио-
нально и интеллектуально захватывающим занятиям, отголоски традиционной 
“культуры войны”, привязанность к родной земле, глубокое почтение к смерти 
и пронзительная, непостижимая для нас по интенсивности и накалу, скорбь об 
умерших. Частично эти старинные традиции в современных обстоятельствах 
оборачиваются против их носителей, а частично помогают сохранить “дух”, 
или этос, своего древнего народа. 

«Белые люди, – говорил в 2007 г. тот же “аурукунский доктор Чехов”, –  
хотят, чтобы мы стали такими же, как они, но мы не можем, просто не мо-
жем, и все». А выдающийся австралийский антрополог, Дональд Томсон, со-
вершивший в конце1920-х годов героические экспедиции в Северо-Восточный  
Арнемленд, чтобы найти способ урегулировать жестокий конфликт между неак-
культурированными еще тогда аборигенами и англо-австралийскими властями, 
писал: “Я думаю, что мы должны всегда помнить следующее: стремясь сделать 
из этих людей черных белых, мы приносим им самое большое из возможных 
зол…” (Thomson 2003: 186). Похоже, что сами аборигены это хорошо понимают 
и сопротивляются, как могут. Более того, они, похоже, сознательно или бес-
сознательно следуя тому, что Грегори Бейтсон назвал схимогенезисом (Bateson 
1935), культивируют стереотипы поведения и идеологические установки, ко-
торые отличают их от типичных представителей современного австралийского 
мейнстрима. Развивая идеи Бейтсона, Дэвид Гребер и Дэвид Уингроу, авторы 
нашумевшей сравнительно недавно книги “На заре всего. Новая история че-
ловечества”, так писали об этом культурно-дифференцирующем социально- 
психологическом механизме, действующем, в частности, в условиях колони-
зации: желая подчеркнуть свои отличия от недавних пришельцев, люди “будут 
почти что с неизбежностью стремиться вести себя противоположно, выбирая 
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определенные контрастирующие черты своей культуры, идеализируя и усили-
вая их, они в конечном счете будут стараться настолько мало походить на своих 
новых соседей, насколько это только им удастся” (Graeber, Wengrow 2021: 67).

А некоторые современные австралийские писатели и публицисты, связы-
вающие свое происхождение с определенными этнокультурными общностями 
коренных жителей страны, настойчиво артикулируют культурные преимуще-
ства “цивилизации” аборигенов и призывают новых, “вторых” австралийцев 
поучиться нравственности и мудрости у австралийцев “первых”8 (напр.: Pascoe 
2014; Scolaro 2018; Yunkaporta 2020; и др.)

О причинах трагических процессов, которые наблюдаются сегодня в уда-
ленных от городских центров сообществах аборигенов, напряженно думали и 
думают лучшие умы Австралии. Этому посвящена обширная литература, кото-
рую нет возможности анализировать здесь (одна из самых важных книг: Sutton 
2009). Однозначного ответа, как и согласия между антропологами, нет. Куль-
тура аборигенов и культура англо-австралийцев, как нам представляется, до 
такой степени различны, что не могут гармонично сосуществовать. А менять-
ся, приспосабливаться друг к другу отчасти не способны, а отчасти упорно не 
желают ни представители первой, ни представители последней. Побеждает же 
сильнейший, и потому положение аборигенов, стремящихся сохранить себя в 
качестве народа, живущего на исконной земле согласно своим идеологическим 
ценностям, представляется не просто бедственным, но – на текущее время – 
безысходным. 

С неизбежностью встающий вопрос о “рецептах спасения” не находит у ав-
торов этой статьи даже и столь относительно оптимистичных ответов, которые 
содержатся в предшествующих публикациях блока. Возможно, пребывающие 
сегодня в бедственном, как констатируют исследователи, положении эвенки, 
эвены и другие представители КМНС России и смогут в будущем приобщить-
ся к достижениям цивилизации в целях последующего “перехвата инициати-
вы в освоении богатств своей собственной земли”, потому что экономическая 
активность такого рода всегда представляла для них немалую ценность и у 
них давно развились коммерческие навыки и коммерческие интересы. Успеш-
ная хозяйственная деятельность с кооперацией усилий и освоением новейших 
технических средств, стремление к благосостоянию и достижению современ-
ного уровня комфорта способны будут привнести новые жизненные смыслы.  
Но такой сценарий вряд ли возможен для австралийских аборигенов тех рай-
онов, в которых побывали авторы этой статьи. Материальное благосостояние 
не является ценностью для коренных австралийцев удаленных поселков и не 
может превратиться в жизненную цель. Им требуются иные основы для соци-
ального взаимодействия и созидательных занятий. Эти основы должны предпо-
лагать глубокую эмоциональную и интеллектуальную вовлеченность на комму-
нальных, родственных началах. Еще в 2015 г. авторам этой статьи казалось, что 
никакие исследователи, никакие гениальные умы не придумают, как достичь 
этого в условиях австралийского капиталистического мейнстрима, но тепли-
лась надежда, что это смогут сделать сами аборигены. В 2022 г. и такая слабая 
надежда почти угасла. Мы настойчиво расспрашивали англо-австралийских 
коллег о том, есть ли среди поселений аборигенов такие, где людям “жить хо-
рошо” и где они заняты каким-либо плодотворным созиданием. Один из коллег 
сказал, что знает маленькое поселение в Арнемленде (там жизнь концентриру-
ется вокруг успешного художника), а также несколько рейнджерских артелей в 
разных местах (рейнджеры в Австралии – это аналоги наших лесников). Дру-
гой же коллега печально покачал головой и произнес: “Нет. Ничего такого вы в  
Австралии не найдете”.
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Возможно, следующие ниже рассуждения покажутся наивными и утопич-
ными. Не только потому, что общее социально-психологическое состояние 
мейнстримных сред, как австралийской, так и российской, отнюдь этим рас-
суждениям не соответствует (см. напр.: Kowal 2015), но еще и потому, что в обе-
их странах сформировались индигенные элиты, которые, с одной стороны, уже 
“страшно далеки” от того страждущего народа, о котором мы пишем, а с другой –  
претендуют на решающую, определяющую роль в государственной политике 
по отношению к нему. По крайней мере, в Австралии дело обстоит именно так. 
По словам австралийских антропологов, многим представителям индигенной 
элиты, живущим в крупных городах и занимающим бюрократические посты 
в различных административных структурах, не свойственна реальная забота 
о благе жителей поселений, подобных Аурукуну (ср.: Peterson 2022: 7–10) но 
при этом они стремятся либо вообще отстранить белых интеллектуалов, пре-
жде всего антропологов, и от практической, прикладной, и даже от научной 
работы, связанной с коренным населением страны, либо жестко контролиро-
вать направление и тематику такой работы. Как сказал один из коллег, скоро в 
Австралии не останется белых антропологов, занимающихся проблемами ко-
ренных австралийцев. 

Между тем представляется, что именно имеющие классическое антрополо-
гическое и лингвистическое образование представители мейнстримной культу-
ры, исполненные самоотверженности и доброй воли, могли бы “помочь горю” 
в таких местах, как Аурукун. Самим аборигенам там под силу сохранять не-
которые традиционные культурные ценности, но не под силу построить на их 
основе здоровое, трудовое и духовно удовлетворяющее жизнеобеспечение. Для 
этого требуются преданные помощники, готовые выполнять роль медиаторов 
между культурными средами. Европейская цивилизация вторглась в жизнь ко-
ренных австралийцев (а российская – в жизнь эвенков, эвенов и других малочис-
ленных коренных народов Сибири) и безжалостно поломала ее, а теперь долг, 
обязанность именно этих “цивилизаций” – пытаться исправить и возместить 
то, что еще можно исправить и возместить. При этом вряд ли стоит бояться 
“испортить” аборигенов или эвенков культивированием у них иждивенческих 
настроений и элиминированием тем самым у них собственных созидательных 
порывов. То плохое, что для них можно было сделать, уже сделано. А вот искать 
пути и средства помочь – необходимо. Нужна добрая и сильная воля реально 
заинтересованных людей, необходимо для начала, чтобы хотя бы выполнение 
великого множества пафосно звучащих государственных и общественных про-
грамм и проектов тщательно контролировалось надежными посредниками, а не 
ограничивалось красивой рекламой и пространной отчетностью, как это неред-
ко происходит. Нужно то, что, обращаясь мыслью к самым славным страницам 
в истории русской интеллигенции, правильно было бы назвать “хождением в 
народ”. 

В известном смысле миссионерская деятельность в Австралии и колхозное 
строительство (усилиями партийных деятелей и специалистов, направленных 
из городских центров) были “хождением в народ”. И неслучайно современные 
аборигены вспоминают о миссионерском времени как о времени “самом счаст-
ливом” (слова Гарриет Путчеманка), а эвенки и эвены с ностальгией говорят о 
колхозной эпохе. И с аборигенами, и с эвенками тогда обходились с немалой, 
причем сплошь и рядом бессмысленной, жестокостью, но не было того безраз-
личия, или еще хуже – хищничества, с какими они постоянно сталкиваются 
теперь. До них, что называется, “было дело” тем пришлым людям, которые с 
ними жили бок о бок десятки лет и в немалой степени реально заботились о 
них. Однако и в том, и в другом случае ставилась задача переиначить жизнь 
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“коренного народа” в соответствии с тем, как это требовалось “проводникам 
цивилизации и прогресса”, христианских или социалистических ценностей, а 
на деле зачастую – карьеристам всевозможных мастей и радетелям “объектив-
ных” экономических нужд господствующих систем. Залогом же действитель-
ного успеха могло бы стать стремление помочь коренным жителям сибирской 
и австралийской глубинок переустроить жизнь так, чтобы это удовлетворило 
именно их, и не останавливаться при этом ни перед затратами государственных 
средств, ни перед коммерческими потерями частного предпринимательства, а 
также не смущаться одиозным звучанием слова “патернализм”.

В сравнительно недавней истории австралийских интеллектуалов, в первую 
очередь социальных антропологов, тоже были славные страницы “хождения в 
народ”, когда предпринимались героические усилия, чтобы воплотить в жизнь 
идеи, близкие к тому, о чем мы написали выше. Это было вдохновленное антро-
пологами в 1970–1980-х годах, но совершенно добровольное, подхваченное або-
ригенами с энтузиазмом, движение “децентрализации”, т.е. переселение семей 
или небольших родственных групп аборигенов из крупных поселков, таких как 
Аурукун, “в буш” – на традиционные “родовые” угодья – и возвращение к тра-
диционным способам жизнеобеспечения с использованием при этом ряда техни-
ческих достижений “цивилизации”. Антропологи, такие, как, например, Питер 
Саттон (он одновременно и лингвист) или просто люди с хорошим образованием, 
такие как Дэвид Мартин (он тогда был инженером, а антропологом стал позднее) 
были адоптированы в семьи аборигенов и годами жили с ними во “внешних по-
селениях”. Охотились вместе с ними, ловили рыбу вместе с ними, стоили дома 
вместе с ними, растили своих детей вместе с детьми аборигенов. Как говорила 
одна из ушедших из жизни сестер Путчеманка о Дэвиде Мартине, “он ел то же, 
что и мы ели, он спал там же, где и мы спали. Мы вместе радовались и вместе 
плакали”. А Питер Саттон вспоминал о том, сколько убитых свиней он выпотро-
шил “вот этими руками”, и о том, как на тридцативосьмиградусной жаре вместе 
с братьями-аборигенами “вот этими руками” выкладывал покрытие на взлетной 
полосе, чтобы в их “внешнее поселение” на маленьких самолетах могли приле-
тать врачи – там везде были телефоны, и “летающий доктор”, как это заведено 
в Австралии, прибывал по первому зову в любое время дня и ночи – и учителя 
(всех детей учили по школьным программам) и чтобы доставлялись продукты, а 
также вещи, без которых во второй половине XX в. уже трудно было обойтись. 
Разумеется, в это начинание вкладывались немалые государственные средства, 
причем никто не ожидал материальной “отдачи” или коммерческой прибыли от 
деятельности поселенцев. Все участники процесса, включая государство, стре-
мились лишь помочь коренным австралийцам “оздоровить” и души, и тела (Ford 
2013; Martin 2015; Martin, Martin 2016, Peterson 2016). 

“Внешние поселения” в некотором количестве существуют в Австралии 
аборигенов и по сей день, но все же большинство из них опустело, и люди 
вернулись в поселки, подобные Аурукуну. Случилось это во многом потому, 
что уехали в города “белые братья” (их много было тогда, здесь не перечис-
лить), они, как сказал тот же Питер Саттон в личной беседе, “стали стареть, 
слабеть, просто выдохлись”, к тому же их дети подросли и нуждались в высшем 
образовании. А смены не пришло. Именно в этом беда, в отсутствии смены 
прекрасным австралийским “шестидесятникам”. Люди мейнстрима, которые 
сегодня живут и работают, обслуживая инфраструктуру, в поселках аборигенов 
и мечтают поскорее оттуда выбраться, заработав денег или бюрократические 
“очки” (баллы), нужные для построения карьеры, зачастую не имеют представ-
ления ни о науке антропологии, ни о культуре коренных жителей, ни о том, что 
такое благотворительность и жертвенность. Остается только надеяться, что в 
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поколениях внуков, правнуков и праправнуков австралийских “шестидесятни-
ков” со временем проснутся и сильный дух, и интеллект, и добрая воля акаде-
мически образованных “прародителей”. Новым подвижникам тогда придется 
напряженно искать новые пути и средства помогать аборигенам. Возможно, это 
вовсе не будет повторение децентрализации. Но хорошо бы, если бы новые ме-
диаторы для начала попытались – впервые в истории колонизации – даже и в 
крупных поселках совместно с аборигенами трудиться и отдыхать не по тому 
распорядку, который вся пришлая Австралии считает единственно правильным  
(ср.: Peterson 2022: 10), а по тому распорядку, которому следовали коренные ав-
стралийцы на своем континенте в своих экологических нишах десятки тысяч лет.

“Не стоит село без праведника”, праведники есть в поселках коренных 
австралийцев. Но выход из безысходности могут найти только подвижники.  
Вот они – очень нужны.

Примечания

1 Тайсон Янкапорта – австралийский писатель, имеющий коренных австра-
лийцев среди своих предков и усыновленный семьей аборигенов Кейп-Йорка. 
Фамилия Янкапорта распространена среди представителей этнокультурной 
общности вик-мункан. Чаще всего современные коренные австралийцы носят 
христианское имя и фамилию, происходящую от традиционного названия ка-
кой-либо из родственных групп.

2 Все места, которые упоминаются в тексте, отмечены на прилагаемой к 
этой статье карте (Рис. 1).

3 Этот же вопрос мы задавали служащим туристических компаний, органи-
зующих экскурсии, и одному из знакомых коллег-антропологов. Ответы были 
такими же.

4 В самые последние годы сотрудники Совета стали вести записи о смертях. 
Записей о рождениях никто не делает.

5 Они в основном относятся к старому кладбищу, на новом кладбище поче-
му-то надмогильные таблички во многих случаях не содержат данных о датах 
рождений. 

6 Аурукунцы не считают О.Ю. Артемову “настоящей белой”, и дело не толь-
ко в смугловатой коже и карих глазах, но и в поведении. Оно во многом не по-
хоже на поведение англо-австралийцев.

7 “Кивер” – по-голландски значит “поворот”. Сотни вооруженных абориге-
нов встретили голландских моряков в этом месте и 10 из них (или более) убили, 
после чего Янсзон принял решение прекратить обследование вновь открытого 
материка и вернуться на Яву.

8 Первыми австралийцами (The First Australians) в современной Австралии 
принято называть ее коренное население – в отличие от пришельцев из Европы, 
как бы “вторых” австралийцев. Это словосочетание вынесено в заглавие выдер-
жавшего множество изданий и переведенного на русский язык капитального 
труда выдающихся австралийских антропологов Р. и К. Берндтов – The World 
of the First Australians (Berndt, Berndt 1964; Берндт, Берндт 1981); оно присут-
ствует и в названиях многочисленных популярных публикаций и кинофильмов. 
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Abstract
The article discusses personal and collective life ways of native people residing 
in remote settlements of the Cape York Peninsula, Australia, and offers a number 
of observations on the native population of Central Australia. It is drawn on the 
authors’ field materials collected in 2005, 2007–2009, 2015, and 2022. If set against 
the backdrop of the likewise framed project exploring the Evens and Evenkis of 
Eastern Siberia, the situation in faraway settlements of Australian Aboriginal people 
manifests both substantial similarities and important differences. Neither in the past 
when the colonization began to unfold, nor in the present did the Aboriginal people, 
for the most part, willingly join the commercial and entrepreneurial activities of the 
Australian mainstream circles or get involved in trade and economic relationships with 
the newcomers. They rather resisted, and still do, the authorities’ and entrepreneurs’ 
attempts at getting them involved in such relationships. We argue that the underlying 
reason behind that is the very character of the local traditional culture, the key 
aspects of which are consciously and resiliently preserved – even if sometimes in a 
transformed or deviant manner – by the native people.
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Область социальных исследований инвалидности возникла в 60–70-е годы 
ХХ в. (Клепикова 2014: 222). Именно в это время появляются ключевые 
для этой научной сферы работы социолога И. Гофмана и антрополога  

Р. Эджертона. В 1980-м г. социолог И. Золя начинает выпускать Disability Studies 
Quarterly – “старейший академический журнал”, посвященный междисципли-
нарному изучению инвалидности (Ferguson, Nusbaum 2012: 71). Исследова-
ния инвалидности нельзя рассматривать как гомогенное направление, внутри 
него легко обнаруживаются конфликтующие подходы и методы. Е.Э. Носенко- 
Штейн отмечает: “Одним из основных подходов до недавнего времени был  
(а иногда и остается) медицинский/медикалистский подход. Его сторонники 
рассматривают инвалидность как чисто медицинскую проблему, которую сле-
дует решать медицинскими же средствами” (Носенко-Штейн 2018: 1). Медика-
листская модель, оперируя категориями недуга, патологии, недееспособности, 
рассматривает “людей с ограниченными возможностями как некомпетентных, 
неспособных отвечать за себя (курсив мой. – Авт.) и трудиться, нуждающихся 
в присмотре и, возможно, опасных для общества” (Тарасенко 2004: 10). Иными 
словами, она игнорирует агентность людей с инвалидностью.

Медикалистской интерпретации может быть противопоставлена социаль-
ная модель, в которой инвалидность описывается как результат социального 
конструирования. В статье “Инвалидность как эффект практик: попытка новой 
концептуализации” А.С. Курленкова иллюстрирует общие принципы такой мо-
дели: «Инвалидность “включается” самыми простыми и обыденными “рекви-
зитами сцены” – например, высоким тротуаром (в случае с человеком на ко-
ляске), визуально различимым расписанием и номерами автобусов (в случае с 
незрячим человеком), важным объявлением по громкоговорителю в самолете 
или торговом центре (в ситуации со слабослышащим человеком)» (Курленко-
ва 2018: 27). Подходы, разделяющие такое “конструктивистское” понимание 
инвалидности, получили название “эмансипационных”. Исследователь инва-
лидности Н. Уотсон показывает, что общей чертой эмансипационных подходов 
является их ориентация на подотчетность результатов людям с ограниченными 
возможностями, а также раскрытие и устранение барьеров, мешающих их ак-
тивной жизни (Watson 2013: 131). 

Конструктивистская идея общественных изменений, вдохновленная соци-
альной моделью инвалидности, требует критической рефлексии. Н. Уотсон про-
должает: “Изменения – это не просто устранение барьеров, они включают в 
себя индивидуальную инициативу; это сложный, взаимосвязанный процесс, и 
он лежит на стыке структуры и агентности (курсив мой – Авт.)” (Ibid.: 134). 
Итак, из второстепенной темы агентность превращается в едва ли не централь-
ную проблему исследований инвалидности.

В статье изложены промежуточные результаты наблюдений за жизнью Цен-
тра развития и социализации детей и взрослых с ментальными нарушениями, 
сотрудники которого вместе с подопечными и их родителями создают условия 
для формирования агентности. Работа в Центре осуществляется по разным на-
правлениям – групповые и индивидуальные занятия, образовательные проек-
ты, консультации родителей, и все они ориентированы на помощь в (ре)аби-
литации, социализации детей и взрослых с ментальными нарушениями разной 
степени тяжести, с генетическими заболеваниями, органическим поражением 
центральной нервной системы, расстройствами аутистического спектра, цере-
бральным параличом, эпилепсией. История Центра отражает общие тенденции 
изменений в отношении к людям с ограниченными возможностями, которую 
можно представить как преодоление доминирования медицинской модели ин-
валидности и создание более доступной, инклюзивной среды. Об этом в ин-
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тервью говорит один из руководителей Центра, профессиональный психолог 
Татьяна (все имена изменены): 

В 1960-е годы появилась социальная модель инвалидности – ее главная составляющая –  
теория социального угнетения. Дело не в расстройствах, а в социальных физических ба-
рьерах, существующих у людей, им не доступны определенные социальные роли, и это 
не их проблема, а проблема общества. В этой среде возник лозунг “ничего о нас без нас”, 
означавший, что не медики должны принимать решения, а человек с ограничениями. 
А нам надо дать ему для этого средства и возможности. И учить его делать этот выбор 
(ПМА 2022: Татьяна).

В словах Татьяны объединены несколько нарративов: критика медикалист-
ской интерпретации инвалидности, понимание эмансипирующего действия со-
циальной модели и императив признания агентности людей с ограниченными 
возможностями, заключенный в требовании “ничего о нас без нас”. Если для  
Н. Уотсона, как утверждалось выше, агентность мыслится в связке со структур-
ными ограничениями, то в словах Татьяны возникает дополнительное измерение 
этой проблемы. В парадигме “ничего о нас без нас” агентность располагается 
между двумя крайними позициями: полностью независимым, самостоятельным 
действием и принятием помощи, предоставляемой специалистами. Именно это 
напряжение и определяет практики формирование агентности в Центре.

Основой для статьи послужили данные включенного наблюдения, получен-
ные в июне и сентябре 2022 г., а также результаты десяти полуструктуриро-
ванных интервью с сотрудниками Центра: психологами, специалистами сопро-
вождения, директором. Полевые материалы удалось собрать благодаря личной 
договоренности с его руководителем. Во время наблюдений мне как исследова-
телю-социологу было разрешено свободно перемещаться по пространству Цен-
тра и посещать как индивидуальные, так и групповые занятия, предваритель-
но получив устное согласие и обсудив детали своей работы с сотрудниками.  
За все время мне лишь несколько раз отказывали в присутствии: в случаях, ког-
да совместные занятия психолога и подопечного требовали большей вовлечен-
ности во взаимодействие. Интервью проходили в стенах самого Центра по за-
вершении рабочего дня. Все они были посвящены исследованию связи заботы 
и самостоятельности подопечных.

Статья состоит из трех частей. В первом разделе рассматривается понятие 
агентности в социальных науках. Показано, что для изучения проблемы агент-
ности в исследованиях инвалидности подходящей рамкой является идея мно-
жественных онтологий, разработанная в акторно-сетевой теории (далее – ANT). 
Во втором разделе анализируется незаметная работа людей и артефактов по со-
гласованию действий сотрудников и подопечных Центра. В третьей части пока-
зано, что важным аспектом конструируемой агентности людей с ментальными 
нарушениями является идея вклада, соучастия в совместной жизни. Фиксация 
этого вклада осуществляется через процедуру атрибуции – стирания следов ра-
боты сотрудников Центра и технических устройств.

Онтология множественности и агентность 
в исследованиях инвалидности 

Агентность относится к числу трудных тем в социальных науках. В самом 
начале статьи “What is Agency?” М. Эмирбайер и А. Мише пишут, что, несмо-
тря на связь со значительным числом категорий, таких как “самость, мотивация, 
воля, целеполагание, интенциональность, выбор, инициатива, свобода и твор-
чество” (Emirbayer, Mische 1998: 963), термин “агентность” сохраняет высокую 
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степень неопределенности. Ж-Х. Пассо, Б. Покер и М. Шиллмайер во введении 
к сборнику “Agency without Actors: New Approaches to Collective Action” ука-
зывают на то, что агентность носит размытый, “скользкий” характер (Passoth 
et al. 2012: 1). Реконструируя общие подходы к исследованию агентности, они 
отмечают, что в социологической традиции от Гоббса до Парсонса это поня-
тие, будучи примером неудачного заимствования из классической философской 
традиции, скрывает “естественную врожденную способность ответственных 
людей” противостоять инертности природных процессов (Ibid.). 

П. МакКирни и Т. Зоанни во вводной статье к специальному номеру “Кем-
бриджского журнала антропологии”, посвященному когнитивной инвалидности, 
соглашаются с тем, что в эмансипационных исследованиях, ориентированных 
на социальную модель, присутствует тенденция рассматривать агентность как 
свойство только разумного, автономного человека (McKearny, Zoanni 2018: 2).  
При этом они подчеркивают, что социальная модель плохо совместима с когни-
тивной инвалидностью, которую “просто трудно вписать в картину социально-
го конструктивизма и независимой агентности” (Ibid.: 6). Пытаясь найти теоре-
тические подходы, позволяющие по-новому описывать агентность (учитывая 
как критику конструктивизма, так и уникальный опыт людей с когнитивными 
нарушениями), они смещают исследовательский фокус к проблеме рациональ-
ности. По их мнению, одним из оснований антропологии является допущение 
“психического единства человечества”, означающее, что все люди должны раз-
делять общий набор “элементарных идей”. Следствием распространения этого 
универсализма являются не только разнообразные формы дискриминации, но и 
некорректная репрезентация в научных исследованиях представлений о “пси-
хической норме”. 

Если мы утверждаем, что все культуры создаются людьми, обладающими примерно оди-
наковыми умственными способностями, то те из них, кто не имеет таких способностей, 
в лучшем случае оказываются на задворках культуры. Любого человека, у которого на-
блюдаются значительные нарушения когнитивных способностей, позволяющих осталь-
ным участвовать в жизни общества, сложно подвергнуть антропологическому изучению 
(McKearny, Zoanni 2018: 4). 

В рамках идеи “психического единства человечества” когнитивная инвалид-
ность – всего лишь эффект перспективы “капиталистических ожиданий в отно-
шении производительности и успешности” (Ibid.: 7) Таким образом понятая со-
циальная модель превращается в разновидность перспективализма, о котором 
говорит А.С. Курленкова. Указывая на несомненные достижения социальной 
модели инвалидности, например различение между “impairment (т.е. физиче-
ским увечьем) и disability (социальным исключением)”, она демонстрирует и 
ее недостатки. По мнению А.С. Курленковой, увлеченные социальной моделью 
и возможностями конструктивизма, исследователи инвалидности оказались в 
ситуации, когда они игнорируют специфический опыт людей с ограниченными 
возможностями, редуцируя его к разнице перспектив: “Социальная модель ин-
валидности – как в умеренной, так и в радикальной версиях – является формой 
перспективализма, так как не проблематизирует материальное тело” (Курленкова  
2018: 38). Выйти за рамки этого ограничения А.С. Курленкова предполагает, 
опираясь на онтологию множественности, разработанную в текстах представи-
тельницы ANT – Аннмари Мол.

В работе “Онтологические политики. Слово и несколько вопросов” Мол по-
казывает, что проблема перспективализма предполагает неартикулированность 
теоретического различения многочисленности (plurality) и множественности 
(multiplicity). 
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Множественность (multiplicity) предполагает реальность, которая скорее 
делается и реализуется, чем наблюдается. Вместо того чтобы быть увиденной 
множеством наблюдающих глаз, оставаясь нетронутой в центре, реальность ма-
нипулируется с помощью различных инструментов в ходе разнообразных прак-
тик (Mol 1999: 77). 

Мол будет доказывать это положение на примерах эмпирических исследо-
ваний анемии, атеросклероза и диет. В работе “Следи за своей тарелкой! Онто-
нормы голландской диеты” она показывает, что новая онтология, разработанная 
в рамках ANT, представляет собой альтернативу кантианской версии реально-
сти: “Вместо сингулярной, онтология стала множественной (multiple), и в от-
ношении нее задаются вопросы о том, как контрастирующие версии реально-
сти согласовываются в научных и профессиональных практиках” (Mol 2012: 2).  
Например, анемия в раннем исследовании Мол предстает в разных версиях: 
клинической практики, лабораторной работы или патофизиологического мето-
да (Mol 1999: 77–78). Для Мол, также как и для других представителей ANT, 
важно, что реальность разыгрывается в серии взаимодействий, происходящих в 
ограниченных пространствах, которые обеспечивают связанность разнообраз-
ных акторов, населяющих их.

В перспективе такого антиметафизического подхода агентность теряет свою 
связь с философской моделью свободы воли, автономии и рациональности, о 
которой говорилось выше. В рамках ANT агентность стала предметом при-
стального анализа в статье-диалоге “Agency and the Hybrid Collectif” Дж. Ло 
и М. Каллона. Авторы утверждают, что “агентность является эмерджентным 
свойством. Быть агентом, подобным управляющему директору, – это форма 
действия, вытекающая из соглашения” (Callon, Law 1997: 98). В тексте статьи 
Дж. Ло и М. Каллон обыгрывают многозначность слова arrangement, исполь-
зуя его как в смысле соглашения, так и расположения, окружения и устрой-
ства. Агентность локальна и определяется через последовательности “перево-
дов”. Эту категорию легко проиллюстрировать примером из статьи Б. Латура  
“Технология – это сделанное долговечным общество”. В его тексте требова-
ние менеджера отеля к постояльцам отставлять ключи на стойке регистрации, 
которое они не выполняли, впоследствии меняет характер действий постояль-
цев благодаря тяжелому брелоку. Императив не передается, он “переводится”: 
“Пользователи больше не оставляют себе ключи; они хотят избавиться от гро-
моздких объектов, деформирующих их карманы” (Latour 1991: 105). В ANT 
агентность осмысляется как результат согласования гетерогенных акторов, как 
людей, так и разнообразных артефактов, технических устройств, локально свя-
занных друг с другом последовательностью “переводов”.

Агентность не является врожденным свойством и не сочетается с философ-
ским учением о свободе воли. Вместе с тем агентность не ограничивается до-
стижением локальной согласованности. Дж. Ло и М. Калон пишут: “Агенты – 
это эффекты, генерируемые в конфигурациях из различных веществ. Которые, 
однако, также принимают форму атрибуций. Атрибуции, которые локализуют 
агентность как сингулярность – обычно сингулярность в форме человеческих 
тел” (Callon, Law 1998: 112). Но как происходит работа по атрибуции? Ответ на 
этот вопрос является эмпирическим и зависит от конфигурации конкретного 
пространства.

Проблема согласования в пространстве Центра

У входа в Центр посетителя встречает специальный знак – схематическое 
изображение двери и лестницы. Оно используется в альтернативной и допол-
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ненной коммуникации (АДК) для обозначения пространства Центра на специ-
альных досках, схемах и интерактивных планшетах. Войдя через дверь, по-
допечные Центра и их родители оказываются в коротком коридоре, сразу за 
которым – широкая прихожая. На левой стене и стене напротив входа висят 
крючки-вешалки. Почти над каждой вешалкой располагается фотография подо-
печного. На стенах слева и справа висят интерактивные доски, изготовленные 
в Центре. По размеру и форме такая доска напоминает обычную школьную до-
ску, обитую ворсистой тканью, на которую с помощью “липучки” могут быть 
прикреплены знаки разной степени абстрактности. Пока подопечные переоде-
ваются и переобуваются в прихожей, родители обсуждают с встречающими их 
психологами детали вчерашнего дня, нынешнего утра, делятся ближайшими 
планами, помогают умыться и т.д. Обучающиеся из старшей группы свободно 
перемещаются по пространству Центра. Когда группа собирается, подопечные 
и психологи проходят в комнату, где начинается первое групповое занятие – 
“круг”. 

Подопечные самостоятельно расставляют стулья, которые стоят у стен, рас-
саживаются полукругом перед доской. Им не просто передвигать стулья, но 

Рис. 1. Часть интерактивной доски, используемой на “круге”. 
Зеленая решетка в верхней части – символическое изображение пространства центра. 

Правее – карточка расписания, на которой показан день недели 
и изображения подопечных, чье присутствие запланировано. 

Белые прямоугольники – заретушированные фотографии сотрудников 
Центра и подопечных. Серая решетка с треугольником внизу символизирует дом. 

Фото автора
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гостей просят не помогать. Психолог садится в круг таким образом, чтобы до-
ска находилась справа от него, но при этом он имел возможность дотронуться 
до других участников слева и справа. Сама доска занимает почти всю стену и 
поделена на две половины, которые используются для разных групп (Рис. 1).  
Ее рабочая часть также визуально поделена надвое. На нижней половине есть 
абстрактное изображение дома, выполненное с помощью цветной ленты.  
В верхней части – прямоугольник, разделенный внутри решеткой, обознача-
ющий пространство Центра. Ниже “дома” есть дополнительный небольшой 
прямоугольник с символическим изображением лежащего в кровати больного 
человечка.

В начале занятия ведущий спрашивает, кто хочет поприветствовать осталь-
ных. Иногда кто-то из подопечных делает это первым. Если пауза затягивает-
ся, присутствующие психологи-педагоги или сам ведущий громко заявляют: 
“Я хочу!” Открепляет свою фотографию из нижней части доски, изображаю-
щей дом, и вклеивает ее в верхнюю зеленую решетку – “Центр”, приветствуя 

Рис. 2. Фрагмент доски, отображающий “расписание”. Темно-зеленая полоса обознача-
ет события, которые происходят сейчас и будут происходить позже. События будущего 
отделены от актуальных квадратом с синей каймой, внутри которого проведена верти-
кальная черта, справа от нее – черная точка. Изображение текущей деятельности поме-

щается в зеленый прямоугольник, в левой части которого изображен круг, пересекаемый 
вертикальной линией. Красная полоса обозначает завершенные формы активности. По 
центру темно-зеленой полосы видны две дополнительные таблички, размещенные друг 
над другом; они обозначают индивидуальные формы работы. Эти таблички могут быть 
отсоединены от доски и использованы во время прогулок. Фото сделано во время “тан-
цев”, после окончания “круга” (изображение человечков, держащихся за руки, прикре-

плено снизу). Фото автора
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других. Когда ритуал приветствия исполняется подопечным, ведущий может 
подчеркнуть это: “Н. хочет поприветствовать!” После того, как фотография 
оказывается в “Центре”, слышится: “Здравствуй, Н!” При отсутствии кого-то 
из подопечных ведущий снимает с доски небольшую схему с указанием дня 
недели, показывает ее присутствующим и говорит, что “Н. сегодня не будет, 
он заболел”. После открепляет фотографию отсутствующего из области “дом” 
и помещает в нижнее поле рядом с изображением больного в кровати. Затем 
ведущий обращается к другой половине доски (Рис. 2). Наклеивая рисунки, 
обозначающие разнообразные активности, он проговаривает их содержание.  
В завершении все присутствующие берутся за руки; психологи-педагоги гром-
ко по слогам произносят “мо-лод-цы”, ритмично поднимая и опуская руки.  
После того, как ребята возвращают стулья на свои места, они отправляются на 
занятия. Некоторые задерживаются в пространстве “круга”, по нескольку раз 
проговаривая в речи или с помощью инструментов АДК, что “потом”, т.е. после 
завершения всех видов активности, их будут ждать родители и они отправятся 
домой.

Именно с участия в “круге” для меня началось исследование жизни Центра.  
В первый день наблюдений, за полчаса до занятий, на доску в область “дома” 
было наклеено абстрактное изображение мужчины. Когда “круг” подходил к 
концу, один из сотрудников, находившихся рядом со мной, громко произнес:  
“Кирилл хочет поздороваться. Он – наш гость”. Встав со стула и подойдя к доске, 
я отклеил изображение “мужчины” и перенес его в “Центр”. Возвращаясь к сво-
ему месту, я ощутил слабый толчок в плечо от одного из подопечных. Находив-
шийся рядом сотрудник отнесся к этому событию серьезно и, взяв “нарушителя” 
за руку, произнес: “Н., так нельзя делать! Кирилл – наш гость!” (ПМА 2022).

Это происшествие показывает, что во время “круга” происходит множество 
неявных взаимодействий (Колядов 2020). Ребята могут “соперничать” за про-
странство в решетке, изображающей Центр, или за место рядом с карточкой 
машины, обозначающей, что подопечный добрался до Центра или едет домой 
именно на автомобиле. В такой ситуации, подходя к доске, недовольный пре-
жде открепляет фотографию своего “соперника”, вешает его в “дом”, а на же-
ланное место помещает свою фотографию. Сотрудники, участвующие в “кру-
ге”, могут столкнуться с толчками или пощипыванием со стороны подопечных. 
Тогда психолог спокойно, но громко, чтобы услышали все сидящие в “круге”, 
произносит: “Мне это неприятно! Не делай так больше!” 

Нарушение формата “круга” становится темой для обсуждений среди со-
трудников. Такие действия подопечных не считаются правильными, но могут 
быть объяснены присутствием неизвестного человека, несоответствием распи-
сания ожиданиям или чувством физического дискомфорта. При этом все эле-
менты таких обсуждений отсылают к диагностированному медиками заболе-
ванию. Здесь уместно привести еще один фрагмент из интервью с Татьяной, 
которая говорит, что все подопечные имеют установленный врачами диагноз:

Диагноз важен и нужен, чтобы понимать прогностические вещи. Есть синдромы, свя-
занные с потерей навыков, есть нарушения, которые с определенного возраста могут 
вызвать соматические состояния. Например, в подростковом возрасте могут появиться 
проблемы с сердцем, которых не было в детстве. Нам нужно иметь прогноз жизнедея-
тельности. Диагноз важен, хотя он только до определенной степени определяет состоя-
ние. Об этом говорит вся социальная модель инвалидности. Нам скорее важен функци-
ональный уровень внутри диагноза, то есть то, что ребенок может делать (ПМА 2022: 
Татьяна).

В процитированном фрагменте стоит отметить изменение в содержании по-
нятия “диагноз” – он не является “объективным” фактом, описывающим био-
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логические процессы. Например, эпилепсия у подопечного важна не сама по 
себе, а только в тех случаях, когда она может стать препятствием, например, для 
водной прогулки. Диагноз не рассматривается как ограничение, он отсылает 
к навыкам и действиям, оказывает влияние на характер событий, с которыми 
подопечные Центра сталкиваются в обычной жизни, и на особенности констру-
ируемых коммуникативных ситуаций в самом Центре. Используя положения, 
представленные в онтологической модели Мол, можно утверждать, что диа-
гноз не конструируется, а обнаруживается или разыгрывается в разнообразных 
практиках. 

Не менее важную роль в работе Центра играют взаимодействия, при кото-
рых значение “заболевания” редуцируется. После завершения занятий подопеч-
ные отправляются в прихожую, чтобы переодеться и переобуться, дожидаясь 
родителей или сопровождающих. Не всем это дается легко. Видя затруднения, 
психологи не стремятся сразу помочь подопечным надеть куртку или ботинки. 
Подойдя ближе, сотрудники прикрывают ладонью правой руки запястье левой, 
будто напоминая забытое слово “помоги” на языке жестов. Затем, обращаясь к 
подопечному, произносят: “Сам попроси помочь”. Если подопечный повторяет 
этот жест, он получает помощь, что подтверждает его самостоятельность. При-
веденный пример позволяет увидеть, что самостоятельность не тождественна 
способности выполнять действия без помощи и не ассоциируется с “диагно-
зом”. Она рассматривается как результат взаимодействия с другим и соответ-
ствует императиву “Действуй вместе с другим!” 

Проблематичность самостоятельности, соотносимой с описанным импера-
тивом, может быть проиллюстрирована двумя примерами: занятием танцами и 
прогулкой. Танцы проходят в самом просторном помещении Центра. Сначала 
на доску, расположенную на одной из стен “танцевального зала”, вешается зна-
чок, изображающий двигающихся человечков (Рис. 2). Ведущий, стоя у доски, 
объявляет о начале занятия и спрашивает, кто хочет выбрать танец. Подопечные 
стоят полукругом напротив него. Рядом с каждым из них находится психолог. 
Если никто не выказывает желания, ведущий может по своему усмотрению 
попросить кого-то из присутствующих сделать выбор, используя специальные 
изображения. После того как танец определен, ведущий громко произносит его 
название, а из колонки звучит музыка. Психологи начинают танец, подсказывая 
и показывая подопечным первые движения. 

Координация – это ключевой элемент танца. Ребятам, занимающимся в Цен-
тре, непросто двигаться в ритме музыки. Каждый из них выполняет индивиду-
альные движения с разной скоростью. В этой ситуации предугадать следую-
щее движение партнеров внутри пары является непростой задачей. Психологи 
громко повторяют слова песни, которые обычно соответствуют разным типам 
движений, и стараются координировать действия подопечных, помогая им вы-
полнять наклоны, прыжки, махи руками и т.д. Но даже если психологу удает-
ся синхронизировать свои действия с действиями партнера, относительно бы-
стрый танцевальный ритм приводит к тому, что одни пары вынуждены обгонять 
другие. Чаще всего к концу короткой песни, звучащей из колонки, общий круг 
практически рассыпается. 

Проблема согласования хорошо заметна во время совместных прогулок. По-
допечные Центра передвигаются с разной скоростью, кроме того, они могут 
болезненно реагировать на указания о необходимости торопиться, задержаться, 
завершать интересные для них занятия. Когда никакие уговоры не помогают 
подопечному продолжить движение, может возникнуть полная остановка. В по-
добной ситуации психолог использует табличку с распорядком дня. Такие же 
знаки применяются на доске во время “круга” (Рис. 2). Такая схема показывает, 
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что после окончания одного вида деятельности начнется другой. Напоминание 
об установленном распорядке позволяет продолжить прогулку. 

Оба случая показывают сложность согласования совместных действий. 
Несмотря на то, что музыка задает общий ритм, танец требует телесного кон-
такта, позволяющего предвосхищать и предугадывать действий партнеров. 
Такое непосредственное согласование соответствует понимаю самостоятель-
ности как совместного действия, которое при этом является сложным для 
исполнения. Второй тип согласования предполагает появление посредника.  
Ни доска, ни табличка с изображениями не могут прямо воспроизводить им-
ператив, для этого они должны “перевести” его. Эффект “перевода” виден на 
примере “круга”.

Практики использования доски в “круге” разделяют процесс согласова-
ния на несколько этапов. Знакомство с расписанием – важная часть обучения 
в Центре; неожиданные события или люди могут вызвать у подопечных силь-
ную эмоциональную реакцию, выражающуюся в недовольном гудении, криках, 
попытках уйти, пощипываниях и т.д. Работа в “круге” позволяет найти место 
для изменений в привычном порядке вещей. Доска или табличка, выступая в ка-
честве посредника, делает необязательным непосредственное взаимодействие, 
наблюдаемое, например, в танце. Теперь каждое индивидуальное действие 
должно согласовываться с доской. 

Другой аспект согласования, выполняемого посредником, состоит в демон-
страции дороги из дома в Центр. Это разыгрывание регулярного опыта диахрон-
но, так как подопечные по очереди показывают свой путь. Однако присутствие 
перед доской, устойчивый порядок действия, а также совместное видение пере-
мещений изображений из одной секции доски в другую дают эффект синхрон-
ности. Подопечные вместе с сотрудниками обнаруживают себя в совместном 
пространстве, локализованном вокруг доски. Эта синхронность закрепляется 
также в проговаривании слова “мо-лод-цы”. Работа с доской позволяет не толь-
ко отметить прибытие подопечных в Центр. Важнее то, что она напоминает, 
что здесь действуют отличные от домашних правила. Этот аспект сотрудники 
часто проговаривают как в интервью, так и личном общении, подчеркивая, что 
в Центре у подопечных другая жизнь, требующая большей самостоятельности 
и согласованности.

После того, как работа в “круге” завершена, подопечные отправляются на 
занятия. Фотография доски с расписанием (Рис. 2) позволяет получить общее 
представление о возможных видах активности: совместная прогулка в парк и 
возвращение в Центр, индивидуальные формы деятельности, чтение, питье, об-
учение языку жестов, совместный прием пищи и прослушивание музыки. День 
обязательно завершается еще одним “кругом-прощанием”. 

Как увидеть действие: 
вклад и стирание следа

 
В работе Центра кухня играет важную роль. Здесь проходят занятия по ку-

линарии, подопечные вместе обедают или ужинают. Кухня оказывается местом, 
куда можно прийти, чтобы на несколько минут отвлечься от рутинных обязан-
ностей. Подопечные Центра любят кухню: приходя на занятия, некоторые сразу 
отправляются туда или заходят во время небольших перерывов. Все, что связа-
но с кухней – приготовление еды и накрывание на стол, – важные навыки, кото-
рым обучают в Центре. В интервью сотрудники говорят об умении готовить как 
о показателе самостоятельности. Представляется возможным привести доста-
точно яркое высказывание психолога Центра Александры:
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Мне кажется, что с малых лет у людей есть потребность что-то делать самому, в чем-то 
участвовать. Поэтому когда Николай (подопечный Центра, имя изменено. – Авт.) гото-
вит, он, насколько может, реализует эту свою потребность в соучастии, даже если ему это 
не совсем хочется делать. У него появляется ощущение своей компетентности: “Я тут  
(в жизни Центра) тоже участвую, что-то могу” (ПМА 2022: Александра).

Слова Александры во многом отражают общее представление сотрудников 
Центра о том, что приготовление пищи является одним из самых понятных для 
подопечных способов не только показать свои навыки, но и продемонстри-
ровать тот факт, что они могут действовать совместно. Вместе с тем в словах 
Александры присутствует важное противопоставление “естественности” по-
требности в соучастии и сложности реализации ее на практике. Подобно ин-
терактивной доске, кухня позволяет продемонстрировать опыт совместности 
через само действие – приготовление пищи.

В Центре практикуется совместный прием пищи подопечными и сотрудни-
ками. В таких случаях еда, приготовленная на занятиях по кулинарии, может 
быть частью общего стола. Совместная трапеза как форма соучастия являет-
ся элементом обыденного знания сотрудников. По словам одной из сотрудниц, 
“обед должен объединять” (ПМА 2022: Валерия). Занятие кулинарией не огра-
ничивается получением знаний о безопасности и усложнением представления 
о мире. Наблюдение за приготовлением пищи позволяет увидеть и уточнить 
процесс работы с агентностью в Центре. В качестве примера будет приведено 
описание занятия по кулинарии с девочкой Аней шести лет, реконструирован-
ное по полевым материалам от 16 июня 2022 г. В день наблюдений в Центре 
ожидалось присутствие двух подопечных, один из которых не пришел. Поэтому 
в занятиях с Аней участвовало два специалиста – Евгений и Леонид.

В начале дня психологи проводят “круг”. Евгений озвучил название ближай-
шего занятия, прикрепив к ворсистой поверхности доски предметы на липучке. 
Вместо карточек со схематическими изображениями на доску помещаются на-
стоящие предметы или их игрушечные копии, на обратной стороне которых –  
прямоугольные пластины с липучкой. Игрушечная скрипка обозначает музыку, 
полотенце – мытье рук, ложка – прием пищи и т.д. Евгений подходит к доске 
вместе с Аней. Он открепляет кружку и дает ее ребенку. Аня хочет нажать на 
кнопку с изображением машущего рукой человечка (жест прощания), закре-
пленную на доске. Ее останавливает Леонид. Он протягивает ей наклейку с по-
лотенцем и говорит: “Аня, пойдем руки помоем”. Она трогает полотенце, и они 
уходят в туалетную комнату. Я задерживаюсь у доски, рассматривая предметы. 
Через минуту входит Леонид и просит меня поторопиться на кухню, чтобы не 
прерывать занятие по кулинарии.

Аня уже сидит за столом. Евгений кладет перед ней карточку с кружкой, 
висевшую на доске, и говорит: “Сейчас будем готовить”. Перед ними уже стоит 
блендер. Леонид достает из холодильника разрезанные поперек куски банана и 
ставит тарелку рядом с блендером. Аня не смотрит на тарелку. Она оглядыва-
ется по сторонам, активно болтает ногами. Леонид (Л.), обращаясь к Евгению 
(Е.), начинает говорить:

Л.: Аня не хочет класть банан в блендер. (Евгений протягивает руку к тарелке с 
бананом.)

Е.: Ой, холодно. (Его голос спокоен. Он и берет банан в руку.) 
Е.: Поможешь? (Евгений обращается в Ане. Она перестает болтать ногами, про-

тягивает руку, но все еще не смотрит на тарелку. Евгений аккуратно берет руку Ани и 
легко приближает к тарелке.) 

Е.: Потом будем есть, будем кнопку нажимать… (Аня подносит банан к чаше блен-
дера и отпускает его туда. Потом повторяет действие.) 
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Л.: Кажется, все нормально. (Вместе они помещают продукты в блендер. Перед 
Аней ставится небольшой планшет, обитый такой же ворсистой серой тканью, как и 
доски с расписанием. На ней закреплена большая желтая кнопка. Провод от нее тянет-
ся к адаптеру, позволяющему подсоединять к управляемому прибору дополнительные 
кнопки [Рис. 3]. Аня ладонью нажимает кнопку. Блендер резко включается. Евгений и 
Леонид вздрагивают от неожиданности. Аня продолжает давить на кнопку.)

Л.: Кажется, ей даже понравилось. (Леонид раскладывает приготовленное мороже-
ное по трем тарелкам. Аня отказывается его есть.)

Е.: Все, кулинария у нас закончилась. (Все трое берутся за руки и громко, по сло-
гам, произносят: “Мо-ло-дец!” Держа в руках кружку на пластине с липучкой, они ухо-
дят в зал) (ПМА 2022).

Занятие начинается, когда Евгений кладет изображение кружки, и заканчи-
вается, когда она убирается со стола Леонидом. Кружка, снятая с доски, перене-
сенная на кухню и положенная перед Аней, связывает активность в зале с собы-
тиями на кухне, она напоминает, что происходящее требует от нее совместных 
действий. Для приготовления пищи нужно переключить внимание на продукты. 
Но Аня не заинтересовалась этим. Евгений обращает внимание на способность 

Рис. 3. Блендер, используемый на занятиях по кулинарии. Чаша снята после занятия. 
Справа – адаптер, позволяющий подсоединять и настраивать дополнительные 

устройства. Внизу – прикрепленная к планшету кнопка, запускающая мотор блендера. 
Фото автора
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банана аффицировать новые состояния – переживание холода. Она кладет ба-
нан в чашу блендера. Здесь занятие достигает своей кульминации. Евгений пря-
мо обозначает, что цель – нажать на кнопку. 

Несмотря на кажущуюся простоту, нажатие выполняет функцию “перево-
да”. Работа с блендером требует сложных навыков, обладания неявным знани-
ем: выбора скорости вращения ножей, времени, нужного для удержания кноп-
ки; безопасного положения тела; соотнесения твердости продукта, его размера 
и выбранной скорости и т.д. Так, неожиданность и резкость включения мотора 
продолжает пугать сотрудников Центра, которые регулярно используют его на 
занятиях. Адаптер, запрограммированный сотрудниками на определенный ре-
жим работы, превращает сложный навык в простое действие Ани. Он позволяет 
выдержать нужную дистанцию, которая будет безопасной и не вызовет непри-
ятных ощущений, и заранее запрограммировать время работы блендера. Боль-
ше не требуется выбирать скорости или зажмуриваться, в страхе придерживать 
крышку, чтобы она не слетела и банановое пюре не испачкало кухню. Настроен-
ный на работу сотрудниками, адаптер с подсоединенной кнопкой позволяет как 
бы дистанцироваться от блендера, стереть его работу, редуцируя комплексность 
его материальности к одному действию – нажатию. Адаптер стирает множество 
связей и отношений, стоящих за работой блендера. Благодаря этому стиранию 
становится возможным зафиксировать действия Ани и сделать наглядным для 
нее самой ее вклад в приготовление пищи.

Именно об этом действии Евгений говорит как о цели, именно оно получает 
одобрение после окончания занятия. Не случайно после этого Ане позволяют не 
есть само мороженое. Леонид вспоминает, что мама подопечной жаловалась с 
утра на проблемы с ЖКТ у ребенка. Возможный дискомфорт постфактум стано-
вится оправданием для отказа от пищи. Но это не так важно, ведь Аня уже внесла 
вклад в жизнь сообщества. Точнее, ей уже было атрибутировано действие. 

*   *   *

Исследования инвалидности открывают ловушку стандартной модели 
агентности как естественной, врожденной способности действовать вопреки 
устойчивости структуры. В рамках ANT агентность описывается как возника-
ющая в процессе локализации совокупности гетерогенных акторов атрибуция 
действия. Ресурсы ANT возвращают исследования агентности на эмпирический 
уровень, делая видимым сложную совокупность разнородных акторов, участву-
ющих в процессах ее конструирования.

При рассмотрении модели самостоятельности как требования совместного 
действия может возникнуть соблазн сделать вывод, что для подопечного она 
связана с позицией реципиента помощи. Однако подобное утверждение вошло 
бы в противоречие с декларируемой позицией “ничего о нас без нас”, задающей 
вектор восприятия агентности в Центре. Педагогический идеал предполагает 
возможность передачи самим подопечным ответственности за их поступки, о 
чем сотрудники Центра регулярно говорили как в интервью, так и в неформаль-
ном общении. Чаще всего их нарратив заботы строился исходя из “негативно-
го” сценария. Сотрудники указывали, что родители не смогут всегда заботиться 
о своих детях и, следовательно, часть этой заботы должны взять на себя по-
допечные. В пространстве Центра быть самостоятельным – это согласованно 
действовать вместе с другим. Такое взаимодействие поддерживается многооб-
разными техническими устройствами и артефактами. Распределение действия 
между людьми и материальными объектами затрудняет его конечную атрибу-
цию, что делает необходимым “очищение” “коллективной” работы гетероген-
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ных акторов, ее редукцию к “простому” индивидуальному действию. Вместе со 
стиранием следа работы технического устройства стирается и работа психоло-
гов. “Дистиллированное” действие атрибутируется подопечному и утверждает 
его в роли агента.
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Аннотация
Работа представляет результаты апробации концепции медиапоколений, в фокусе  
внимания которой пользователи медиа в доцифровом и цифровом информационно- 
коммуникативных пространствах. В выявлении характеристик медиапоколения “цифро-
вого пограничья” как промежуточного между “аналоговым” и “цифровыми” медиапоколе-
ниями я опираюсь на концепции поколений К. Манхейма и М. МакКриндла, модель сопря-
женности техники и тела человека М. Маклюэна, представления феноменолога Т. Фукса о 
процедурной памяти, объяснительную модель формирования поколений Х. Бекера. При-
менение качественных методов исследования на основе глубинных интервью (N = 30;  
Уральский федеральный округ, РФ) позволяет не только объективировать сущность ме-
диапоколения, структурировать его, сформулировать особенности его медиапрактик, 
но и выявить уникальные черты: переходный характер и роль своеобразного фронтира 
между “аналоговым” и “цифровыми” аудиторными медиамирами. Наиболее значимыми 
маркерами “цифрового пограничья” являются амбивалентные медиапаттерны в инфор-
мационной техносфере, обусловленные устойчивым интересом к медиа аналогового пе-
риода и владением цифровыми навыками, позволяющими приобщиться к “цифровому 
образу жизни”.

Актуальность обращения к проблематике медиапоколений обосновыва-
ется потребностью расширения интерпретационного пространства вза-
имовлияния человека и техносферы (Соколовский 2020: 11) в обществе 

коммуникационного изобилия. В нем цифровая медиасреда выполняет роль 
сущностной “ткани” сплочения (Зубанова, Зыховская 2019: 119), а медиа обрели 
характер своеобразных властных “матриц” (Кириллова 2011), определяющих в 
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соответствии со своей медиалогикой поведенческие паттерны, направленность 
развития “человека коммуникационного”. Известно, что эта тенденция начала 
формироваться еще в середине XX в., когда технологии массовой коммуника-
ции и особенно электронные медиа стали важнейшим институтом социализа-
ции личности (Моль 2008: 21). С конца XX в. – масштабного развития циф-
ровизации и интернета – нормативной моделью развития человека в странах 
продвинутых информационно-коммуникационных технологий стала цифровая 
социализация. В этой связи постулат о том, что поколение формируется целой 
совокупностью социокультурных факторов (динамикой; характером и глубиной 
культурно-исторических, социально-экономических, политических, технологи-
ческих трансформаций) не теряет своей аксиоматичности, но на первые пози-
ции выдвигается развитие медиатехнологий (в российском контексте эта пози-
ция претерпела изменения после 24 февраля 2022 г.). В этой ситуации события, 
связанные с технологическими трансформациями, качественно меняющими 
мировоззрение и влияющими на проживание человеком своего пути, становят-
ся антропологически значимыми свидетельствами.

Существенную роль в разработке представлений о медиапоколении сыграли: 
знаменитые работы социолога К. Манхейма, в том числе его выводы о границах 
и значении формативного периода в становлении “стратифицированного” созна-
ния поколений (Mannheim 1952); труды медиатеоретика М. Макюэна о технологи-
ческих “расширениях” человека, не только влияющих на когнитивные структуры 
человека, но становящихся основой его коммуникационных практик (Маклюэн 
2003: 202); работы феноменолога Т. Фукса о процедурной памяти, обеспечиваю-
щей телесное запоминание взаимодействия с техническими устройствами и фор-
мирование соответствующих привычек, которые связывают “биографическое 
прошлое с будущим” (Fuchs 2012: 20); отечественные и зарубежные исследова-
ния о влиянии политических, социально-культурных и технологических собы-
тий формативного периода на закрепление поведенческих установок человека  
(Левада, Шанин 2005; McCrindle 2014: 19); объяснительная модель возникнове-
ния поколений, сформулированная социологом Х. Бекером (Becker 1992). 

Раскрывая связи человеческой природы с технологиями, человеческой теле-
сности с техносредой, в которую инкорпорированы медиа, С. Соколовский кон-
статирует, что любая техника и технология имеет инкрементальный характер 
влияния на тело человека вплоть до точки невозврата (Соколовский 2021: 98), 
становясь овеществленной памятью поколений.

Дело в том, что появление и развитие технически разных медиа (радио, пе-
чати, телевидения, интернет-медиа) обуславливает специфику медиапрактик 
аудитории (Вартанов и др. 2021; Solomeina, Sumskaya 2022). Востребованность 
медиа в разные культурно-исторические периоды во многом задается професси-
онально-ценностными практиками журналистов, сформировавшимися в разных 
общественно-политических и социально-культурных условиях, а потому транс-
лирующих поколенчески отличающиеся интенционные модели и смыслы (Bird 
2010; Costa et al. 2022; Pasti 2010). В совокупности данные факторы способству-
ют периодическим кардинальным трансформациям человека и общества. Это 
позволяет сделать вывод о возможности выделения феномена медиапоколения, 
сущностный характер которого проявляется в приоритетном устойчивом исполь-
зовании тех или иных медиа в конкретное историческое время. 

Концепт целостного медиапоколения можно трактовать как группу аудито-
рии медиа, объединенную привычной вовлекающей информационно-коммуни-
кативной технологической средой, имеющую схожие устойчивые медиапред-
почтения и медиапрактики. На становление медиапоколения и формирование 
его поведенческих паттернов влияет формативный опыт (юношеский период 
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социализации), приводящий к солидаризации и общей поколенческой судьбе 
в той или иной социально-культурной среде (Sumskaya 2023: 91). Поколение и  
медиапоколение не являются равнозначными понятиями. Между ними есть сход-
ства: наличие формативного периода, поколенческая энтелехия и др. Но есть и 
существенные отличия – в основе формирования медиапоколений лежат устой-
чивые предпочтения в медиаиспользовании. Основаниями для выделения меди-
апоколений могут быть приобщенность к тем или иным медийным новациям в 
формативный период, предпочтительность использования определенных медиа, 
способных обеспечить коммуникацию в схожих социально-культурной среде и 
общественно-политической ситуации и создать аффективную (эмоциональную) 
основу для взаимодействия представителей поколений, а также их повседнев-
ные медийно-ритуальные практики. 

Важно отметить, что в мире есть успешный пример изучения медиапоко-
лений, в частности, в рамках масштабного научного международного проекта 
Global Media Generations 2000, в ходе которого на основе качественных мето-
дов исследования выделены и проанализированы три медиапоколения (поколе-
ния печати/радио, черно-белого телевидения и интернета) в 12 станах (Volkmer 
2000). Россия не являлась страной-участницей этого исследования. Руково-
дитель проекта И. Фолькмер приходит к убеждению, что каждое поколение 
по-своему воспринимает и конструирует свой медиамир (Volkmer 2003: 302), 
поскольку, похоже, у каждого поколения есть свои, условно говоря, “родные 
СМИ”, наиболее понятные в использовании, которые сформировали медийное 
сознание аудитории медиа и вызывают наибольшую эмоциональную привязан-
ность к ним (Bolin 2014: 111).

Цифровизация, если рассуждать в продолжение логики М. Маклюэна, вновь 
изменила средства коммуникации, в том числе средства массовой информации.  
Результатами цифровизации являются: большее сжатие и уплотнение инфор-
мации по сравнению с “аналоговым” периодом развития медиаиндустрии; 
возможность нелинейного использования информации; почти мгновенная до-
ступность всего и всегда; легкость копирования и распространения. Поэтому в 
нынешней реальности цифровизация как результат развития и трансформации 
электрического и электронного привела к большему расширению возможно-
стей человека, что послужило причиной нового образа жизни – цифрового, в 
котором миры виртуальные и реальные не только сосуществуют, но и взаим-
но влияют на поведенческие паттерны. М. Загидуллина, анализируя феномен 
fin de siècle, приходит к выводу о культурном сдвиге в результате торжества 
“электронно-компьютерного” и коммуникации как “медиумно зависимого” 
процесса. По мнению ученого, наступает эра новой идентичности, поскольку 
технический поворот цифровой эпохи переозначается “машиной, теряющей 
свою автономность, превращающейся из технического объекта в неразличимую 
и неощутимую часть человеческого организма” (Загидуллина 2018: 441), что 
приводит к появлению феномена машинности тела.

В связи с тем, что “аналоговый” и “цифровой” периоды развития медиа в 
значительной степени различны, выделяются и концептуализируются отдель-
ные медийно-аудиторные кластеры − “аналоговые” и “цифровые” медиапоколе-
ния (Simons et al. 2021), а также промежуточное, переходное между ними – по-
коление “цифрового пограничья” (digital borderline) (Sumskaya et al. 2023: 169).

Медиапоколения формируют разные объективные и субъективные “меди-
аландшафты”, смысловыми “якорями” последних являются как индивидуаль-
ный, основанный на детских медиавоспоминаниях, так и социальный (коллек-
тивный) медиаопыт, полученный в формативный период (Bolin 2014).

Конкретизируя представления о “цифровом пограничье”, ориентируемся 
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на труды американского социолога Г. Рейнгольда, который ввел понятие “элек-
тронное пограничье”, означающее точку перехода, в некотором смысле рубеж, 
сдвиг от доинтернет-коммуникации к повсеместному использованию интерне-
та и цифровых информационных технологий (Rheingold 1993). В свою очередь, 
мы предпочитаем использовать понятие “цифровое пограничье” как более точ-
ное, поскольку в широком смысле “цифровое” является продолжением элек-
тронного, а оппозиция “аналоговое–цифровое” в наибольшей степени отражает 
суть перехода от волнового к цифровому способу передачи информации.

Переходные поколения К. Манхейм идентифицирует как intermediary (про-
межуточные, буферные), Х. Бекер – как borderline (пограничные). Г. Кодринг-
тон определяет представителей подобных поколений как cusper (острие, на 
стыке) и конкретизирует, что они, рожденные в конце одного и начале другого 
поколения, сочетают основные характеристики обоих, но не похожи на их ти-
пичных представителей (Codrington 2008: 8). С. Митчелл метафорически назы-
вает cuspers “качелями поколений” (Mitchell 2003), Д. Смит – “квартирантами”, 
акцентируя внимание на оппозиции “свое–чужое” в контексте соответствия 
биографического времени и идентичности типичных представителей поколе-
ния (Smit 2017). 

В ракурсе медиапоколенческой проблематики, связи “мира шариковой ручки 
и компьютерной мыши” (Fluck, Dowden 2013), важно отметить, что в России дей-
ствительно есть значимая часть медиааудитории, представители которой прожи-
ли детство и отрочество в “аналоговый” период развития СМИ/СМК, а юность и 
этап первичной профессиональной социализации – в период развития интернета 
и цифровизации. Таким образом, формативный период этого поколения включа-
ет и “аналоговое”, и “цифровое”. Внимание к этому медиапоколению не только 
в российских, но и в зарубежных исследованиях незаслуженно мало́, в то время 
как понимание его сущностных характеристик значимо и для современной меди-
аотрасли, и в целом для социогуманитарного знания.

Изучая поколенческие “шаги” эпохи медленных (до развития интернета) и 
быстрых изменений цифровизации (Реан 2013; Радаев 2019), приходим к выво-
ду, что в эпоху доинтернет-коммуникации формативный период медиапоколения 
определялся началом подросткового возраста – 11–14 лет и продолжался в сред-
нем до 17–25 лет. Поколения эпохи цифровизации имеют тенденцию к смещению 
периода социализации до 27 лет в связи с увеличением подросткового периода. 
Поскольку медиапоколение “цифрового пограничья” является промежуточным 
между “аналоговым” и “цифровыми”, то определим его формативный период в 
диапазоне 11–27 лет.

Конкретизация представлений о медиапоколении “цифрового пограничья” 
может быть реализована на основе объяснительной модели формирования поко-
лений Х. Бекера (Becker 1992: 230). Беря ее за основу, мы выделяем следующие 
критерии формирования медиапоколения: 

−	 системные характеристики: размер и состав поколения, общественно-по-
литический, социальный и технологический контексты становления медиапоко-
ления в России, состояние средств массовой информации в формативный период;

−	 индивидуальные характеристики: особенности социализации, социаль-
ные возможности в формативный период, повлиявшие на ценностные ориента-
ции и поведенческие образцы; привычные практики медиапотребления, в том 
числе в цифровой среде.

Это позволило теоретически сформулировать концептуально значимые ха-
рактеристики медиапоколения:

1.	 Наиболее точно эту поколенческую группу описывает российский социо-
лог М. Анипкин. Ее своеобразие, 
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во-первых, проявляется демографически (представителей этого поколения мало в коли-
чественном отношении), во-вторых, мировоззренчески (это “перестроечное” поколение с 
амбивалентной советской и российской идентичностью). Локус ядра последнего совет-
ского поколения должен быть сдвинут в диапазон 1971–1973 гг. рождения (Анипкин 2018: 
294–295). 

Это медиапоколение частично соотносится с поколениями, выделенными от-
ечественными и зарубежными учеными. Считаем целесообразным привести их 
авторские названия без конкретизации годов рождения и границ формативного 
периода, поскольку в разных социокультурных условиях и традициях (Zagidullina 
2019; Загидуллина 2020) формирование поколений имеет значительные отличия и 
поскольку прямая зависимость смены поколений от медиаиспользования иссле-
дователями признавалась лишь частично. Тем не менее эти сведения имеют ра-
мочный характер для изучаемой нами проблемной области. Зарубежные ученые 
используют названия: “поколение Х”, “13-е поколение”, “поколение странников” 
(Н. Хау и В. Штраус, США), “прагматичное поколение” (Х. Бекер, Нидерланды), 
“поколение бездельников”/поколение digital adaptives (М. МакКриндл, Австра-
лия). Российские ученые именуют его как “поколение, свободное от советского 
наследия” (Ю. Левада), “последнее советское поколение” (М. Анипкин), “поко-
ление эйфории” (И.Г. Шестакова), “поколение перестройки” (М.В. Мирошкина), 
“переходное поколение” (Е.И. Иванова, В.В. Семенова), “реформенное поколе-
ние” (В.В. Радаев).

Общественно-политический, социальный и технологический контексты ста-
новления медиапоколения в России обусловлены двумя важнейшими протяжен-
ными во времени событиями: сменой экономической формации и начальным 
этапом развития цифровизации в стране. На наш взгляд, наиболее значимы три 
“поворотные точки”, повлиявшие на формирование идентичности и поколенче-
ских паттернов “цифрового пограничья”: появление интернета в России (28 авгу-
ста 1990 г.); путч, приведший к смене политического и экономического направле-
ний развития страны (18–21 августа 1991 г.) и распад СССР (26 декабря 1991 г.). 
По мнению И.Г. Шестаковой: 

Это поколение в России ощутило на себе всю драматичность жизни, поскольку по ним ри-
кошетом ударили все потрясения новой реальности, заставившей не просто прогибаться, 
а коренным образом перестраиваться весь фундамент бытия человека. Поколение, которое 
оказалось за чертой переломного момента <…> когда научно-технические достижения, 
трансформирующие жизнь человека и общества, возникают многократно на протяжении 
жизни одного поколения (Шестакова 2017: 48).

Переход от планового производства и финансирования к рыночному стал од-
ним из значимых векторов развития СМИ того периода. Экономические преобра-
зования в России, мощное развитие информационного пространства, колоссальная 
скорость технологических цифровых новаций открыли возможности и перспекти-
вы для электронных СМИ и цифровых медиа. Отличительной особенностью пери-
ода стала во многом независимость учредителей СМИ от государства, а потому −  
атмосфера свободомыслия, плюрализма мнений, редкой доступности политиче-
ской информации. Перестроечные годы отмечены бурным ростом числа газет и 
журналов, учреждением медиахолдинга BГТРК, который занимает лидирующие 
позиции в российской медиаиндустрии и в настоящее время, развитием частных 
электронных СМИ на местах, первыми опытами по развитию интернет-медиа. В 
этот период произошел передел инфраструктуры медиаотрасли, осмыслялись за-
просы аудитории в новых социально-экономических, политических, культурных 
условиях, апробировались новые практики медиапроизводства в связи с развити-
ем информационных технологий и возможностями цифровизации.



199Сумская А.С. Медиапоколение “цифрового пограничья”...

2.	 Детские и юношеские годы, проведенные в период стабильной советской 
эпохи при выверенной идеологической поддержке Коммунистической партии 
Советского Союза, и молодость, в том числе первые годы профессиональной со-
циализации, уже в реформенное время перестройки оказали существенное вли-
яние на ценностные ориентации поколения. Вынужденное дистанцирование от 
модели “простого советского человека”, трансформация карьерных ожиданий, 
потребность в развитии предпринимательских поведенческих стратегий в усло-
виях неопределенности, появившаяся независимость и от семейно-общественно-
го, и от государственного – все это в итоге привело к формированию генерации 
“недостижительной” ориентации (Семенова 2003: 228). Отличительными поко-
ленческими ценностями и поведенческими образцами стали: свобода, профес-
сионализм, прагматичность, потребность в изменениях, нестандартные цели и 
нестандартные решения, при этом сохранилась готовность прежде всего к ко-
мандной работе.

Медиапоколение росло, когда телевизоры (сначала черно-белые, а потом и 
цветные) были к каждой семье, в каждом доме. Родители поколения “цифрово-
го пограничья” − убежденные сторонники печатных СМИ и немногочисленных 
государственных телеканалов, поэтому просмотр телевизора для них стал свое-
образным символом, семейно-связующим знаковым событием. Часто телевиде-
ние для “цифрового пограничья” означает прежде всего “присутствие” других 
людей в доме. Вместе с тем представители этого медиапоколения постепенно 
стали активными пользователями цифровых медиатехнологий. “[Они] знают и 
помнят о возможности писать ручкой и сравнивают это с работой на компью-
тере, апробируя все возможности. Есть элемент наслаждения для этих людей в 
новой инфокоммуникационной реальности: компьютеры, смартфоны, скайп, ин-
тернет” (Шестакова 2017: 50). Исследования показывают, что в 2007–2018 гг. 
“доля пользователей интернета выросла в реформенном поколении с 54 до 84%. 
Доля обладателей смартфонов в 2010–2018 гг. выросла с 3 до 60%. К 2018 г. в 
этом поколении доля пользователей социальных сетей составила 62%. Собствен-
но, пользоваться социальными сетями представители реформенного поколения 
начали с 34–36 лет” (Радаев 2020: 42–46).

Результаты теоретического осмысления представлений о медиапоколении по-
зволяют сделать вывод, что в основе “стратифицированного сознания” (габитуса 
медиапоколения) – сочетание ценностей в широком смысле позднего советского 
и российского мироустройства; признание ценностей коллективного и индиви-
дуального; использование медиапрактик “аналогового” и “цифрового” периодов. 

Методики и процедура эмпирического исследования

Учитывая результаты популяционных исследований, представленных в рабо-
тах В. Радаева, и сформулированные нами представления о формативном периоде 
медиапоколения “цифрового пограничья”, для участия в исследовании были при-
глашены информанты 1964–1983 гг. рождения. Поскольку в России существуют 
значительные различия в цифровой медианасыщенности регионов, территории 
в центре и на периферии развиваются неравномерно (Трубина 2013; Зубаревич 
2017), а интернет-активность в провинции имеет свои особенности (Zagidullina 
2014), в группу информантов вошли условные представители медиапоколений, 
проживающие как в мегаполисах, так и на периферии. Биографии респондентов 
в формативный период связаны с Уральским федеральным округом, а ныне они 
живут в разных российских регионах.

Данный труд преследует цель зондажной проработки изучаемой проблемы и 
представляет собой качественное нерепрезентативное исследование, результаты 
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которого не позволяют статистически достоверно оценить всю поколенческую 
совокупность, тем более что выборка не отражает все национальные силы влия-
ния (географические, демографические, климатические, поликультурные и др.), 
определяющие внутристрановую дифференциацию. Однако подбор респонден-
тов осуществлялся в соответствии с требованиями к отличительной выборке в 
концепции насыщенности или избыточности данных (Страусе, Корбин 2001: 
158), а особенности распространения медийной инфраструктуры в Уральском 
федеральном округе вписываются в национальные региональные традиции ран-
него периода развития интернета в стране (Kolozaridi, Dovbysh 2020: 186).

На первом этапе исследования участникам было предложено ответить на два 
вопроса:

1. Какие российские события во время Вашего взросления оставили наиболь-
ший след в Ваших памяти и жизни?

2. В каком возрасте Вы научились пользоваться компьютером, первыми офис-
ными программами; что явилось причиной данного обучения, как это произошло 
и сколько времени потребовалось для формирования навыков уверенного поль-
зователя?

Таким образом, мы попытались на основе субъективных показателей, т.е. упо-
минания маркирующих событий (Семенова 2003: 219), определить примерные 
границы медиапоколения, придерживаясь убеждения, что первоначальный воз-
растной диапазон все-таки является ориентировочным (Ting H. et al. 2018: 112).

Результаты показали, что информанты 1964 и 1983 гг. рождения идентифи-
цируют эпоху взросления с факторами, отличными от тех, которые определены 
теоретическим путем и описаны в структуре поколенческих паттернов. В то же 
время преобладающее большинство респондентов назвали факторы, выявленные 
теоретически, что, с одной стороны, подтвердило правильность наших рассуж-
дений, а с другой – позволило судить о достигнутой плотности эмпирических 
данных.

Таким образом, на втором этапе с 30 информантами были проведены полу-
структурированные глубинные интервью с использованием “вопросов-подхва-
тов” (follow-up questions) для уточнения событий и фактов, моделирующих поко-
ления. В группу вошли респонденты 1965–1982 гг. рождения, из них 10 человек 
родились и проживают в российской провинции, 10 родились в провинции, но 
переехали в мегаполис, 10 являются коренными городскими жителями. Гендер-
ное распределение в выборке информантов (14 мужчин и 16 женщин) в целом 
соответствует популяционному на данном возрастном этапе1, поскольку анали-
зируемая возрастная выборка населения России включает 47,7% мужчин и 52,3% 
женщин.

В исследуемой группе 25 информантов имеют высшее образование, 3 сред-
нее, 2 среднее специальное. Данное распределение является неравномерным, что 
может отразиться на итоговых показателях, поскольку результаты валидны для 
образованного слоя, тем не менее уровень образования респондентов преимуще-
ственно отражает палитру образованности российского населения данной воз-
растной группы2. Распределение информантов по сферам деятельности: 7 – пред-
ставители творческой сферы; 6 − частные предприниматели; 5 заняты в научной 
сфере; 3 − учителя начальной и средней школы; 3 имеют статус самозанятых;  
2 представляют муниципальную власть; 1 работает в МВД; 1 – в юридической 
сфере; 1 − рабочий; 1 – домохозяйка.

Гайд интервью включает 4 блока, условно их можно обозначить следующим 
образом: важные события формативного периода (общественно-политический, 
технологический контексты становления медиапоколения в России); социальные 
возможности, повлиявшие на ценностные ориентации и поведенческие образцы; 
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использование СМИ/медиа в формативный период; привычные в настоящее вре-
мя практики медиапотребления. Интервью проводились осенью 2021 г. в сме-
шанном формате (в связи с существовавшими ограничениями в период пандемии 
COVID-19): 14 встреч проведено офлайн, 16 онлайн; длительность каждой варьи-
ровалась в пределах 1,5–2 часов.

Транскрибирование полных текстов интервью реализовано на основе прин-
ципа bottom-up, что дало возможность вывести смысловые категории в резуль-
тате анализа нарративов информантов, поэтому считаем полученные результаты 
сопоставимыми, позволяющими дискурсивно сформулировать некий каркас ха-
рактеристик данного российского медиапоколения (прежде всего применительно 
к УрФО) и сделать выводы, исходя из общей логики повествования респондентов.

Результаты эмпирического исследования

К числу наиболее значимых событий формативного периода, повлиявших 
на мировоззрение и жизненный путь респондентов, относится перестройка  
(1985–1991 гг.) как резкая смена курса развития страны, масштабно представ-
ленная в СМИ того времени. Сегодня этот период осмысляется двойственно. 
С одной стороны, изобилуют негативные воспоминания о “мрачном страшном 
времени” (ПМА: Старунова): талоны на питание, очереди за продуктами, обвал 
рубля, поток в страну некачественной продукции, правовой беспредел, “разру-
шение системы среднего образования (усеченные учебники по истории и пр.)” 
(ПМА: Коляскина), а с другой − гордость за страну, вступившую в новый этап 
развития, открытие межгосударственных границ и возможность путешествовать 
по всему миру, “доступ ко всему мировому наследию” (ПМА: Девятова), понима-
ние, что “теперь мы будем в 100 раз счастливее, потому что имеем возможность 
достигнуть то, чего хотим” (ПМА: Мелихова). 

Не менее памятными для медиапоколения являются путч и распад СССР 
в 1991 г. События путча многие отслеживали буквально в прямом телеэфире.  
Новости на ТВ о прекращении существования СССР были восприняты с боль-
шим волнением и опасениями. Вот лишь некоторые воспоминания респонден-
тов: “Страх, тревога за будущее” (ПМА: Киселева); “Разрушилась картинка мира, 
рухнуло незыблемое” (ПМА: Грофей); “Не стало программируемого будущего” 
(ПМА: Мухин); “Не подозревала, что где-то за границей есть вообще другая 
жизнь, но предстояло о ней узнать” (ПМА: Воронина); “[П]исала сочинение, что 
мечтаю вступить в КПСС, которое зачитывали всем комсомольцам, а вдруг пар-
тии не стало, мечта нескольких лет разрушилась” (ПМА: Чуйкина); годы “хрен 
без соли” (ПМА: Зотов); “[З]адержка заработных плат в бюджетных организаци-
ях” (ПМА: Третьякова). 

Все респонденты к числу значимых событий относят и появление интернета и 
персональных компьютеров. Первый опыт знакомства с ПК получен всеми опро-
шенными в школьные годы на уроках информатики, но это дало минимальный 
результат. В настоящее время 28 участников исследования умеют пользоваться 
ПК, семеро из них научились этому самостоятельно в студенческие годы с целью 
подготовки курсовых и дипломных работ. Остальные освоили работу с ПК на 
специальных курсах компьютерной грамотности в первые годы профессиональ-
ной деятельности. В течение 2–3 месяцев большинство информантов (21 чело-
век) научились работать с простыми офисными программами. Одна из участниц 
отметила: “[Л]ичный компьютер дома – это показатель достатка и статуса, поэто-
му вышла за обладателя персонального ЭВМ замуж” (ПМА: Старунова).

В качестве наиболее значимых социальных возможностей формативного пе-
риода медиапоколения “цифрового пограничья” отмечены: бесплатное участие 
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в кружках и секциях по интересам в школьные годы; путешествия по туристи-
ческому маршруту “Золотое кольцо России” (ПМА: Овчинникова); получение 
бесплатного высшего образования; поступление и обучение в вузах на основе 
собственных знаний. Выраженное снижение социальных возможностей прои-
зошло в перестройку и постперестроечное время и было обусловлено длитель-
ным периодом неопределенности и нестабильности. “Стало понятно, что нужно 
много работать и еще раз много работать” (ПМА: Евсеев). “После успешного 
окончания вуза на свою заработную плату могла жить только впроголодь, на оде-
жду, не говоря уже о кино и театрах, не было денег совсем” (ПМА: Храмушева).  
С другой стороны, информанты отмечают появление многообразия информации, 
в том числе из-за рубежа, в том числе противоречивой, но все-таки прежде недо-
ступной. Эта информация стала транслироваться и в СМИ, а не только в разгово-
рах между людьми. 

Информанты указывают, что телевидение в формативный период было са-
мым популярным, доступным и значимым источником информации. Более того, 
телевизор в некоторой степени определял режим дня: «После “Спокойной ночи, 
малыши!” следовало идти спать» (ПМА: Богданюк). «В выходные дни после 
“Утренней почты” можно было бежать на улицу с друзьями» (ПМА: Кулишов). 
В период студенчества телевидение почти выпало из медиапотребления инфор-
мантов родом из провинции. Поскольку в студенческих общежитиях телевизора 
не было, можно было его смотреть только в дни приезда к родителям, поэтому 
собственно просмотр ТВ в памяти информантов зафиксирован как символ до-
машнего уюта и теплоты взаимоотношений. Тем не менее все информанты отме-
чают и вспоминают знаковые программы того времени: “Взгляд”, “Поле чудес”, 
“Музыкальный ринг”.

Интервьюируемые замечают, что в подростковые и юношеские годы из прес-
сы читали самостоятельно только “Пионерскую правду” и “Комсомольскую прав-
ду”. Это было связано с традиционными обзорами событий в стране, которые 
проводились еженедельно на школьных классных часах. Радио в меньшей степе-
ни являлось значимым источником информации: “Слушал радио только иногда, 
когда был в гостях у бабушки с дедушкой” (ПМА: Павленко). Более половины ре-
спондентов отметили, что в настоящее время, если они и слушают радио, то толь-
ко в автомобилях. Востребованы преимущественно музыкальные радиостанции. 

Сейчас телевизор есть в доме абсолютно у всех респондентов. Многие отме-
чают, что у них по два или три телевизора. Девять респондентов предпочитают 
фоновое звучание ТВ в течение всего дня. Они резюмируют, что смотрят телеви-
зор прицельно очень редко, а многие жители мегаполисов принципиально отка-
зываются смотреть новости на ТВ. Жители провинции, если смотрят новости, то 
обязательно на Первом канале и на “России-1”, а коренные жители мегаполиса –  
на РБК и НТВ. Все респонденты обращают внимание на развлекательные про-
граммы, в том числе на Первом канале. 

Предпочитают использовать информацию с трех медиаплатформ – интернет, 
телевидение и радио – 29 информантов. Газеты в печатном виде читают только 
жители провинции. Как правило, это местные муниципальные СМИ или мас-
совые издания вроде “Аргументов и фактов”. Коренные жители мегаполиса  
(27 человек) предпочитают цифровые СМИ в интернете. 

Ныне традиционное телевидение занимает вторую строчку в рейтинге востре-
бованных медиаплатформ после интернет-СМИ. Источником новостей для 23 ин-
тервьюируемых является интернет (цифровые СМИ, социальные сети и YouTube), 
а телевизор – лишь для 14 человек. Все респонденты являются поклонниками сер-
висов Яндекса, а приоритет отдается “Яндекс-новостям” и “Яндекс-Дзен”. Чита-
тели провинции обращаются к цифровым версиям тех же муниципальных газет, 
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массовых газет (вроде “Комсомольской правды”) и качественных изданий (напр., 
“Коммерсант”), а также к многочисленным сообществам в социальных сетях 
(напр., социальный проект “Подслушано”, автомобильные и кулинарные форумы). 
Представители аудитории “переселенцев” и коренные жители мегаполисов пред-
почитают сетевые цифровые медиапроекты и авторские каналы на YouTube.

У всех респондентов есть в доме как минимум один компьютер (десктоп),  
часто два или три. “Проводные” технические устройства для медиапоколения 
остались наиболее понятны, поэтому в пользовательской практике сформировал-
ся и укоренился приоритет десктопов, а не переносных устройств – ноутбуков, 
планшетов и пр. Половина информантов используют компьютер дома каждый 
день. Если в провинции об этом говорят три человека, то в мегаполисе семеро, 
причем время взаимодействия с компьютером составляет 8 часов в день и боль-
ше. Но для пяти человек – “телефон – это мой домашний компьютер, который я 
использую с целью коммуникации и обмена сообщениями” (ПМА: Бикулова). 

Однако 24 информантам удобнее писать шариковой ручкой, чем печатать на 
компьютере (три человека часто пользуются ручкой в силу специфики профес-
сии), несмотря на постепенный повсеместный уход шариковой ручки из жиз-
ненных практик и ее актуальную перспективу стать “консервой прошлой мате-
риальности” (Загидуллина 2017: 179). Все жители провинции не пишут заметок 
в телефоне, но восемь жителей мегаполиса делают заметки в своих андроидах 
и айфонах. Формативный период респондентов совпал с масштабным распро-
странением в стране мобильных телефонов 2G, возможности которых весьма 
скромны по сравнению с последующими вариантами (3G, 4G, 5G) мобильной 
связи, поэтому сформировавшиеся навыки респондентов, с позиции эпохи раз-
витой цифровизации, можно назвать базовыми. Телефон для них остался пре-
имущественно способом связи с некоторыми расширительными функциями, 
позволяющим осуществлять наиболее простой набор действий. Все респонден-
ты в медиакоммуникации считают значимыми и текстовую, и аудиовизуальную 
составляющие, но наибольшей компетентностью обладают в области печатного 
слова, вероятно, отражая опыт “самой читающей страны в мире”. 

В социальных сетях зарегистрированы 27 респондентов, наиболее востре-
бованной является “ВКонтакте”. Значимость социальной сети “Одноклассники” 
ниже у жителей мегаполиса по сравнению с представителями провинции, а среди 
горожан наиболее авторитетной считается Facebook*. Некоренные жители мега-
полисов зарегистрированы в большем количестве социальных сетей, чем корен-
ные жители провинции и мегаполисов. Это, как нам представляется, результат 
адаптационных стратегий, потребности быть востребованными в новой культур-
но-территориальной среде. Все зарегистрированные в социальных сетях обраща-
ются к ним ежедневно. Представители провинции большей частью публикуют 
информацию о семейных событиях и личных хобби. Для жителей мегаполисов 
социальные сети – это значимые коммуникативные ресурсы, посредством ко-
торых можно связываться с партнерами по бизнесу, обеспечивать продвижение 
профессиональных услуг, а для коренных жителей мегаполиса – высказывать 
свои личные и профессиональные позиции по тем или иным вопросам. 

Несмотря на разнообразие деятельности в цифровой медиасреде, респонден-
ты отмечают, что осознают некоторый дефицит цифровых медиакомпетенций, но 
готовы к самостоятельному освоению вновь появляющихся медиатехнологий, 
если только это связано с потребностью качественного выполнения профессио-
нальных задач.

*Признана экстремистской и запрещена в РФ с 22.03.2022.
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*  *  *

В ходе исследования было сформулировано представление о медиапоколении 
как феномене и объяснены принципы выделения медиапоколений в эпоху цифро-
визации. Результаты показали, что наши теоретические суждения о российском 
медиапоколении “цифрового пограничья” подтверждаются эмпирическими дан-
ными. К значимым событиям формативного периода, закладывающего основы 
поколенческого миростроения (по Манхейму) отнесены: 1) общественно-полити-
ческие и социально-экономические преобразования периода перестройки; 2) на-
чальный этап интернетизации и цифровизации в России. В те годы в странах, име-
ющих развитые ИКТ, цифровые медиатехнологии уже играли существенную роль 
в обновлении поколений (по М. МакКриндлу). В России начальный этап цифро-
визации совпал с мощнейшими трансформациями всего уклада жизни россиян (со 
сменой экономической формации), что уравновесило влияние на отечественное 
медиапоколение этих событий. Сузившиеся социальные возможности населения 
постсоветской России компенсировались открывшимися и расширяющимися 
информационно-коммуникационными медиаперспективами: быть на связи и в 
коммуникации со всем миром. Привычки медиапоколения телесно (по Т. Фуксу) 
зафиксированы взаимодействием как с традиционными СМИ, так и с еще “наи-
вным” интернетом. Несмотря на то что “новое средство коммуникации никогда не 
бывает добавлением к старому и никогда не оставляет старое в покое” (Маклюэн 
2003: 202), интернет вошел в жизнь медиапоколения преимущественно в период 
устойчивой концептуализации, поэтому медиапоколение использует СМИ/медиа 
как “аналогового”, так и “цифрового” периодов, выступая своеобразным посредни-
ком, соединяющим соседние медиапоколения подобно мосту или клею. Предыду-
щие медиапоколения никогда не имели подобного устойчивого опыта, впрочем, как 
и последующие – “цифровые”, плотно интегрированные в цифровую медиасреду. 

Таким образом, сущностные характеристики “цифрового пограничья” вклю-
чают как “аналоговое”, так и “цифровое”, очерченное перестройкой – периодом 
смены социально-политического курса страны и начала цифровизации медий-
ных технологий. Поэтому можно констатировать не только переходный характер 
медиапоколения (от “аналогового” к “цифровому”), но идентифицировать этот 
медиапоколенческий кластер как своеобразный фронтир, но не в тернеровском 
значении экономико-географического термина (Тернер 2009), а в культурно-вре-
менном и виртуально-пространственном смыслах. А. Андреева идентифициру-
ет фронтир как “взаимопроникновение и противоречивое сочетание различных 
культурно-цивилизационных практик” (Андреева 2014: 12), называя при этом 
культурное пространство особым коммуникационным универсумом. В свою оче-
редь, С. Корконосенко развивает идеи медиаполиса как “надматериальной среды 
обитания человека и социума, создаваемой медийной коммуникацией и лишенной 
пространственной определенности” (Корконосенко 2012: 75). Медиапоколение 
“цифрового пограничья” в таком случае являет собой рубеж, вмещающий амби-
валентные поведенческие медиапаттерны в пространстве медиакоммуникаций –  
оно занимает промежуточное положение между устойчивыми “аналоговым” и 
“цифровыми” поколенческими медиамирами. По крайней мере, это верно для 
медийной аудитории Уральского федерального округа и может в дальнейших ис-
следованиях получить подтверждение или быть скорректировано применительно 
к медиапоколениям других российских территорий. 
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Abstract
The article presents the results of testing the concept of media generations, focusing 
on media users in pre-digital and digital information and communication spaces. To 
identify the characteristics of the media generation of the “digital frontier”, I rely 
on the concepts of the generations of C. Mannheim and M. McCrindle, the model 
of conjugation of technology and the human body by M. McLuhan, the ideas of the 
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phenomenologist T. Fuchs about procedural memory, the explanatory model of the 
formation of generations by H. Becker. The application of qualitative research methods 
based on in-depth interviews (N = 30; Urals Federal District, Russian Federation) allows 
us to understand the essence of the media generation and identify its unique features: 
its transitional nature and role as a kind of frontier between “analogue” and “digital” 
audience media. The most significant markers of the “digital frontier” are ambivalent 
media patterns in the information technosphere, which are due to the sustained interest 
in the media of the analog period and the possession of digital skills that let one join 
the “digital lifestyle”.
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Аннотация
В статье проанализированы структуры женской повседневности в наукограде, призванном 
стать “витриной социализма” в СССР в 1950–1960-е годы. Авторы полагают, что в годы 
хрущевской оттепели и создания научных центров по всей стране, женщины попадали в 
этих новых городках в нетривиальные для традиционной женской советской повседневно-
сти условия, где обретали возможность реализовывать собственные жизненные стратегии 
в науке и смежных сферах. Но воспользовались этой возможностью немногие. Житель-
ницы закрытого наукограда Дубны имели доступ к особому снабжению и образцовой для 
того времени социальной инфраструктуре, контактировали с иностранцами, пользовались 
многими достижениями культуры. Триангуляция секвенций биографических рассказов 
представительниц разных социальных слоев, сопоставление их с материалами СМИ, 
выписками из нормативных источников позволили прийти к выводу, что традиционный 
гендерный контракт, подвергшийся лишь слабой эрозии в первые десятилетия советской 
власти, не только не исчез, но даже укоренился в этом “городе будущего”, населенном кон-
структорами, изобретателями, учеными. В силу ригидности этого контракта большинству 
жительниц Дубны не удалось, да и не хотелось становиться самостоятельными акторами, 
стремящимися заявить о себе и своих профессиональных амбициях в науке или публичной 
сфере. Сквозь призму повседневности и социальной памяти раскрыта социальная роль та-
ких женщин. Она сводилась к исполнению социальных ожиданий, готовности оставаться 
на обслуживающих ролях и создавать надежный тыл мужьям-ученым, трудившимся над 
одним из главных советских проектов в сфере ядерной физики.
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Интерес к изучению опытов, практик, а главное переживаний, реализующих 
субъективное женское восприятие привычного и обыденного, – того, что 
составляет женскую повседневность, в последнее время заметно вырос 

(Белова 2006). Восполнить пробел в изучении реальности, которая проинтер-
претирована женщинами в их воспоминаниях и “имеет для них субъективную 
значимость в качестве жизненного мира” (Бергер, Лукман 1995: 38), можно по-
средством самых разных источников, в пространстве множества тем, в том числе 
изучая антропологию российского академического сообщества, сильно фемини-
зировавшегося за годы советской власти. В истории этого сообщества был осо-
бый переломный момент: 1950–1970-е годы. Именно тогда на волне огромного 
внимания к тем, кто “делает ракеты”, в стране было создано несколько крупней-
ших научно-промышленных комплексов, разрабатывавших новые технологии во 
взаимодействии с университетами и НИИ. 

В рамках лонгитюдного проекта о женской социальной памяти “великого 
десятилетия оттепели” мы уже несколько лет собираем интервью в различных 
городах России – как промышленных (Салават, Ангарск), так и научных (сибир-
ский Академгородок) (Пушкарева, Жидченко 2022). В этой работе мы применяем 
антропологические методы реконструкции женской повседневной жизни в рос-
сийских научных центрах 1950–1960-х годов и в продолжение темы предлагаем 
рассмотреть особенности женского быта еще в одном центре, названном позже, в 
1991 г., наукоградом, – подмосковной Дубне. 

Для экспликации своей аналитической позиции нам кажется важным упомя-
нуть о методологических подходах, характерных для полевиков, признающих 
значимость гендерной концепции (Warren, Hackney 2000). Мы сочли важным не 
отвергать и собственный социальный повседневный опыт (“Личное есть поли-
тическое!”), дистанцированный временем, другим поколением, иными образова-
тельными основами, но все же релевантный нам как аналитикам. В своей работе 
мы сочетаем социокультурный и аксиологический подходы, используем ретро-
спективный и сравнительный анализ, теорию ценности ожиданий, опираемся 
на теоретическую базу признанных в мировой науке антропологов (Van Maanen 
2011). Углубленное же исследование мотивации и поведения респонденток, апел-
ляция к их оценкам прошлого предполагали столь необходимые в женских ис-
следованиях сочувствие и сопереживание каждому биографическому “инсайду” 
(Пушкарева 2004: 83), вписанному в сложный и противоречивый социальный 
контекст середины ХХ в. 

Выделим несколько принципиальных положений, лежащих в основе нашей 
работы. Во-первых, проявленная эмпатия к респондентам зиждется на принци-
пах гендерной антропологии и “понимающей социологии”, определяющих жен-
щин как главных информанток. Во-вторых, рассказанные респондентками факты 
и события эвалюировались контекстуально, в связи с событиями политической и 
культурной истории, – без попыток соотнести их с общечеловеческими ценностя-
ми. В-третьих, в исследовании отдано предпочтение не количественным данным, 
а включенному наблюдению, глубинным интервью, устным историям женщин и 
контент-анализу этих историй, как того требует позиция гендерного антрополога 
(Пушкарева 2008: 38). И если действительно в конце 1950-х годов физики в СССР 
были в большом почете (“Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне… дело 
не в сухом расчете, дело в мировом законе” [Слуцкий 1959]), то распространял-
ся ли такой почет и на их жен? Насколько обыденными, характерными для всех 
женщин страны были образ жизни и временной бюджет жительниц наукограда, 
насколько связаны были женщины Дубны стереотипными социальными ожида-
ниями и стремлениями? Была ли Дубна для них жизненным проектом их мужей, 
временем, которое нужно было просто перетерпеть? Какой смысл имела работа 
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женщин на должностях обслуживающего научного персонала? Воспринимали ли 
женщины такое свое положение как должное и могли ли находить удовлетворе-
ние своих амбиций в семейной, а не в профессиональной жизни?

Город “мужской науки” – научный центр 
на границе Тверской и Московской областей

В отличие от некоторых засекреченных, так наз. номерных городов, опоясан-
ных колючей проволокой, Дубна, сродни новосибирскому Академгородку, воз-
никла как город большой науки. В 1937 г. на месте будущего наукограда была 
возведена Иваньковская ГЭС (Молчанов 2003: 7), а после войны поблизости от 
ГЭС в обстановке строжайшей секретности началось строительство установок 
заряженных частиц для разработки проектов, связанных с ядерными исследова-
ниями. После успешного испытания атомной бомбы в 1949 г. строительство рас-
секретили, о решении создать Объединенный институт ядерных исследований 
(ОИЯИ) сообщили в открытой печати. В 1951 г. в 126 км к северу от Москвы 
началось создание экспериментальной базы реактивных самолетов (филиал кон-
структорского бюро им. А.И. Микояна) (Прислонов 2006: 10). Инновационность 
проекта состояла в том, что планировалось построить одновременно с институ-
том и КБ удобное жилье для занятых в них сотрудников. К 17 марта 1954 г., когда 
Указом Президиума ВС РСФСР безымянный населенный пункт в густом лесу 
был преобразован в “поселок Дубно”, в нем уже стояло десять первых двенадца-
тиквартирных домов, пять двухквартирных коттеджей, два двухэтажных обще-
жития, баня, хлебопекарня, ясли и начальная школа (Жидкова 2006: 65), позднее 
разбили парк на набережной Волги, а в 1964 г. создается единый архитектур-
но-планировочный ансамбль из трех районов – Институтского, Левобережного и 
Большеволжского.

Понятно, что основным донором научных кадров была столица. Поставлен-
ные перед необходимостью создавать “ядерный щит” страны, физики часто пред-
ставляли свое будущее как “ссылку на восток” (где и разворачивались главные 
события). Еще летом 1948 г. академик И.В. Курчатов просил физика В.П. Дже-
лепова “предупредить жену” о том, что вскоре придется уезжать. Но, как выяс-
нилось, уезжать предстояло не так уж и далеко и в территориальном, и в “фило-
софском” смысле: расстояние от столицы до Дубны определялось как “2 часа на 
ЗИМе” (Жидкова 2006: 63). 

Повседневный быт нового научного центра по обслуживанию крупнейшего 
в мире ускорителя (построенного в Дубне в 1957 г. синхрофазотрона) создавал-
ся, однако, не академиками. Младший обслуживающий персонал, работники ко-
тельных, бань, пекарен, магазинов, почт, поликлиники, без которых была бы не-
возможна нормальная жизнь городка, набирались из местных деревень Юркино, 
Козлаки, Иваньково, Новоиваньково, пос. Большая Волга. Соседство с интеллек-
туальной элитой страны оказало немалое социально-экономическое и культурное 
воздействие на жителей близлежащих населенных пунктов: заставило поменять 
образ жизни, повлияло на их собственную судьбу и судьбу их детей. Это было 
«время своеобразного “врастания” друг в друга двух городов, рождались новые 
семьи», – так описала те годы в своих воспоминаниях бывшая комсомольская 
активистка (Коныгина б.г.).

Очевидцы перемен 70-летней давности вспоминают, как их “в глуши забытые 
селенья” внезапно стали преображаться, поскольку городок Дубно (постепенно 
ставший Дубной) быстро обрастал сетью магазинов, культурно-бытовыми и до-
суговыми учреждениями, а рядом сохранялись густой сосновый бор и Иваньков-
ское водохранилище (названное Московским морем) (Жидкова 2006: 46). 

Пушкарева Н.Л., Жидченко А.В. Женская повседневность в Дубне...



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 2023214

Образцы нового градостроительства появлялись в Институтской части Дуб-
ны, где для академиков возводились газифицированные, обеспеченные централь-
ным отоплением индивидуальные лесные коттеджи, а для профессоров, доцентов 
и младших научных сотрудников – дома с большими удобными квартирами. В 
шаговой доступности находились не только сами институты, но и бытовые уч-
реждения. Радовал быстрый рост числа магазинов, торговых палаток, столовых 
с буфетами, уже в 1954 г. приезжих из Москвы поражала «столовая “Дружба” с 
красивым буфетом и столами, покрытыми скатертями» (Попов 2014). В 1955 г.  
на Площади Мира открылся ресторан. Для быстрого сообщения с Москвой и 
Ленинградом прокладывались новые железнодорожные магистрали (Прислонов 
2010: 3). 

Но все же от шумной столичной жизни уехать в такой тихий городок гото-
вы были не все. Выпускницы московских физических факультетов и институтов 
честно признавались, что первое впечатление о Дубне было “прямо скажем, не 
очень”, и кому-то вспоминались лермонтовские строчки “На севере диком стоит 
одиноко / На голой вершине сосна”. Но первое впечатление сменялось радостью 
включения в особое творческое сообщество, и та же мемуаристка уже замечала 
“не только сосны, но и цветущие липы, роскошные осенние клены и каштаны” 
(Заикина 2016: 38–40). 

Все, что характеризует корпоративную культуру, – атмосфера единения, об-
щих целей и дела, особая рабочая среда и общий досуг – было в Дубне ярко 
выражено. Все помнящие лучшие годы городка рассказывали о совместных выез-
дах на всемирные симпозиумы, о совместных походах на пляж, о субботниках, о 
высоком уровне взаимопомощи (если возникали сложности с устройством ребен-
ка в детский сад, с жильем, с продуктами) и, конечно, о совместных поездках в  
Москву в театры, на выставки, на концерты, а также о вечерах в Доме ученых – 
месте притяжения творческих сил всех поколений в Институтской части города.

“Девушек сюда не берут!”: 
женский труд в лабораториях Дубны

Несмотря на отсутствие видимых гендерных преград на пути к освоению 
женщинами теоретический физики, выдающимися советскими учеными в этой 
сфере в послевоенное время были преимущественно мужчины. Среди них было 
немало людей, преданных науке, они настолько были сосредоточены на своей 
работе, что в первый раз поцеловались только в 50 лет… (как, например, фи-
зик-ядерщик член-корреспондент РАН М.Г. Мещеряков). В современном зале 
славы музея Объединенного института ядерных исследований, где представлены 
отцы-основатели этого научного учреждения, на стенах исключительно мужские 
портреты. 

В топонимике Дубны нет ни улиц, названных именами женщин, ни памят-
ников женщинам-ученым. Традиционный гендерный контракт отнюдь не исклю-
чал женщин, однако он предполагал их “второстепенность”. Меж тем женщины 
были в Дубне востребованы – и для длительных трудоемких процессов, и для 
редактирования готовых статей, монографий, диссертаций. О них вспоминали на 
банкетах (“Всем нам помогали наши жены”), отмечая как особую заслугу умение 
отдельных ученых обходиться без жен, без “заботливых женских рук”, выполняя 
научно-технические и экспериментальные работы (Мещеряков 2016). Научные 
сотрудницы были нужны, но не у всех были такие помощницы.

Анализ воспоминаний убедил нас в том, что “путевку” на работу в Дубну 
было проще получить супругам-физикам. Если направление получал мужчина, 
то в научном центре находилась работа и его жене. Е. Кладницкая, сотрудни-
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ца Лаборатории высоких энергий, познакомилась с будущим мужем на физфаке 
МГУ. После окончания с красным дипломом вуза в 1952 г. супруги оказались в 
лаборатории основоположника ускорительной техники академика В.И. Вексле-
ра. Узнав, что у молодых нет своего жилья, он как раз и предложил им работу в 
Дубне. “Нам, вчерашним студентам, предложили на выбор две двухкомнатные 
квартиры на первом этаже. Одна из них с окнами на юг (в тот момент залита 
солнцем), но без ванны, вторая с ванной, но на северную сторону”. Мемуарист-
ка выбрала солнечную сторону, поскольку… “нам еще не довелось к тому вре-
мени пользоваться ванной” (Кладницкая 2020: 7–8). О решенности жилищного 
вопроса для переехавших в 1963 г. пел бард Ю. Ким. Он подчеркивал особую 
атмосферу Дубны и готовность живущих там физиков поселить у себя даже дис-
сидентов, вроде сына репрессированного П.И. Якира, в годы оттепели ставшего 
правозащитником (“Как сын в Москве? / Без шуток, сын Якира? / Послушайте, у 
нас с женой квартира / Гигантская. Вот с ним бы – к нам бы, а?”) (Ким 2011: 133). 
Женам после таких приглашений ничего не оставалось, как соглашаться.

Когда же одинокие женщины после окончания вузов приезжали в ОИЯИ, то 
поначалу к ним могли относиться не слишком любезно. Так, выпускница МФТИ 
Т.И. Забой, получившая направление в Дубну, в Лабораторию вычислительной 
техники и автоматизации, вспоминала, как ее, “полную надежд и энтузиазма” 
вначале не пускали в “административное здание, просили подождать в коридо-
ре”, а после “суровая дама из отдела кадров, взяв направление”, вынесла вердикт: 
“Это какая-то ошибка, предприятие вредное, связанное с радиацией, девушек 
сюда не берут!” – и посоветовала “найти другое, более подходящее место работы”  
(Забой 2016: 33).

Действительно, физиков-ядерщиков среди женщин в то время не было. И на-
учную карьеру в Дубне делали именно мужчины, сохраняя традиционный ген-
дерный контракт: они обеспечивали финансово свои семьи, в то время как жены 
занимались детьми и домашним хозяйством или работали на вспомогательных 
должностях. Дилемму соответствия/не соответствия указанной традиционности 
отобразил снимавшийся в лабораториях Дубны М.И. Роммом в 1962 г. фильм 
“Девять дней одного года”. По сценарию, главная героиня Леля (в исполнении 
Т. Лавровой), влюбленная в молодого физика – фанатика науки Митю Гусева 
(А. Баталов), получившего дозу радиации, часто повторяла: “Я плохая жена…”. 
Подразумевалась особая миссия супруги ученого, которой она, не посвятившая 
себя семье и уходу за любимым мужчиной, не соответствовала. Ту же дихото-
мию (плохая–хорошая жена) можно найти в повести 1968 г. “Я люблю нейтрино” 
Г. Николаевой. Но, благодаря перу писательницы, жена может стать хорошей и 
подчеркнуто счастливой, вырвавшись из тисков традиционной семейной (обслу-
живающей) роли, став сама ученой (“Счастливейшая из женщин! Молодая, кра-
сивая, ученая и с таким женихом вдобавок! почти Жолио-Кюри!”) (Николаева 
1968). 

Устные воспоминания старожилок наукограда подтверждают, что в физиче-
ских лабораториях ОИЯИ женщин практически не было, но в химических лабо-
раториях немногочисленные сотрудницы встречались (“было немного”) (память 
сохранила и их имена: Н.А. Лонина, А.К. Попова, И.М. Столетова, Л.А. Филимо-
нычева) (Шафранова 2003; Попов 2014). Но главным образом женщины труди-
лись “в хозяйственном отделе. Обслуживающий персонал – тоже женщины, от 
технических работников до младшего обслуживающего… сама начинала с ра-
боты лаборанта, а потом техником”, – призналась одна из респонденток (ПМА 
2022: Баринова). В воспоминаниях мужчин имена женщин-физиков, работавших 
вместе с ними в лабораториях, встречаются: Наташа Янева – о ней отзываются 
как о человеке исключительных личностных качеств, жена румынского физика 
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Драгическу, “Неля Ширикова с мехмата МГУ”, “две Эллы – Рындина и Васильева;  
Э.З. Рындина была двоюродной сестрой Л.Д. Ландау”, Э.Н. Каржавина,  
И.В. Курносова, “опытный лаборант” М.С. Язвицкая (Тулянкина) – их справед-
ливо называют “рядовыми науки” (Попов 2014). В списках кандидатов физико- 
математических наук тех лет женские фамилии встречаются редко, не говоря о 
списках профессоров. Показательно, что ветераны-дубненцы говорят, как о само 
собой разумеющемся, о том, что женщины в Дубне всю жизнь занимались об-
служиванием ЭВМ: это “занимало много часов машинного времени, которое 
выделялось по ночам, так что [им] доставались ночные бдения”, в то время как 
мужья этих женщин (творцы!) постепенно дорастали до “главных математиков- 
системщиков, начальников секторов” (Попов 2014). 

Безусловно, среди трудившихся в Дубне женщин-физиков были и Лауреаты 
Государственных премий, не получившие, однако, в отличие от именитых кол-
лег-мужчин, мировой известности. Восполнить эту несправедливость пыталась 
вышеупомянутая Г. Николаева (автор романов “Битва в пути” и “Жатва”), запла-
нировавшая в “оттепельные 60-е” завершить трилогию романом о женщинах- 
физиках. Прообразами ее героинь стали физик-экспериментатор, соавтор многих 
открытий, связанных с ускорителями, М.Г. Шафранова (1930–2020, жена физика 
М.Д. Шафранова) и посвятившая жизнь физике высоких энергий Е.Н. Кладницкая  
(1929–2012). В поисках “советской Марии Кюри” Г. Николаева приезжала в Дубну, 
сделала наброски романа “Сильное взаимодействие”, но закончить его не успела. 
Отрывок из незавершенного романа Г. Николаевой в виде уже упомянутой пове-
сти “Я люблю нейтрино” был опубликован в журнале “Наука и жизнь” уже после 
смерти писательницы, но в годы наибольшей активности прототипов ее героинь. 
Кроме того, многие респонденты вспоминают М.А. Левитскую, Е.А. Феоктистову, 
Н. Биргер, М. Беляеву (Рухадзе 2003; Фетисова 2019). Женщин, занимавшихся в 
Дубне наукой, поначалу было мало (что продемонстрировал медиапроект “Очаро-
вательная наука”, собравший микробиографии нескольких из них) (Очарователь-
ная наука 2022), но все же соотношение полов на протяжении 70 лет медленно 
менялось, и ныне, в 2022 г., научные сотрудницы ОИЯИ и других институтов в 
Дубне составляют 19,4% от общего списочного состава (среди них 20 кандида-
тов, 3 доктора наук; больше половины всех работающих женщин моложе 45 лет)  
(Немного статистики 2022). 

Повседневный быт и культурная жизнь Дубны глазами старожилок

Повседневный быт жительниц Дубны начал складываться еще во време-
на палаточного поселения, до превращения поселка в наукоград. Вначале и с  
Москвой связь была весьма сложной: “Февральским морозным днем мы прибыли 
в Ново-Иваньково (позднее Дубна): я в кабине грузовика, уходившего из ФИАНа,  
Вадим на поезде до Большой Волги, а далее пешком”, – вспоминала 1953 г.  
Е.Н. Кладницкая (Кладницкая 2020: 8). Но поселок, превращавшийся в город, 
отстраивался стремительно; планировка была типичной для такого рода поселе-
ний середины ХХ в.: радиальное расположение аллей и улиц (часто получавших 
имена ученых) от центральной площади, малоэтажная застройка, светлая окра-
ска домов, Дом культуры и административные здания в стиле, ныне именуемом  
“сталинским классицизмом”. 

Если научный “синклит” приезжал обычно в готовые коттеджи, то в обеспе-
чении жилищно-бытовых условий молодежи немалую роль играл созданный в 
конце 1950-х годов (как детище комсомольской организации) Совет молодых 
специалистов института (СМС). Молодежь размещалась в общежитиях (кото-
рые зачастую и строились, и убирались после ремонта силами заселяющихся). 
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СМС добивался быстрой постановки на очередь семейных пар для получения 
бесплатного отдельного жилья (Попов 2014), занимался организацией досуга в 
молодежных клубах, комплектованием туристических групп и подготовкой во-
жатых для детских лагерей отдыха. Примечательно, что главенствовали в СМС, 
судя по спискам и фотографиям, мужчины, а среди исполнителей задуманного 
было немало женщин (Ломтев б.г.). Женщины изредка оказывались и на должно-
стях освобожденных комсомольских секретарей, например Н.С. Коныгина, чьи 
воспоминания о юношеских годах почти не содержат описаний ее собственного 
быта, они повествуют о включенности молодежи в дела “старших” (“комсомол 
старался жить тем, чем жил город”): о посадках яблоневых аллей на набереж-
ной Волги и на улице Мира, об организации общего отдыха на Московском море  
(Коныгина б.г.).

Культурная жизнь еще недавно безвестного поселения развивалась в  
1950–1960-е годы стремительно, создавалось информационное поле, позволя-
ющее судить о достижениях ученых, и в этом немалую роль сыграли женщи-
ны. Первых активисток – А.М. Леонтьеву (прибывшую по направлению обкома 
партии и ставшую первым редактором созданной в 1957 г. дубненской газеты  
“За коммунизм”) и В.А. Ларину (первого ответственного секретаря издания) бла-
годарно вспоминают по сей день (Молчанов 1997), как и тех, кто обеспечивал горо-
док препринтами, собирал позже первую библиотеку института (С.Х. Кабанова).  
“Сплачивала молодость и чувство общности, воспитанные в семье и школе”; 
1960-е годы были годами, когда “потоком приходили по путевкам министерств 
выпускники авиационных, машиностроительных вузов, все [были] молодые и 
занимались молодежными проблемами: профессиональный рост, отдых, жилищ-
но-бытовые” (Ломтев б.г.). Исходили из того, что необходимо постоянно уделять 
время популяризации полученных в институтах результатов, “вести диалог до-
ступным для общества языком, именно на шестидесятые пришелся расцвет науч-
но-популярной и научно-художественной литературы” (Расторгуев 2007).

Феномен “городов ученых”, как уже показал наш анализ истории Академго-
родка в Сибири, состоял и в том, что в их среде как бы не действовал негласный 
советский запрет на неформальное искусство. Местом неофициальной культур-
ной жизни в будущем наукограде было, по словам многих, расположенное не-
подалеку от вокзала кафе “Нейтрино”. Супы в нем “подавали в далекие 60-е в 
бульонных чашках (на европейский манер)”, “чай здесь можно было пить в паке-
тиках на ниточках, то опуская пакетик в заваривающийся напиток, то вынимая. 
И бутылочки с простоквашей – маленькие, а не как везде, по поллитра зараз”. 
Запавшие в память детали (которые современным москвичам покажутся обы-
денностью) – свидетельство необычности быта научного городка и “Нейтрино” 
как центра особой бытовой культуры. Именно в этом кафе научной интеллиген-
ции удавалось послушать пластинки, о которых “не должны были знать в рай-
онных комитетах комсомола” и партии (Попов 2001; Понтекорво 2021). Дубну 
посещали в разное время Л.Н. Гумилев, Б.Н. и А.Н. Стругацкие, Ю.П. Любимов,  
В.С. Высоцкий (Хизов 2010).

Вспоминая Дубну 70-летней давности (кафе, круг чтения, спорт), люди под-
черкивают, что высокий уровень образования, соответствующая ему культура 
поведения городковцев распространялись и на жителей соседних сел. Междуна-
родные контакты – атрибут научной повседневности Дубны – заставляли городок 
соответствовать идеальному образу научного центра. Скрытой дискриминаци-
онной практикой (при всем декларированном равноправии) было делегирование 
всех функций организации “культурного досуга” именно женщинам: пока мужья 
вершили судьбы науки, жены присутствовали на международных конференци-
ях в качестве их спутниц; они занимались организацией всей культурной жизни 
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города, в том числе и приемом гостей. Когда в Дубну приезжала Б. Ахмадули-
на, супруга физика В.С. Бутцева предложила благодарно “завалить ее сиренью”. 
“Мы нарвали охапку, и она утонула в этом огромном букете, помолодела, распла-
калась, обняла нас и промолвила: Я знала, что физики – особые, эмоциональные 
люди” (Бутцев 2018).

Возникнув в 1950-е годы, Дубна была поначалу просто “мужским городом”, 
да и сам ОИЯИ был укомплектован тогда холостыми интеллектуалами. На тихих 
улицах и аллеях, где в окна домов “заглядывали кудрявые молоденькие яблоньки 
и вековые сосны”, быстро завязывались романтические отношения, о которых с 
радостью воспоминают те, кто прожил там лучшие годы. “На улице Вавилова це-
лует дева милого, по улице Курчатова шли пареньки с девчатами”, – простодушно 
рифмовал строки один из местных поэтов, по всей видимости, выходец из тех 
рабочих семей, что приезжали строить город, возводили “сталинки” и коттеджи, 
а затем и многоквартирные дома оттепельного времени. 

Девушек из рабочих семей старались привлекать к молодежной (комсомоль-
ской) жизни города, жительниц окрестных сел – к работе в детских садах, би-
блиотеках, клубах. На бесчисленных субботниках женские и мужские бригады 
работали вместе, молодые люди знакомились и создавали семьи (Беличко 2018), 
свадьбы играли в ДК “Дружба”. Местом встреч была и танцплощадка в парке. 
Она была непохожа на сельские: “никаких пьянок на танцплощадке, никаких бе-
зобразий, а если встречалось, то быстро решалось” (Стефановская 2018: 174). 
Научный центр “окультуривал” брачный рынок Дубны. Сотрудница лаборато-
рии нейтронной физики Людмила Буц организовала в корпусе ОИЯИ открытый 
книжный киоск, где были журналы и книги на разных языках. Все это привози-
лось из магазина, раскладывалось на столе в коридоре, а деньги опускались в 
ящичек, стоявший среди книг (Попов 2018).

Близость Волги и рукотворного Московского моря оказывала влияние на до-
суг. Частью повседневья – без гендерных различий, как запомнилось многим – 
были занятия спортом: плаванием (бассейн “Архимед” зимой, Волга и водохра-
нилище летом), водными лыжами (соревнования проводились с середины 1950-х 
годов) (Хизов 2010), а также увлечение рыбалкой. “Нас дружило 7 пар, ездили на 
острова на Московское море. Мужчины до зари вставали, сеть ставили, а ночью 
у них уже уха варилась – мы, девушки, утром встанем, уху едим. Муж местный, 
знал грибные места. Рядом брусника, черника”. С маленькими детьми семьям 
становилось часто не до спорта и рыбной ловли. “Целыми днями были на пля-
же. Дочь спит, а мы мороженое купим… А зимой лыжня была, ходили на лыжах 
втроем с дочкой. Самые счастливые годы это были” (ПМА 2022: Г.М.).

“В золотой клетке”: жизнь иностранок в Дубне

Объединенный институт ядерных исследований с 1956 г. работал как меж-
дународный научный центр, и потому рядом с гостиницей в центре городка 
развевались государственные флаги соцстран (Лебеденко 1968: 14) – закры-
тым городом Дубна не была. Многие зарубежные ученые приезжали со свои-
ми женами и детьми. Среди представительниц других стран были и женщины- 
физики, так что иностранки также формировали повседневную жизнь Дубны 
в годы оттепели и позже (Капырин, Сергеев 1958: 6–7). Уровень жизни семей 
иностранцев в наукограде оказывался выше, чем на родине, что позволило чеху  
Ф. Легару назвать жизнь в Дубне “золотой клеткой”, которая “больше охраня-
ла от внешнего мира, чем запрещала из нее вылететь”; “жизнь стала спокой-
нее”, чем дома, хотя и “работы было намного больше”. При этом приглашать 
иностранцев в свои квартиры позволялось только с разрешения первого отдела 
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(специального подразделения, обеспечивавшего режим секретности и сохран-
ность разработок). Знакомство иностранцев с женами наших физиков обычно 
происходило в Доме ученых, ресторане “Дубна” (но и об этом надо было преду-
преждать первый отдел). Ходили слухи, что в некоторые столы в Доме ученых 
были вмонтированы подслушивающие устройства (Капырин, Сергеев 1958: 27).  
Для жен иностранцев профком мог устроить общую с женами советских фи-
зиков прогулку на катере (особенно, если находилась переводчица, свободно 
общавшаяся по-английски; работники ОИЯИ в большинстве своем этим не бли-
стали) (Зиновьева 2001). В целом же жизнь в более чем сотне километров от 
столицы могла для иностранок реально стать “золотой клеткой” – со служебной 
квартирой, машиной, специальным снабжением, но без радости общения и сво-
боды. Бывшая сотрудница первого отдела вспоминала:

Купила я французский велюр, сшила платье, мы с мужем пошли в ресторан – многие муж-
чины обернулись, и меня пригласил на танец худощавый красивый венгр, с нами за стол 
сел, мы весь вечер пили, смеялись. А на завтра мы ехали сажать картошку. Венгр спросил: 
“Можно с вами?” Муж утром мне говорит: “Мы же в первом отделе, какая картошка?” –  
позвонил этому венгру, сказал, что сажать не будем, спасибо-спасибо! И на этом у нас 
картошка закончилась (ПМА 2022: Г.М.).

Чтобы жены иностранных ученых не скучали при ограничении свободы об-
щения, сын итальянского физика Б. Понтекорво организовал уроки верховой 
езды. “Физики из стран СЭВ открывали новые частицы, а для их жен работы не 
было; конно-спортивный клуб стал прекрасным занятием для прекрасных дам” 
(Истории из жизни 2021). Иностранок радовали преференции их детям в местной 
школе, где вместе учились венгры, болгары, немцы, поляки, а дочь монгольского 
физика Х. Соднома была выбрана председателем пионерского отряда, хотя толь-
ко начинала говорить по-русски. Жен зарубежных ученых восхищала установка 
на гендерное равноправие в образовании и выборе профессии, отмеченная ав-
стрийским журналистом. Поговорив с одной из дочерей ученых по-английски, он 
удивился ее желанию стать врачом и сказал, что «у них к женщинам в науке отно-
сятся пренебрежительно, считают их тупыми, так и сказал “Women are stupid”…» 
(Зиновьева 2001: 4).

Удержать иностранного ученого от отъезда в свою страну могла в немалой 
степени его супруга. Так что запросы жен ученых из социалистических, а тем бо-
лее из капиталистических стран на товары и услуги удовлетворялся полнее, чем 
запросы жен советских ученых. Иностранки могли заказать из Москвы и даже из 
другой страны все – от стиральной машины до шубы; советские же имели шанс 
либо получить от представительниц зарубежья что-то как подарок, либо купить 
в спецмагазине для иностранцев что-то “из оставшегося”: “У иностранцев спец-
магазин был, туда привозили ананасы, апельсины, мандарины. Что оставалось –  
давали и нам возможность купить. А так и у нас в магазинах все было! И мясо, 
и колбаса” (ПМА 2022: Г.М.). В 1970–1980-е годы, по рассказам старожилок, об-
щение советских специалистов с иностранцами стало теснее. Техник Лаборато-
рии ядерных реакций Т. Баринова вспоминала, что вьетнамские физики готовили 
свои блюда на ее кухне (из продуктов, привезенных из Вьетнама), что она сама 
дружила с кубинкой Марией, приехавшей с мужем-физиком, – Мария также рабо-
тала в химлаборатории, только “все время мерзла, ей было холодно… и к немцам 
[тоже] тогда в гости ходили, никто не запрещал” (ПМА 2022: Баринова). Дубна 
оставалась городом науки, но “разноязыкая речь, заголовки иностранных газет и 
книг на прилавках и витринах киосков” говорили о том, что “это международный 
город” (Кнорре 1976: 14–15).

Пушкарева Н.Л., Жидченко А.В. Женская повседневность в Дубне...



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 2023220

Особенности женского быта в Дубне

Дубна как наукоград стратегической отрасли и научный центр международ-
ного уровня не сразу получил спецснабжение. Жизнь ученых поначалу была да-
лека от московского комфорта. Все тяготы быта ложились на женщин. Так, семья 
ведущего ученого в середине 1950-х годов получила трехкомнатную квартиру на 
улице Курчатова, в ней не было ни газа, ни горячей воды, а были лишь “электро-
плитка и дровяная печка на кухне, на которой мама каждую неделю пекла что-то 
вкусное. В ванной была дровяная колонка, и заготовка дров была обязательным 
элементом жизни” (Зиновьева 2001). 

Квартиры людей попроще были и вовсе коммунальными, причем газовые 
баллоны стояли “на улице, не было горячей воды – был титан в ванной, его топи-
ли дровами. В какой-то период стали побогаче, подвели центральный газ” (ПМА 
2022: И.Т.). Так, получившие в 1953 г. двухкомнатную квартиру в Дубне супруги- 
физики Кладницкие обнаружили в ней лишь выделенные комендантом железную 
кровать, столик и два стула (Кладницкая 2020: 8). 

Жизнь наладилась примерно за 10 лет, к середине 1960-х годов в Дубне была 
полноценная инфраструктура снабжения. Семьи ученых (а заодно и всех тех, кто 
их обслуживал в городе) не испытывали больше проблем с мебелью и бытовой 
техникой. В отличие от рабочих городов (Омский городок нефтяников, левобе-
режье Магнитогорска, Волжский, Салават, Ангарск), где молодоженам в конце 
1960-х годов приходилось первую мебель буквально делать своими руками, в 
Дубне свободно можно было купить все самое необходимое. 

В Дубне мы снимали угол за печкой на Школьном проезде. Предполагалось, что это будет 
не меньше года, а уже 4 октября переезжали в комнату 20 метров, с высокими потолками, 
сделав там ремонт. Сестра моя осталась на день с дочкой, а мы со свекром пошли в ме-
бельный и купили трехстворчатый шкаф, диван, кухонный стол, детскую кроватку – все за 
1 день, и все в магазине было (ПМА 2022: Насонова).

Снабжение в Дубне было по первой категории, иностранцы и вовсе получа-
ли все безоговорочно. “Все было! для иностранцев – стол заказов. И сервелат, 
и печенку они всегда могли купить, и мне печенку тоже там отпускали – не 
отказывали”, – рассказала бывшая служащая (ПМА 2022: Насонова). У всех 
была возможность с начала 1970-х годов купить и полуфабрикаты, курятину, 
готовить по праздникам оливье, утку или индейку с яблоками, язык (ПМА 2022: 
Г.М.). Это сильно отличало будущий наукоград от рабочих городов, где повсед-
невной закуской была квашенная капуста, а винегрет считался праздничным 
блюдом (ПМА 2019: Кочетова). В Дубне, по воспоминаниям старожилов, всегда 
можно было купить не только мясо, но и икру по госцене (ПМА 2022: И.Т.). 
При этом во всех семьях все равно принято было заниматься домашним консер-
вированием (“каждая принесет на работу свои заготовки, все пробуем, у кого 
вкуснее. Ты мне рецепт, я тебе”) (ПМА 2022: Г.М.), тем более, что у многих 
горожанок были дачные участки, либо старшие родственники жили поблизости 
в деревне (“по 250 банок делала – всем: маме с папой, брату, бабушке со свекро-
вью, грибов солили по 2-3 ведра, белые сушили – они становились золотистого 
цвета”) (ПМА 2022: И.Т.).

Если питались ученые и служащие городка примерно одинаково (кроме на-
учной элиты, все покупали продукты в общих магазинах), то интерьер домов, 
конечно, отличался. Ученым в силу особенностей труда без выходных и празд-
ников (Пушкарева 2021) требовались непременно книжные шкафы (или полки) и 
письменный стол. По воспоминаниям, один стол в отдельной комнате-кабинете 
полагался и в казенной обстановке коттеджей для академиков и руководителей 
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лабораторий. Если же в науке трудились оба супруга, в домашнем пространстве 
появлялось два письменных стола – и с этого начиналось обустройство на но-
вом месте. “Купили двухтумбовый стол мужу и мне тоже, в ящичках документы 
хранили. Потом на кухню купили 2 табурета” (ПМА 2022: И.Т.). С начала 1960-х 
годов снабжение дубненцев мебелью и домашними “помощниками” стало лучше 
столичного – сказывалось желание сделать город витриной социализма: «Телеви-
зор из Прибалтики “Таурус”, хрусталь из Чехии, тюль, торшер – все Прибалтика» 
(ПМА 2022: Г.М.). 

Одевались в массе своей женщины Дубны тоже часто лучше столичных и не 
только потому, что многое можно было купить в местных магазинах. Поскольку 
на зарубежные конференции ездили лишь мужчины-физики, их жены, как прави-
ло, составляли для них список заказов: “Что такое для русского мужчины пойти 
в Женеве в женский отдел магазина и выбрать там что-то по размеру. Человек 
идет, как на заклание, держа в дрожащей руке листочек с цифрами, свидетель-
ствующий о том, что его жена перед отъездом была измерена вдоль, поперек и 
по всем мыслимым округлостям” (Шириков 2016: 33). Сложнее всего в Дубне 
было с обувью, и, если в местный магазин что-то стоящее завозилось, многие 
женщины покидали институт среди рабочего дня, чтобы занять очередь. Перед 
магазином многие обменивались друг с другом нужными размерами. “При завозе 
кофточек на следующий день можно было увидеть много одинаково одетых жен-
щин”. Это “замечали даже мужчины, которые, как правило, не замечают ничего” 
(Легар 1987: 16).

Проще, чем в других регионах страны, было в Дубне с детскими садами и 
школами. В этом образцовом соцгороде все располагалось в шаговой доступно-
сти, и это облегчало женский быт. Выросшая в семье отца – фрезеровщика выс-
шего разряда ОИЯИ (такая рабочая должность, требовавшаяся для вытачивания 
деталей, была в штатном расписании института) и мамы – фельдшерицы дубнен-
ского роддома, Т. Баринова вспоминала: 

Рабочий класс! Что мама, что папа работали день и ночь. Мы – тише воды, ниже травы, 
сами уроки все делали, сами решали, сколько играть во дворе. Кто лидером был во дворе, 
тот потом занимался общественной работой, все пошло с улицы! С подружками играли в 
семью, были такие маленькие наборчики – суп варили во дворе. Уйдем куда-нибудь 5-6 
человек, приготовим что-то, травки порежем, как семья… и играли, и ссорились, и мири-
лись, и решали… (ПМА 2022: Баринова). 

Потом уже школа выделяла самых способных к разным предметам, и многие 
дети из Дубны впоследствии поступали в физико-математическую школу-интер-
нат при МГУ. Женщины Дубны разных социальных категорий – жены именитых 
ученых и рядовых физиков, медсестры и технические работницы – были знакомы 
и даже дружили, поскольку их дети учились в одном классе. Подчас общение 
женщин предполагало и тесные контакты с иностранцами – так впоследствии 
сформировались международные браки (ПМА 2022: Насонова); общей тенден-
цией оставалось стирание социально-бытовых различий.

В то же время многочасовая работа женщин-физиков в лабораториях, с ноч-
ными переработками (за которые никто специально не платил) была обычной по-
вседневностью научных институтов с горящими сроками выполнения заданий. 
Постоянно шли бурные обсуждения, в ходе которых на тонкости общения в сме-
шанном коллективе никто внимания не обращал (“Наташа, Вы могли что угодно 
делать, но результаты эксперимента не обсосаны!”) (Рухадзе 2003), иногда (уточ-
нив, “здесь женщин нет?”) излагали критику концептов, используя нецензурные 
выражения и тем самым веселя мужское сообщество (Попов 2003).
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*  *  *

Изучение повседневности как самого обыденного и потому незамеченного и 
неотрефлексированного всегда нацелено на выявление неких констант, которые 
отличают данную культурную общность от другой. И такие константы при из-
учении женской повседневности выявляются легче, и сами они яснее. Анализ 
динамики изменения социальных и культурных условий в Дубне в годы оттепели 
и позже показал, что бытовая жизнь женщин наукограда значительно отличалась 
от повседневности женщин в других городах СССР, где существовали свои огра-
ничения, правила, нехватка ресурсов. В ходе исследования мы старались выявить 
эти отличия, равно как и различного рода социальные барьеры. По разнообразию 
культурной жизни и уровню социального обеспечения Дубну можно сравнить 
с Москвой, по обеспечению жильем и уровню зарплат – с городами Крайнего 
Севера, по обилию иностранцев, с которыми можно было контактировать, – с ре-
спубликами Прибалтики и соцстранами. Саморепрезентации респонденток в их 
рассказах позволили выявить по меньшей мере два типа жизненных стратегий, 
связанных с социальным происхождением и профессией: первый характерен для 
местных жительниц из соседних поселений, ставших дубненками, второй – для 
прибывавших из других городов и оседавших в наукограде выпускниц физматов 
и жен физиков и конструкторов. В чем-то, однако, эти стратегии смыкались.

Уже сами повествования старожилок Дубны о том, как до развала СССР стро-
ился и развивался город, что женщин было очевидно меньше даже в численном 
отношении и даже в те времена, когда демографический баланс предполагал не-
хватку мужчин, говорят о необычности этого подмосковного локуса. Местные 
жительницы, на глазах которых выросла Дубна, где в магазинах можно было 
“найти все”, которым жизнь подчас казалась сбывшейся мечтой, искренне горди-
лись своей малой родиной. Если говорить о женщинах, увлеченных профессией, 
принявших приглашение переехать в наукоград, их преданность новому месту 
жительства воспитывались личным примером местных товарок. Для нового же 
поколения молодых женщин, уже выросших в Дубне, проблема самореализации 
оказывалась и проблемой смысла жизни: повзрослевшие девочки устремлялись в 
вузы и университеты столицы.

Если в сельской среде, в среде рабочих и мелких служащих главным содер-
жанием гендерного контракта был невидимый женский домашний труд: уборка, 
приготовление пищи, заготовка продуктов, воспитание детей, то женщины на-
учного мира, вспоминая о прошлом, говорили как о социокультурных аспектах 
быта, о свободе в высказывании своего мнения и в мышлении, так и об ограни-
чениях, наложенных в то время на них системой. Этот второй тип гендерного 
контракта и женской повседневности характерен и для жен иностранных ученых, 
оказавшиеся в Дубне “в золотой клетке”, и для жен руководителей лабораторий 
и проектов, ставших заложницами “витрины социализма”, а также для жен рядо-
вых научных сотрудников. Последние оказались наиболее удовлетворены жиз-
нью, они приняли сложившиеся в Дубне реалии как счастливое стечение обстоя-
тельств (поскольку женщины наукограда при любом сопоставлении жили лучше 
большинства ровесниц в других городах Союза), и их вполне устраивал статус 
лаборанток или технических работниц. 

Закрытость научных проектов и разработок, идеологический прессинг “про-
тивостояния двух систем” не давали женщинам возможности стать значимыми, 
самостоятельными фигурами “научной когорты”. Итогом неявной гендерной 
фильтрации, начинавшейся с момента окончания физико-математических фа-
культетов разных вузов, была следующая асимметрия: женщинам “доверяли” 
лишь бесконечные расчеты и наладки, а продуцированием идей занимались муж-
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чины – именно их хвалили в поздравительных речах, их и награждали. Тради-
ционный гендерный контракт (мужчина – добытчик, женщина – хранительница 
семейного уюта) не был подвергнут ломке. Даже представительская роль жен-
щинам Дубны, как выяснилось, доверена не была (в отличие от сибирского Ака-
демгородка); они довольствовались скромным статусом объектов вдохновения, 
создательниц надежного тыла мужьям. Причем этот тыл жены ученых в Дубне 
создавали по советским канонам, в реалиях привилегированной атмосферы –  
с икрой и экзотическими фруктами, с торшерами из Прибалтики, выступления-
ми Б. Ахмадулиной и В. Высоцкого, с возможностью часто бывать в ресторане,  
с поездками за границу. “Оповседневливание”, “размывание” привилегированно-
сти происходило медленно, резкая перемена к худшему в статусе Дубны в годы 
перестройки многими была воспринята с горечью и надеждами на возвращение к 
былому, но сбыться этим надеждам не довелось.
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Abstract
The article analyzes the structures of women’s everyday life in the “science city” of 
Dubna, designed to become a showcase of socialism in the USSR of the 1950s–60s. 
We believe that during the years of the “Khrushchev thaw” and the rise of scientific 
centers throughout the country, women in these new towns found themselves in non-
trivial conditions for traditional Soviet women’s everyday life, where they gained the 
opportunity to implement their own life strategies in science and related fields. Few 
took advantage of this opportunity, however. Residents of the closed town of Dubna 
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had access to special supplies and social infrastructure that was exemplary for that time; 
they were able to contact foreigners and enjoyed many cultural privileges. Triangulation 
of the sequences of biographical stories conveyed by representatives of different social 
strata, comparing them with media materials and extracts from normative sources led 
us to the conclusion that the traditional gender contract, subjected to only slight erosion 
in the first decades of the Soviet power, did not disappear at all – in fact, it took root 
in the “city of the future” inhabited by designers, inventors, and scientists. Due to the 
rigidity of this contract, the majority of Dubna’s residents did not succeed in becoming, 
and did not want to become, independent actors seeking to declare themselves and their 
professional ambitions in science or the public sphere. We attempt to reveal the social 
role of such women through the prism of everyday life and social memory. We argue 
that it boiled down to the fulfillment of social expectations, the readiness to remain 
in service roles and provide a reliable rear support for their husbands-scientists who 
worked on major Soviet projects in the field of nuclear physics.
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Аннотация
Пандемия COVID-19 привела к серьезнейшему кризису общественного здравоохранения 
в современной истории. Стресс перед угрозой заболевания, глобальная перестройка при-
вычного уклада жизни, неопределенность и опасения за здоровье и благополучие близких 
привели к повышению тревожности у населения всех стран. Важными факторами риска 
увеличения стресса на фоне пандемии являются пол, возраст, эпидемиологический опыт 
и место проживания. Крупные города становятся очагами распространения заболева-
ний из-за большой плотности населения, высокой мобильности, из-за наличия крупных 
транспортных узлов. В статье представлена динамика тревожного поведения во время 
COVID-19 в течение трех волн 2020–2021 гг. на примере двух крупнейших мегаполисов 
России – Москвы и Ростова-на-Дону (общая выборка – 4884 человек). Показаны реги-
ональные и гендерные различия тревожного поведения. Полученные результаты демон-
стрируют две главные тенденции: с одной стороны, происходит адаптация к длительному 
стрессу, с другой – количество респондентов с тревожными и депрессивными расстрой-
ствами увеличивается, что может указывать на наличие посттравматического стресса.
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Пандемия COVID-19 привела к наиболее серьезному кризису общественно-
го здравоохранения и показала, что и в XXI в. эпидемии инфекционных 
заболеваний продолжают оставаться одной из главных биологических 

угроз человечеству (Тишков и др. 2022). Стресс, вызванный угрозой заболева-
ния, глобальная ломка и перестройка привычного уклада жизни, неопределен-
ность и опасения за здоровье и благополучие семьи и близких во время панде-
мии COVID-19 привели к повышению тревожности у населения разных стран, 
включая Россию (см., напр.: Бутовская, Буркова 2021; Burkova et al. 2021, 2022;  
Нестик 2020; Donnik et al. 2021; Kowal et al. 2020; Santomauro et al. 2021; Zimina et al.  
2022). Пандемия COVID-19 создала среду, в которой особенно ярко проявляются 
многие детерминанты плохого психического здоровья. В первый год пандемии 
COVID-19 (с марта 2020 г. по январь 2021 г.) было выявлено около 76 млн новых 
тревожных расстройств, т.е. прирост числа случаев составил 25% (Matthew et al. 
2021). По данным российских психологов, пандемия однозначно негативно влияет 
на психологическое состояние общества, в том числе на обострение имеющихся 
психических расстройств (93% опрошенных экспертов) (Юревич и др. 2021).

Представительный метаанализ данных, посвященных влиянию пандемии на 
психическое здоровье, был проведен коллективом авторов в 2021 г. и опублико-
ван в журнале Lancet (Santomauro et al. 2021). В этой статье приводится обзор 
рецензируемой и “серой” литературы, опубликованной между 1 января 2020 г. и 
29 января 2021 г., где изучается распространенность депрессивных и тревожных 
расстройств во время пандемии COVID-19 (Ibid.). Из проанализированных 5683 
уникальных источников 48 соответствовали критериям отбора; они были проа-
нализированы, и было выявлено два основных фактора повышения тревожно-
сти вследствие воздействия COVID-19: ежедневные показатели инфицирования 
SARS-CoV-2 и снижение мобильности людей. При этом женщины и младшие воз-
растные группы больше пострадали от пандемии, чем мужчины и старшие воз-
растные группы, что соответствует и другим полученным данным (Burkova et al.  
2021, 2022; Быховец 2021). По оценкам исследователей, в 2020 г. во всем мире 
выявлено дополнительно 53,2 млн депрессивных расстройств из-за воздействия 
COVID-19 (682,4 новых случая на 100 тыс. человек), что составило прирост в 
27,6% по сравнению с допандемийными данными (Santomauro et al. 2021). Гло-
бальная распространенность тревожных расстройств в 2020 г. на фоне пандемии 
достигла 374 млн человек (977,5 новых случаев на 100 тыс. человек), показав 
увеличение на 25,6% по сравнению с допандемийными цифрами (Ibid.). В на-
стоящем исследовании не учитывалась динамика изменения поведения людей на 
фоне пандемии, а было взято среднее значение за 2020 г.

В более позднем метаанализе было проанализировано 194 исследования 
(Delpino et al. 2022); показано, что общая распространенность тревожности на 
фоне пандемии составила 35,1%, при этом она была аналогичной в странах с 
низким и средним и в странах с высоким уровнем дохода (Ibid.). При распре-
делении по выраженности тревожности было обнаружено, что у 15,45% участ-
ников исследования отмечался минимальный уровень тревожности, а у 5,65% – 
высокой (Ibid.). Данные, собранные в 23 странах мира (выборка 15 375 человек), 
включая азиатские и африканские государства, говорят о схожих показателях:  
у 15,40% респондентов уровень тревожности был умеренным, у 7,33% – высоким  
(Буркова и др. 2021). Метаанализ, проведенный Е. Драготти с коллегами, по-
казал, что при оценке здоровья популяции распространенность тревожности 

Информация о финансовой поддержке
Грант Министерствa науки и высшего образования Российской Федерации  
[№ соглашения: 075-15-2022-328]



229

составила 21% (Dragioti et al. 2022), а Ф. Пашазаде Кан с коллегами, проанали-
зировавшие 103 работы, установили, что распространенность тревожности сре-
ди населения в целом составила 27,3% (Pashazadeh Kan et al. 2021). Различия 
в полученных данных могут объясняться как разным количеством участников 
исследований, так и использованием разных методов измерения тревожности 
и разными периодами исследований (временной фактор). Однако фактически 
рассмотренные выше метаанализы и обзоры не касались вопроса изменения 
тревожного поведения в течение разных волн пандемии и фиксировали лишь 
общие средние тенденции.

В 2020–2021 гг. было опубликовано несколько работ, основанных на  
лонгитюдных данных поведения людей во время COVID-19. Иссле-
дование немецких ученых, проводившееся с марта (когда COVID-19 
стал серьезной проблемой в Германии) до июня 2020 г., показало, 
что симптомы тревоги и депрессии были наиболее выражены в нача-
ле года, но ослабли в последующие месяцы пандемии (Bendau et al.  
2020). В исследовании Дж.М. Твенге и Т.Е. Джойнера было показано, что 
в США повышенная тревожность и депрессивные тенденции встречались  
в три раза чаще в течение первой волны COVID-19 в начале 2020 г., чем в 2019 г.  
(Twenge, Joiner 2020). А в ходе исследования, проведенного Дж.К.Фрёхверстом  
с коллегами, было обнаружено, что распространенность умеренно-тяжелой  
тревожности среди жителей США за четыре месяца пандемии возросла  
с 18,1% (октябрь 2019 г. – до пандемии) до 25,3% (июнь–июль 2020 г.), а 
распространенность умеренно-тяжелой депрессии увеличилась с 21,5% до 
31,7% (Fruehwirth et al. 2021). Масштабный онлайн-опрос, проведенный 
в США среди взрослых респондентов в возрасте ≥18 лет (общий размер  
выборки составил 1 526 154 человека) в период с 19 августа 2020 г. по 7 июня 
2021 г., продемонстрировал следующее: средние показатели тревоги уве-
личились на 13% в период с 19–31 августа 2020 г. до 9–21 декабря 2020 г.,  
а далее с 9–21 декабря 2020 г. по 26 мая – 7 июня 2021 г. произошло их 
снижение на 26,8% (Jia et al. 2021). Приведенные выше работы в основном  
затрагивают первый год распространения пандемии. Однако тенденции уров-
ня тревожности могут меняться с течением времени, и по мере того, как мы 
проходим через разные фазы пандемии, будет проявляться полный масштаб 
психологических последствий для населения.

В России также проведено значительное количество исследований, посвя-
щенных изучению влияния различных факторов, связанных с распространени-
ем новой коронавирусной инфекции (Буркова и др. 2022; Быховец 2021; Нестик 
2020; Первичко и др. 2020; Юревич и др. 2021; Zimina et al. 2022). Важными 
причинами повышения тревожности населения называют не только ситуатив-
ный страх по поводу возможности заражения COVID-19 и вынужденную само-
изоляцию, но и осознание глобальных масштабов происходящего и возможных 
рисков в долгосрочной перспективе (Нестик 2020). Особое внимание уделено 
психотравмирующему влиянию инфодемии и одновременно недостаточному 
количеству правдивой информации о COVID-19, что существенно повыша-
ет тревогу и способствует появлению депрессии у разных слоев населения  
(Буркова, Бутовская 2023; Быховец 2021). Так, в одном из исследований на рос-
сийской выборке было показано, что уровень переживаемого дистресса на фоне 
пандемии связан с интенсивностью информирования населения официальными 
организациями о динамике распространения вируса и необходимых мерах пре-
досторожности (Первичко и др. 2020).

Одним из факторов повышения тревожности исследователи называют ре-
гиональные различия. В работе С.П. Земцова и В.Л. Бабурина предложена ти-
пология регионов России по возможным рискам заболеваемости и по смертно-
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сти от COVID-19, основанная на устойчивых различиях в годовых показателях. 
Прежде всего это риски внутри и вблизи крупнейших мегаполисов, в северных 
регионах с высокой долей трудовых мигрантов и в слаборазвитых южных реги-
онах (Zemtsov, Baburin 2020).

В нашем исследовании мы сосредоточились на двух мегаполисах  
России: Москве (столице РФ) и крупнейшем городе на юго-западе страны – 
Ростове-на-Дону, неофициально именуемом южной столицей России.  
Ростов-на-Дону – центр Ростовской области, одного из наиболее крупных  
субъектов РФ, занимающего шестое место по численности населения (около 
4200 тыс. человек).

Цель исследования: проследить динамику тревожного поведения населения 
Москвы и Ростова-на-Дону в течение трех волн распространения коронавирус-
ной инфекции (COVID-19). 

Объект и методы исследования

Общая выборка исследования составила 4884 человека и была представлена 
преимущественно студентами (средний возраст 21,74 года; станд. откл. – 5,63) 
(см.: Табл. 1). Для проведения опроса была использована специально созданная 
Google-форма с открытыми, полуоткрытыми и закрытыми вопросами, размещен-
ная в интернете. В соответствии с принятыми международными нормами участ-
ники опроса давали письменное добровольное согласие; протокол исследования 
был утвержден ученым советом ИЭА РАН (Протокол № 01 от 9 апреля 2020 г.).

Таблица 1
Характеристика выборки исследования (человек)

Город пол 1 волна 2 волна 3 волна Всего

Москва муж 
жен

66
166

92
221

228
571 

1344

Ростов-на-Дону муж 
жен

313
711

384
452

503
1177

3540

Всего 1256 1149 2479 4884

Рис. 1. Динамика заболеваемости (три волны) COVID-19 и смертности от коронавируса 
в России по данным открытого портала Yandex DataLens, основанным на официальной 

статистике Роспотребнадзора1
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Ковидные данные были собраны в течение трех волн пандемии: 1 волна –  
основной массив данных собран в мае 2020 г. (медиана – 5 мая 2020 г.); 2 волна –  
основной массив данных собран в декабре 2020 г. (медиана – 7 декабря 2020 г.); 
3 волна – основной массив данных собран в мае–июне 2021 г. (медиана – 28 мая 
2021 г.). Сбор материала в целом соответствует датировкам волн, указанным  
Роспотребнадзором (см.: Рис. 1).

В ходе исследования все респонденты заполняли демографический опросник 
(пол, возраст, регион проживания и др.), а также отвечали на ряд вопросов отно-
сительно условий проживания в период распространения коронавируса, отноше-
ния к принимаемым мерам и собственной оценки опасности нового вируса.

Для оценки уровня тревожности было использовано два опросника:
– опросник Генерализованного тревожного расстройства (ГТР-7) (Spitzer et al.  

2006), состоящий из 7 пунктов, позволяющих описать симптомы тревожности 
и генерализованного тревожного расстройства на основе личных ощущений ре-
спондента в течение последних 14 дней. Тревога оценивается по 4-балльной шка-
ле Ликерта: от 0 (совсем нет) до 3 (почти каждый день). Сумма баллов по всем 
пунктам дает представление об уровне тревожности: 0–4 – минимальный, 5–9 –  
умеренный, 10–14 – средний, 15–21 – высокий;

– опросник ситуативной тревожности Ч.Д. Спилбергера в модификации и 
адаптации Ю.Л. Ханина, состоящий из 20 пунктов, описывающих тревожность как 
эмоциональное состояние, возникающее в виде реакции на стресс (Спилбергер,  
Ханин 2002).

Полученные данные были обработаны статистическими методами с помо-
щью программы SPSS-27. Был проведен анализ определения надежности исполь-
зуемых шкал поведения и вычислена альфа Кронбаха: по шкале ГТР-7 получены 
средние и высокие значения, тогда как по ситуативной тревожности оценки были 
невысокими (особенно в московской выборке), поэтому в дальнейшем анализе 
мы использовали только данные по ГТР-7 (см.: Табл. 2).

Таблица 2

Надежность используемых шкал опросников 
по региональным выборкам 

(альфа Кронбаха)

Волна Город ГТР-7 Ситуативная 
тревожность

1 Москва 
Ростов-на-Дону

0,855
0,892

0,573
0,763

2 Москва 
Ростов-на-Дону

0,881
0,893

0,662
0,729

3 Москва 
Ростов-на-Дону

0,911
0,931

0,728
0,798

Результаты и обсуждение

Статистический анализ (общие линейные модели [GLM], однофакторный 
двусторонний дисперсионный анализ [ANOVA]) с тревожностью (выраженной в 
баллах) в качестве зависимой переменной и тремя независимыми переменными 
(период исследования [волна], пол, город проживания) показал: все три незави-
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симые переменные были статистически значимы; при этом наибольшая нагрузка 
приходилась на пол респондентов (F=202,820; df=1; p=0,000; eta2=0,040), далее 
следовал город проживания (F=125,168; df=1; p=0,000; eta2=0,025), наименее 
значима была “волна COVID-19” (F=4,763; df=2; p=0,009; eta2=0,002). На Рис. 2 
представлена динамика тревожности в течение трех волн коронавируса в зависи-
мости от пола и города проживания. 

В обеих выборках уровень тревожности во все периоды распространения 
COVID-19 у женщин был выше, чем у мужчин. Полученные результаты полно-
стью согласуются с данными большинства исследований, проведенных в разных 
странах: женщины демонстрировали более высокую тревожность как в ходе пан-
демии, так и до нее (Буркова и др. 2019, 2021; Delpino et al. 2022; Dragioti et al. 
2022; Kowal et al. 2020; Santomauro et al. 2021; Zimina et al. 2022). В недавней 
работе, выполненной в 23 странах, включая Россию, также было показано, что в 
общей выборке женщины, по сравнению с мужчинами, оценивали свое состоя-
ние как более тревожное, однако при межкультурном сравнении мы не обнаружи-
ли существенных половых различий в уровне тревожности между мужчинами и 
женщинами из Армении, Венгрии, Ирана, Ирака, Саудовской Аравии, Таиланда 
и США (Burkova et al. 2021). Во время первой вспышки COVID-19 в Китае также 
не наблюдалось половых различий по уровню стресса (Wang et al. 2020). Данная 
неоднозначность в результатах может быть обоснована культурными различия-
ми. Более ранние работы указывали на то, что частота тревожности по опросни-
ку ГТР-7 варьирует в зависимости от этнической/культурной группы (Parkerson 
et al. 2015). У мужчин-москвичей пик тревожности пришелся на первую волну 
коронавируса, минимум – на вторую, тогда как у мужчин-ростовчан уровень тре-
вожности постепенно повышался от первой к третьей волне (см.: Рис. 2). У мо-
сквичек наиболее тревожными были первый и третий периоды COVID-19, тогда 
как у ростовчанок – пик тревожности пришелся на вторую волну (см.: Рис. 2). 
Исследование, проведенное среди студентов Москвы, также показало, что коли-
чество поведенческих проявлений стресса и уровень ситуативной тревожности 

Рис. 2. Динамика тревожности (ГТР-7) в течение трех волн COVID-19 
с учетом пола и города проживания (Москва и Ростов-на-Дону)
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у молодежи значительно возросли в начале пандемии (май 2020 г.), но впослед-
ствии стали снижаться (декабрь 2020 г.) (Zimina et al. 2022).

На представленной диаграмме (см.: Рис. 2) четко видны различия между го-
родами: средние значения суммарных баллов тревожности в 1,5-2 раза выше в 
Москве, чем в Ростове-на-Дону. В проведенном нами в 2022 г. сравнении трево-
жности в четырех регионах России во время первой волны COVID-19 наиболее 
высокие оценки по этому показателю также отмечались в Москве (Буркова и др. 
2022). Исследователи ранее указывали, что крупные города подвержены повы-
шенным рискам заболеваемости и смертности населения от COVID-19, так как в 
мегаполисах наблюдается высокая интенсивность взаимодействия людей в мно-
гоэтажных домах, в переполненном общественном транспорте, здесь доля жите-
лей, побывавших в зарубежных странах, выше, в том числе благодаря наличию 
аэропортов (Zemtsov, Baburin 2020). Однако разница при сравнении Москвы и 
Ростова-на-Дону объясняется не только размерами городов. 

Одним из важных факторов, влияющих на стресс, является строгость вводи-
мых ограничений и жесткость контроля за выполнением предписаний. В Москве 
первый случай заболевания был выявлен 2 марта 2020 г., с 5 марта введен ре-
жим повышенной готовности и приняты самые разные ограничительные меры: 
социальное дистанцирование; использование масок и печаток; ограничения на 
проведение спортивных, зрелищных, публичных и иных массовых мероприятий; 
перевод на дистанционный формат обучения в образовательных организациях; 
обязательный домашний карантин для людей старше 65 лет или с хроническими 
заболеваниями; закрытие культурных, спортивных и развлекательных учрежде-
ний, предприятий общественного питания и т.д.; введение нерабочих дней; огра-
ничение передвижений. Полный локдаун был введен в Москве через три недели 
после выявления первого случая коронавируса2. 

В Ростовской области первый случай заболевания был подтвержден 25 марта 
2020 г., а режим повышенной готовности был введен заранее – с 17 марта 2020 г.  
Была приостановлена работа развлекательно-досуговых, зрелищных, культур-
ных, спортивных, выставочных учреждений, торговых центров, предприятий 
общественного питания, учащихся образовательных учреждений перевели на 
дистанционный формат обучения. С 31 марта 2020 г. введены повсеместно ре-
жим самоизоляции (жителей обязали не покидать места проживания; исключе-
ний было немного: выход на работу, посещение аптек и ближайших магазинов 
для приобретения продуктов и товаров первой необходимости, обращение за экс-
тренной медицинской помощью) и меры по ограничению передвижения между 
субъектами РФ, граничащими с областью3. Таким образом, в Ростовской области 
ограничительные и профилактические меры были введены заранее и гораздо бы-
стрее, чем в Москве, что, по всей видимости, привело к значительно более низ-
кому уровню тревожности в этом регионе. Несомненным следствием политики 
властей мегаполисов является разница в показателях заболеваемости и смертно-
сти (см.: Рис. 3). При достижении всех трех пиков распространения COVID-19 
в России в Ростовской области зафиксированы намного более низкие цифры по 
заболеваемости (официальные данные представлены по области в целом, однако 
они отражают общие тенденции, отражающие ситуацию и в Ростове-на-Дону), 
чем в Москве, что, несомненно, не могло не повлиять на более низкий уровень 
тревожности в южном регионе.

Далее мы рассмотрели подробнее динамику распределения уровней тревож-
ности внутри шкалы и сравнили поведение людей с минимальным, умеренным, 
средним и высоким уровнями тревожности (см.: Рис. 4). Поскольку половые раз-
личия в уровне тревожности в обоих регионах (равно как и во многих странах) 
имеют схожие тенденции (у женщин более высокие баллы по тревожности, чем 

Буркова В.Н. и др. От первой к третьей волне COVID-19...



                                                                Этнографическое обозрение № 5, 2023234

у мужчин), дальнейший анализ данных был проведен в объединенной выборке 
мужчин и женщин с приоритетной целью выявления региональных различий.

Во время пандемии наблюдается двойственная тенденция: при увеличении 
количества респондентов из зеленой зоны с минимальным уровнем тревожности 
одновременно увеличивается количество людей, попавших в бордовую зону с вы-
соким уровнем тревожности. В Москве доля наиболее тревожных респондентов 
возросла с 8,62% до 12,89%, в Ростове-на-Дону – с 4,49% до 9,40% (см.: Рис. 4).  
Шкала тревожности ГТР-7 первоначально задумывалась в качестве средства 
скрининга “генерализованного тревожного расстройства”, однако она достаточно 
хорошо определяет наличие и тяжесть трех других тревожных расстройств: па-
нического, посттравматического стрессового и социофобии. В данном случае, по 
всей видимости, увеличение доли людей с минимальным уровнем тревоги свиде-
тельствует об успешной адаптации населения к стрессу на фоне пандемии, тогда 
как увеличение доли людей с высоким уровнем тревожности может указывать не 
только на рост ГТР, но и на наличие посттравматического стрессового расстрой-
ства (ПТСР), возникшего на фоне распространения COVID-19. 

Риск повышенной распространенности ПТСР наблюдался и в ходе преды-
дущих эпидемий разных вирусов, что делает его появление во время пандемии 
COVID-19 весьма объяснимым (Быховец 2021; Yuan et al. 2021). Страх инфици-
рования, боязнь за своих близких, страх смерти, негативный опыт заболевания 
(а к третьей волне количество переболевших людей значительно увеличилось по 
сравнению с первой) могут быть теми причинами, которые приводят к посттрав-
матическому стрессовому расстройству. Метаанализ, проведенный с целью оцен-
ки распространенности ПТСР во время COVID-19, показал, что у 16% пациентов 
с тяжелой формой COVID-19 по всему миру было посттравматическое стрессовое 
расстройство (Nagarajan et al. 2022). Высокая частота постковидного ПТСР была 
отмечена и у лиц, не болевших коронавирусом (Bridgland et al. 2021; Karatzias et 
al. 2020), у молодых (Liu et al. 2020) и пожилых людей (Sarangi et al. 2021).

Рис. 3. Динамика заболеваемости COVID-19 по Москве и Ростовской области 
в течение трех волн по данным открытого портала Yandex DataLens
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Рис. 4. Распределение тревожности по уровням в течение трех волн COVID-19 
в Москве и Ростове-на-Дону

Предыдущие исследования показали, что уровень доверия к официальным 
источникам – важнейший фактор снижения/повышения тревожности, влияю-
щий в целом на исполнение предписаний государственных органов и профи-
лактическое поведение (Буркова и др. 2022; Нестик 2020; Феденок, Буркова 
2020; Mækelæ et al. 2020). Результаты регрессионного анализа в двух выборках 
показали, что бо́льшую значимость фактор доверия к официальным источникам 
имеет в Ростове-на-Дону (F=69,067; p=0,0001; R2=0,019), в Москве он менее 
значим (F=4,136; p=0,042; R2=0,002). В обоих мегаполисах уровень тревожно-
сти был выше у тех респондентов, которые не верили официальной информа-
ции. Ранее было показано, что восприятие действий правительств как эффек-
тивных, доверие к принимаемым мерам и вера в их правильность способствуют 
поддержанию защитного поведения и снижают тревожность (Mækelæ et al.  
2020). Согласно одному из опросов, проведенному в 28 странах, Россия по 
уровню доверия социальным институтам (государству, СМИ, бизнесу и НКО) 
занимает последнее место (лишь 30% опрошенных указали, что доверяют этим 
структурам) (Нестик 2020). Наши данные, однако, не позволяют дать четкого от-
вета на вопрос о различиях в доверии к официальным источникам и влиянии этого 
показателя на уровень тревожности населения, поскольку вклад фактора доверия 
был очень низок, особенно для московской выборки. Кроме того, и процентное со-
отношение респондентов, доверяющих и не доверяющих официальным источни-
кам, было весьма сходным (в Ростове-на-Дону: 37,7% доверяющих против 62,3% 
не доверяющих; в Москве: 40,8% доверяющих против 59,2% не доверяющих).

*  *  *

Пандемия COVID-19 повлияла буквально на все стороны жизни людей, прив-
неся абсолютно уникальный, зачастую трагический опыт в их индивидуальные 
истории. Люди научились жить в новых реалиях, включая карантин, социальное 
дистанцирование, ограничение контактов, дистанционное обучение или работу.
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Наше исследование в двух крупных городах России показывает, что важней-
шее влияние на уровень стрессированности населения как из-за самой пандемии, 
так и из-за ее последствий оказывает уровень строгости вводимых ограничений 
и их своевременность. В Москве на фоне более поздней реакции властей на рас-
пространение нового вируса и бо́льших заболеваемости и смертности, уровень 
тревожности населения был гораздо выше, чем в Ростове-на-Дону. При этом жен-
щины повсеместно демонстрировали большую тревожность, чем мужчины.

На фоне развертывания пандемии COVID-19 наблюдаются две тенденции: с 
одной стороны, люди адаптируются к меняющимся условиям среды, и уровень 
тревожности снижается у значительной части населения, с другой стороны, коли-
чество респондентов на грани тревожных и депрессивных расстройств увеличи-
вается, что может указывать на наличие посттравматического стресса.

Стратегии смягчения последствий пандемии COVID-19 должны способство-
вать психическому благополучию населения, они должны быть нацелены на де-
терминанты плохого психического здоровья, усугубляемого пандемией, а также на 
меры по лечению тех, у кого развивается психическое расстройство. В условиях 
пандемии необходимо обратить существенное внимание на группы риска и группы 
с пограничным состоянием, так как стресс от COVID-19 способствует ухудшению 
здоровья тех, у кого уже были психологические проблемы и психические расстрой-
ства. Люди с тревожными расстройствами чаще страдают от других хронических 
состояний, таких как депрессия, кроме того, они в три-пять раз чаще обращаются к 
врачу и в шесть раз чаще госпитализируются с психическими расстройствами, чем 
люди “в норме” (Delpino et al. 2022). Длительное течение болезни, постковидные 
осложнения могут усугубить воздействие пандемии на психическое здоровье. Дол-
госрочные последствия роста тревожности нам еще предстоит узнать.

На момент написания этой статьи пандемия COVID-19 продолжается, и ее 
полное влияние на результаты психического здоровья неизвестно. Мы продолжа-
ем наблюдать за изменениями в показателях тревожности на фоне SARS-CoV-2 
с учетом уровня заболеваемости, мобильности людей по мере того, как вновь 
вводятся или смягчаются меры по изоляции и самоизоляции, а также за програм-
мами вакцинации против COVID-19.

Примечания

1 Портал Yandex DataLens предоставляет в открытом доступе данные по забо-
леваемости COVID-19 в России, основанные на официальной статистике Минз-
драва РФ и Роспотребнадзора, представленной на сайте: https://стопкоронавирус.
рф https://datalens.yandex/7o7is1q6ikh23?tab=X1&utm_source=cbmain&state=4d4e
a3bc211 

2 Полный перечень вводимых ограничений и хронологию событий можно 
проследить на официальном сайте мэра Москвы: https://www.mos.ru/search?cate
gory=newsfeed&page=1&q=коронавирус

3 Перечень вводимых ограничений и хронологию событий можно проследить 
на официальном новостном сайте Ростова-на-Дону: https://rostov-gorod.ru/press_
room/news/8892/95373
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Abstract
The COVID-19 pandemic has created the worst public health crisis in modern history. 
Stress in the face of the disease threat, a global restructuring of the common way of life, 
uncertainty and fears for the health and well-being of relatives and friends have led 
to an increase in anxiety among the population of all countries. Important risk factors 
for increased stress during the pandemic are sex, age, epidemiological experience, 
and place of residence. Large cities become centers of the spread of diseases due 
to the high population density, high mobility, and the presence of large transport 
hubs. The article examines the dynamics of anxious behavior during three waves of 
COVID-19 in 2020–2021, taking the cases of two largest Russian cities – Moscow 
and Rostov-on-Don (total sample – 4884 people). The analysis explains the regional 
and sex differences in anxious behavior and demonstrates the two main trends: on 
the one hand, there is an adaptation to the prolonged stress; on the other hand, the 
numbers of respondents with anxiety and depressive disorders are increasing, which 
may indicate the presence of post-traumatic stress.
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