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Аннотация
Настоящая статья представляет собой введение к специальной теме номера: “Человек поку-
пающий – человек продающий: антропология торговли (люди, товары, структуры, отноше-
ния)”, в которую вошли статьи С.А. Сидневой, А.А. Новика, А. Мажиа, О.Д. Фаис-Леутской, 
Ю.В. Бучатской, И.А. Кучеровой. Тема посвящена современному состоянию торговли в ряде 
регионов Европы. Детальный анализ этого вида экономической деятельности позволяет осве-
тить локальную специфику торговых операций, их механизм, знаковость товара, сохранивши-
еся архаичные традиционные элементы “старой торговли”, человеческие взаимоотношения 
участников “игр обмена” и другие аспекты этого культурного феномена. Торговля, особенно 
в современных развитых обществах, нечасто предстает объектом антропологического изуче-
ния, а известные экономико-антропологические исследования, в том числе в сфере антропо-
логии торговли, в основном посвящены реалиям Глобального Юга или обществ смешанной 
экономики. В этой связи публикации нашего блока приобретают особую актуальность, они 
основаны на “живом” полевом материале и представляют собой попытку этнографической 
реконструкции и антропологического анализа торговли на примере ряда европейских реги-
онов (Греции, Косово, Сардинии, Сицилии, Германии, Исландии). Предлагаемый материал 
отличается новизной и не имеет аналогов в научном дискурсе.
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Нет необходимости представлять значимость и  место торговли в  жизни 
человеческого сообщества. Начиная с каменного века и на протяжении 
большей части письменной истории человечества этот вид экономиче-

ской деятельности является одним из самых значимых факторов общеисториче-
ского процесса и эволюции. Говоря о торговле, мы имеем в виду как процессы 
купли-продажи и обмена излишками производимых продуктов и изделий, оду-
шевленными (скотом, рабами и т. д.) и неодушевленными (имуществом, земля-
ми и т. д.) объектами, так и сопутствующие этим процессам обслуживание поку-
пателей, доставку товаров, их хранение и подготовку к продаже и пр.

В сегодняшнем научном дискурсе сосуществует несколько версий относи-
тельно наиболее древних очагов генезиса коммерции. Одни ученые – их боль-
шинство –утверждают, что коммерция появилась в Юго-Западной Азии (Peyro-
nel 2008), другие отдают пальму первенства Новой Гвинее, где торговля, 
в частности обсидианом, как доказывает палеоархеология, датируется эпохой 
верхнего палеолита (Lowder 1984). Третьи считают ареалом зарождения этого фе-
номена Ближний Восток, а временем появления – нижний и средний палеолит 
(Smith 2008), четвертые – Средиземноморье, Эгейскую и, в частности, миной-
скую и крито-микенскую цивилизации (Pallante 1973). Наконец, есть и те, кто 
полагает, что торговля имеет различные очаги возникновения (Stephan 1977). Но 
вне зависимости от того, в каком регионе мира раньше и интенсивнее происхо-
дило развитие коммерческих контактов и о каких товарах при этом шла речь, 
очевидно одно: торговля, будь то внутренняя или внешняя, осуществляемая на 
микро- или макроуровне, в первую очередь служила делу товарного насыщения 
и хозяйственного развития, уже от самых своих истоков она демонстрировала 
полисемантизм и способность значительно воздействовать на самые разноо-
бразные сферы бытия человечества (Braudel 1979a; Curtin 1988: 21).

Показательно присутствие в культуре и высшей мифологии различных наро-
дов “курирующих” коммерцию божеств: в Набатейском царстве это Аль-Кутбай, 
в Древней Греции – Гермес, в Древнем Риме – Меркурий и Эскуланус (послед-
ний ведал мелкой торговлей и медными деньгами), в Китае – Луи-Пан, в куль-
туре майя – Эк-Чуах, в ацтекской цивилизации – Иакатекутли, Кочиметл и Иа-
каколекуи, на Гаити и в ареале верований вуду – дух Айизаан, и т. д. (Eliade et al. 
2019: 129–131). Культы этих божеств, порой весьма древние, свидетельствуют не 
только об объективной значимости торговли в “подведомственных” им регио-
нах, но и  о  глубоком осознании населением важности коммерции, а  также ее 
многогранной, поливалентной природы.

Как убедительно доказывает исторический опыт, торговые интересы со-
действуют установлению тесных экономических контактов между отдельными 
территориями. Однако весьма часто эти интересы оказываются прямыми или 
косвенными триггерами раздувания военных конфликтов (вплоть до конфрон-
таций глобального геополитического масштаба) и  замирения, способствуют 
освоению пространства (строительству новых дорог и прокладке новых путей), 
служат стимулами походов, захватов и покорения новых территорий, детерми-
нантами ментальных изменений в  обществе и  законодателями мод, они дают 
толчок активным языковым и в целом кросскультурным контактам различных 
народов и цивилизаций и в конечном итоге влекут за собой разномасштабные 
и разнокачественные политические, культурные, конфессиональные, социаль-
ные взаимовлияния, рождение новых культурных феноменов и глубокие соци-
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альные и политические трансформации в обществе (Baumol et al. 2009). Можно 
бесконечно приводить разновременные и  разноплановые примеры (от  итогов 
торговых экспансий эллинского мира до результатов тюльпаномании в Голлан-
дии XVII в.; от работорговли Нового времени или коммерции как базы разви-
тия государства ацтеков до последствий современной борьбы за рынки сбыта 
и торговли нефтью и оружием; и т. д.) того, как торговля активно предопределяла 
ранее и предопределяет сегодня различные процессы и явления.

Более того, стремительные и  глубокие метаморфозы форм обмена в  наши 
дни – от традиционных, восходящих к  древности (“с глазу на глаз” и  “из рук 
в руки”; нем. Hand-in-Hand, Augе-in-Auge-Handel), предполагающих прямые тор-
говые операции и оплату сразу же наличными (Braudel 1979b: 13), до все более 
преобладающих современных (глобальная виртуальная торговля гигантскими 
объемами неосязаемого товара с безналичной оплатой невидимыми деньгами, 
часто в  кредит, при анонимности продавцов и  покупателей и  посредничестве 
третьих, “деперсонализированных”, представленных финансовыми структура-
ми лиц [Fusaro 2021: 186]) – как отмечают исследователи, не только не умаляют 
способности торговли по-прежнему влиять на “мировые события, а  также на 
состояние ментальности населения в глобальном масштабе”, но и делают этот 
феномен подчас “одной из наиболее очевидных детерминант подобных измене-
ний” (Ibid.).

Не случайно торговля во всей совокупности своих составляющих (товары; 
продавцы; посредники; покупатели; локусы коммерции; системы обмена; день-
ги – “эталон всех обменов”, по словам Ф. Броделя; характер и формы оплаты; 
социальные аспекты торговых операций и  пр.) как гигантское мультидисци-
плинарное исследовательское поле давно привлекает внимание представителей 
различных сфер науки: экономистов, социологов, политологов, маркетологов, 
специалистов рекламного дела, а также историков, культурологов, фольклори-
стов, антропологов, даже психологов и медиков.

Самый обширный вклад в  изучение торговли внесли, пожалуй, экономи-
сты. Важнейшая роль в  исследовании этого феномена принадлежит и  исто-
рикам, в  первую очередь французскому историку Ф. Броделю. В  своей трех-
томной монографии “Материальная цивилизация, экономика и  капитализм. 
XV–XVIII вв.” (Т. 1: “Структуры повседневности: возможное и невозможное”, 
Т. II: “Игры обмена”, Т. III: “Мировое время”) он рассмотрел эволюцию тор-
говли на закате Средневековья и в Новое время, ее экономико-географические 
и товарные векторы в глобальном масштабе, а также сопряженные с ней и обу-
словленные ее развитием культурные, социальные, демографические феномены 
(Braudel 1979a, 1979b, 1979c).

Остановимся теперь на культурной антропологии. Будучи наукой о культу-
ре как совокупности материальных объектов, идей, ценностей, представлений, 
моделей поведения и результатов деятельности человека на всех исторических 
этапах развития общества, антропология по определению не может игнориро-
вать торговлю. Представители этой дисциплины сквозь призму культуры рас-
сматривают и оценивают взаимодействия участников “игр обмена” и раскры-
вают “физиологию” коммерции. Однако следует заметить, что анализ торговли 
в парадигме антропологии как научное направление не набрал пока обороты, 
несмотря на то, что своими корнями он восходит к исследованиям таких клас-
сиков этнографии и социологии, как Б. Малиновский, М. Мосс, а после Второй 
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мировой войны – и  К. Поланьи, а  также к  традициям экономической антропо-
логии, возникшей во второй половине ХХ в. на стыке социологии, экономики, 
истории и культурной антропологии.

Экономическая антропология занимается исследованием взаимодействий 
людей в сфере обращения товаров и услуг, а предметом ее изучения является эко-
номика докапиталистических стран и “крестьянских обществ”, где рынок, хотя 
и присутствует, но не определяет образ жизни (Gudeman 2001: 11). Особое вни-
мание эта дисциплина уделяет разработке новых важных понятий: “символи-
ческое потребление”, “социальный капитал”, “культурный капитал”, “нетовар-
ное производство”, “домашняя работа”, “неофициальный сектор экономики”, 
“нравственная экономика” и  т. д. (Plattner 1989). Многие теоретико-методоло-
гические концепты экономической антропологии разрабатывались мэтрами со-
временной антропологии А. Аппадураи (Appadurai 1986, 1996), К. Гирцем (Geertz 
1978, 1979), С. Гудеманом (Gudeman 2001) и др. Однако обращает на себя вни-
мание тот факт, что до недавнего времени исследования в рамках этой дисци-
плины в основном обходили реалии современного, в том числе европейского, 
общества, апеллируя преимущественно к особенностям развития пресловутого 
Глобального Юга и так наз. традиционных обществ (Trager 1981; Clark 1994; Aime 
2002), – в силу этого за пределами изучения по-прежнему остается, например, 
фактическая экономика в постмодернистских социумах, включая и многочис-
ленные сохраняющиеся реликтовые хозяйственные феномены (Hann, Hart 2011: 
56). Более того, такую же геотематическую селективность обнаруживает и  от-
почковавшаяся от экономической антропологии антропология торговли (см., 
напр.: Brøgger 2009: 318–333; Lyon 2021), исследующая механизм торговых обме-
нов, их социальные, экономические и культурные параметры. Зародившаяся на 
рубеже ХХ и ХХI вв. антропология торговли является перспективным, пока мало 
разработанным (особенно в отечественной науке) направлением.

В силу этого особую актуальность приобретает любое обращение к экономи-
ческим реалиям сегодняшнего общества в парадигме антропологии, в том числе 
и настоящий блок исследований, посвященных разнообразным аспектам рынка 
в различных регионах Европы: в Греции, Косово, Италии (Сицилии и Сарди-
нии), в Германии и Исландии. Представленные публикации позволяют деталь-
но рассмотреть локальные особенности “игр обмена” и сопутствующих им че-
ловеческих отношений, традиционные, порой архаичные черты этого явления, 
органично вплетающиеся в ткань современной торговли и получающие сегодня 
внекоммерческое измерение и осмысление, в том числе и в контексте охватыва-
ющих общество социальных процессов и поиска населением своей идентично-
сти (АМАЭ 2017: 14–15). Выбранный масштаб анализа и пристальное внимание 
к этнографии европейской торговли не случайны. Микроракурс исследования, 
обращение к эмпирике и фактам, объемный полевой материал обнаруживают 
особую ценность при разработке методологий, в  том числе и  антропологиче-
ских, и позволяют в каждом отдельном случае улавливать и выявлять какие-то 
новые нюансы масштабного раскрытия тем. Даже в, казалось бы, изученной Ев-
ропе до сих пор не все поле культурных реалий освоено исследователями, в силу 
чего конкретика как основа обобщений дефицитна, а  потому весьма ценна 
и востребована в научном дискурсе (Duranti 2018: 22).

Подчеркнем, что предлагаемые статьи – часть большого научного проекта 
антропологического изучения торговли, в рамках которого в 2023 г. на страни-
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цах журнала “Вестник антропологии” были опубликованы исследования, по-
священные анализу связанных с  торговыми практиками Европы культурных 
феноменов (Новик 2023: 121–143; Фаис-Леутская 2023: 144–164; Шевлякова 2023: 
165–183).
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Abstract
This article is an introduction to the issue’s special theme on “Humans Buying and Selling: Anthropol-
ogy of Trade (People, Goods, Structures, Relationships)”, featuring contributions by Svetlana Sidneva, 
Alexander Novik, Armando Maxia, Oxana Fais-Leutskaia, Julia Butschatskaja, and Irina Kucherova. 
The authors discuss the current state of trade as economic activity in a number of European regions, 
examining the local specificities of trade operations and their functioning, the symbolism of goods, the 
preservation of archaic traditional elements of “old ways of trade”, the human relationships of partic-
ipants in these “games of exchange”, and other aspects of trade as a cultural phenomenon. Due to the 
fact that trade, especially in the context of modern developed societies, is infrequently considered as 
an object of anthropological research, while available studies in the vein of economic anthropology 
are mostly concerned with realities of the “Global South” or societies with “mixed economy”, these 
contributions are based on actual fieldwork material and represent an attempt at ethnographic recon-
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struction and anthropological analysis of trade through particular cases of European regions, such as 
Greece, Kosovo, Sardinia, Sicily, Germany, and Iceland. The contributors employ novel approaches 
to demonstrate the ongoing relevance of this theme in the context of contemporary culture.
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Аннотация
Исследование посвящено феномену λαϊκή αγορά (“народного рынка”) в современном грече-
ском городе. Исторически рынок в Греции играл важную роль не только как место торговли, 
но и как сосредоточение общественно-политической жизни. Само слово αγορά, восходящее 
к  древнегреческому глаголу ἀγορεύω (“публично говорить”), означало не только рыночную 
площадь, но и народное собрание в Древней Греции. В современном обществе, на первый 
взгляд, “народный рынок” почти утратил свою политическую функцию. С коммерческой точ-
ки зрения, его должны были вытеснить сетевые магазины, супермаркеты и онлайн-торговля, 
особенно в  период пандемии ковида. Однако сегодня в  Греции это явление не теряет сво-
ей актуальности и даже приобретает новые функции. В крупном городе “народный рынок” 
встраивается в идеологию экологичности выставляемого на продажу товара и в дискурс, свя-
занный с идентичностью современного грека. Кроме того, такая торговая структура в город-
ском квартале в какой-то мере сохраняет архаичные функции социализации жителей, обмена 
информацией, барометра политических настроений. Для сельских жителей λαϊκή αγορά – это 
возможность реализовать свой продукт, обменяться информацией и войти в контакт с город-
ской средой. На международном уровне, за пределами Греции, греческий народный рынок 
иногда позиционируется как особый бренд.

Греческий рынок в широком смысле – это социально-экономический ин-
ститут, который на протяжении многих веков сохраняет и воспроизводит 
свои уникальные черты и не теряет актуальности даже в эпоху современ-

ных торговых центров, супермаркетов и онлайн-продаж. Однако при изучении 
этого аспекта новогреческой традиционной культуры выясняется, что архивные 
и  научные материалы преимущественно посвящены пастушеской, сельскохо-
зяйственной деятельности, народным ремеслам, торговля же остается в  тени. 
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Можно сказать, что неплохо изучены условия и среда производства греческого 
продукта, но не особенности его сбыта.

Мое исследование ограничивается одной из разновидностей греческого тра-
диционного рынка – λαϊκή αγορά (“народный рынок”). Это городское, иници-
ированное “сверху” явление, чем, вероятно, и объясняется некое пренебреже-
ние в отношении к нему греческих и зарубежных этнографов. В Греции только 
в конце XX – начале XXI в. исследователи обратили особое внимание на αστική 
λαογραφία (“городскую этнографию”), важной частью которой является этно-
графия национальной торговли.

Наибольший научный интерес вызывали εμποροπανηγύρεις (“праздничные 
ярмарки”), имеющие ряд сходных черт с  “народным рынком”. Но греческие 
и иноязычные исследователи часто ограничивались историей греческих рынков 
или праздничных ярмарок периодов Античности, Византии и османского вла-
дычества и  редко обращались к  современному состоянию проблемы. Однако 
уже в этих работах обозначена не только значимость этой формы торговли для 
экономики Греции и Балканского полуострова в целом, но и ее роль в сохране-
нии и консолидации греческого национального сознания. Так, греческий этно-
граф И. Льямис отметил:

…особенно в  эпоху османского владычества торговые ярмарки сохраняли 
свою связь с соответствующим институтом византийского времени, поэтому 
способствовали укреплению идентичности и национального самосознания 
греков. Лишним доказательством этому служит тот факт, что часто подобная 
разновидность торговой деятельности, помимо коммерческого, имела ярко 
выраженный религиозный смысл, поскольку во время ярмарок проводились 
и религиозные обряды, объединявшие в общей вере жителей изолированных 
друг от друга территорий. Кроме того, ярмарки нередко получали свои назва-
ния от церковных праздников, как например, ярмарка св. Ахиллия, которая 
ежегодно устраивалась и устраивается в настоящее время в день поминове-
ния этого святого в середине июля в г. Гревена1 (Λιάμης 2023).

Стоит отметить, что принадлежность к  греческой православной церкви 
в эпоху турецкого владычества для греков часто имела большее значение, чем 
языковой аспект. Поэтому праздничная ярмарка в  честь святого покровителя 
действительно становилась консолидирующим моментом.

К фольклору городской современной ежегодной ярмарки в г. Ксанфи обра-
щался M. Варвунис. Аналогичное исследование в отношении ярмарки Айя-Ма-
рина в  Илиуполи провел Г. Возикас. Оба исследователя отметили значимость 
этого феномена в формировании современной греческой городской идентично-
сти (Βαρβούνης 2004; Βόζικας 2006). Один из “отцов” греческой городской этно-
графии Д. Лукатос записывал и анализировал зазывательные формулы рыноч-
ных и  ярмарочных торговцев – именно в  них, по его мнению, в  полной мере 
реализуются особенности языковой идентичности греков (Λουκάτος 1963).

Феномен λαϊκή αγορά в  его современном состоянии стал привлекать вни-
мание исследователей греческой народной культуры примерно с 2000-х годов. 
Им занимались греческие этнографы К. Контса, Г.Х. Кузас, А. Елевсинио-
ти, А. Хадзиянниду. В  их работах описаны народные рынки в  XX  в. и  в  пер-
вое десятилетие XXI в. в Афинах (рынки районов Рафина и Холаргос), Ларисе 
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(рынок района Неаполи) и  Птолемаиде с  их внутренним устройством, пра-
вилами функционирования, иерархией работников, особенностями взаимо-
отношений продавцов и  покупателей (Κόντσα 2007; Κούζας 2013; Ελευσινιώτη, 
Χατζηγιαννίδου 2018).

Λαϊκή αγορά и другие типы рынков

Стоит сразу отметить, что сам термин λαϊκή αγορά в греческом языке может 
употребляться для обозначения любого передвижного ежедневного или ежене-
дельного рынка под открытым небом, на котором продаются товары широкого 
потребления: пищевые продукты, одежда, дешевые аксессуары, цветы, рассада, 
инструменты, посуда. Греческие исследователи используют его применительно 
к аналогичным торговым структурам в других странах, например в Индии, Ки-
тае, Италии. Однако этот термин можно понимать и в более узком значении – 
как специфическое явление современной греческой традиционной и экономи-
ческой культуры. В  этом случае словосочетание λαϊκή αγορά лучше переводить 
буквально – “народный рынок”. Греческий этнограф М.Г. Мераклис так попы-
тался описать суть исследуемого феномена: “Народные рынки с их периодичной 
повторяемостью – это разновидность городской ярмарки, точнее, праздничная 
ярмарка, которая переместилась из деревни в город вместе с миллионами пере-
бравшихся туда жителей”(Μερακλής 2004: 44–45). В  этом определении зафик-
сированы некоторые особенности греческого народного рынка. Во-первых, его 
связь с сельской средой через так наз. продавцов-производителей, иными сло-
вами фермеров или деревенских жителей, продающих свой товар напрямую по-
купателям. Во-вторых, восприятие народного рынка посетителями как чего-то 
исключительного и  праздничного, а  не повседневного. В-третьих, регулярная 
повторяемость этого события. Кроме того, М.Г. Мераклис отчасти намекает на 
происхождение не только продавцов, но и покупателей рынка, замышлявшегося 
именно как место, доступное для “простого народа”, обитателей периферий-
ных городских районов, не полностью разорвавших связь с деревней. Да и тип 
отношений, который складывается между жителями из одного γετονιά (“района, 
квартала, соседства”) и продавцами, даже в столице, в пространстве народного 
рынка иногда напоминает микромир греческого традиционного села.

Тем не менее по происхождению λαϊκή αγορά – городское явление, имеющее 
своего автора и точную дату возникновения. Как мера оживления националь-
ной греческой экономики и  помощь сельхозпроизводителям и  покупателям 
с небольшим доходом первый народный рынок был открыт в Афинах в субботу 
18 мая 1929 г. Инициатива принадлежала Элефтериосу Венизелосу, занимавше-
му тогда пост премьер-министра Греции. Политик лично пришел на площадь 
Тисио с корзинкой в руках. Там же журналисты запечатлели министра нацио-
нальной экономики Панагиса Вурлумиса, приобретающего лимоны, и  мэра 
Афин Спироса Пациса, покупающего картофель и другие овощи. Впоследствии 
программа по развитию и совершенствованию торговых точек регулировалась 
правительством. Так, например, в конце января 1929 г. президент Греции Пав-
лос Кондуриотис подписал указ, определяющий дни, часы и  места уличных 
рынков в  Афинах и  окрестностях. Согласно документу, рынки проводились 
в понедельник на площади Колиацу, во вторник – на улице Тосица, в среду – на 
площади Панкратиу, в четверг – на проспекте Александрас, в пятницу – на стан-
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ции Ларисис, в субботу – на площади Тисиу и в воскресенье – в конце улицы 
Вейку. Время работы ограничивалось интервалом с 6 утра до 11 часов дня, после 
чего муниципалитет Афин должен был позаботиться об уборке задействован-
ных под торговлю территорий (Σκιαδάς n. d.). На первых народных рынках пре-
обладали продавцы-производители из сельской местности, торговавшие плода-
ми своих трудов. Таким образом, народный рынок с самого своего основания 
был направлен на реализацию продукта “греческой идентичности”. А вот по-
купателями становились не всегда городские низы, хотя программа греческого 
правительства адресовалась именно им. Впоследствии на народные рынки бу-
дет приходить больше представителей “простого народа”, а не только “элегант-
но одетые дамы, милые барышни из хороших семей, состоятельные горожане, 
офицеры и юристы” – так газеты в 1929 г. описывали первых клиентов (Ibid.). 
Проект определенно имел успех. Уже в  1932 г. количество народных рынков 
выросло как в Афинах, так и в других городах Греции настолько, что возник-
ла необходимость более четких норм их содержания, охраны и управления ими. 
Так появился Ταμείον Λαϊκών Αγορών (“Фонд Народных рынков”). В дальнейшем 
будут образовываться различные регулирующие организации на уровне регио-
нов, например с 2014 г. действовали οι Διευθύνσεις Λαϊκών Αγορών Αττικής και Κε-
ντρικής Μακεδονίας (“Управления Народных рынков Аттики и Центральной Ма-
кедонии”). При этом, если сейчас задать простому, не искушенному в истории 
и экономике покупателю или торговцу вопрос, считают ли они λαϊκή αγορά “ста-
ринным”, “истинно народным” явлением, в  большинстве случаев ответ будет 
положительным (ПМА 2011, 2018). В определенном смысле информанты правы. 
“Народный рынок” в узком значении этого термина, несмотря на свою новизну 
и ненародное происхождение, воспроизводит самые архаичные модели поведе-
ния и роли греков в сфере торговли. Основателя традиции Венизелоса в данном 
случае можно сравнить с культурным героем античной мифологии. Даже само 
место проведения первого рынка как будто выбрано не случайно: у развалин ан-
тичного храма Тесея, который почитался как образцовый государственный дея-
тель и основатель афинской демократии.

Идея народных еженедельных рынков укрепилась как традиция еще и пото-
му, что у нее были исторические предпосылки. Достаточно вспомнить античные 
уличные рынки, на которых продавались свежая рыба, овощи, фрукты, молоч-
ные продукты, скобяные и ювелирные изделия. В византийский период в Кон-
стантинополе и в Малой Азии известны бродячие торговцы розничным товаром, 
которые обслуживали определенные кварталы городов. Более того, термин λαϊκή 
αγορά иногда встречается в греческих источниках именно по отношению к ви-
зантийским временам – тогда существовали торговые гильдии, которые сход-
ным с народным рынком образом реализовывали свои товары. Византийский 
“народный рынок”, как и современный, проводился еженедельно в определен-
ных кварталах Восточной Римской Империи. Однако товары, их расположение 
на территории рынка, правила торговли, клиенты все же отличались. Напри-
мер, византийцы размещали прилавки с ароматическими веществами, тканями 
и рыбой по центру, тогда как на современном народном рынке одеждой, тканя-
ми и духами торгуют в начале рынка, а рыбой – в конце (Κωνσταντινίδου 1996). 
Продавцы византийских рынков отличались более разнообразным этническим 
составом, а  среди их товаров встречались и  предметы с  высокой стоимостью, 
предназначенные для клиентов высших общественных классов.
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Сегодня λαϊκή αγορά – это временный еженедельный рынок. Торговые ряды 
располагаются на городских улочках в определенные дни недели с 6–8 часов утра 
до 14–15 часов дня. Основная функция этих торговых структур – реализовать 
сельскохозяйственную, желательно местную продукцию. В крупных городах та-
кой рынок зачастую связан с определенными районами (γετονιές), которые уже 
сами по себе – любопытное поле исследования как полузамкнутые обществен-
ные системы. Наименование рынка в разговорной речи и в прессе может сокра-
щаться до субстантивированного прилагательного λαϊκή (“народный”).

Эти торговые структуры не следует смешивать с  постоянными крытыми 
рынками или традиционными праздничными ярмарками – при всем их сход-
стве. Путаница возникает из-за того, что в бытовой речи греки используют для 
разных типов организации торговли общие наименования с  более широким 
значением – παζάρι (“базар”) или εμποροπανηγύρη (“ярмарка”). Первое является 
тюркоязычным заимствованием и синонимом греческого αγορά (“рынок”). Вто-
рое может обозначать как ежегодную сезонную торговую ярмарку, так и празд-
ничную ярмарку, приуроченную чаще всего к религиозному празднику: Пасхе, 
Успению Божьей Матери, дню поминовения святого покровителя города или 
деревни. Отдельно слово πανηγήρι переводится и  как “всенародное гуляние”, 
и как “религиозный праздник”, и как “религиозная служба”. Перенос названия 
εμποροπανηγύρη на еженедельный народный рынок маркирует восприятие его 
как исключительного события, выходящего за пределы повседневной жизни, 
дополнительно подчеркивает развлекательно-рекреационную функцию рын-
ка. День, который выбирается для λαϊκή αγορά, не всегда является выходным. На 
народном рынке не бывает привычных для праздничных ярмарок музыкальных 
представлений, карусели, театра теней. Но атмосферу праздника, по словам ин-
формантов, создают иные факторы. Это может быть само преображение при-
вычной улицы в торговые ряды, шум рынка, даже иностранная речь заходящих 
туда туристов, моменты встреч со старыми знакомыми или знакомства с новыми 
людьми. Большую роль в  создании праздничного настроения играют и  забав-
ные зазывательные выкрики торговцев: μύρισέ το και θα καταλάβεις τον παράδεισο 
(“понюхай и поймешь, где рай”), σκόρδα για ραντεβού (“отличный чесночок для 
свидания”) (Ελευσινιώτη, Χατζηγιαννίδου 2018: 50; ПМА 2018). Самые находчивые 
продавцы задействуют отрывки из песен и большой спектр невербальной ком-
муникации: жесты, мимику, иногда даже элементы жонглирования и танца. Ры-
нок может напоминать своего рода театр.

Конечно, народный рынок, в отличие от ежегодной праздничной ярмарки, 
не привязан к религиозному празднику, проводится чаще (еженедельно) и при 
этом менее продолжителен (несколько часов). Но это не просто временная тор-
говая точка, где можно дешевле, чем в магазине или супермаркете, купить про-
дукты, но и особое время и пространство досуга со своими правилами поведе-
ния и ритуалами.

Ярмарки и народный рынок объединяет цель – продать прежде всего мест-
ный продукт, поэтому набор ремесленных товаров на них отчасти совпадает. На-
пример, и там и там можно найти керамические изделия, вышитые полотенца, 
украшения, сувенирные прялки. Но иначе дело обстоит с пищевыми продукта-
ми. На ярмарках продается больше готовых, приуроченных к  особому случаю 
праздничных блюд, а  не продукты для приготовления (овощи, фрукты, мясо, 
рыба, яйца, крупы и  др.), как на народных рынках. Например, на ежегодной 
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ярмарке в Аргос-Орестико или в Касторье можно попробовать вареные овощи 
и  козлятину, а  также полакомиться местным лукумом Μούσιου (производится 
в Аргосе-Орестико). Со многими ярмарками будет ассоциироваться такое слад-
кое блюдо, как пончики или фарсальская халва (χαλβάς Φαρσάλων). Это не зна-
чит, что на λαϊκή αγορά нельзя купить готовую еду, но она не будет основным 
товаром и чаще предназначена для подкрепления самих торговцев, если рядом 
с  рынком нет столовой. В  свою очередь, на ежегодной праздничной ярмарке 
можно купить сезонные овощи, фрукты, особенно если она ориентирована на 
реализацию именно сезонного урожая. Красочное описание ярмарки в Фарсале 
оставил этнограф В. Скафидас: “В Фарсалу ежегодно свозились всевозможные 
товары (стеклянная, глиняная домашняя посуда и т. д.) и груды сезонных фрук-
тов: дыни, арбузы, корзины с  виноградом из Казаклара, яблоки и  персики из 
Пелиона и Агии” (Σκαφίδας 1964). В этом смысле греческая ярмарка схожа с ита-
льянским фестивалем местного продукта – sagra. В  описаниях ярмарки боль-
шое внимание уделяется происхождению сезонных фруктов и овощей, что также 
роднит ее с народным рынком.

Λαϊκή αγορά и “идентичность” греческого продукта

На праздничных ярмарках, в отличие от народных рынков, скорее позитивно 
отнесутся к “неместным товарам”, например, к шарам, хлопушкам, игрушкам, 
фонарикам, праздничным пластиковым аксессуарам для детей и взрослых ки-
тайского производства. Здесь в целом, при всей ориентированности на традици-
онность и связь с определенным местом, благосклоннее воспринимают всякого 
рода инновации и экзотические пищевые и непищевые продукты. В этом случае 
торговля в  большей степени способствует международному, межэтническому 
обмену, более широким связям, заимствованиям из чужих культур, а покупатель 
охотнее пробует что-то новое, необычное.

В  отличие от праздничных ярмарок и  других типов рынков современный 
греческий народный рынок направлен на укрепление внутренних связей, кон-
солидацию именно греческой идентичности. Это проявляется в выборе товаров, 
которые должны быть местного производства – как на уровне предписаний, вве-
денных в  2006 г., требующих указывать происхождение пищевого продукта на 
специальной табличке, так и на уровне личных предпочтений клиентов. При-
чем концепт “местный товар” понимается покупателем, производителем и про-
давцом по-разному. С формальной точки зрения греческой, местной, считается 
продукция, произведенная в Греции или из греческого сырья. Однако некото-
рые мои информанты сужали понятие “местный” с общенационального до ре-
гионального масштаба. Главным образом это относилось к пищевым продуктам: 
овощ или фрукт должен был быть выращен в данном регионе, на собственном 
участке; сыр должен был быть произведен из молока коз или овец, пасущихся на 
загородных пастбищах; то же самое касалось мяса. Только в этом случае продук-
ты считались “натуральными и полезными”. Информантка 77 лет из г. Гревена 
на вопрос, а что если капуста привезена из другого региона, категорически от-
ветила, что в этом случае возможна “китайская подделка” (ПМА 2011). Кстати, 
“китайским” в современном бытовом употреблении греческие покупатели часто 
называют любой дешевый, но некачественный товар. Другое определение с не-
гативной коннотацией, которое применяли информанты к неместному продук-
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ту, чаще замороженной рыбе, фруктам и овощам, – βαπορίσια (“привезенные на 
пароходе”) c возможным подтекстом – “из пара, пшик”.

Некоторые продавцы и  клиенты народных рынков, напротив, понимали 
“греческий продукт” шире. Главным критерием его “греческости” было произ-
водство в Греции. Сходные суждения отметила в своей работе и К. Контса. Она 
пишет, что “необычные” товары на народном рынке не всегда вызывали любо-
пытство клиентов и  пользовались успехом, как это происходило бы на празд-
ничной ярмарке или крытом базаре. Новые продукты даже осуждались, пока 
не входили в обиход греческих домохозяек и переставали восприниматься как 
экзотические. К. Контса приводит пример с бананами: когда они впервые поя-
вились на народном рынке в ее квартале, их покупали только самые “продвину-
тые” и следующие моде покупатели, при том что в настоящее время это один из 
привычных товаров греческого народного рынка (Κόντσα 2007). Мои информан-
ты настороженно и даже враждебно относились поначалу к манго, авокадо и за-
мороженному норвежскому лососю (ПМА 2006, 2011). В данном случае парадок-
сально слаженно действуют две противоположные тенденции: консервативное 
мышление определенной группы населения, которая предпочитает привычное, 
местное, родное, и популярная с 1990-х годов коммерческая стратегия бренда, 
согласно которой любой товар должен быть связан с определенным местом, ка-
кой бы надуманной эта связь не была (Bell, Valentine 1997: 154).

Местная, часто узколокальная идентичность на народном рынке реализует-
ся и  в  топонимическом принципе его номинации, и  в  его привязке к  опреде-
ленному городскому району. Современный народный рынок, преимущественно 
враждебный “чужеродному” продавцу и  товару, тем не менее охотно привет-
ствует покупателя-иностранца, по крайней мере в крупных городах, вписываясь 
в определенные туристические стратегии. В некоторых путеводителях по Греции 
можно встретить совет обязательно посетить народный рынок, чтобы приоб-
рести свежие местные продукты по низкой цене, а также чтобы проникнуться 
духом греческой культуры. На популярном среди путешественников сайте “Tri-
padviser” есть и примеры обратной связи, когда туристы с восторгом отзываются 
о посещении таких торговых объектов. Приведем пример отзыва от 19 октября 
2019 г. Турист из Флориды (США), зарегистрированный под ником Bi-coaster, 
пишет о народном рынке района Эксархия (г. Афины):

Обожаю фермерские рынки. Мы специально пошли по этой улице, что-
бы поесть в  этом районе. Сколько красочных овощей! Груды помидоров, 
фиолетовые баклажаны разных сортов, множество видов оливок, а  также 
морковь, салат, дыни, фасоль и даже немного рыбы. Это интересный опыт, 
даже если вы турист и не можете ничего купить! (Tripadvisor 2019)

Примечательно, что отзыв написан на греческом языке. Можно предполо-
жить, что речь идет о представителе греческих общин в США. В тексте отмеча-
ется тот факт, что турист “может ничего не купить”. Он приходит сюда скорее 
как посетитель “этнографического музея” под открытым небом, а не как клиент 
рынка.

Информанты могут привычно ворчать, рассуждая о  том, что приток ино-
странных покупателей якобы способствует повышению цен, но это не совсем 
верно, поскольку туристы все же редко становятся клиентами народного рынка. 
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Однако иногда продавцы как будто разделяют туристов на “своих” и “чужих”, 
возможно, немного обвешивая вторых. “Своими” ожидаемо становятся приез-
жие, владеющие греческим языком, или собственно греки.

“Свой–чужой” на λαϊκή αγορά

Дихотомия “свой–чужой” на народном рынке определяет не только товары, 
но и общественные отношения. При общении с информантами, особенно с ра-
ботниками рынка, лучше всего использовать эмический подход, имитировать 
ситуацию непринужденной беседы, “подслушивания”. Определенную долю не-
доверчивости по отношению к исследователю с классическим опросником или 
диктофоном отметил и греческий этнограф Г.Х. Кузас. Он объяснил это тем, что 
работники рынка недолюбливают и  опасаются журналистов, работников раз-
личных социальных служб, полицию, поскольку эти “посетители” могут прове-
рять правильность оформления лицензий, условия труда помощников продав-
цов. Кроме того, исследователю с опросником нередко дают ожидаемый ответ, 
который не всегда соответствует реальности (Κούζας 2013).

Описывая мир еженедельного фермерского рынка, Г.Х. Кузас бинарную оп-
позицию “свой–чужой” буквально обозначил как “мы–другие”. К  “мы”, или 
“своим”, он отнес собственно продавцов, владельцев торговых точек, мелких 
и крупных производителей, иных работников рынка. Соответственно, покупа-
тель, по его классификации, попал в категорию “чужие”, или “другие”, наряду 
с  представителями муниципальных властей, полицией, журналистами, тури-
стами, торговцами-нелегалами, попрошайками, владельцами и  работниками 
парикмахерских, кофеен, маленьких крытых магазинчиков рядом с  рынком. 
Однако такое распределение представляется не совсем верным. Как упомина-
лось ранее, грекоязычный турист, не говоря уже о постоянном покупателе, чаще 
всего становится “своим”. К “своим” можно отнести и владельцев кофеен, в ко-
торых собираются для передышки работники рынка и покупатели. Более того, 
такие “рыночные” кофейни нередко становятся пространством сделок и дого-
воренностей.

При всем недоверии к нелегалам, которыми в основном являются мигранты 
из стран Африки, некоторым из них тоже удается стать настолько “своими”, что 
их даже предупреждают и защищают в случае полицейского рейда или иных ти-
пов проверки. К попрошайкам-цыганам отношение хуже: они отпугивают кли-
ентов, – считают отдельные продавцы – поскольку люди опасаются карманных 
краж. При этом к цыганам-торговцам отмечено достаточно лояльное отношение.

В позиции антагонизма иногда находятся производители товара и скупщи-
ки, последних обозначают термином “профессиональный продавец”, проти-
вопоставляя его “торговцу-производителю”. Несмотря на попытки государства 
регулировать ценообразование, от греческих фермеров и рыбаков можно услы-
шать мнение, что скупщики занижают стоимость их продукта при закупке и за-
вышают при продаже. В  свою очередь, оптовики оправдываются тем, что они 
берут на себя не только трудности, связанные с выбором качественного товара 
и логистикой, но и весь сложный бюрократический процесс реализации товара, 
на который у производителя просто нет времени.

Неоднозначное отношение фиксируется и к представителям контролирую-
щих органов. Так, видео, в котором члены правой националистической партии 



21С.А. Сиднева.  Роль λαϊκή αγορά (“народного рынка”) в современном греческом городе 

Χρησή Αυγή (“Золотая заря”) устроили по собственной инициативе акцию по 
изгнанию нелегалов с одного из рынков г. Месолонгион (Η Χρυσή Αυγή… n. d.), 
вызвало противоречивую реакцию (от осуждения до одобрения) как сторонних 
наблюдателей, так и непосредственных работников рынка. Конечно, возникает 
вопрос, насколько легальными можно считать действия самих представителей 
“народной милиции”, но, возможно, что как раз принцип их “самоорганиза-
ции” и импонирует некоторым работникам рынка.

Рынок воспринимается как место демонстрации политических симпатий 
или антипатий еще со времен древней Афинской агоры. А современные поли-
тики по-прежнему выбирают его для раздачи своих брошюр, пропаганды, об-
суждения проблемных общественных вопросов, а иногда, подобно Венизелосу, 
демонстративно совершают там покупки, чтобы показать близость к  народу. 
Правда, информанты и журналисты с иронией замечают, что политиков на на-
родном рынке можно увидеть только во время выборов.

Интересный парадокс взаимоотношений рынка и  властей отметила 
К. Контcа. В  1980-х годах правительство усилило контроль торговой деятель-
ности. Требовалось большее количество разрешений, справок, что привело, 
например, к сокращению продавцов-производителей, реализующих свой товар 
на рынке без посредников, и росту профессиональных продавцов. Но при этом 
у информантов – как покупателей, так и торговцев – еженедельный фермерский 
рынок по-прежнему считается “самоуправляемым” (Κόντσα 2007). В  одной из 
передач, посвященных этому феномену, антрополог из Афинского университета 
Пандион Л. Иконому отметил интересный факт: многие торговцы воспринима-
ют уличный рынок как большее проявление свободы, как приключение и празд-
ник, несмотря на всю тяжесть уличной торговли. Многие не желают обзаво-
диться крытыми стационарными магазинами. Некоторые молодые люди также 
оценивают эту работу как “школу жизни” и “приключение” (Λαϊκή Αγορά 2017).

О  внутренних отношениях на рынке, о  его иерархиях можно судить по 
особой “географии” рыночного пространства. Центральные и  негласно более 
престижные ряды принадлежат торговцам зеленью, овощами, мясом, сыром. 
Ремесленные изделия, одежда, цветы, рассада располагаются на периферии 
рынка – в начале или в конце. Маргинальные места в так наз. дырах между ряда-
ми, без прилавка, в конце или у входа на рынок занимают нелегалы. У них чаще 
вообще нет определенного торгового места, так как они передвигаются по рын-
ку со своим товаром, неся его на себе или располагая на быстро собирающемся 
“прилавке” – покрывале, картонке или газете. На первый взгляд, маргинальное 
место занимают и  продавцы рыбы, хотя они вовсе не принадлежат к  низшей 
группе в иерархии рыночных торговцев. Их периферийное положение объясня-
ется сугубо прагматическим аспектом: рыба быстро портится и может издавать 
неприятный запах.

Стоит отметить, что особая география рынка часто согласуется с этническим 
составом торговцев. Так, продавцами в  основном являются греки, особенно 
если речь идет о продуктах (овощах, фруктах, мясе, рыбе, сыре и т. д.). Мигрант 
или представитель этнического меньшинства собирает прилавок, раскладывает 
товар, расфасовывает его – т. е. работает в качестве помощника. Одежду, аксессу-
ары могут продавать так наз. русские понтийцы, т. е. греки, приехавшие из стран 
бывшего СССР и получившие греческое гражданство по различным программам 
репатриации. Интересно, что последние в большинстве своем являются легаль-
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ными торговцами, но иногда воспринимаются греками как “чужие”, несмотря 
на гражданство и наличие лицензии. Бродячие торговцы из Африки, продающие 
платки, парео, контрафактные товары, которые в современном греческом языке 
называют μαϊμού (букв. “обезьяна”), встречаются не на всех народных рынках, 
чаще всего они торгуют в отдельные сезоны и по большому счету являются не-
постоянным элементом структуры. Стоит заметить, что если мигрант нарушает 
негласное правило разделения товаров, его могут наказать: изгнать, заявить на 
него в полицию или иные органы контроля.

В целом на еженедельном народном рынке между продавцами не существует 
жесткой конкуренции, так как за каждым из них закреплен определенный вид 
товара, у  каждого – своя клиентская база. Связи между покупателями и  про-
давцами иногда устанавливаются настолько прочные, что конкретный клиент 
покупает конкретный вид товара всегда у  одного и  того же продавца. Быва-
ют даже случаи связей, полученных “по наследству” от родителей. В процессе 
купли-продажи торговцы и  их клиенты могут пить кофе, обсуждать широкий 
спектр тем, обмениваться полезными контактами, советовать друг другу хоро-
ших врачей или парикмахеров. Практикуются продажи “в долг” постоянным 
клиентам – они могут занести или перечислить деньги на следующей неделе. 
Покупатель, в свою очередь, может угостить продавца стаканчиком кофе и све-
жеиспеченными бубликами.

Народный рынок обслуживает определенный район. В этом смысле покупа-
тель как бы максимально проявляет узколокальную, районную, идентичность, 
у городских греков она выражена гораздо сильней, чем, например, общенаци-
ональная или даже региональная. Как шутят некоторые информанты с высшим 
образованием, так реализуется “генетическая память” об античном полисном 
прошлом. Жители одного района “не изменяют” продавцам своего рынка – не 
ходят за покупками на “чужой рынок” в чужой район. Подобную верность мож-
но было бы объяснить простыми соображениями удобства, расположением тор-
говой точки рядом с домом. Тем не менее при опросе информантов выясняется, 
что “рынок моего района” (λαϊκή της γετονιάς μου) – это особый концепт для гре-
ческого городского жителя. Η γετονιά (“свой район, квартал, соседство”) – это 
уютная привычная среда, как бы являющаяся продолжением дома. Любопытно, 
что, наряду с рынком, объединяющим фактором в η γετονιά может быть церковь 
и традиционная кофейня.

Если клиентами первого рынка в Тисио были представители высших эше-
лонов власти, то сейчас на рынки преимущественно “приходит народ” (έρχεται 
ο λαός). Товары лучшего качества продаются здесь в первые часы работы. Они 
стоят дороже. Утром закупаются люди с  постоянным доходом, чаще всего от-
носящиеся к категории бюджетных работников. Чуть позднее рынок посещают 
домохозяйки, неработающие матери с маленькими детьми и пенсионеры. Люди 
с меньшим доходом, например те же пенсионеры и мигранты, появляются бли-
же к закрытию.

Гендерные роли на λαϊκή αγορά

Особый интерес в  мире рынка представляют гендерные роли. Продавцами 
преимущественно являются мужчины-греки. Термин λαϊκατζού (“рыночная тор-
говка”) для греческого языка непривычен и  в  коллективном сознании соотно-
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сится с женщиной, взявшей на себя мужскую роль, скорее всего, в силу обстоя-
тельств. Часто информанты предполагают, что такая женщина продолжает дело 
своего мужа или иного родственника мужского пола, несмотря на то что сейчас 
все больше независимых женщин занимается предпринимательством в сфере тор-
говли. Женщину-продавца (λαϊκατζού) нередко представляют в виде “бой-бабы”, 
но на самом деле это тоже всего лишь стереотип. В качестве главного объяснения, 
почему рыночная торговля является “неженским делом”, информанты ссылаются 
на важность в данной профессии мускульной силы, необходимой для установки 
громоздкого прилавка и переноски тяжелых предметов (ПМА 2006, 2011, 2018).

Интересные моменты, связанные с профессиями, отмечает К. Контса. Они 
касаются не только пола, но и  возраста и  образования некоторых работников 
рынка. Слова μανάβης (“зеленщик”), χασάπης (“мясник”) стереотипно ассоции-
руются с пожилым грубоватым мужчиной средних лет без высшего образования 
(Κόντσα 2007). Тем не менее сегодня на уличных рынках можно увидеть пожи-
лых гречанок, продающих, например, вышитые полотенца, салфетки, вязаную 
одежду собственного изготовления, или молодых женщин, торгующих зеленью. 
Однако торговка мясом или рыбой будет скорее редким исключением. В этом 
плане современный греческий рынок отчасти устойчиво сохраняет античную 
традицию. Исследовательница древнегреческой культуры М.В. Скржинская от-
мечала, что:

продавцами и  покупателями на греческих рынках были в  подавляющем 
большинстве мужчины. <…> Женщинам вообще считалось неприличным 
появляться в городской толпе, но это правило неукоснительно соблюдалось 
в состоятельных семьях. В бедных семьях, где умерли взрослые мужчины, 
женщины покупали на рынке все необходимое и зарабатывали торговлей, 
продавая чаще всего пряжу собственного изготовления и сплетенные венки 
и гирлянды из цветов, трав и ветвей (Скржинская 2000: 81).

На уличном рынке нередко торгуют понтийские гречанки или представи-
тельницы этнических меньшинств. К тому же среди женщин-продавцов редко 
встретишь продавцов-производителей, так как в Греции сельскохозяйственное 
производство, рыбная ловля, животноводство – преимущественно мужские 
сферы деятельности.

Несмотря на неизменность на протяжении столетий отдельных составля-
ющих народного рынка, основной клиент с  античности изменился коренным 
образом. Сейчас поход на рынок считается женским делом. Мужчины поджи-
дают своих дам в кофейне или выступают в роли носильщиков тяжелых сумок 
и пакетов, пока женщины ходят между рядами со снедью, прицениваются, выби-
рают товар и торгуются. Время от времени встречаются мужчины, покупающие 
что-либо на рынке по списку, составленному женой или матерью. Даже в учеб-
никах греческого языка или стандартных аудиокурсах для иностранцев типич-
ный диалог Στη λαϊκή (“На уличном рынке”) часто разворачивается между про-
давцом-мужчиной и  покупательницей-женщиной. Информант Елевтериос из 
Патр (83 года) подтвердил существование такого гендерного стереотипа, правда, 
заметил, что когда-то на патрасских рынках мужчина мог купить рыбу, но чисти-
ла и готовила ее всегда женщина, покупка живых животных также была мужским 
делом, тогда как мясо покупала женщина (ПМА 2018).
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О том, что приобретение товаров на рынке – женская обязанность, лишний 
раз свидетельствуют и  зазывы торговцев. Некоторые тексты могут содержать 
откровенно эротический подтекст; спелость, свежесть, формы фруктов срав-
ниваются с различными прелестями потенциальной покупательницы: “сладкие 
и круглые яблочки, как грудки” (γλυκά και στρογγυλά τα μηλάκια σαν τα βυζάκια). 
Иногда в процессе продажи торговец-мужчина позволяет себе шутливый флирт 
с  клиенткой, например, зовет ее замуж, прекрасно зная, что та давно состоит 
в счастливом браке. Некоторые комментарии вслед проходящим мимо женщи-
нам иногда кажутся слишком фривольными. По утверждению самих продавцов, 
они рассыпают подобные “комплементы” только тем женщинам, которые их 
“ждут”: одеты в откровенную одежду или сами провоцируют в шутливой манере 
такие “ухаживания”. Тем не менее в последнее время подобный тип общения 
уходит в прошлое, так как вызывает протесты греческих феминисток и тракту-
ется как разновидность домогательства. При этом уменьшительно-ласкательные 
обращения в духе “моя хорошая” (καλή μου), “моя сладкая” (γλυκιά μου) не несут 
в себе никакого интимного подтекста, а просто маркируют типичную для греков 
неформальную манеру общения. В такой же манере к клиенту-мужчине прода-
вец или продавщица может обратиться “дитя мое” (παιδί μου), “мой друг” (φίλε 
μου), тем более, как было замечено ранее, в среде греческого народного рынка 
часто складываются постоянные, теплые взаимоотношения.

Сегодня на народных рынках в качестве покупателей нередко можно увидеть 
мужчин преклонного возраста, которых привлекают более низкие цены на то-
вары и привычный тип покупки и продажи, базирующийся на живом непосред-
ственном общении и взаиморасчетах наличными.

Λαϊκή αγορά и поколение зумеров

Стереотипы о возрасте и уровне образования торговцев, о которых было сказа-
но выше, не всегда подтверждаются. Хотя греческие СМИ время от времени бьют 
тревогу, утверждая, что на уличных рынках мало молодых как среди торговцев, так 
и среди покупателей, что молодые поколения (особенно так наз. зумеры) рано или 
поздно отдадут предпочтение онлайн-торговле, картина не столь пессимистична. 
С середины 1990-х годов в ЕС развивается дискурс “органического земледелия” 
и “натурального продукта”, связанный с проблемами здорового питания и защи-
ты окружающей среды. Этот дискурс о методах сельскохозяйственного производ-
ства, доходящий иногда до настоящей “биомании”, превращается в  новый вид 
философии, формирующей новый образ жизни. К определению народного рынка 
иногда добавляется избыточное прилагательное βιολογική (“биологический”), хотя 
чаще понятия “народный рынок” (λαϊκή αγορά) и “биологический рынок” (βιολογι-
κή αγορά) разведены: “биологический рынок” или “эко-рынок” может быть кры-
тым и  стационарным; он скорее ориентирован на прогрессивного потребителя 
с довольно высоким доходом, в отличие от народного рынка, предназначенного 
для людей менее обеспеченных. Объединяет λαϊκή αγορά и βιολογική αγορά стрем-
ление лишний раз подчеркнуть местную, возможно узколокальную, “идентич-
ность” продуктов и тот факт, что они были выращены в рамках органического, 
“традиционного”, “как в старину” земледелия, без добавления пестицидов, хими-
ческих удобрений, стимуляторов роста, а в идеале – в небольшом количестве и без 
применения современной техники. Но в большинстве случаев народный рынок 
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в коллективном сознании уже воспринимается как “биологический”, с натураль-
ным продуктом без дополнительных приставок “био” и “эко”. Последние, скорее, 
используются как элемент коммерческой стратегии, в том числе для привлечения 
туристов и прогрессивной молодежи.

Следует признать, что молодые люди чаще работают в качестве временных по-
мощников торговцев и по большей части не проявляют желания посвятить свою 
дальнейшую жизнь фермерству или торговле. Однако в последнее время, в связи 
с дискурсом органического земледелия, интерес к народным рынкам растет и сре-
ди образованной молодежи. Так, в кипрском сетевом издании приводится, напри-
мер, история двух молодых людей 25 и 27 лет, которые, отучившись – один  на пси-
холога, другой на врача-диетолога – стали торговать на уличном народном рынке. 
Причем к такому решению их подтолкнуло не отсутствие работы по специально-
сти (второй герой статьи совмещает основную работу в клинике с торговлей на 
рынке) – это их осознанный выбор. Более того, оба молодых человека жалуются 
на то, что в Греции в этой сфере мало молодых, по сравнению с другими странами, 
и призывают “изменить сознание” (Reporter 2022).

Среди моих относительно молодых информантов также были те, кто пред-
ставлял традиционный рынок как модель прогрессивного отношения к  соб-
ственному здоровью, уютную среду живого общения разных поколений, как 
подчеркивание достоинств местного продукта и все тот же “маленький празд-
ник каждый день”. Опрошенные молодые люди происходили из семей аграриев 
или рыбаков. Девушек среди молодых продавцов не встречалось (ПМА 2018).

На “Tripadvisor” типичные посетители рынка района Эксархия описываются 
так: “По субботам местные панки с соседскими бабушками направляются вдоль 
улицы Каллидромиу, прямо под холмом Стрефи, чтобы купить свежих овощей 
на традиционном народном рынке” (Tripadvisor 2019). Примечательно, что речь 
идет о представителях двух поколений, вместе идущих на рынок, – о соседских 
бабушках и “местных панках”, которыми в Греции часто становятся представи-
тели леворадикальной молодежи.

Интернет-технологии по большому счету не сильно повредили традицион-
ным рынкам – были опасения, что онлайн-торговля, особенно развившаяся 
во время пандемии ковида, сделает их неактуальными. Но здесь нужно иметь 
в виду, что еще до пандемии некоторые покупатели и продавцы договаривались 
через “Whatsapp” и другие мессенджеры о доставке нужного товара и о его коли-
честве. В греческой прессе можно встретить заголовки типа “Народный рынок 
на Facebook без посредников” (Λαϊκή αγορά στο Facebook χωρίς μεσάζοντες) – таким 
образом производители пытаются реализовать идею нулевого километра и само-
управляющегося рынка, а отчасти и избежать государственного регулирования 
изначально государственной идеи. Впрочем, эти противоречивые тенденции 
никогда не были чужды греческой торговле: ее тесная связь с  официальными 
структурами и одновременно противостояние им.

* * *

Греческий народный рынок – одно из интересных и репрезентативных яв-
лений современной традиционной греческой культуры; передвижные уличные 
рынки проводятся еженедельно в разных районах города. Изначально предпо-
лагалось, что такие торговые структуры будут работать в  крупных городах, но 
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сейчас можно найти их аналоги и в небольших городках – в этом случае рынок 
перемещается не по районам, а из одного населенного пункта в другой.

Будучи городским явлением, народный рынок тем не менее осуществляет 
связь города и деревни через продавцов-производителей, среди которых много 
сельских жителей, а не только работников агрохолдингов или фермеров из го-
родской среды.

Созданный как способ решения экономических проблем страны в опреде-
ленный исторический период, уличный рынок, однако, был признан по-настоя-
щему народным, иногда он выступает барометром общественного благосостоя-
ния, политической трибуной общественного мнения.

Народный рынок имеет ряд общих черт с греческими праздничными ярмар-
ками как религиозного, так и  коммерческого характера. На лингвистическом 
уровне иногда происходит смешение терминов, особенно в повседневной речи. 
“Народный рынок” могут называть “ярмаркой” (εμποροπανηγύρη), таким об-
разом обозначая отношение к нему посетителей как к чему-то праздничному, 
выходящему за рамки повседневности. Такому восприятию способствует изме-
нение привычного облика знакомой улицы, красочное расположение товара, 
элементы перфоманса в стратегиях продавцов, живое, праздное общение с со-
седями по кварталу.

Из наиболее устойчивых архаичных черт, характеризующих современный 
народный рынок, стоит выделить: постоянство гендерного состава продав-
цов – сегодня это также только мужчины; сохраняющуюся на пространстве 
рынка оппозицию “свой–чужой”; расширенные социализирующие функции, 
по-прежнему выполняемые этими торговыми структурами. При этом клиента-
ми народных рынков (в отличие от посетителей их древних аналогов) сегодня 
преимущественно становятся женщины. Примечательно, что в Греции не сохра-
нились гендерные стереотипы в отношении того, какой товар покупает женщи-
на, а какой мужчина, как это можно наблюдать в других культурах. Например, 
в среде понтийских греков, проживающих в России, на Кавказе, покупка мяса 
считается мужской прерогативой.

Особую роль рынок играет в определении национальной и локальной иден-
тичности, которая может проявляться в  межэтнических иерархиях продавцов 
и покупателей, а также реализовываться через предпочтительный выбор мест-
ного товара. При этом под “местным” может пониматься как товар общенацио-
нального уровня (произведенный в Греции), так и узколокального (произведен-
ный в конкретном районе).

Если оценивать процент молодых работников и посетителей народного рын-
ка, то можно констатировать, что он невелик. Молодые продавцы, за редким ис-
ключением, в основном продолжают дело своей семьи или рассматривают такую 
работу как временную. Среди молодых покупателей встречаются последователи 
современных идей правильного питания, органического земледелия или предста-
вители левых течений, которые так реализуют свою близость “к простому народу”.

Современные формы торговли на настоящий момент не сильно угрожают 
греческому народному рынку, а иногда даже способствуют его популяризации.

Примечания

1Все переводы с греческого языка сделаны автором данной статьи.



27С.А. Сиднева.  Роль λαϊκή αγορά (“народного рынка”) в современном греческом городе 

Источники и материалы

ПМА 2006 – Полевые материалы автора. Греция. Афины, Салоники, 2006 г.
ПМА 2011 – Полевые материалы автора. Греция. Касторья, Гревена, 2011 г.
ПМА 2018 – Полевые материалы автора. Греция. Афины, Патры, о-в Кефало-

ния, 2018 г.
Reporter 2022 – Reporter. 27.11.2022. https://reporter.com.cy/

article/2022/11/27/664111/to-biblio-gia-neous-pou-katapianetai-me-te-
diaphthora-kai-stelnei-menuma-se-olous

Tripadvisor 2019 – Tripadvisor. 19.10.2019. https://www.tripadvisor.com.gr/Attraction_
Review-g189400-d12706357-Reviews-Laiki_Farmer_s_Market-Athens_Attica.
html

Λαϊκή Αγορά 2017 – Λαϊκή Αγορά. 08.10.2017. https://www.youtube.com/watch?v=x-
AtA-G9T3N0

Λιάμης 2023 – Λιάμης Ι. Τα παζάρια του Σεπτέμβρη // Η Πεμπτουσία. 08.09.2023. 
https://www.pemptousia.gr/2023/09/ta-pazaria-tou-septemvri
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Abstract
The article discusses the phenomenon of “people’s market” in contemporary Greek cities and towns. 
Historically, the market in Greece has played an important role not only as a place of trade, but also as a 
concentration of social and political life. The word αγορά, derived from the ancient Greek verb ἀγορεύω 
(“to speak publicly”), meant not only a market square but also people’s assembly in Ancient Greece. In 
modern society, the “people’s market” has almost lost its political function. From a commercial point of 
view, it should have been replaced by mega-stores, supermarkets, and online commerce, especially during 
the covid pandemic. However, today in Greece this phenomenon does not lose its relevance and even 
acquires new functions. In a large city, the “people’s market” is embedded in a new ideology of environ-
mental friendliness of the goods for sale and in the discourse related to the identity of the Modern Greek. 
In addition, a street market in a city retains the archaic functions of socializing residents, exchanging 
information, and being a barometer of political sentiment. For rural residents, λαϊκή αγορά is an oppor-
tunity to sell an agricultural product and exchange information and contact with the urban environment. 
Internationally, outside Greece, the Greek folk market is sometimes positioned as a distinct brand.
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Аннотация
В исследовании в парадигме антропологии анализируется трансформация торговых отноше-
ний, торговых сделок, включенности мужчин и  женщин разных возрастов, представителей 
различных этнических групп, конфессий и страт общества в круговорот товаров и услуг на 
территории Косово/Косово и Метохии на рубеже ХХ–XXI вв. Из тихой “провинции” Осман-
ской империи, королевской Югославии и СФРЮ историческая область превратилась в пе-
редовой край противостояния как балканских элит, так и международных сил. Оставляя по 
возможности в стороне многовекторную дискуссию относительно статуса территории/края/
государства, автор фокусируется на социальных и культурных аспектах торговли – вида дея-
тельности и сферы экономики, которые напрямую и остро затрагивают всех без исключения 
жителей региона: албанцев, сербов, турок, горан или цыган; мусульман или христиан; людей 
богатых, бедных или среднего достатка. Растущий во всем мире (как в бизнес-сообществе, так 
и среди профессиональных исследователей культуры и общества) интерес к корпоративной 
антропологии обусловлен значением этнического фактора для стратегии развития отдельных 
государств и глобальной экономики вообще, что предполагает сбор эмпирики и попытку оце-
нить риски ведения хозяйственных, торговых, научных и иных проектов, напрямую затраги-
вающих жизнь людей и влияющих на их социальное самочувствие.

Информация о финансовой поддержке
План НИР МАЭ РАН

Все мы являемся потребителями/покупателями товаров и услуг, а также зна-
ний, опыта, умений, навыков и проч., что также можно рассматривать как 
товар или услугу. Некоторым посчастливилось (или не посчастливилось?) 

быть продавцами/трансляторами вещей, идей и мыслей. А некоторым повезло 
(или опять нет?) быть создателями, творцами, производителями. В  классиче-

Статья поступила 01.04.2024 | Окончательный вариант принят к публикации 25.04.2024
Ссылки для цитирования на кириллице / латинице (Chicago Manual of Style, Author-Date):

Новик А.А. Покупая и  продавая на Балканах: кейс Косово // Этнографическое обозрение. 
2024. № 3. С. 30–52. https://doi.org/10.31857/S0869541524030033 EDN: BRQKPC
Novik, A.A. 2024. Pokupaia i  prodavaia na Balkanakh: keis Kosovo [Buying and Selling in the 
Balkans: The Case of Kosovo]. Etnograficheskoe obozrenie 3: 30–52. https://doi.org/10.31857/
S0869541524030033 EDN: BRQKPC

https://doi.org/10.31857/S0869541524030033
https://doi.org/10.31857/S0869541524030033
https://doi.org/10.31857/S0869541524030033


31А.А. Новик.  Покупая и продавая на Балканах: кейс Косово

ской схеме производство–посредничество–потребление, как ни странно, очень 
мало внимания исследователи гуманитарных областей знания уделяют сред-
нему звену (Benson, Ugolini 2006; Brøgger 2009: 318–320; Antrosio, Han 2019). Если 
производительные силы (нем. Produktivkräfte) стали изучаться с чрезвычайным 
рвением немецкими историками еще в XIX в., а консьюминг (англ. consuming – 
“потребление”) в  середине ХХ  в. буквально “порвал” всех конкурентов, пре-
тендующих “на роль” объекта исследования социологов (для них консьюминг 
стал реальным куском хлеба с  не менее осязаемым и  обильным слоем масла) 
и  социальных антропологов, то посредничество/торговля/обмен/дар/передача 
оставались долгое время в тени научного интереса. В качестве редких исключе-
ний считаю необходимым упомянуть здесь чрезвычайно яркие работы М. Мосса 
(с его теорией обмена и экономики дарения), Б. Малиновского (основополож-
ника функционализма), К. Гирца (в контексте статьи важны его исследования 
восточных рынков) и некоторых других (Malinowski 2014 [1922]; Mauss 1923–1924; 
Jonas et al. 1969; Geertz 1978: 28–32; McCormick 2002; Baumol et al. 2009).

Вместе с тем именно торговля на протяжении тысяч лет являлась двигате-
лем развития человечества. Для жителей урбанистических центров она оста-
валась основой экономики и  главным средством существования/выживания 
вне зависимости от смены общественно-экономических формаций. Во второй 
половине ХХ столетия историк Ф. Бродель обратил пристальное внимание на 
торговлю и товарно-денежные отношения в Европе в целом и в обширнейшем 
регионе Средиземноморья в частности, а в три последних десятилетия прошло-
го столетия глобальная торговля и экономика выступили едва ли не главными 
движущими силами нашей цивилизации в  работах политолога Ф. Фукуямы, 
предрекшего гибель этой самой цивилизации (Braudel 1979; Fukuyama 1992). 
В начале XXI в. в рамках складывающегося научного направления антрополо-
гии торговли стали появляться любопытные работы, возник, казалось бы нео-
жиданно, интерес к корпоративной культуре и восприятию офисных клерков 
как особого комьюнити/“корпоративного племени” со своими законами/обы-
чаями, представлениями/верованиями, страхами/предрассудками, карьерным 
ростом/обрядами перехода и – самое главное – с устойчивой идентичностью, 
маркирующей положение членов коллектива по отношению к другим сообще-
ствам (см., напр., книги норвежской исследовательницы Б. Брёггер и  нидер-
ландско-финского тандема Д. Браун и И. Крамер) (Brøgger 2009: 318–320; Braun, 
Kramer 2019).

Балканы – уникальный оазис сохраняющейся в эпоху глобализма архаики, 
подверженный благодаря своему географическому и геополитическому положе-
нию самым смелым инновациям и  экспериментам, диктуемым как извне, так 
и  изнутри – являют собой образец смешения разных форм экономики и  тор-
говли, взаимодействия и противостояния производительных сил и социальных 
институтов, конфликта и  попыток гармонизации национальных, обществен-
ных и  индивидуальных интересов, применения технологий манипулирования 
и  управления коллективным сознанием (Glenny 2001; Новик 2023а: 121–143). 
Торговля и торговые отношения в странах Юго-Восточной Европы не раз ста-
новились предметом исследования: в  широкой исторической ретроспективе 
рассматривались ремесленные организации и  рынки в  Боснии и  Герцеговине 
и в Албании, городская жизнь в Болгарии и т. д. (Kreševljaković 1958; Shkodra 1973; 
Тодоров 1976). Как правило, работы историков ограничивались хронологически-
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ми рамками: начало XV в. (сложение системы эснафов в Османской империи) – 
начало ХХ в. (период распада торгово-ремесленных организаций и зарождения 
индустриализации). Данные исследования, опубликованные на национальных 
языках (сербскохорватском, албанском, болгарском и  др.), оставались мало-
известными или вовсе неизвестными за рубежом, несмотря на свой порой ис-
ключительный научный вес и объем проанализированных первоисточников. Не 
в  малой степени поэтому о  темах и  проблемах, заявленных как новая “город-
ская” антропология (в отличие от прежней – с “сельской” тематикой), на Западе 
широко заговорили в 1960-е годы, не подозревая, что городская проблематика 
(базары, социальная организация торговли, религиозные институты и этниче-
ская специфика торгово-ремесленных братств, их культурные инициативы, об-
разовательные проекты и проч.) была неплохо, а в действительности даже отлич-
но для своего времени разработана еще в 1920–1930-е годы Х. Крешевляковичем 
и др. (Kreševljaković 1935). Затем, правда, после 1970-х годов, интерес к данной 
проблематике стал затухать – тема рынков, торговли, деятельности ремесленни-
ков стала немодной, пока к ней не вернулись в 2000-е годы (Nadin 2002).

Что касается Косово – то посвященных ему специальных работ по антро-
пологии торговли почти нет. Исключение составляет монографическое иссле-
дование Д. Статовци, в котором дан обстоятельный анализ торгово-ремеслен-
ной деятельности на территории Косово и Метохии от Средневековья до начала 
1980-х годов (Statovci 1982). Последующая политическая турбулентность и воен-
ное противостояние в границах бывшей Югославии в 1990-х годах редуцировали 
научные изыскания, направив их в области политологии, конфликтологии и пр. 
Предлагаемое настоящее антропологическое исследование отношений между 
человеком покупающим и  человеком продающим, материалы для которого были 
собраны мной в 1990–2024 гг., является, смею надеяться, исключительно акту-
альным и своевременным, позволяющим закрыть известную лакуну в изучении 
общества на Балканах.

От ремесленника к индустриальному рабочему, от лавочника к менеджеру

Основой городской экономики на западе Балкан до начала ХХ в. оставалась 
деятельность ремесленников, производивших различные изделия самого широ-
кого назначения, и торговцев, осуществлявших координацию потоков товаров 
и их реализацию на внутреннем и внешнем рынках. Если до начала промыш-
ленной революции, пришедшей в Юго-Восточную Европу значительно позже, 
чем в  большинство регионов Северной, Западной и  Южной Европы, общая 
стоимость сельскохозяйственной продукции значительно превосходила стои-
мость продукции, создававшейся “индустрией эпохи” – профессиональным ре-
меслом, то доходы от торговли, прямо включенной во все виды деятельности 
человека, были исключительно велики в разные периоды (Shkodra 1973; Nadin 
2002; Иванова 2006: 192–194). Об уровне развития того или иного урбанистиче-
ского центра судили не только по числу домовладений, но и по наличию лавок 
торговцев и мастерских ремесленников (Pulaha 1984). Посетивший по заданию 
султана в  XVII  в. большинство регионов Османской империи Эвлия Челеби 
(1611–1682?) оставил после себя значительное эпистолярное наследие; в своих 
пространных путевых заметках, в  разделах, посвященных городам, он прежде 
всего фиксировал число магазинов и количество занятых в ремесле людей (Ham-
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mer 1834–1850). Побывав в урбанистических центрах Косово, Эвлия Челеби от-
метил их экономическое развитие, оставив в стороне многие вопросы религи-
озной жизни, этнической принадлежности горожан и пр. Здесь стоит указать на 
тот факт, что наивысшую степень секретности при султанском дворе присваива-
ли именно экономическим отчетам из провинций огромной империи, а отнюдь 
не статистическим данным, касающимся армии (числа военных и проч.).

Развитие ремесленного производства и  торговли на Балканах имело свою 
специфику: наиболее распространенной формой производства и  реализации 
ремесленных товаров были дюкяны – лавки-мастерские, в которых мастера из-
готавливали и продавали свои изделия (алб. dyqan, -i – слово заимствовано из 
арабского языка через турецкий). Такая система сложилась еще в период визан-
тийского правления. Османы, завоевавшие в XIV–XVI вв. территории Юго-Вос-
точной Европы, оценили преимущества существовавшей цеховой организа-
ции и  сохранили ее, придав ей “ориентальные черты”: поощряя религиозные 
мусульманские братства, имевшие своих суфийских лидеров, стратифицируя 
трудовое население по конфессиональной (а соответственно, по большей части 
и по этнической) принадлежности, продвигая ставшую престижной османскую 
культуру референтных групп и т. д. (Shkodra 1973). В данном контексте торговая 
система, “предназначенная для всех”, продолжая быть составной частью и важ-
ным инструментом экономики, оказывалась вовлеченной в социальные и идео-
логические игры правящей элиты.

Очень медленное поступательное развитие капиталистических отношений 
и фабричного производства, сопровождавшееся на рубеже XIX–ХХ вв. нацио-
нально-освободительной борьбой балканских народов, а  немного позже бал-
канскими войнами (1912–1914) и  Первой мировой войной (1914–1918), при-
вело в итоге к созданию независимых государств и сложению нового расклада 
в экономике. Часть регионов некогда общего государства – Османской империи 
и  территорий бывшей Австро-Венгрии пошла путем стремительного развития 
товарно-денежных отношений и индустриализации (Центральная Сербия, Во-
еводина и др.), часть в силу специфики внутреннего развития продолжала со-
хранять многие формы прежнего экономического уклада и  систему торговли 
(Косово в  составе Сербии, Македония и  Албания). Особенно большими дис-
пропорции в  экономическом и  социальном развитии территорий стали после 
Второй мировой войны, в  годы существования СФРЮ. В  Косово, где соглас-
но османским дефтерам (ежегодным отчетам), индифферентно и без эмоцио-
нальной окрашенности фиксировавшим статистические сведения, с середины 
XIX в., точнее с 1850 г., большинство населения составляли албанцы – мусуль-
мане и католики, а не православные сербы, как было до этого (Pulaha 1984). Все 
последующие десятилетия доля албанцев, преимущественно исповедовавших 
ислам и имевших многодетные семьи, увеличивалась по отношению к сербам 
и другим этническим группам, проживавшим в крае.

Югославия, строившая социализм и  активно развивавшая промышлен-
ность, несмотря на декларацию коммунистических идеалов светлого будущего, 
весьма искусно использовала возможности двух систем: наряду с созданием кол-
лективных государственных предприятий, правда немногочисленных, сохраня-
ла частную собственность на землю и индивидуальную инициативу в сельском 
хозяйстве; брала кредиты поочередно то в Советском Союзе, то на Западе; в на-
чале правления Иосипа Броз Тито национализировала предприятия, производ-
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ственные площадки и средства производства, а в дальнейшем позволила частное 
предпринимательство в разных сферах. Торговля входила в число очевидных до-
стижений югославского социализма.

Дефицит? Я, как себя помню, не сталкивалась с дефицитом. Хотя мама го-
ворила, что раньше, одно время тяжко было. Мы – интеллигентная семья. 
У меня мама была врачом. И всегда носила только итальянскую обувь. Так 
вот она говорила, что после войны было сложно купить в магазине итальян-
ские туфли. Но она находила возможности. Это же ведь дефицит? Я пра-
вильно тебя понимаю? (АМАЭ 2017. Беседа за ужином с научным сотруд-
ником Сербской академии наук и  искусств, сербкой 1956 г. р., уроженкой 
г. Нови-Сад, Воеводина; г. Белград, апрель 2017 г.).

Данные “мемораты” как нельзя лучше характеризуют положение на прилав-
ках магазинов и в экономике страны. Косово как часть Югославии испытало все 
социально-политические нововведения и  получило доступ к  благам союзного 
государства: здесь создавались предприятия (правда, не так много, как в других 
республиках страны), открывались шахты, возводились торговые центры, бес-
численные точки общепита. В Приштине на главной улице, в наши дни носящей 
название “Бульвар Матери Терезы”, функционировал крупный универмаг – по 
примеру республиканских столиц (АМАЭ 2022). Однако эти блага были доступ-
ны не всем: в крае сохранялся высочайший уровень безработицы, росла меж-
национальная напряженность, регулярно вспыхивали межконфессиональные 
конфликты (Мартынова 1998).

Наша семья жила очень бедно. Работал один отец. Земли у нас было очень 
мало, а детей много. Всем было сложно прокормиться. Ели мы только то, что 
могли вырастить сами на своем участке. Ни о каких там походах в магазин 
и не помышляли. В магазины ходили только сербы, у которых была хоро-
шая работа, и те, у кого родственники были в курбете (алб. kurbet, -i – “тру-
довая миграция”. – А.Н.) (ПМА 2015. Беседа с предпринимателем албанцем 
Косово Якупом Лецай, около 45 лет, из села Топликян под г. Липьян, Косо-
во; г. Липьян, август 2015 г.).

Неравномерное экономическое развитие различных республик и регионов 
Югославии способствовало сохранению многоукладности системы торговли: 
в Косово – самом бедном крае Сербии (Косово в СФРЮ так и не смогло добить-
ся статуса субъекта федерации, т. е. признания отдельной республикой) сохраня-
лись реликты османского времени – многочисленные чаршии (рынки, организо-
ванные по принципу специализации мастеров-ремесленников), базары и лавки, 
а  также магазины различного профиля и  форм собственности, супермаркеты, 
огромные торговые центры и пр. У всех заведений торговли были свои клиенты, 
которые, в  свою очередь, для покупок выбирали те заведения, которые могли 
себе позволить исходя из финансовых соображений, моральных норм, религи-
озных и этнических предпочтений (ПМА 1990).

Развитие промышленности в ХХ в. не привело автоматически к полному “ис-
ходу” ремесленников и кустарей из своих мастерских, хотя процесс их перехода 
на фабрики и заводы был массовым и очевидным. В Косово сохранились ремес-
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ла (пусть и без прежней цеховой организации и профессиональной иерархии) 
в сфере производства традиционной одежды, ювелирных украшений, домашней 
утвари и пр. (Statovci 1982; Новик 2023б: 379–386). Дюкяны и сегодня остаются 
ярким маркером урбанистических центров, а чаршии, на которых концентри-
руются дюкяны, продолжают быть основными местами экономической и обще-
ственной жизни главных городов края: Пейи, Гьяковы и др. (ПМА 2019, 2021, 
2022). Сохранение этих реликтовых форм торговли до наших дней вызвано не 
только низкой покупательской способностью населения (как было еще полвека 
назад), не позволяющей делать покупки в дорогих бутиках и салонах, но и це-
лым рядом других факторов.

Рис. 1. Чаршия. Косово, г. Печ (Пейя). Август 2022 г. Фото автора

В  первую очередь это фактор “этнического самочувствия”, конструирую-
щего самосознание индивида и общественную жизнь. Классическим примером 
индивидуального подхода к производству и торговле является пошив традици-
онной одежды, сохранявшей исключительно высокий статус до объявления не-
зависимости Косово в 2008 г. и продолжающей быть уже не столько этническим, 
сколько идеологическим маркером в  наши дни (Новик 2022: 101–122). Долгие 
десятилетия борьбы за политическую самостоятельность традиционный костюм 
у албанцев оставался хорошо узнаваемым знаком принадлежности к своим, обо-
значавшим границу с  чужими – прежде всего сербами. Традиционная одежда 
обязательно надевалась по важнейшим поводам: невестой в день свадьбы, го-
стями обряда обрезания (алб. dasma e vogël – “маленькая свадьба”) и др. (Novik 
2020: 151–168). Чтобы обеспечить спрос, в Косово функционировало огромное 
количество ателье по пошиву “народной” одежды, обуви и аксессуаров (АМАЭ 
2017). Как правило, заказчики, а  преимущественно заказчицы, отправлялись 
в  те мастерские, которые специализировались на костюмах конкретных реги-
онов, городов или отдельных сел. Обращались в  первую очередь к  мастерам, 
с которыми заказчиков связывали родственные отношения или хотя бы личное 
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знакомство. Индивидуальный подход мог обеспечить то качество и тот резуль-
тат, которые были недоступны фабричному производству и массовой торговле. 
В самые последние годы, после 2008 г., когда противостояние с сербами в крае 
перестало быть столь травматичным, роль традиционного костюма стала види-
мым образом редуцироваться, тем не менее он остается знаковым элементом 
свадебной обрядности и общественных церемоний: инаугураций, вручения на-
град и пр. (ПМА 2021, 2022).

Не менее важен религиозный фактор, который в связке человек покупающий – 
человек продающий остается исключительно актуальным1. Приведу один пример, 
как нельзя лучше характеризующий ситуацию с  покупкой и  предложением на 
рынках косовских городов и  сел. Так, до сего дня в  крае сохраняют популяр-
ность деревянные колыбели для детей, которые по старинным технологиям про-
изводят столяры, наследующие свое ремесло из поколения в поколение. В эпоху 
индустриализации нельзя сказать, что детская кровать или коляска недоступны 
большинству семей (оставим в стороне маргинальные случаи) – эти предметы 
можно приобрести в мебельных и иных магазинах, на различных маркет-плей-
сах, в разных ценовых категориях, новые и бывшие в употреблении. Тем не ме-
нее многие отцы отправляются на базары или в мастерские к столярам, чтобы 
купить традиционную колыбель дьеп (алб. djep, -i), сделанную вручную и обя-
зательно имеющую выполненную в технике резьбы надпись Bismillah (из араб-
ского “Во имя Аллаха”), мусульманскую символику или двуглавого орла – герб 
Скандербега (1405–1468) и современной Албании, воспринимаемый как общий 
для всех албанцев символ, получивший в Косово наравне с этническим религи-
озный смысл. Ребенок может расти в современном доме, построенном на день-
ги, заработанные его семьей в  течение многолетнего пребывания за рубежом 
(трудовая миграция является одним из основных источников дохода косоваров 
с  1960-х годов), его могут окружать самые современные гаджеты и  модная ут-
варь, но первой материальной “сцепкой” с жизнью для него будет традиционная 
колыбель, которую его родители видят обязательным элементом приобщения 
к своей религии, своему роду и своему народу. Для приобретения дьеп посредник 
в виде “классического” продавца не нужен – торговцем выступает сам произво-
дитель. Более того, отправляясь к мастеру, который производит и продает свои 
изделия, покупатель может быть уверен не только в аутентичности приобретае-
мого, но и в сакральной действенности нанесенных религиозных речевых фор-
мул и знаков, оберегающих жизнь детей и взрослых (АМАЭ 2017).

Не менее значим в  отношениях между покупателем и  продавцом гендер-
ный фактор (ср.: Shkodra 1973; Brøgger 2009: 318–320). Не секрет, что Западные 
Балканы большинством исследователей оцениваются как макрорегион, в кото-
ром пока царят достаточно патриархальные порядки (Tirta 2006; Иванова 2006). 
Еще в 1990-е годы в Косово, как и в Албании, обычной была такая организация 
очередей в магазинах, когда с одной стороны выстраивались мужчины, а с дру-
гой женщины (ПМА 1990, 1992, 1994). В Косово, не знавшем дефицита товаров 
даже в годы военного лихолетья, для внешнего наблюдателя эта ситуация была 
не так очевидна, как в Албании, с трудом преодолевшей последствия плановой 
экономики, где она всегда бросалась в глаза. Значимые социальные сдвиги, со-
провождавшие бурные политические потрясения, “раскрепостили” сферу услуг, 
включая систему торговли: на рынках, в магазинах, в растущих по всему Косово 
супермаркетах, универмагах и торговых галереях стали работать на равных пра-
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вах с мужчинами албанские девушки и женщины, которые в отличие от сербок 
прежде были меньше включены в экономическую жизнь. Жены и дочери при-
шли помогать реализовывать товары в дюкяны к своим мужьям и отцам, в мини-
маркеты и кафе, женщин на работу стали массово принимать крупные торговые 
сети, набирающие силу после объявления независимости (Isufi 2022; Agjensia e 
Statistikave 2024; Inspektorati 2024). На официальном уровне декларируется полное 
равноправие женщин во всех видах трудовой деятельности – знаковыми приме-
рами могут служить президенты Косово Атифете Яхьяга и Вьоса Османи. Вместе 
с  тем осторожное отношение к  равноправному положению женщин и  мужчин 
в торговле и сфере услуг незримо пронизывает все косовское общество:

Альберт выучился на косметолога. Ему недешево обошлось это обучение, 
а еще больше будет стоить организация салона красоты. Места у них мно-
го, выделит себе помещение в  отеле, не проблема (родителям молодого 
человека принадлежит крупный мотель в Чаклавице, предместье Пришти-
ны. – А.Н.). Но ведь нужно и оборудование, и сама косметика. А кто к нему 
пойдет? Девушки не пойдут. Мы, конечно, свободное общество, без пред-
рассудков. Но девушки у  нас не пойдут к  мужчине, чтобы он их трогал 
(ПМА 2012. Информантка – албанка Косово, около 25 лет, из г. Призрен, 
домохозяйка; беседа записана по-албански в августе 2012 г.).

Вы почему мне первыми подаете руку? (мужчина-горанин, обращаясь 
к двум девушкам-студенткам из России. – А.Н.). Я мусульманин. И почитаю 
свои законы. Вы пришли ко мне в дюкян, я к вам вышел из-за своего рабо-
чего места, пожал руки вашим мужчинам, но не намеревался протягивать 
руку вам – это не допускает моя вера (ПМА 2011. Информант – горанин, 
около 40 лет, из с. Драгаш рядом с г. Призрен, вышивальщик гайтаном тра-
диционной одежды; беседа записана по-горански в августе 2011 г.).

Новые формы торговли не отменили существовавшие по крайней мере со 
времени османских эснафов (цехов) социальные правила распределения ролей 
и включенность институтов семьи и мечети/церкви во взаимодействие продав-
цов и покупателей. Изменились лишь вывески, лейблы, названия торгующих за-
ведений, товаров, профессий: на смену традиционным terzi (с алб. – “портной”; 
terzi – из тур. яз., в албанском яз. с начала ХХ в. слово чаще используется для 
обозначения мастера, шьющего традиционную одежду) или rrobaqepës (с алб. – 
“портной”, устоявшаяся в ХХ столетии номинация мастера, изготавливающего 
так наз. европейскую одежду) пришли butik – “бутик” или veshje për gra/burra – 
“одежда для женщин/мужчин”, в которых продают уже готовую одежду, а так-
же нередко принимают заказы на индивидуальный пошив (зависит от каждого 
конкретного торгового предприятия). Ассортимент товаров может быть вполне 
современным, а  может повторять (не  на 100%, конечно) модельный ряд веко-
вой давности – к примеру, как в магазинах ювелиров-филигранщиков или в тех 
же салонах свадебных нарядов, специализирующихся на традиционной одежде 
(Новик 2023б: 379–386). Самой “принципиальной инновацией” стало изменение 
названия профессии: с “продавца” (алб. shitës) на “менеджера” (алб. menaxher). 
Чтобы стать менеджером, т. е. управленцем, руководящим процессами в торгов-
ле, нужно прилежно учиться в школе, получить как минимум диплом бакалавра 
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университета, а  желательно окончить магистратуру по экономической специ-
альности. Это в теории. В реальности владельцы и руководители торговых пред-
приятий, не готовые платить высокие зарплаты наемному персоналу, рады под-
купить бдительность претендентов на ту или иную должность в торговом зале 
громким “титулом”, повышающим самооценку, но отключающим критическое 
мышление. Занимаются такие менеджеры чаще всего тем, что раньше, в пери-
од расцвета классического ремесла и торговли, входило в обязанности учеников 
(но никак не мастеров и даже не подмастерьев): подают и относят обратно бо-
тинки, румяную баклаву или – как теперь – компьютерный софт2.

Рис. 2. Уличная торговля. Косово, г. Печ (Пейя). Август 2008 г. Фото автора

Prishtina Mall: престижное или символическое потребление?

Бурная история ХХ в. принесла на запад Балкан революционные преобра-
зования, в том числе в сфере торговли и торговых отношений. Процессы глоба-
лизации затронули как экономические основы производства, реализации и по-
требления товаров и услуг, так и формы взаимодействия и взаимовлияния всех 
акторов. В Косово после объявления независимости в 2008 г. стали расти, как 
грибы после дождя, многочисленные торговые центры, гипер-, супер- и прочие 
маркеты, финансируемые как местными, так и зарубежными инвесторами (по-
следние, впрочем, также в большинстве являются косоварами, живущими на За-
паде и заработавшими там свои капиталы). Из 50 крупнейших компаний Косово 
большинство – торговые сети и предприятия, ориентированные на ритейл (см.: 
Isufi 2022; Agjensia e Statistikave 2024; Inspektorati 2024).
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Рис. 3. В торговом центре “Toptani”. Албания, г. Тирана. Сентябрь 2023 г. Фото автора

Декларируемой вершиной торговых “достижений” современного общества 
потребления стали моллы – огромные центры реализации товаров и услуг, пред-
лагающие не только самую широкую линейку одежды, обуви, косметики, домаш-
ней утвари и проч. от многочисленных производителей, но и различные формы 
досуга: можно провести время в заведениях общепита (кафе, барах, ресторанах), 
кинотеатрах, музыкальных салонах, даже на ледовых катках, в СПА, бассейнах – 
иногда с  искусно воспроизведенной морской водой, со специально обустроен-
ными пляжами, с прибоем и ярким искусственным солнцем в течение всего года 
(последней опции в  косовских моллах пока, признаем, к  сожалению, нет) (ср.: 
Gudeman 2008; Brøgger 2009: 318–320; Isufi 2022). Эти гиганты торговли решают це-
лый ряд задач: 1) обеспечивают население крупных городов и округи необходимы-
ми товарами и услугами (предлагая практически весь возможный ряд – от пуго-
вицы до прически); 2) приобщают к ставшим глобальными трендам потребления 
(спрос на вещи от известных брендов, продукты здорового питания, посещение 
спортзала и оздоровительных процедур и т. п.); 3) приучают к запрограммирован-
ному проведению досуга (визит на весь день всей семьей, включающий шоппинг, 
перекусы, обед, развлечение в виде просмотра кинофильма или выставки/выстав-
ки-продажи работ современных художников), что нередко вызывает очевидную 
зависимость у части населения и не позволяет строить планы и проводить свобод-
ное время иначе, кроме как отправляясь в выходные в молл; 4) идеологизируют 
жизнь людей, создавая иллюзию приобщения к престижному потреблению (по-
сещение бутиков, салонов и галерей всемирно известных фирм-производителей 
и отдельных дизайнеров), мировым стандартам культуры питания (трапезничая 
в  сетевых заведениях общепита, опутавших все континенты) и  времяпрепрово-
ждения (просмотр разрекламированного фильма, как правило голливудского); 
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5) конструируют восприятие окружающего мира как социально равноправного, 
демократического и  справедливо устроенного (ведь в  молле можно встретить 
и своего соседа, и министра, и миллиардера – к слову, единственного в регионе, 
и  деревенского дедушку, приехавшего полюбоваться невиданными прежде до-
стижениями своей страны); 6) приобщают к западным ценностям и стандартам, 
что, согласно убеждениям и  чаяниям большинства, приближает “светлое буду-
щее” – вхождение Косово в Европейский Союз; 7) в условиях медленных процес-
сов исцеления постконфликтного общества служат местом консолидации нации, 
куда съезжаются жители не только столицы и крупных городов, но и отдаленной 
глубинки – албанцы и сербы, горане и турки, мусульмане и христиане, богатые 
и бедные, воевавшие в “Армии освобождения Косово” (алб. UÇK) и активно под-
держивавшие власти в Белграде; 8) наконец, позволяют ощутить разницу между 
югославским прошлым и “независимым” настоящим, в котором моллы, вероят-
но, остаются едва ли не единственным зримым (но не безусловным) “цивилиза-
ционным” достижением (АМАЭ 2022; ПМА 1990–2024).

Возможно, именно поэтому, после долгожданного, сильно заранее проанон-
сированного и – наконец! – наступившего момента либерализации въезда для 
граждан Косово в государства Шенгенского соглашения (фактическая отмена виз) 
в январе 2024 г. социальные сети буквально запестрели постами и мемами косова-
ров: “Я сегодня выехал за рубеж! Я в Prishtina Mall!” (что можно воспринимать как 
указание на глобальность самой идеи создания торгового центра [молл = открытая 
Европа], так и как подчеркивание его чужеродности традиционной системе тор-
говли и привычному укладу жизни) (ПМА 2024). Торговый центр, впрочем, усту-
пал по числу мемов упоминанию аэропорта Приштины (единственного в стране) – 
изображения огромного числа молодых мужчин с чемоданами у здания аэропорта 
сопровождались надписями: “День объявления либерализации визового режима 
с Европой”; “Молитва косовара” (в последнем случае мужчины молились на коле-
нях рядом со своими чемоданами у аэровокзала) и проч. (Там же).

В любом случае поход в молл с целью совершения покупки является фактом 
престижного потребления – как правило, в сверкающих глянцем огромных тор-
говых центрах прописку получают лишь те участники рынка, которые работают 
с  солидными и  качественными товарами: с  оригинальными вещами, “фирмен-
ной” косметикой, добротными продуктами и т. п. (ср.: Benson, Ugolini 2006; Antrosio, 
Han 2019). Точно так же обстоит дело и с покупателями: в моллах “отовариваются” 
те, чей уровень дохода не ниже среднего по стране. Визит в молл с любой другой 
целью – посмотреть новинки, приобщиться к роскошной жизни, купить что-то со 
скидкой, чтобы потом похвастаться перед коллегами, показать достижения стра-
ны родственникам из провинции и проч. – требует отдельного рассмотрения.

Собеседница (С.): Я люблю ездить в молл. А Бард (супруг. – А.Н.) не любит.
А.Н.: Ты там что-то покупаешь?
С.: Да, конечно! Я там покупаю и себе, и мужу, и детям. У нас в “Prishtina 

Mall” бутики представлены не хуже, чем за границей. Я очень люблю “Pau… 
…hark”. Никогда не прохожу мимо.

А.Н.: Слушай, а  мне кажется, что это дорогая фирма. Вещи выглядят 
просто, а цены, как на самый luxury сегмент. Плюс у “Pau… … hark” никогда 
не бывает скидок.

С.: А мне нравится! Мне их одежда более симпатична, чем все эти “Hu… 
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…oss” и пр. (ПМА 2022. Информантка – профессор, декан факультета Уни-
верситета Приштины, албанка 1975 г. р. родом из Буяновца, Сербия; беседа 
в августе 2022 г.).

Я вообще ничего в больших торговых центрах не покупаю – в них дорого. 
Все эти вещи, которые есть там, можно купить в магазинах попроще. Зато 
мне нравится, что в молл можно всегда заехать на машине, сходить в туалет, 
бесплатно побрызгаться парфюмом. Я вот сейчас зашел – у них одеколон 
в уборной стоит, можно освежиться (ПМА 2017. Информант – профессио-
нальный спортсмен, член Европейской гандбольной лиги, албанец Косово, 
27 лет, из села рядом с г. Феризай; владеет квартирой в городе, домом в селе, 
автомобилем; беседа записана в августе 2017 г.).

Несмотря на глубинные трансформации политической, социальной, эко-
номической систем и  культурных ориентиров, произошедшие в  десятилетия, 
последовавшие после дезинтеграции бывшей СФРЮ в 1992 г. и объявления не-
зависимости Косово в 2008 г., такие архаичные институты и индивидуальные/
коллективные представления, как родственные связи, оглядка на мнение окру-
жающих, имидж в глазах близких и т. п., продолжают оставаться в высшей сте-
пени актуальными, неприкосновенными и табуированными. Любое нарушение 
правил в этой области воспринимается как грубое вторжение в заведенный по-
рядок и ритм жизни.

Если обратиться к  официальной статистике, как внутренней, так и  зару-
бежной, то Косово предстанет регионом с самыми низкими доходами граждан, 
в котором, по сути, население должно голодать, а не покупать брендовые вещи 
(Agjensia e Statistikave 2024). В  действительности попадающий в  страну впер-
вые несведущий человек удивляется, видя добротные кирпичные дома в сель-
ской местности, растущие жилые комплексы в городах, объекты развлечений, 
бесчисленные торговые точки, предлагающие еду, одежду и все остальное. За-
коны экономики говорят: если определенный товар предлагается в этом месте, 
значит, на него есть спрос. Спрос на товары и услуги в Косово действительно 
высок, и в значительной мере он поддерживается денежными вливаниями ра-
ботающих в Германии, Швейцарии и других странах трудовых мигрантов, кото-
рые помогают своим семьям и обеспечивают тем самым стабильное движение 
товаров и услуг. В значительной степени деньги, вкусы и приоритеты албанской 
диаспоры, приобретенные за рубежом, влияют и на потребление внутри Косово. 
Скромные ежедневные потребности среднестатистической семьи разбиваются 
перед необходимостью “сохранить лицо” в дни свадебных церемоний, обрядов 
обрезания, помолвок и проч., на которые приезжают “богатые родственники”, 
не скупящиеся на дорогую одежду, обувь, угощения и т. д. (ср.: Gjergji 2002; Novik 
2020: 151–168). Когда-то на западе Балкан традиционным периодом заключения 
браков была ранняя осень, поскольку время окончания сбора урожая и завер-
шения основных сельскохозяйственных работ как нельзя лучше подходило для 
угощения большого числа гостей (Tirta 2006: 271–284). В последние десятилетия 
почти все свадьбы и  другие семейные праздники в  Косово устраивают только 
в одном месяце – в августе, так как на него приходятся массовые отпуска в ев-
ропейских странах, и трудовые мигранты приезжают проведать родственников 
именно в это время.
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На август приходится пик продаж в  бутиках и  дорогих магазинах готового 
платья, заказов в ателье, обращений в салоны красоты и пр. (ПМА 2010–2022). 
Потенциальные покупатели порой обреченно готовятся к горячему сезону “яр-
марки тщеславия”, зная, что им предстоит отстоять честь семьи на коллектив-
ном смотре достижений мировой моды, стайлинга и амбиций, а реальные про-
давцы и производители планируют сделать основные продажи года, обеспечив 
свое существование на долгие “пустые” месяцы до следующего августа. Роли 
в  этих играх символического потребления распределены заранее, все акторы 
знают правила и принимают их; более того, продавцы и покупатели в течение 
ритуального года могут меняться отведенными им ролями.

Приближается сезон свадеб, и  это катастрофа. Особенно для женщин. 
У всех нас много родственников. В августе нам надо побывать на трех, четы-
рех, пяти свадьбах. Я не говорю про подарки. Мужчинам легче – надел один 
и тот же костюм и пошел. А вот женщинам! К каждой свадьбе надо купить 
новый наряд. И не простой, а дорогой, из хорошего магазина. Раньше мож-
но было иметь пару платьев и – нормально. А теперь все выкладывают фото-
графии в социальных сетях. Сразу скажут, что в одном и том же платье была 
на одной, а потом на другой свадьбе. А затем тот современный наряд никуда 
не наденешь – это не одежда, а  фикция какая-то, пшик, символ, что она 
у тебя есть (ПМА 2021. Информант – научный сотрудник, албанец Косово 
1955 г. р. из г. Пейя, живет в Приштине; беседа записана в августе 2021 г.).

Я  шью и  продаю свадебную одежду. А  шить могу любые костюмы. Наш 
дюкян специализируется на традиционных нарядах. Но я и сама вынужде-
на покупать – ведь не будешь ходить только в том, что сама производишь. 
Это неправильно, и другие заметят. Приходится покупать не из-за потреб-
ности, а  чтобы соответствовать… Чему соответствовать? Не знаю, тому, 
что принято (АМАЭ 2008. Информантка – албанка Косово, около 50 лет, 
из г. Приштина, швея и вышивальщица; беседа записана в августе 2008 г.).

Торговля как идеология

В быстро меняющейся системе ценностей институт торговли, который ве-
ками трансформировался в попытках противостоять вызовам времени, а пото-
му менял свои формы, чтобы соответствовать новым идеологическим установ-
кам (так, в Косово на протяжении одного лишь последнего столетия одинаково 
мощное воздействие оказывали мусульманские и христианские проповедники, 
чиновники султанского и  королевского правительств, увлеченные идеей по-
строения нового общества коммунисты и разного рода пропагандисты, борцы за 
национальное освобождение и интеллектуалы, видящие “светлое будущее” сво-
его народа лишь в политическом присоединении к Европе/Европейскому Сою-
зу, а экономический прогресс – в участии в глобализационных процессах, дик-
туемых транснациональными корпорациями), неизбежно стал восприниматься 
частью экономики, социальной системы и  современной жизни – той частью, 
которая может и должна гарантировать “цивилизованное” вхождение в новый 
политический и государственный союз, в глобальный рынок информации, то-
варов, технологий и услуг.
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Косовское общество, продолжающее оставаться в  значительной степени 
разобщенным по этническим, религиозным, идеологическим принципам, де-
монстрирует высокий уровень рефлексий во взаимодействиях человек покупаю-
щий – человек продающий. Недоброжелатели косовской независимости, критикуя 
“гибельную”, как им видится, ситуацию с экономикой и социальным положени-
ем в самопровозглашенном государстве, указывают на катастрофическую лик-
видацию индустриальных производств, на смену которым приходят гигантские 
торговые центры, выкачивающие деньги у населения и из территории в целом:

Провинция, лежащая “под капельницей”, превращается в ничего не про-
изводящий супермаркет, поскольку переход на евро в качестве валюты не 
позволяет защитить местную продукцию от западного импорта, который 
покупают сотрудники международных организаций на свои заоблачные 
зарплаты. Около 1000 га пахотных земель ежегодно изымаются из оборота, 
чтобы построить на них гигантские торговые центры <…> Навязанная МВФ 
политика жесткой экономии <…> негарантированное право собственности 
привели к резкому падению продуктивности в сельском хозяйстве и пол-
ной деиндустриализации: 90% из почти 500 государственных предприятий 
больше не работают (Samary 2007; цит по: Димитриевич 2021: 15–16).

Албанцы Косово – и об этом свидетельствуют опросы населения и резуль-
таты местных и общенациональных выборов – чаще всего склонны видеть си-
туацию в экономике и общественной жизни в более позитивном свете. Для них 
в условиях постконфликта самыми важными маркерами и чертами независимо-
го развития страны являются: мирная жизнь, открытость внешнему миру (пре-
жде всего Западной Европе и США), интеграция в международные институты, 
эволюция национальных идей, культуры, языка и проч. в рамках общих глоба-
лизационных процессов (Agjensia e Statistikave 2024). Торговля в  этой системе 
координат выступает положительным примером “правильного пути” развития: 
открытие современных супермаркетов, больших торговых центров, филиалов 
зарубежных торговых сетей модернизирует жизнь, приобщает к  достижениям 
и  опыту международных гигантов ритейла, создает большие возможности ка-
рьерного роста, открывает новые вкусы, знания и  кругозор. Чтобы сохранить 
эти достижения и инновации, работает целая идеологическая машина: проду-
манная политика в информационном поле, бесконечные рекламные кампании, 
акции, конкурсы и др. (АМАЭ 2022). Торговля в ее современных формах пол-
ностью включена в  процессы нациестроительства, очень актуальные в  стране 
и  влияющие на самосознание общества – именно благодаря тому, что все без 
исключения его члены выступают в качестве покупателей (ср.: Gudeman 2008).

Для Косово в наши дни весьма злободневны возникающие с высокой сте-
пенью частоты акции, направленные против сербских товаров. Как наследие 
бывшей СФРЮ албанцами Косово воспринимается “засилье” продовольствен-
ных, промышленных товаров и  сырьевых ресурсов из Сербии: провозглаше-
ние независимости не отменило существовавшие на протяжении десятилетий 
экономические связи, и  импорт в  большинстве своем поступает из бывшей 
метрополии (Agjensia e Statistikave 2024; Inspektorati 2024). Регулярно объявляе-
мые правительством Косово меры по ограничению потока товаров из Сербии, 
введение торговых пошлин, специальных акцизов и проч. не меняют ситуацию 
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кардинально. В косовских албаноязычной прессе, сегменте интернета, социаль-
ных сетях с очевидной регулярностью возникают дискуссии, участники которых 
требуют запретить ввоз товаров из Сербии: “Не давайте себя обмануть! Не поку-
пайте сербскую минеральную воду! Сербы добавляют туда вредные вещества для 
того, чтобы наши мужчины были импотентами”, “Сербские продукты опасны! 
Они убивают наших детей” и т. п. (ПМА 2021–2022).

Рис. 4. “Купи меня – я тебя вознагражу” (алб. Më blej – të shpërblej). Соки местного 
производства на прилавке сетевого магазина. Косово, г. Приштина. Август 2022 г. 
Фото автора.

Одновременно с этим устойчив тренд на потребление местных продуктов пи-
тания, которые по определению полезны, способствуют здоровью и  помогают 
отечественному производителю (данная тенденция фиксируется на всех Западных 
Балканах начиная с 2010-х годов). В этой идеологической региональной войне за 
кошелек потребителя в последние годы на первый план выходит переориентация 
торговых потоков: товары из Сербии или попадающие в Косово через Сербию пы-
таются заменить товарами из Албании или ввозимыми через Албанию.

Почему на полках наших магазинов все продукты сербские? Если мы бываем 
в Албании, то видим, что там весь импорт итальянский. Там итальянские про-
дукты! Почему нам не ввозить все необходимое из Италии, чтобы было, как 
у наших собратьев – мы ведь один народ! Зачем нам кормить сербов, которые 
нас угнетали веками и не признают нашу независимость? (АМАЭ 2022: 36)

Такие рассуждения находят отклик не только в эмоциональных постах социаль-
ных сетей и в медиа, но и в конкретных решениях правительства и хозяйствующих 
субъектов: «Мы скоро открываем сеть супермаркетов “Conad”, вначале в Приштине, 
а потом по всему Косово. Вообще непонятно, почему в Албании эта сеть присутствует 
давно, а в Косово не было ни одного магазина. Мы все исправим» (АМАЭ 2017: 20).
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В системе торговли Косово, как мы видим, идеологическая составляющая, 
педалирующая этническое противостояние, нередко превалирует над экономи-
ческими интересами и порой противоречит здравому смыслу. Выбор приорите-
та торговых связей в пользу таких республик бывшей Югославии, как Хорватия 
и Словения (членов ЕС и НАТО), но не Сербия или Северная Македония (с по-
следней, как и с Сербией, на официальном уровне ведутся жаркие дискуссии по 
поводу положения албанского меньшинства), ориентация на Италию как торго-
вого партнера и игнорирование территориально близкой Греции явно указыва-
ют на ущербность теории всеобщего глобализма, популярной в последние деся-
тилетия в экономической антропологии, и важность этнических, национальных 
и проч. факторов в экономике и политике отдельных государств и регионов.

В Косово в отношениях человека покупающего и человека продающего значим, 
хоть и не так, как этнический, религиозный фактор.

Собеседница (С.): Я ничего не покупаю в “Mer…an” (сеть супермарке-
тов. – А.Н.). По принципиальным соображениям. Я знаю, кто владеет этим 
бизнесом, – это мусульманские фундаменталисты.

А.Н.: Я понимаю. У них не бывает сигарет и алкоголя. Табака никакого, 
даже пива нет.

С.: Я даже не об этом. У них все выглядит вполне современно, как евро-
пейский или американский супермаркет. Но доходы от этого бизнеса идут 
не туда, куда надо.

А.Н.: Я хожу в эти магазины, они удобно расположены – в центре, везде 
найдешь. И выбор шоколада там большой, и соки, и цены очень приемле-
мые, даже дешево.

С.: Все так! Вот только покупать у них – отдавать деньги экстремистам, 
не мечети, а настоящим фундаменталистам (ПМА 2021. Информантка – ал-
банка, родом из Буяновца, Сербия, живет в г. Приштина; беседа в августе 
2021 г.).

Такие оценки, иногда слишком эмоциональные, стали фиксироваться все 
чаще перед лицом растущей роли мусульманского духовенства в косовском обще-
стве. Находившаяся в полутени в СФРЮ и получившая “полную вольницу” после 
ее дезинтеграции мечеть стала важным религиозным, социальным, культурным 
и  просветительским институтом, пользующимся большим уважением у  значи-
тельной части албанцев мусульман, что вызывает опасения у ряда “невоцерков-
ленных” граждан и напряженность у светских властей. Тем не менее религиозная 
тема пронизывает сферу торговли и предпринимательства у албанцев Балкан.

Я вчера видел сон, удивительный. Передо мной лежит книга, большая та-
кая, в кожаном переплете. Это не Коран, а жизнь пророка или что-то по-
добное – священное. Лежит она на столе, я подхожу, открываю – знаю, что 
это дорогая книга, может 200 евро стоит. И здесь перед моими глазами пред-
стает сам пророк Мухаммед. Он как выплыл из этой книги. Я вижу, что он 
во всем белом. Лица не помню, но у него была борода. Я испугался. А он 
меня – как благословил. Я мусульманин. И верующий. Но такой сон впер-
вые видел, хотя знаю, что другим людям бывают такие явления. Было это 
дней пять назад – но я тебе не рассказывал. И после этого у меня пошли 
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продажи – одна сделка за другой, заключаю контракты каждый день. По-
нимаю, что январь – гиблый месяц, а сейчас все двинулись снимать жилье, 
в феврале. Но я думаю, что это мне пророк помог, дал мне благословение. 
Почему книга 200 евро стоила? Не знаю, я видел похожую где-то на ярмар-
ке, она приблизительно столько стоила (ПМА 2024. Информант – агент по 
недвижимости, албанец из Мальсия-э-Тиранес, 33 года; беседа в WhatsApp 
записана в феврале 2024 г.).

Возможно, основным в системе отношений человека покупающего и человека 
продающего является фактор семейно-родственных связей. Несмотря на карди-
нальные трансформации в экономике и торговле, на привлечение глобальных 
технологий продаж, на приход зарубежных компаний и  менеджмента (управ-
ленцев разного звена и порой “экзотического” гражданства) и на появление то-
варов буквально со всего мира, ведущую роль в жизни косовского общества про-
должает играть патриархальный уклад (Костенко, Новик 2019: 100–127). Именно 
на нем во многом базируются сохраняющееся у албанцев показное пуританство 
и уважение семейных традиций и ценностей. “Жестокие нравы” и правила были 
обусловлены традицией горцев и прописаны в кодексах права и чести (“Канун 
Лека Дукагьина” и “Канун Скандербега”) (см.: Gjeçovi, Fox 1989). Отучившийся 
на экономическом или финансовом факультете отечественного или зарубеж-
ного университета, прослушавший недешевые курсы бизнес-тренеров и  по-
высивший профессиональную квалификацию в  ходе многочисленных стажи-
ровок управляющий супермаркетом или директор бутика, после того как даст 
объявление о приеме на работу дипломированного специалиста, скорее всего, 
трудоустроит ближайшего родственника/родственницу, после них – сына/дочь 
соседей и знакомых (за “обучение” всем им зачтутся личная лояльность, пре-
данность, кротость и “невынесение сора из избы”). С начала 2000-х годов мар-
кетологи и бизнес-тренеры в большинстве стран мира утверждают, что на смену 
экономике технологий пришла экономика впечатлений. В Косово экономика 
впечатлений и торговля впечатлениями – это прежде всего семейный подряд. 
Иначе говоря, семейственность и родственные связи – основа цепочки произ-
водство – торговля – потребление и в наше время, как это было столетия назад:

У нас семейный бизнес. Ювелиром-филигранщиком был мой отец. Я тоже 
научилась делать филигранные украшения. А потом в лавке стала работать 
моя дочь. Она научилась ювелирному делу лет в 12. Мы работаем вместе. 
Нам чужие люди не нужны. Драгоценные металлы требуют внимания и до-
верия. И свои фамильные традиции мы храним, секреты (ПМА 2022. Ин-
формантка – албанка Косово, около 60 лет, владеет ювелирной мастерской 
и  магазином в  центре Приштины; беседа в  присутствии ее дочери, около 
30 лет, записана в сентябре 2022 г.).

* * *

Подводя итоги анализа отношений человек покупающий – человек продающий, 
а также факторов, влияющих на их многоуровневое взаимодействие, определя-
емое во многом укоренившимися стереотипами и традиционной системой цен-
ностей, присущей культуре народов Балкан, важно указать следующее.
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В Косово сохраняется многоукладная система торговли: работают дюкяны – 
лавки ремесленников-торговцев, труд в которых мало изменился со времени ос-
манских эснафов; функционируют рынки и маркеты разного уровня и направ-
ленности; в  последние годы открываются многочисленные сетевые магазины, 
принадлежащие как отечественным, так и  зарубежным компаниям, торговые 
центры, моллы и  пр. Работа всех этих торговых предприятий не просто подчи-
нена правилам, которые регулируются законами экономической целесообразно-
сти (извлечением прибыли – для продавцов и производителей и удовлетворением 
потребностей с выгодой – для покупателей), она определяется целым рядом экс-
траэкономических факторов: 1) этническими предубеждениями и стереотипами, 
лишь усиливающимися в негативном ключе, в том числе в силу непризнания не-
зависимости Косово Сербией и рядом ключевых государств – прежде всего Рос-
сией и  Китаем; 2) религиозными преференциями, стабильно сохраняющимися 
вопреки декларированию светского пути развития нового государства; 3) патри-
архальностью родственных отношений, способствующей поддержанию местни-
чества и непотизма в деловых связях и ведении бизнеса; 4) архаичностью форм 
собственности и вытекающей из этого слабой инициативой молодежи, не видя-
щей социальных лифтов; 5) энтузиазмом значительной части албанского населе-
ния, пока питаемым долгожданным и выстраданным обретением независимости, 
но требующим и экономических успехов, и материального “вдохновения”.

Албанцы, сербы, турки, цыгане и другие группы населения Косово еще пе-
реживают постконфликтный синдром – последствия военных действий с уча-
стием местных и зарубежных сил и армий. Рост числа торговых точек – от лавок 
и базаров до супермаркетов и моллов (последние, учитывая местную специфику, 
как было показано в  исследовании, также можно рассматривать как традици-
онные рынки, но “торгующие брендовыми вещами”) – создает атмосферу мира 
и впечатление движения вперед, экономического роста, социального и культур-
ного прогресса. Совершая покупки, люди испытывают “комфортные” чувства 
благополучия, успеха и приобщения к цивилизации, но чувство истинного удов-
летворения – не скрываемое, а скорее декларируемое – они испытывают, поку-
пая товары у продавцов и производителей одной с ними этнической, националь-
ной, религиозной, культурной и мировоззренческой принадлежности.

Примечания

1 О  взаимодействии представителей различных религиозных конфессий (в  том числе 
в сфере потребления товаров и услуг) на примере паломничеств см.: Dugushina, Novik 2023: 
49–67.

2 О триаде этапов профессионального роста у ремесленников ученик – подмастерье – ма-
стер в османский период в албанских землях см. фундаментальную работу: Shkodra 1973.

Источники и материалы

АМАЭ 2008 – Новик А.А. Албанские ремесла в Косово. Полевые записи. Авто-
граф. 17.08.2008–30.08.2008 // Архив МАЭ РАН. К‑1. Оп. 2. № 1861. 38 л.

АМАЭ 2017 – Новик А.А. Отчет о комплексных экспедиционных исследованиях на 
Балканах (Албания, Косово, Черногория). Распечатанные компьютерные 
файлы. 01.08.2018–17.10.2017 // Архив МАЭ РАН. К‑1. Оп. 2. № 2286. 25 л.



48	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

АМАЭ 2022 – Новик А.А. Балканская экспедиция – 2022. Этнолингвистиче-
ские исследования на Балканах. Ч. II: Экспедиционная работа в Косово 
(г. Приштина; г. Джяковица; г. Призрен; д. Мамуш (Mamushë); Дечанский 
монастырь; г. Печ; г. Косовская Митровица). Полевая тетрадь. Автограф. 
18.08.2022–27.08.2022 // Архив МАЭ РАН. К‑1. Оп. 2. Вр. б/н. 98 л.

ПМА 1990–2024 – Полевые материалы автора. СФРЮ, Косово, Албания, Се-
верная Македония. 1990–2024 гг.

Agjensia e Statistikave 2024 – Agjensia e Statistikave të Kosovës. 2024. https://ask.rks-
gov.net

Hammer 1834–1850 – [Hammer J. von] Narrative of Travels in Europe, Asia and Africa, 
in the Seventeenth Century, by Evliya Efendi / Trans. J. von Hammer. Vol. I. Pt. 
I.; Vol. I. Pt. II; Vol. II. L. 1834 (XVII+185); 1846 (IV+255); 1850 (III+245).

Inspektorati 2024 – Inspektorati i Tregut. 2024. https://it.rks-gov.net
Isufi 2022 – Isufi A. Gjigantët e supermarketeve “përbijnë” dyqanet e vogla // Kallxo. 

26.02.2022. https://kallxo.com/gjate/gjigantet-e-supermarketeve-perbijne-
dyqanet-e-vogla

Samary 2007 – Samary C. Le Kosovo après l’échec des négociations: quelle indépendance 
et quell développement? // Le Courrier des Balkans. 14 décembre 2007. 
http://www.paixbalkans.org/contributions/Kosovo%20decembre%202007%20
C%20Samary.pdf

Научная литература

Димитриевич Д. Косово: современная модель государства с ограниченным суве-
ренитетом // Этнографическое обозрение. 2021. № 2. С. 9–24.

Иванова Ю.В. Албанцы и их соседи. М.: Наука, 2006.
Костенко В.В., Новик А.А. Отношение к  соседям другой расы: кейсы Алба-

нии и  Косово // Этнография. 2019. № 2 (4). С.  100–127. https://doi.
org/10.31250/2618–8600–2019–2(4)-100–127

Мартынова М.Ю. Балканский кризис: народы и политика. М.: Старый сад, 1998.
Новик А.А. От платка к хиджабу: головные уборы албанок-мусульманок в ХХ – 

начале XXI в. // Вестник антропологии. 2022. № 4. C. 101–122. https://doi.
org/10.33876/2311–0546/2022–4/101–122

Новик А.А. Базар и дюкян, ярмарка и маркет: эволюция торговли в Албании в на-
чале XXI в. // Вестник антропологии. 2023а. № 3. C. 121–143. https://doi.
org/10.33876/2311–0546/2023–3/121–143

Новик А.А. Серебряная филигрань и  еврейская традиция в  Албании, Косово 
и  Северной Македонии на рубеже ХХ–XXI  вв. // Ювелирное искусство 
и  материальная культура. Сборник статей. Вып. 7 / Сост. И.В. Поскаче-
ва при уч. В.В. Киджи, Н.В. Царева. СПб.: Изд-во Гос. Эрмитажа, 2023б. 
С. 379–386.

Тодоров Н. Балканский город XV–XIX  веков. Социально-экономическое и  де-
мографическое развитие / Пер. с  болг. Г.К. Венедиктова; отв. ред. и  авт. 
предисл. В.Д. Конобеев. М.: Наука, 1976.

Antrosio J., Han S. The Editors’ Note: Trade, Trading, and Inequality // Open 
Anthropology. A Journal of American Anthropological Association. 2019. Vol. 7. 
No. 3. https://www.americananthro.org/StayInformed/OAArticleDetail.aspx? 
ItemNumber=25346.



49А.А. Новик.  Покупая и продавая на Балканах: кейс Косово

Baumol W.J., Litan R.E., Schramm C.J. Good Capitalism, Bad Capitalism, and the Eco-
nomics of Growth and Prosperity. Yale: Yale University Press, 2009.

Benson J., Ugolini L. (eds.) Cultures of Selling: Perspectives on Consumption and Soci-
ety since 1700. L.: Routledge, 2006.

Braudel F. Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe–XVIIIe siècle. 3 tomes. 
Paris: Armand Colin, 1979.

Braun D., Kramer J. The Corporate Tribe: Organizational Lessons from Anthropology. 
L.: Routledge, 2019.

Brøgger B. Economic Anthropology, Trade and Innovation // Social Anthropology. 2009. 
Vol. 17. No. 3. P. 318–333. https://doi.org/10.1111/j.1469–8676.2009.00072.x

Dugushina A., Novik A. Christian Shrines as a Space of Ethnic and Religious Interrelations: 
Two Cases in Kosovo and Albania // Pilgrimage in the Christian Balkan World: 
The Path to Touch the Sacred and Holy / Ed.D. Dragnea et al. Turnhout: Brepols, 
2023. P. 49–67. https://doi.org/10.1484/M.STR-EB.5.132399

Fukuyama F. The End of History and the Last Man. N.Y.: The Free Press, 1992.
Geertz C. Bazaar Economy: Information and Search in Peasant Marketing // American 

Economic Review. 1978. No. 68 (2). P. 28–32.
Gjeçovi S., Fox L. (red.) Kanuni i Lekë Dukagjinit. N.Y.: Gjonlekaj Pub. Co., 1989.
Gjergji A. Mënyra e jetesës në shekujt XIII–XX. Përmbledje studimesh. Tiranë: KOTTI, 

2002.
Glenny M. The Balkans: Nationalism, War & the Great Powers, 1804–1999. L.: Penguin 

Books, 2001.
Gudeman S. Economy’s Tension: The Dialectics of Community and Market. N.Y.: 

Berghahn Books, 2008.
Jonas H., Linsbauer W., Marx V. Die Produktivkräfte in der Geschichte. Bd. 1, Von den 

Anfängen in der Urgemeinschaft bis zum Beginn der industriellen Revolution. 
Berlin: Dietz, 1969.

Kreševljaković H. Esnafi i  Obrti u Bosni i  Hercegovini (1463–1878) // Zbornik za 
narodni život i običae južnih Slavena. Knj. XXX. Sves. I. Zagreb: Jugoslavenska 
akademija znanosti i umjetnosti, 1935.

Kreševljaković H. Esnafi i obrti u starom Sarajevu. Sarajevo: Narodna prosvjeta, 1958.
Malinowski B. Argonauts of the Western Pacific. L.: Routledge, 2014 [1922].
Mauss M. Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques 

// L’Année Sociologique. 1ère Année, 1923–1924. P. 30–186.
McCormick M. Origins of the European Economy: Communications and Commerce 

AD 300–900. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
Nadin L. Statutet e Shkodrës / Përktheu P. Xhufi, V. Lisi. Tiranë: Onufri, 2002.
Novik A. Rite of Male Circumcision among the Muslim Population in the Western 

Balkans // Folklore. Electronic Journal of Folklore. 2020. Vol. 80. P. 151–168. 
https://doi.org/10.7592/FEJF2020.80.novik

Pulaha S. Popullsia shqiptare gjatë shekujve XV–XVI: studime dhe dokumente. Tiranë: 
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Abstract
The study analyzes from the anthropological viewpoint the transformation of trade relations, trade trans-
actions, the inclusion of men and women of different ages, representatives of various ethnic groups, reli-
gions and strata of society in the circulation of goods and services in the territory of Kosovo/Kosovo and 
Metohija at the turn of the 20th‑21st centuries. From a quiet “province” of the Ottoman Empire, royal 
Yugoslavia and the SFRY, the historical region has turned into the forefront of confrontation between 
both Balkan elites and international forces. Leaving aside, as far as possible, the multi-vector discussion 
regarding the status of the territory/region/state, the author focuses on the social and cultural aspects of 
the type of activity and economic sphere that directly and acutely affect all residents of the region with-
out exception – be they Albanians, Serbs, Turks, Gorans or Roma, Muslims or Christians, rich, poor or 
middle class – namely, trade. Growing all over the world, both in the business community and among 
professional researchers studying culture and society, the interest in corporate anthropology is due to the 
importance of the ethnic factor in the development strategy of individual states and the global economy, 
and this involves the collection of empirical data and an attempt to assess the risks of conducting business, 
trade, scientific and other projects that directly affect people’s lives and influence their social “well-being”.
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Аннотация
В статье в парадигме антропологии и истории рассматривается фактическое зарождение фе-
номена торговли как фактора изменения мировоззрения населения горных районов Сарди-
нии – этого закрытого пастушеского ареала. Автор анализирует специфику кустарной, вну-
триостровной, преимущественно мелкой коммерции и ее агентов, ассортимент предлагаемой 
продукции, отношение местных жителей к  людям, продающим им товары. В  сравнитель-
но-сопоставительном плане осмысляются особенности видения пространства и движения как 
представителями пастушеской/крестьянской среды, так и торговцами. Различие во взглядах 
этих групп населения во многом повлияло на восприятие коммерческой деятельности сель-
ским сообществом и на его взаимоотношения с торговым сословием. Исследование основано 
на полевых материалах автора и отличается новизной, поскольку проблема эндогенных мета-
морфоз традиционного общества, тем более применительно к Сардинии, не анализировалась 
ранее в свете торговых процессов; актуальность работы предопределена тем, что многие сло-
жившиеся в древности черты внутренней коммерции прослеживаются в современных торго-
вых явлениях в регионе.

Антропологическое исследование торговли направлено, как правило, в ос-
новном на сугубо экономические явления в жизни общества, на пробле-
мы развития коммерции как части хозяйства той или иной группы на-

селения. Не меньшее внимание уделяется и  внешним последствиям торговых 
операций – процессам взаимовлияния культур различных, часто удаленных друг 
от друга общностей, взаимодействующих в ходе “игр обмена” (если использо-
вать термин Ф. Броделя).

Значительно реже торговля изучается с позиции внутренних эндогенных ме-
таморфоз социума, особенно традиционного. С  нашей точки зрения, необхо-
димость в такого рода исследованиях давно назрела. Вследствие привносимых 
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торговлей инноваций происходят мутации царящих в обществе взглядов, фор-
мировавшихся веками психологических, экзистенциальных установок, стерео-
типов, стандартов видения мира, Себя и Другого, меняются границы и сущно-
сти окружающего человека пространства, место индивида и  общности в  этой 
вселенной. В своей статье мы обращаемся к примеру Сардинии – консерватив-
ного, закрытого сельского региона, воплощающего в себе “органичное единство 
двух отличающихся, противоборствующих и вместе с тем взаимосвязанных ми-
ров: мира крестьянства и пастушества, мира равнин и гор” (Contu 2014: 41), – 
чтобы проследить на нем обусловленные “играми обмена” глубокие культурные 
изменения, затрагивающие основы традиционных миропорядка и мировидения 
населения. В частности, мы хотим остановиться на примере замкнутых пасту-
шеских общин центральной горной области Барбаджа: объектом исследования 
становятся процессы внутриостровной торговли, постепенно охватывающие 
территорию всего острова, а в горах стартовавшие лишь в XVI–XVII вв.

Сразу отметим: применительно к  Сардинии интересующая нас проблема 
никогда ранее не была объектом изучения, что предопределяет абсолютную но-
визну нашего исследования; автор сознательно делает упор преимущественно на 
полевые материалы – результаты опросов и включенного наблюдения. Особая 
актуальность работы обусловлена тем, что многие из отмеченных в статье древ-
них торговых феноменов не просто сохранились, они во многом формируют со-
временную специфику внутреннего и внешнего обмена в регионе.

Прежде чем перейти к  фактологической части исследования, подчеркнем 
некоторые принципиальные моменты. В первую очередь отметим, что отноше-
ния сардинцев с торговлей – как с “дальней” (за пределами острова), так и с вну-
тренней (на территории Сардинии) – раскрываются исключительно в свете их 
отношений с доминантами островного пространства – морем и горами. На про-
тяжении истории в обществе и науке утвердились представления о талассофо-
бии (боязни моря) сардинцев и об их орофилии (любви к горам). Это подтвер-
ждают и сардинский фольклор, прямо указывающий на море как на источник 
внешней агрессии и опасности, и – косвенно – теории многочисленных ученых, 
доказывающих, что “враждебность” жителей островов к морю предполагает по-
ворот к нему спиной и тотальную изолированность от внешнего мира.

Более того, в академической традиции Сардинии господствуют утверждения 
о “горном характере” культуры региона, вследствие чего остров наделяется ги-
пертрофированной закрытостью, изолированностью, усиливающейся по мере 
приближения к горам, и тем самым обрекается на определенную, почти гене-
тическую инвариантность развития исторических событий (Brigaglia 1982: 2). 
В этой связи уместно вспомнить основателя Школы “Анналов” Л. Февра: сфор-
мулированная им дихотомия базируется на понятиях “острова-тюрьмы” (фр. 
îles conservatoire-prison), обрекающие и  обреченные на состояние физической 
и психологической изоляции, и “острова-перекрестки” (фр. îles carrefour; напр., 
Сицилия) – открытые для общения и приглашающие к нему, что влечет за собой 
последующую культурную гибридизацию и изменения (Febvre 1970: 222). Однако 
очерченная Л. Февром парадигма апеллирует к крайним, полярным утвержде-
ниям, своего рода категорическим максимам (тотальная изоляция vs всеобщая 
открытость), не отражающим конкретные реалии того или иного острова.

Как отмечает М. Бригалья, в сардинском регионоведении утвердилась точка 
зрения, согласно которой горы суть ареал абсолютной культурной закрытости 
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и неконтактности (Brigaglia 1982: 8). Весьма симптоматично, что и символиче-
ские представления самих сардинцев об окружающем их пространстве, сводя-
щиеся к противопоставлению bidda и montes, “деревни” и “гор”, приписывают 
вторым (горам) господство над территорией за пределами хабитата. В отличие 
от прибрежных равнин – локуса открытости, цивилизации и рыночной эконо-
мики, горный ландшафт в видении населения есть знак натурального хозяйства 
и изоляции, архаичности его жителей (ПМА). Однако, как указывает антропо-
лог Д. Анджони, утверждение об абсолютной изолированности гор предвзя-
то и некорректно. Так, горным сообществам присущи некие “промежуточные 
состояния” между тотальным замыканием на себе и  открытостью внешнему 
миру, а также “движения двойной полярности: изоляции–вовлеченности и со-
хранения–трансформации” (Angioni 1982: 6). Эти особенности позволяют учесть 
и объяснить все присущие конкретным культурным реалиям внутренние разли-
чия и противоречия (в том числе, напр., мобильность людей и обмен товарами 
даже в тяготеющих к интровертности районах).

О торговле в Сардинии до XVI–XVII вв. известно не так много “не столько 
в силу недостаточного количества источников, сколько в силу слабых позиций 
торговли, а часто и абсолютного отсутствия полноценных торговых контактов” 
(Puddu 2011: 19), даже если иметь в виду более развитые приморские и равнинные 
части острова. Если говорить о внутренних районах Сардинии, где до середины 
ХХ в. в основном господствовал натуральный внутридеревенский обмен, мож-
но констатировать, что о торговле здесь практически ничего не известно. Есть 
только фрагментарные сведения о “проникновении” в горы в позднем Средне-
вековье пизанских и  генуэзских купцов (Amat di San Filippo 1998: 44); начиная 
с  XVII  в. документируются осуществляемые мелкими торговцами в  портовых 
городах достаточно редкие торговые операции с Барбаджей (Seche 2020: 88–89), 
порой приобретавшие международный характер. Так, овечья шерсть разного ка-
чества, дичь, шкуры крупного рогатого скота, оленей, косуль, кабанов и т. д. из 
пастушеской, покрытой лесами Барбаджи уходили в Барселону, Неаполь, другие 
европейские города. Назад же возвращались востребованные локальными эли-
тами и  производимые иберийскими и  итальянскими мануфактурами дорогие 
шерстяные, льняные, молескиновые ткани, из которых в горных деревнях шили 
одежду, а часто и одеяла (Seche 2020: 98–100). Привозились и готовые предметы 
одежды, отвечавшие последней моде: бриджи, плащи, перчатки, обувь и береты, 
а также ценные сопутствующие товары, например, шелковые подкладки и кра-
сящие вещества для тканей.

Эти документально подтвержденные торговые контакты с горными деревня-
ми предполагают наличие социально признанного института местных торговцев 
и делают несостоятельным бытующий в научной литературе тезис о господстве 
натурального хозяйства в горных районах Сардинии и о полном самообеспече-
нии населения. Как свидетельствуют источники, завозились не только высоко-
качественные материалы “для богатых”, но и востребованные народными сло-
ями обычные (напр., шерстяные) ткани, которые, очевидно, не производились 
самими местными жителями (Seche 2020: 99).

К этому же периоду, по-видимому, относится появление в сардинском языке 
термина biajantes (от исп. Viaje – “странствие”), обозначающего бродячих тор-
говцев и нанятых ими лиц, верхом на лошади развозящих по всему острову то-
вары, произведенные местными жителями, а также дары лесов, чтобы обменять 
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их на продукцию, которую невозможно найти в родных местах. Эти “развозчи-
ки” товара, именуемые также ventureris (от исп. ventura – “судьба, удача”), – что 
подчеркивало рискованность торгового начинания, требовавшего инвестиций 
и свободных средств (необходимо было содержать лошадей и мулов – основное 
транспортное средство, строить склады для хранения товаров и т. д.) – вплоть до 
середины XX в. оставались едва ли не самыми главными фигурами в островной 
коммерции.

С XVII в. в Сардинии термин biajantes все чаще применяют в отношении гор-
цев, которые постепенно втягиваются в  процессы торговли, в  первую очередь 
как поставщики снега и льда (Mannia 2014: 29). Этот драгоценный товар заготав-
ливали зимой и хранили в земляных ямах, специально выложенных и закрытых 
папоротником и соломой, а в период с апреля по октябрь ежедневно отправляли 
караванным путем в  Королевский дворец Кальяри и  в  другие дворянские ре-
зиденции, где его использовали для консервации продуктов питания и для ох-
лаждения напитков и  шербетов. Часть снега и  льда следовала более длинным 
и сложным маршрутом, требовавшим нескольких дней пути, – на север Сарди-
нии в города Альгеро, Сассари, Плоаге и в равнинные приморские районы, где 
были сосредоточены виллы аристократии.

Установленная испанским налоговым ведомством исключительная монопо-
лия на продажу снега в начале XVII в. самим верховным испанским правителем 
была предоставлена трем местным жителям одной деревни – Аритцо (Барбаджа), 
сосредоточившим в своих руках весь этот промысел, и предполагала ряд приви-
легий. На подхвате у предпринимателей была целая группа biajantes, обеспечи-
вавших бесперебойное снабжение снегом и льдом тех мест, где эти товары “не 
должны были отсутствовать” (Paba 1997: 44–47). Отметим, что такие сбытовые 
цепи действовали до середины ХХ в., пока добыча льда не была вытеснена его 
промышленным производством. Таким образом, начиная с XVII в. снег и лед, 
которые, как правило, ассоциировались в  пастушеских сообществах с  риском 
для людей, скота и всей отрасли, в контексте Барбаджи постепенно утверждают-
ся как позитивный символ, как детерминанта самоидентифицирования жителей 
одной bidda и идентифицирования их населением окружающих деревень.

Ко второй половине ХIХ в. субэтноним “жители Аритцо” (сард. aritzesos) для 
большей части острова превращается в известный торговый бренд, за которым 
стоят как бродячие торговцы – уроженцы этой деревни, так и  их специфиче-
ские товары: помимо снега и льда, это фундук, грецкие орехи, каштаны, а так-
же carapigna – кустарное мороженое, эксклюзивная продукция Аритцо, и нуга 
(сард. turroni) – специалитет соседней деревни Тонара, который также сбывали 
aritzesos. Мороженое и нуга были символом всех островных народных торжеств: 
“…праздник не был настоящим праздником на Сардинии, если на нем не было 
carapigna и нуги из Тонары” (Angioni 1976: 65).

Сбыт тех или иных горных товаров в течение года следовал двум торговым 
циклам. Первого цикла придерживаются до сих пор; это период с весны до осе-
ни, как правило, до начала октября. Торговцы, ориентировавшиеся на кален-
дарь народных, посвященных святым покровителям деревенских праздников, 
начинали ездить по острову на следующий же день после Большой Пасхи (сард. 
Pascha manna)1 (т. е. собственно Пасхи). В  это время, помимо льда, продавали 
нугу, с  приходом тепла – мороженое, а  также собранный предыдущей осенью 
фундук, который, в отличие от каштанов, меньше подвергался порче и дольше 
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сохранялся. Часто в путь пускались сами сборщики орехов, поскольку крупные 
торговцы, или оптовики (сард. is compradores), скупавшие урожай лесной про-
дукции, оплачивали его по “подлой цене” (сард. a unu minispretziu).

Второй торговый сезон был связан со сбытом свежего урожая – даров леса: 
фундука, грецких орехов и, главное, каштанов. Эта продукция достигала даже 
отдаленных районов острова, но в основном торговцы направлялись в богатые 
зерном равнины, где продавали или выменивали свой товар на пшеницу и бобо-
вые, не вызревавшие в горах. Сезон открывался с “выезда на всех святых” (сард. 
su viaggiu de tott’is santos) – в начале ноября, после завершения сбора лесных да-
ров и продолжался до конца “рождественского выезда” (сард. su viaggiu ‘e Pasca) 
(Angioni 1976: 67), а – если год выдавался особенно урожайным – то и до конца 
“выезда на Св. Антония” (сард. su viaggiu de Sant’Antoni) (17 января), после чего 
торговля замирала до весны.

Этим отлаженным графиком пренебрегали самые отчаянные, предприимчи-
вые или расчетливые biajantes, решавшиеся следовать более эффективной тор-
говой тактике и прибегавшие к практике “откочевок”: покинув родную дерев-
ню, они выбирали себе стратегически важную точку, в которой обустраивались, 
создавали склады продукции на весь сезон и уже из них сбывали товары по sa 
pratza – окрестному ареалу. Некоторые окончательно оседали в  новых местах, 
осваивали дополнительно сбыт древесины и угля и возвращались в родные де-
ревни лишь для проведения выгодных торговых сделок или в большие праздни-
ки, также обещавшие прибыль.

С XIX в. торговое измерение приобрели ремесла, процветавшие в Барбадже 
(кузнечное, столярное дело). Так, по всему острову, наряду с carapigna и нугой, 
горцы-“купцы” развозили sonaggias – бронзовые (латунные) ботала для скота2, 
а  также деревянную, сделанную вручную утварь: разделочные доски, ковши, 
кухонные ложки, формы для производства сыра, гигантские уполовники для 
муки и крупы, хлебные лопаты и т. д. Эти артефакты никогда не были объектами 
мена (за них всегда платили монетой), торговали ими на специализированных 
ярмарках скота, где наряду с овцами, волами, лошадьми, коровами предлагали 
и сопутствующий товар. Подобные торжища, проводимые по случаю религиоз-
ных праздников (Сан-Мауро-Ди-Соро в  Барбадже, Сан-Лючия в  Сарчидано, 
Сан-Марко в Ольастре и т. д.), предлагали широкий спектр ботал, конских сбруй 
и  удил, а  также характерных больших ножей (сард. leppe), которые и  сегодня 
куют кузнецы горной деревни Гавои. Торговцы из Изили продавали произве-
денную местными ремесленниками медную утварь, в том числе котлы для па-
стухов и “деревенских” – этот товар расходился по всему острову. Жестянщики 
и  лудильщики из Джерджеи (торгующие ремесленники), переходя от деревни 
к деревне, продавали или латали оловом металлические емкости для жидкостей.

К  началу ХХ  в. в  Барбадже преобладали мелкие “купцы”, располагавшие 
достаточно скудными товарами и  капиталами и  передвигавшиеся в  одиночку 
преимущественно короткими маршрутами; примером могут служить горцы, 
торговавшие древесиной. Это были massaos, крестьяне, владевшие giuo e carru – 
повозкой, запряженной тягловыми волами. Регулярно спускавшиеся на равни-
ны для вспашки полей, они перевозили туда для продажи каштановый брус, 
используемый для различных построек, и гибкие жерди из орешника, из кото-
рых делали обручи для бочек. Наряду с massaos подобные “торговые миграции” 
совершали и продававшие свою продукцию ремесленники, например, buttajos – 



58	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

бондари, “специалитет” Аритцо. С середины августа по октябрь они вместе со 
своим материалом (каштановые доски) и  готовым товаром посещали центры 
виноделия на юге острова, где продавали привезенные бочки, на месте изготав-
ливали новые и ремонтировали изношенные.

Едва ли не самый знаменитый, производимый и  сегодня в  горах товар – 
cascia, массивные, высокие резные сундуки из каштана, которые по традиции 
делают только в Аритцо. Входящие в состав приданого невесты и востребован-
ные по всему острову, они веками выполняли функции гардероба. Описывая их, 
этнограф начала XIX в. А. Ла Мармора отмечал, что “стенки и крышку cascia по-
крывает резьба с изображением птиц и фантастических животных” и что сунду-
ки “привозят для продажи в далекие деревни разобранными, на спине лошади”, 
в специальных металлических конструкциях, надеваемых поверх седла, а затем 
собирают на месте (La Marmora 1868: 228–229). Как свидетельствуют ответы ре-
спондентов, такая техника перевозки и поставки сундуков в деревнях высокого-
рья Барбаджи сохраняется и сегодня (ПМА).

Уместно задаться вопросом о формах платежа, с которыми сталкивались тор-
говцы на острове. До середины ХХ в. в Сардинии из-за слабого денежного обра-
щения наличные платежи были редкими. Расплачиваться деньгами могли только 
те, кто получал фиксированную заработную плату (государственные служащие, 
учителя, врачи и  т. д.), т. е. подавляющее меньшинство населения. Большая же 
часть трансакций представляла собой сохранившийся и  сегодня прямой обмен 
продуктами (Maxia 2003: 154). Существовали жестко установленные нормы об-
мена, отличавшиеся в разных частях острова и менявшиеся в разные историче-
ские периоды. Так, в некоторых местах вплоть до 60-х годов ХХ в. мера “с верхом” 
(сард. а cuccuru) каштанов и фундука обменивалась на меру “по горлышко” (сард. 
arrasu) пшеницы (сард. trigu), а две меры каштанов на три меры бобов. В более 
сытые периоды каштаны “шли” наравне с бобами и нутом: одна мера каштанов 
в обмен на одну меру бобовых (Ibid.). В более “щедрых на зерно” областях, та-
ких как Кампидано или Ористано, мера “с верхом” использовалась для пшеницы 
(ПМА). Универсальных для всех областей мер веса не было: при натуральном об-
мене торгующие оперировали какой-либо емкостью, используемой в конкретной 
местности. Однако при денежных платежах замер происходил в литрах, которыми 
и сегодня в Сардинии по традиции измеряют сыпучие продукты.

Бобы, полученные при обмене, горцы в самом Кампидано часто продавали 
сarrattoneris – местным возчикам (в свою очередь сбывавшим их аграрным кон-
сорциумам), а часть зерна – другим крупным торговцам, которые реализовывали 
его учрежденным еще при испанцах и просуществовавшим до 60-х годов ХХ в. 
своего рода зерновым банкам (Monti granatici), снабжавшим бедных крестьян по-
севным материалом. Если эти операции удавались, горцы возвращались домой 
и с денежным заработком, и с частью полученной в обмен продукции, находив-
шей высокий спрос в родной деревне.

В периоды стагнации рынка участники обмена продавали товар (бобы, пше-
ницу, нут и  чечевицу) в  родной деревне в  розницу (бобы, напр., – частью как 
пищевой продукт, частью как фураж для скота), а непроданное упаковывалось 
и (со второй половины XIX в.) отправлялось поездом до ближайших от селения 
станций, а оттуда доставлялось до места на повозках, запряженных волами.

Стоит отметить, что еще во второй половине ХХ  в. в  Барбадже и  в  целом 
в Сардинии, как в более архаичные эпохи в других регионах, деньги гораздо чаще 
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служили мерой подсчета, нежели оплаты (Bloch 1981: 62–63). Даже привозимый 
с  гор уголь на равнине был объектом мена. При этом его цена оговаривалась 
в денежном исчислении, но оплата фактически осуществлялась зерном, вином, 
маслом, мелким, а порой и крупным скотом и т. д. Из продуктов питания только 
carapigna и нуга оплачивались деньгами, принося порой такую высокую выруч-
ку, что кустарные кондитеры по завершении сезона продаж (если не брались за 
продажу каштанов) могли наслаждаться заслуженной зимней передышкой.

По свидетельствам как исследователей, так и респондентов, оплата деньга-
ми в целом касалась почти исключительно тех (чаще всего пищевых) товаров, 
которые потреблялись в эпоху “священного” или праздничного времени (Gal-
lini 2003: 270–281; ПМА). Именно эти товары отмечали символическое всту-
пление в царство равенства, пусть иллюзорного и реализуемого только на ри-
туально-мифологическом уровне, предполагавшего доступ каждого в том числе 
и  к  ценным товарам – в  царство, в  котором “сингуляризация благополучия 
искупается переживаемым сообществом наслаждением собственным праздни-
ком” (Gallini 1973: 75).

В ходе антропологического анализа роли торговли в горных районах важно 
рассмотреть взаимоотношения продавцов с  социумом (в  том числе со своим). 
Отметим сразу: традиция предполагает осуждение торгующих. Наиболее одиоз-
ными фигурами считались compradores mannos – крупные оптовики, подвергав-
шиеся суровому общественному порицанию. Эти сельские “вольноотпущен-
ники”, обычно переезжавшие в город, уже в силу своих занятий бросали вызов 
всему, что считается хорошим и справедливым в системе деревенских ценностей 
(Angioni 1986: 163–164). Занятые систематическим выкачиванием местных ресур-
сов, они раздражали, вызывали осуждение и страх, считались ворами, выскоч-
ками, immusteri (от исп. impostor – “обманщик”) – т. е. лживыми созданиями, ко-
торых приходится терпеть. В  отличие от biajante, у  immusteri в  деревне не было 
друзей, были в лучшем случае “подельники”, с которыми оптовиков связывали 
деловые контакты, что делало крупных торговцев еще более непривлекательны-
ми для земляков. По народным меркам еще более отвратительно то, что они даже 
“не свое продают”, а “барышничают” (ПМА). Согласно сохраняющейся и по сей 
день традиционной логике деревенского мышления непонятно, как могут “при-
бывать деньги” у лиц, занятых коммерческой деятельностью, тем более масштаб-
ной, т. е. у тех, кто ничего не производит, но живет при этом богаче других (Angioni 
1986: 164.); к числу этих и сегодня осуждаемых лиц относят крупных торговцев 
зерновыми, бобовыми, мясом, молочными продуктами, сырами и т. д. (ПМА).

Несколько менее одиозны в  народном видении мелкие оседлые торговцы, 
остающиеся в родной деревне: они предсказуемы в своих действиях и “ближе 
к  остальным” (ПМА), о  чем свидетельствует даже общепринятое обращение 
к  ним – “дядя” (сард. su tziu); так обычно адресуются к  старикам деревни, не 
являющимся родственниками. Это, правда, не означает, что торговцы свободны 
от подозрений в возможном обмане (ПМА).

Осуществлявшие небольшие коммерческие сделки бродячие торговцы-гор-
цы – “столпы” сардинской внутренней торговли, хотя и не провоцировали столь 
резко негативных реакций в  традиционном деревенском обществе, были для 
него, однако, фигурами смутными и малоуважаемыми, им не доверяли. Подоб-
ные оценки были обусловлены неопределенностью их перемещений, мобиль-
ностью (в корне отличающейся от мобильности пастухов, которые, передвига-
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ясь, фактически “уносили с собой свой традиционный мир, не изменяя ему”) 
(Mannia 2014: 143), уходом от канонов деревни, от раз и навсегда заданного обра-
за жизни, от социального контроля коллектива, а следовательно, и неизбежным 
пренебрежением ими всеми деревенскими ценностями (Dettori 2014: 10). Весьма 
показательно, что в  некоторых районах Сардинии население и  сегодня верит, 
что прибытие торговцев “с гор” приводит к  наступлению непогоды; местные 
раздраженно называют их culu bentosos, буквально “ветряными жопами”, теми, 
кто “пускает ветры” (ПМА).

В основе этих сохраняющихся и в настоящее время у большинства жителей 
сельской Сардинии представлений о  торговле (а  точнее – о  торговцах) лежит, 
очевидно, не столько имеющее религиозные корни моральное осуждение мено-
вой стоимости, клеймящее продажу товара по более высокой цене как противо-
речащее божеским законам (Le Goff 1977: 3–5), сколько осознание того, что плод 
твоего собственного труда входит в схему обмена, которая больше не контроли-
руется теми, кто производит (Lai 1996: 102).

Не следует умалять также значимости зависти, царившей в горных сардинских 
деревнях, уровень жизни в которых был крайне низким. Зависть была и продол-
жает оставаться триггером негативной интерпретации и осуждения богатства – 
по мнению большинства местных жителей, оно достигается только воровством 
или, реже, благодаря случайности, окказиональному фактору, непредвиденному 
событию, что в любом случае не спасает разбогатевшего от критики и остракиз-
ма. Как подчеркивают исследователи и  признают сами респонденты, именно 
зависть представляет собой ту движущую силу, которая давала и дает добро на 
маргинализацию и осуждение лиц, вышедших за рамки требуемого, но мифиче-
ского имущественного равенства в деревенском коллективе (тех, кто чрезмерно 
оскорбляет других, демонстрируя свое благополучие, в том числе и торговцев), 
и именно она фактически способствовала и способствует сегодня поддержанию 
равновесия в локальных сообществах (Gallini 1973: 108–112, 18; ПМА).

Что касается самооценки мелкого торговца, равно как и видения его осталь-
ным сообществом как фигуры смутной, то истоки такого отношения во многом 
становятся очевидными в свете социолингвистики. Известно, что социальные, 
маргинальные, профессиональные группы в определенных ситуациях прибега-
ют к секретным субкодам, социолектам и арго, т. е. к использованию специаль-
ных, отличных от общепринятых средств коммуникации; это явление особен-
но присуще представителям мигрирующих/мобильных профессий, например, 
уличным торговцам, странствующим ремесленникам и т. д. (Geremek 1979: 725). 
При этом создается своего рода эзотерический язык, с помощью которого мар-
гинальная (профессиональная) группа обособляется и  пытается сделать непо-
нятным для посторонних общение своих представителей. Такая ситуация при-
суща и  Сардинии, где, наряду с  семейными идиолектами, базирующимися на 
гиперкодированных элементах, к которым прибегали, чтобы в присутствии чу-
жих или подростков говорить о  вещах, которые полагалось скрыть, также ис-
пользовались сленг-модули, именуемые suspos (Pira 1982: 69–70).

Выражение “говорить на suspu” (сард. foeddare in suspu), которое народная 
этимология, прибегая к гиперкодированному сокращению, выводит от suspettu 
(с  сард. “подозрение”, “подозрительный”), подразумевало язык, понимаемый 
только теми, кто должен понимать (Ibid.: 70). Suspu, используемый и  biajantes, 
отличался широким набором приемов: от метафор или синонимов, т. е. замены 
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смысла (в  результате смысловой перестановки выражений, как заметил один 
из пионеров изучения сленга лингвист Г.И. Асколи [Ascoli 1861: 102–142]), до 
средств семантического порядка, предполагающих наличие специфичного, хотя 
и ограниченного лексического фона, связанного с осуществляемым ремеслом. 
Наконец, применялось и введение дополнительных букв-, слогов- или суффик-
сов-“паразитов” для искажения слова: например, к каждому слогу добавлялся 
новый, образованный фиксированным согласным (скажем, буквой b), за кото-
рым следовала конечная гласная предыдущего слога. Хотя ключ расшифровки 
этого секретного идиома легко обнаруживался при тщательном анализе, бе-
глость использования и скорость разговора делали речь непонятной для непо-
священных.

Обратимся к примеру is pistaggiaius – бродячих торговцев медной утварью из 
д. Изили и к арго, который до сих пор использует это профессиональное сооб-
щество. Известный как arbaresca3 или romaniscu, pavela romanisca, но в  первую 
очередь как arromanisca (что, очевидно, происходит от слова arrominaju4 – “мед-
ник”), этот идиом, согласно последним научным расшифровкам, в значитель-
ной степени увязывается с сильными лексическими влияниями диалекта Кам-
пидано и  “загрязнен” неким локально сформированным “хитрым сленгом” 
(Dettori 2014: 18–23). Этот вывод опровергает прозвучавшее в более ранних ис-
следованиях предположение о  связи этого идиома с  балканским и  цыганским 
языковыми субстратами. Имеющиеся в  языке медников албанизмы малочис-
ленны и, по-видимому, обусловлены контактами с мигрировавшими в Сарди-
нию калабрийскими котельщиками, соседствовавшими на родине с албанскими 
анклавами, а не заимствованы у гипотетических цыганских общин, появивших-
ся-де на острове в XV в.

Этот идиом использовали исключительно торговцы медной утварью, а  ее 
производители им не владели, хотя и понимали сказанное. Отметим, что “на лю-
дях” торговцы старались ограничивать код секретности, чтобы не вызвать недо-
верия у покупателей и не оттолкнуть их (ПМА). Однако к arromanisca прибегали 
не только в целях секретности (чтобы не разглашать собственные дела или что-
бы внутренне консолидироваться перед лицом всеобщего осуждения), но порой 
и  в  игровых целях – для разрядки напряжения и  самоутверждения в  какой-то 
ситуации, чтобы поддеть не понимающих арго односельчан и “пройтись на их 
счет”, и наконец, ради сугубо лингвистического удовлетворения и одномомент-
ного чувства превосходства над остальными (ПМА).

Следуя сезонным циклам, торговцы передвигались на запряженной лоша-
дью повозке по всему острову (от внутренних до прибрежных районов), объез-
жая ярмарки и деревенские праздники, где обменивали привезенные ими това-
ры на другие. Денежная оплата, как отмечалось выше, была редкой и получила 
распространение весьма поздно, уже в недавние времена. Поездки могли длить-
ся месяцами, а их маршруты и направления варьировались в зависимости от се-
зона. Пауза наступала только в сезоны дождей и чрезмерной жары. На равнины 
Кампидано выгоднее было спускаться в период сбора урожая, когда население 
могло себе позволить приобрести медные сосуды или выменять их на зерно. Осе-
нью и весной, до или после возвращения пастухов с зимних перекочевок торгов-
цы направлялись в районы пастбищ (в Барбаджу, Маргине, Гочеано, Логудоро) 
и в высокогорные зоны отгонного скотоводства, а зимой – в северные районы 
острова (в Логудоро и Галлуру). В результате обмена, помимо зерна, is pistaggiaius 
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привозили домой мешки, сыры, шкуры и другие ремесленные изделия из раз-
личных районов, например деревянную утварь из высокогорных деревень.

Проблема рациона, во время путешествий в силу бережливости очень скуд-
ного даже в середине ХХ в., решалась использованием продуктов, полученных 
в обмен на товары, или посещением недорогих таверн, во дворах которых тор-
говцы могли остановиться и провести ночь на своих повозках. В других случаях 
они ночевали под открытым небом либо, когда им разрешали, в домах или ов-
чарнях в Барбадже, Нурре и Галлуре (зонах традиционного гостеприимства), где 
с населением, особенно с пастухами, которым is pistaggiaius продавали, меняли 
или латали котлы (сард. is trattonius)5, их связывали длительные и  прочные, из 
года в год возобновлявшиеся отношения.

Профессиональная мобильность и  изоляция в  родном сообществе способ-
ствовали тому, что торговцы (из соображений солидарности) устанавливали отно-
шения со всеми странствующими и девиантными в глазах социального большин-
ства персонажами. Речь шла не только о других бродячих торговцах (продавцах 
каштанов, корзин, сит6 или деревянных поделок), но и о полностью маргиналь-
ных в эмическом видении населения лицах – составителях и продавцах гороско-
пов, гадателях (заявлявших о своем приходе в деревню игрой на аккордеоне), даже 
о бандитах и беглецах7, которые свободно перемещались по сельской местности 
с оружием в руках. Такое своеобразное окружение приводило к тому, что мнение 
о торговцах, и так в основном негативное, еще больше ухудшалось.

По сведениям респондентов, товары, предлагаемые is pistaggiaius, были на-
столько востребованы в хозяйстве, что отчасти нивелировали раздражение насе-
ления (ПМА). Речь идет о широком спектре изделий – от котлов для коллектив-
ного использования, особенно для варки сыра, до домашней утвари: котелков, 
сковородок, кастрюль, мангалов и грелок для кроватей. Предметы часто были 
украшены точечным орнаментом с традиционными для Сардинии цветочными, 
геометрическими, астральными мотивами и служили не только практическим, 
но и декоративным и обережным целям. Особенно востребованным состоятель-
ными слоями населения было (и остается) su prattu ‘e case – блюдо для дичи8 (сво-
еобразный символ статуса), часто используемое в качестве подарка на свадьбу.

Продавец медных изделий должен был обладать коммерческой жилкой, 
а в условиях еще недавней низкой грамотности населения еще и умением “про-
читать” символические, нацарапанные ремесленником каракули, обозначаю-
щие вес и цену изделия. Кроме того, он должен был уметь так отладить su ganciu 
furadore (с сард. “воровской крюк”), т. е. безмен, чтобы вес товара был завышен.

Но самым важным для торговца было умение оценить реакцию потенциаль-
ных покупателей в той или иной части острова, а это требовало хорошего знания 
культурных особенностей и психологии местного населения. Так, в среде бро-
дячих торговцев, да и в целом в Барбадже было распространено представление, 
что обману проще поддаются обитатели Юга Сардинии, в частности мауреддос9 
(от  maurellos – “берберы”, в  V  в. переселенные в  Сардинию) ареала Сульчис–
Иглезиас. Значительно большую бдительность приходилось проявлять по отно-
шению к жителям центральных и северных районов острова, по общему мне-
нию, отличавшихся подозрительностью и вспыльчивым характером (ПМА).

Возвращаясь к  своеобразному языку торговцев медными изделиями, под-
черкнем, что для них именно арго служит основанием для самоидентификации, 
а  также средством защиты их интересов как “пограничной” группы (ПМА). 
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Для окружающих же арго – профессиональное тавро торговцев, знак их марги-
нальности. Неприятие торговцев и “деревенских” было взаимным. Pistaggiaius, 
отплачивая местным той же монетой, “создавали” пейоративные соционимы 
для крестьян и  пастухов, именуя первых lipponi (от  lippa – “густая грязь сточ-
ных вод”), а вторых – pisciarollus (буквально “тех, кто возится с овечьей мочой”) 
(Dettori 2014: 13).

Как свидетельствуют ответы респондентов из числа торговцев, исполь-
зование группового лингвистического кода порождает две, на первый взгляд, 
противоположные, но в реальности взаимодополняющие тенденции. С одной 
стороны, использование арго благоприятствует утверждению некоторого чув-
ства превосходства, избранности и  т.д., а  с  другой – способствует усилению 
комплекса неполноценности, ощущения своей инаковости, несправедливого 
ущемления прав или заниженной оцененности, подчеркиваемых локальным 
коллективом и обусловленных перманентной мобильностью торговцев, их не-
соответствием местным нормам общественной жизни, выпадением из системы 
отлаженных коллективных связей (ПМА). Не случайно утверждение особого 
языкового суверенитета, как отмечают исследователи, всегда идет бок  о  бок 
с процессом самоопределения (Geremek 1979: 743). Все это подталкивает торгов-
цев к самоизоляции и, как следствие, приводит и сегодня к фрустрации и пе-
реживаемой моральной и психологической ущемленности, пусть и в меньшей 
степени, чем ранее (Rudas 1999: 263).

Однако антропологический парадокс состоит в том, что именно эти закры-
тые группы, отторгаемые локальным коллективом и часто сами замыкающие-
ся в себе, сыграли важную роль в процессах культурного изменения закрытых 
обществ, к которым они изначально принадлежали. В частности, благодаря им 
стартовали процессы “разгерметизации” деревень и целых областей Сардинии, 
их взаимодействия с островным сообществом и, опосредованно, с внешним ми-
ром, что привело к изменениям в мировидении и психологии населения.

Обнаруженные нами факты, связанные с торговлей во внутренних районах 
острова, дают повод усомниться в априори тотальной закрытости горных сооб-
ществ и всей Сардинии: мы видим, как начиная с XVI–XVII вв. определенная 
часть горского населения включалась в интенсивные операции торгового обме-
на с населением равнин. Полученные данные позволяют осмыслить историю гор 
в новом ключе, по крайней мере с определенного исторического периода: как ди-
намичный торговый цикл. В свете этого введенные в обращение товары горного 
происхождения и саму их циркуляцию можно рассматривать как “брешь в эт-
ноцентрической сфере, открывающую эту сферу окружающему миру” (Remotti 
1992: 22–23). Преодоление ограниченности мировоззрения, обусловленной 
культурным эксклюзивизмом пастушеских сообществ, было “прописано” уже 
в самом институте biajantes (в их путешествиях в “другие пространства”, в их де-
ятельности, основанной на движении), предопределившим антропологическую 
специфику торговцев как мобильного и связующего сообщества (Balandier 1973: 
128), расширяющего свое рабочее и социальное пространство и противопостав-
ляющего динамику движения неподвижности и изоляции.

Тяга к внешнему миру получает этнографическое подтверждение благодаря 
образу пространства за пределами деревни, который можно обнаружить в устной 
народной традиции Сардинии. В контексте всего острова мы имеем дело с дву-
мя (крестьянской и  пастушеской) репрезентативными системами восприятия 



64	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

этого внешнего пространства, которые базируются на двух различных системах 
мировидения и представлениях о себе и о движении. Крестьянская вселенная, 
по традиции, представляет собой чуждое мобильности статичное пространство 
и  объективно противопоставляется враждебному ей кочевому пастушескому 
миру. Для пастухов же мироздание наполнено движением, а территории отго-
на – символическая проекция родных мест, микромодель мира происхождения, 
куда пастухи переносят весь свой традиционный духовный багаж, нормы и пра-
вила поведения (Caltagirone 1989: 48).

Как многократно подчеркивали антропологи, из-за перемены мест кочующий 
пастушеский универсум полон страхов, невзгод и неопределенности, а выплеск 
“пространственных переживаний” пастуха искупается посредством акта культур-
ного присвоения, заключающегося в реконструкции в новом пространстве тер-
риториальной идентичности места исхода (De Martino 1973: 225–239; Eliade 1967: 
26–27), в освоении и подчинении этого пространства в целях полного контроля, 
в том числе и путем символических манипуляций. Это делается не только через 
воспроизведение специфических материальных признаков оставленного в родной 
деревне мира (Caltagirone 1989: 48), но и, например, при помощи акта номинализа-
ции, равносильного мифическому воссозданию пространства и его освоению, т. е. 
его формированию наново посредством слова: при помощи такого культурного 
приема, как перенос на новые территории (земли отгона) “родных” топонимов10, 
благодаря чему, как это ни парадоксально, можно перемещаться в неизвестное, 
находясь в собственном мире (Maxia 2003: 182).

Пожалуй, глагол istrangiare (с сард. “отправляться жить на чужбину/к чужа-
кам”) – антропологический коннотат sa tramuda (“отгонной перекочевки”) – как 
никакое другое слово в сардинском языке раскрывает и передает смысл понятий 
“чужесть”, “чужеродность”: это и культурные и социальные трудности, с кото-
рыми сталкивается переселяющийся человек, и чувство непринадлежности но-
вой группе, с которой ему приходится сосуществовать, и неассимилируемость 
с ней, и сопряженное с этим “обострение” собственной идентичности. Очевид-
но, что ощущение чужеродности соотносится именно с пастушеским опытом: 
с  неопределенностью, опасностью, риском, непониманием, переживаемыми 
пастухами в новых местах.

Совершенно другим смыслом концепт “чужесть” и первичная универсальная 
оппозиция “внешнее–внутреннее” наделяются в  понятийно-эмоциональной 
системе странствующего торговца (Scarduelli 1989: 102). Для него, в его попыт-
ках разграничить понятия “внутри” и  “снаружи”, структурирующие оппози-
цию “мир деревни – мир вне деревни” (сард. bidda – foras de bidda), “снаружи” 
коннотирует отнюдь не с посторонним, чужеродным, вызывающим беспокой-
ство пространством, как это происходит у пастухов. Странствующий торговец, 
объективно представляющий собой посредника между разными островными 
вселенными, воспринимает и ощущает внешнее пространство (в том числе бла-
годаря обмену – деятельности, предполагающей “переходность” и транзит то-
варов) как территорию для временного пребывания, для перемещения, а не для 
оседания, как “ничейную землю”, на которую он выходит из мира “своих”, что-
бы встретить чужака (s’istragnu), в свою очередь также удалившегося от “своей” 
территории, и совершить с ним обмен товарами и ресурсами (зерновые/бобовые 
обменять на каштаны, соль – на древесину и т. д.), а не вступить в острую кон-
фронтацию. Внешнее пространство, особенно удаленное, не воспринимается 
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торгующими как место утверждения идентичности, они не оперируют в отно-
шении его категориями недоверия или обороны, понятными для постоянно ис-
пытывающих “территориальный голод”, ищущих и осваивающих новые марш-
руты кочеваний скотоводческих сообществ (Mannia 2014: 153).

Полевой материал позволяет нам сделать вывод, что применительно к цен-
тральным районам Сардинии и всему острову в целом бродячая торговля (и ее 
проекции во внешнем мире) оказалась эффективным средством низвержения 
традиционных парадигм инаковости и отчужденности, в которых исторически 
пастушество видит внешний мир и которые задавали тон ментальности населе-
ния практически во всех деревнях острова.

Резюмируя, отметим, что, на наш взгляд, в Сардинии именно практики “игр 
обмена”, осуществляемые торговцами в течение последних полутора веков, ока-
зались едва ли не основным фактором смягчения традиционно настороженного 
и жесткого отношения к “чужим”, триггером постепенного возрастания внима-
ния и усиления любопытства широких масс населения к новым пространствам 
и чужим сообществам. Так, именно торговые операции послужили своего рода 
воротами, через которые предоставляется право входа на закрытые прежде тер-
ритории чужаку и открывается возможность контактов с ним для местного на-
селения.

Подчеркнем также, что на фоне текущего развертывания стремящейся все 
унифицировать глобальной торговли факт сохранения в Сардинии традицион-
ных торговых практик, объектов и ареалов коммерческих операций, лингвисти-
ческих и этнических стереотипов в отношении покупателей и продавцов, сле-
довательно, различных контекстов социальных взаимоотношений, связанных 
с  торговлей, приобретает особое антропологическое значение. Консервация 
всех перечисленных выше феноменов тем более значима и  показательна, что 
уже со второй половины ХХ  в. традиционные коммерческие практики, равно 
как и многие аспекты сельского мира, детерминировавшие спрос на определен-
ные товары, претерпели сильную трансформацию.

Немалое число существовавших веками “горных” изделий из резного дере-
ва, меди, текстиля и  т. д., исчезнувших или почти исчезнувших из круга пред-
лагаемых странствующими торговцами товаров, в  наши дни получили новое 
“звучание”, в  основном в  сфере пляжного туризма или религиозных ярмарок 
и  фестивалей. Предметы, больше не находящие применения в  повседневной 
жизни, сегодня имеют чисто эстетическую ценность или служат своего рода “ти-
пичным” символом культурной идентичности. Появились и  новые виды про-
мышленно произведенных товаров. При этом абсолютную жизнеспособность 
сохраняет старая добрая мобильная торговля традиционными продовольствен-
ными товарами – кустарными хлебом, сластями и сырами, мясными продуктами 
(дичью, окороками и т. д.), каштанами и фундуком, шербетами, разнообразны-
ми “плодами земли”, которые в новом сценарии жизни непосредственно апел-
лируют к идее культурной аутентичности гор, к истинной или предполагаемой 
экологической чистоте и натуральности (ПМА).

Что касается сегодняшних маршрутов этой торговли, то они в значительной 
степени следуют проложенным в  прошлом коммерческим траекториям, в  том 
числе в  силу сохранения высокого уровня преемственности и  наследования 
культурной информации в Сардинии. Неизменность векторов торговли связана 
также с консервацией не утративших силы прежних стереотипов и характери-
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стик психологического и  поведенческого облика жителей различных областей 
острова, особенно тяготеющего к традиционности мышления населения высо-
когорья. Согласно этим стереотипам, горцы отличаются максимальной честно-
стью, не терпят обмана, более бдительны, вспыльчивы, а жители равнин миро-
любивы, доверчивы и чаще оказываются жертвой надувательства.

Надо отметить, что мелкая мобильная торговля, появившаяся всего несколько 
веков назад, все еще остается превалирующей формой коммерции в центральных 
районах Сардинии. Однако при этом представители новых поколений кочующих 
торговцев определенно лишены того заряда сдержанности и осторожности, кото-
рый вдохновлял их предшественников на бродячую жизнь, ускользающую от со-
циального контроля и метафорически ассоциировавшую их с цыганами. В наши 
дни торгующий человек, оставаясь во многом объектом осуждения, в глазах соци-
ума постепенно начинает реабилитироваться, поскольку выступает в роли одно-
временно и рационализатора, способного делать что-то новое или то, что делалось 
раньше, но по-новому, и консерватора, защищающего традицию, что не может 
не импонировать тяготеющему к культурной статике населению (ПМА). Сегод-
ня это малые и средние предприятия, часто семейные, производящие и продаю-
щие характерные “горные” продовольственные товары, пользующиеся спросом 
по всему острову и даже появляющиеся сегодня на итальянском и европейском 
рынках. Такие “торгующие лаборатории”, создаваемые на гребне экономической 
и потребительской моды на все аутентичное, остающиеся приверженцами тради-
ции в том, что касается круга товаров и технологий их изготовления, вполне отве-
чают требованиям современности. C недавних пор эти своего рода малые центры, 
объединившие разрозненные прежде процессы производства и сбыта (в отличие 
от предшественников, работавших в отдельные сезоны на ограниченных террито-
риях), включают в сферу своего влияния не только горные районы Сардинии, но 
и “заморские” регионы – пересекают море, чтобы круглогодично присутствовать 
на важных ярмарках полуострова (в Вероне, Кремоне, Перудже и т. д.), тем самым 
решая вечную сардинскую дилемму: море или горы.

Оставаясь малыми фигурами большой коммерции, современные торговцы 
уже зарекомендовали себя в Сардинии и за ее пределами в качестве нового со-
циального субъекта, знающего, как лавировать между локальным и глобальным 
и умело сочетающего традиционное и новое; присущие им черты – повышен-
ная креативность, обостренная интуиция, отчаянность и готовность пойти на 
риск – проявляются ярче, чем у  их предшественников, в  том числе благодаря 
расширению бизнеса и  рынка. В  антропологическом плане фигура торговца 
в современной Сардинии служит делу преодоления консерватизма и замкнуто-
сти сельской, противостоящей изменениям социальной среды и одновременно 
дает новый стимул грамотному сохранению и поддержанию жизнеспособности 
традиции, востребованной на острове, и тем самым вносит вклад в укрепление 
сардинской идентичности (Contarini et al. 2013: 27).

Примечания (Endnotes)

1  В  Сардинии, единственном, очевидно, из католических регионов мира, Пасха в  эми-
ческом видении населения обладает большей значимостью, нежели Рождество (возможно, 
такая традиция – наследие Византии, “из рук” которой остров принял крещение), в силу чего 
Рождество именуется Пасха (сард. Pasca), а собственно Пасха – Большая Пасха (сард. Pasca 
manna).
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2 Ботала, производимые исключительно в Тонаре, пользовались (и продолжают пользо-
ваться) неизменным спросом из-за постоянного (вплоть до недавнего времени рекордного 
для Европы) пансардинского роста поголовья овец (Idda 1982: 43).

3 Не исключено, что слово происходит от этнонима “арбреш”, поскольку население Сар-
динии считало, что язык медников имеет албанское происхождение.

4 По одной версии, корень rom связывается сардинцами с  гипотетическим цыганским 
происхождением медников, по другой – происходит от rame (с сард. “медь”).

5 Нередко мелкие торговцы обладали и производственными навыками.
6 Продавцы сит, и сегодня анонсирующие свое появление, как и прочие бродячие тор-

говцы, своеобразным напевом, пользуются в Сардинии репутацией людей крайне странных, 
даже “сумасшедших” (сард. maccu), а их рекламная песня, по крайней мере в Барбадже, счи-
тается причиной потери рассудка детьми (ПМА 1).

7 В сельском мире Сардинии, особенно в горах, где до сих пор практикуются скотокрад-
ство и кровная месть и во многом живы нормы обычного права, даже сегодня в лесах скрыва-
ются от сил охраны правопорядка ilbanniu (с сард. “бандиты”), подобно кавказским абрагам 
пользующиеся уважением и поддержкой населения (ПМА 1).

8 Su prattu ‘e case появилось в обиходе богатых домов, по-видимому, в XVI в.
9 Экзоэтноним maurellos в  устах жителей других областей острова часто саркастически 

трансформировался в meureddos – от meura (“черный дрозд”). Meura в эмической трактовке 
населения Сардинии – символ легковерия; это простофиля, дурачок.

10 Эти топонимы часто приживаются на новых землях и впоследствии принимаются мест-
ным населением.
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Abstract
The article, based on field research materials, examines from the anthropological and historical stand-
points the origins of trade in the inner mountainous regions of Sardinia, considering it as a factor in 
changing the worldview of the population of this closed pastoral area. I discuss the specifics of artisanal, 
domestic, and mainly small-scale commerce and its agents, as well as the range of goods, the attitudes 
of the locals towards the sellers, etc. I further analyze in comparative terms the aspects of the vision of 
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that the differences between the former and the latter in many ways influenced both the perception of 
commercial activities in the peasant milieu and the relationship between this milieu and the commer-
cial strata. The research offers novel interpretations, since the issue of endogenous metamorphoses of 
traditional society, such as that of Sardinia in particular, has not been thoroughly studied up to date 
in the light of trade processes. Moreover, the research outcomes are relevant due to the fact that many 
aspects of commerce that had originated in ancient times can be still observed in the present-day trade 
relations of the region.
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Аннотация
Автор в  рамках проекта по антропологическому исследованию итальянской торговли рас-
сматривает известный, но фактически малоизученный феномен – исторические рынки. До-
живший до наших дней этот древний торговый институт не утратил витальности и пользует-
ся необычайно высокой популярностью у населения. В статье делается попытка обратиться 
к тем сторонам бытия исторических рынков, которые не представали еще объектом научного 
анализа (к гендерной, этнической и социальной их специфике, взаимоотношениям продав-
цов и покупателей), рассматриваются причины высокого рейтинга этих архаичных торговых 
структур. Кроме того, проверяется и  успешно подтверждается гипотеза, согласно которой 
исторические рынки – это не просто локусы торговли, это особые социокультурные про-
странства, своего рода “места памяти”, что отличает их от рынков в  обычном понимании. 
Учитывая слабую изученность данной темы в  научном дискурсе, автор широко использует 
полевые материалы.
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Торговля, несомненно, является одним из древнейших универсальных ви-
дов экономической деятельности человека, о чем свидетельствует и  гео-
графия ее распространения. Однако даже на фоне глобальной вовлеченно-

сти в торговлю всего населения земного шара некоторые точки мира уже много 
веков назад заявили о себе как об очагах повышенной коммерческой активно-
сти. К таким точкам, бесспорно, относится с глубокой древности отличающее-
ся сугубой плотностью международных торговых контактов Средиземноморье, 
а в его системе координат особого внимания заслуживает Италия. В силу гео-
графического положения – стратегически важного пребывания почти в центре 
этого ареала, “открытости” многим морям и т. д., а также ввиду древних тради-

Статья поступила 01.04.2024 | Окончательный вариант принят к публикации 25.04.2024
Ссылки для цитирования на кириллице / латинице (Chicago Manual of Style, Author-Date):

Фаис-Леутская О.Д. Исторические рынки как особые пространства Италии // Этнографиче-
ское обозрение. 2024. № 3. С. 71–89. https://doi.org/10.31857/S0869541524030057 EDN: BRNYEZ
Fais-Leutskaia, O.D. 2024. Istoricheskie rynki kak osobye prostranstva Italii [Historical Mar-
kets as Special Spaces of Italy]. Etnograficheskoe obozrenie 3: 71–89. https://doi.org/10.31857/
S0869541524030057 EDN: BRNYEZ

https://doi.org/10.31857/S0869541524030057
https://doi.org/10.31857/S0869541524030057
https://doi.org/10.31857/S0869541524030057


72	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

ций коммерции Италия по праву считается “историческим символом и иконой 
европейской и мировой торговли” (Pellegrini 2001: 8).

Несмотря на это, итальянская торговля (как, впрочем, и европейская) край-
не редко выступает объектом антропологического анализа. Не в  последнюю 
очередь это связано с  тем, что новое и  перспективное исследовательское на-
правление антропология торговли (см., напр.: Brøgger 2009: 318–333; Lyon 2021), 
развивающееся в русле экономической антропологии, пока крайне скупо разра-
ботано, при том что его основы были заложены еще классиками этнографии 
и социологии Б. Малиновским, М. Моссом, К. Поланьи. Именно лакуны в этой 
области во многом обуславливают интерес автора данной статьи к  широкому 
кругу проблем “игр обмена” (если выражаться языком Ф. Броделя). Этот инте-
рес подогревает и тот факт, что торговля, как и любой другой аспект социально-
го бытия, служит символом и маркером происходящих в обществе процессов, 
«средством передачи и восприятия его смысла, культуры, “абстракции опыта”» 
(Geertz 1973: 89).

В 2023 г. стартовал первый в отечественной науке проект антропологическо-
го изучения европейской торговли, наше участие в котором было представлено 
анализом сагр – популярных в Италии алиментарных фестивалей, специализи-
рующихся на каком-то одном пищевом артефакте (Фаис-Леутская 2023: 144–
164). Продолжая в рамках проекта исследование итальянских торговых реалий, 
мы хотели бы остановиться на таком институте, как исторические рынки (ит. 
mercati storici). Отметим: сегодня в Италии на гребне моды на все аутентичное 
и  апробированное временем и  традицией этим термином все чаще, особенно 
в СМИ, обозначают любые торговые инициативы, реализуемые с определенной 
периодичностью в течение достаточно долгого времени (так, напр., “историче-
ским” часто именуют Mercato di San Lorenzo – уличный рынок кожаных изделий 
во Флоренции, существующий с начала 60-х годов ХХ в. [Mercati tipici a Firenze 
s. d.]). Однако, как уточняют ученые, термин корректно применять только в от-
ношении специфических торговых институтов, встречающихся лишь в  Сици-
лии (Buttitta 2007: 15). Речь идет об очень древних по происхождению городских 
уличных рынках, преимущественно пищевых, представляющих собой совокуп-
ность торговых кварталов в исторических центрах городов; полноценно функ-
ционируя, они и  сегодня остаются в  своих исконных границах. Такие рынки 
упоминали многие итальянские и  европейские исследователи (напр.: Buttitta 
1995: 2–10, 2007: 15–16; Calabi 1993: 145–146; Hubert 2006: 50), однако, по призна-
нию ученых, это явление даже в Италии продолжает оставаться слабоизученным 
и ждет глубокого и разностороннего освещения (Sottile 2005: 93).

В 2013 г. в своей статье мы уже касались этого феномена, но наше внимание 
было сосредоточено на товарах и блюдах рыночной кухни (Фаис 2013). В насто-
ящем же тексте делается попытка обрисовать, насколько позволяет материал, 
“человеческое лицо” этих архаичных торговых структур (продавцов, покупате-
лей и  проч.), а  также проанализировать, пусть весьма бегло, причины необы-
чайно высокой популярности этого института в социуме, – т. е. обратиться к тем 
сторонам бытия исторических рынков, которые не были прежде объектом ис-
следования. Мы также стремимся проверить свою гипотезу, согласно которой 
эти конструкты являются чем-то большим, чем просто “местами торговли”, они 
фактически и в сознании населения представляют собой некие особые социо-
культурные пространства Сицилии, что отличает их от рынков в обычном по-
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нимании. В силу обращения к сегодняшнему дню исторических рынков важную 
роль в настоящей работе играют наши полевые материалы1, позволяющие рас-
смотреть интересующие нас вопросы в режиме реального времени.

Исторические рынки “живы” во многих городах Сицилии. К числу наиболее 
древних относятся: Ballarò (IX в.), Capo (IX в.), La Kalsa (X в.), Vucciria (XIII в.) 
в Палермо и Fera o luni (1493 г.) в Катании; рыбные рынки: Antigo Mercado в Мар-
сале (1315 г.), ‘A pischiria (1422 г.) в Ачиреале, Pischiria (XV в.) в Катании и Pischiria 
(XVII в.) в Шакке; зеленные рынки, например Strat’a fogghia (XVI в.) в Калтанис-
сетте; фруктово-овощные – Borgo Vecchio (1556 г.) в Палермо; мясные – в Сант’А-
гата ди Милителло (1500 г.) и т. д. (Sorgi 2007: 60). Существуют и два непищевых 
исторических рынка, оба в Палермо – Lattarini (сегодня там торгуют подержан-
ной одеждой), потомок средневекового рынка тканей, сформировавшегося в Х в. 
в недрах арабского базара специй Suk-el-Attarin (Schirò s. d.), и Mercato Sant’Agosti-
no, с XII в. специализирующийся на торговле дорогими тканями (Stigliano 2020).

Рис. 1. Прилавок торговца “морскими гадами” на историческом рынке. Катания. 
2023 г. Фото автора

Именно возраст исторических рынков в первую очередь позволяет выделить 
их в особую категорию: настолько древние и при этом и поныне действующие 
коммерческие структуры имеют мало аналогов в Италии и Европе (единствен-
ное исключение – архаичные, но все же значительно более молодые рынки Ис-
пании, например Mercado de la Calle Feria в Севилье, Mercado El Fontan в Овьедо, 
Mercado de la Cebada в Мадриде и т. д., представляющие собой закрытые, ком-
пактные торговые пространства в стенах одного помещения).

Весьма специфичен и облик исторических рынков. В отличие от всех улич-
ных рынков Италии и Европы, они не окружают торговую площадь, охватывая 
прилегающее к  ней пространство (Calabi 1993: 145), а  подобно восточным ба-
зарам, имеют линейную структуру – вытянуты в длину, в прошлом – от одной 
границы города до другой (Soltanzadeh 2004: 29). Кроме того, как и их восточные 
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аналоги (это убедительно доказывают примеры рынков [сук] “Эль Саида Зейнаб” 
в Каире, “Сук-аль-Аттарин” в Тунисе, базаров “Махани Иегуда” в Иерусалиме, 
“Меркато” в Аддис-Абебе, иранских рынков и т. д. [D’Angelo 2007: 127]), они, за-
нимая значительную площадь в городских пространствах, представляют собой 
совокупность кварталов-базаров, каждый из которых имеет “узкую специали-
зацию” (мясной квартал, рыбный, овощной и т. д.) и локализуется вокруг своего 
местного центра (площади, перекрестка, двора) (Soltanzadeh 2004: 29).

Рис. 2. Исторический рынок Балларо. Палермо. 2023 г. Фото автора

Ориентальные черты обнаруживают и  механизм торговли, и  широко при-
меняемые вокальные практики: (a)bbanniiatе (от  сиц. аbbanniari – “кричать”, 
“предлагать товар”) – “голосовая реклама”, хриплые и громкие речитативы тор-
говцев (эти выкрики частично строятся на импровизациях, но преимуществен-
но повторяют архаичные формулы), характерные для восточных базаров и  не 
встречающиеся больше нигде в Италии (Bonanzinga 2007).

Исходя из возраста и облика исторических рынков, многие ученые считают 
их “наследием арабо-берберского господства” (D’Angelo 2007: 128) или “отголо-
ском арабского культурного влияния” (Aime 2002: 9). Однако корректнее видеть 
в  них прежде всего “живые памятники раннего Средневековья”, “ориенталь-
ность” которых обусловлена отнюдь не “только непосредственным присутстви-
ем арабов в Сицилии в IX–XIII вв.”, но и в значительно большей степени «дав-
ними контактами региона с  Магрибом и  различными территориями Востока 
и в целом “принадлежностью к единому полю средиземноморской культуры”»2 
(La Duca 1994: 71–72).

Исторические рынки обладают и особой социальной спецификой, что дает 
основание именовать их “городами в городах” (Ariolo 2005: 46), “тотальным со-
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циальным фактом в  жизни сицилийского общества” (Sorgi 2007: 61), вслед за 
М. Фуко считать их “гетеротопиями”, или “пространствами внутри простран-
ства” (Cusumano 2012: 122; Settineri 2020: 7), а  согласно концепциям Ж. Делё-
за и Ф.П. Гваттари, – и “ризомой” (Settineri 2020: 7). Эти сравнения, равно как 
и признание того, что исторические рынки, как “никакие другие рынки в Ита-
лии или Европе”, представляют собой “живущие по своим законам автономные 
социальные организмы” (Ibid.: 8), в основном не аргументированы: выделение 
рынков в особую категорию часто сделано “вслепую, интуитивно, без опоры на 
факты и проведенный анализ” (Sottile 2005: 93), а вопросы управления рынками, 
рыночного персонала и т. д. удивительным образом никогда не выступали объ-
ектом научного анализа и остаются крайне слабо изученными (Sorgi 2007: 62). 
Согласимся с  мнением антрополога А. Кузумано, считающего, что подобное 
“отсутствие информации по поводу глубинных сторон существования историче-
ских рынков” и даже “отсутствие интереса к этим вопросам, причем и в академи-
ческих кругах” обусловлено вполне органичными для Сицилии историческими 
традициями отношений общества с его различными субъектами, построенных 
на принципах невмешательства первого в дела последних: социум следует “уста-
новленным самими рынками нормам уважения их автономности” (Cusumano 
2012: 134–135). На сегодняшний день исторические рынки для окружающего, 
в том числе и научного мира во многом продолжают оставаться своего рода terra 
incognita: ученые ограничиваются лишь констатацией того факта, что не имею-
щая аналогов в Италии и Европе “человеческая специфика” рынков восходит 
к  древности, а  ее сохранение объясняется глубокой архаичностью Сицилии 
(Sottile 2005: 93).

В силу этого наши знания об акторах торговли на исторических рынках ба-
зируются преимущественно на интервью “рыночных”, что, однако, требует 
определенных оговорок. Так, при обнаруженной готовности торговцев к  раз-
говору – по мнению сицилийских исследователей, уже достаточно удивитель-
ной – степень их откровенности, о чем нас предупреждали коллеги-антрополо-
ги, сильно лимитирована; “рыночные” демонстрируют большую селективность 
в выборе тем беседы. Перед началом интервью оговаривалась табуированность 
ряда сюжетов, например проблем внутренней структуры рынков и механизма их 
управления, до сих пор остающихся белыми пятнами в науке не из-за крими-
нального характера этих сторон рыночного существования, а в силу соблюдения 
вековых принципов их замалчивания (Sorgi 2015). Приходится констатировать, 
что о многих аспектах деятельности рынков мы можем рассуждать очень при-
близительно; так, то, что на исторических рынках существует некий правящий 
“совет старейшин”, известно от представителей правоохранительных органов 
(ПМА 2), а не от “рыночных”.

Более всего в научной литературе освещена гендерная специфика этих арха-
ичных торговых структур. Дело в том, что и сегодня исторические рынки пред-
ставляют собой мужские миры: сильный пол составляет абсолютное большин-
ство как продавцов, так и покупателей (ПМА 1). Торгующих женщин встретить 
сложно (редчайшее исключение, дань современности – единичные мигрантки 
на Capo и Ballarò в Палермо); пришедшие за продуктами покупательницы как 
феномен “родились” лишь очень недавно и  на сегодняшний день остаются 
в радикальном меньшинстве. Подобная картина, при всей ее необычности для 
Италии и Европы, вполне органична для Сицилии – “маскулинного” (или фал-
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лоцентричного, если выражаться языком философа Ж. Деррида [Derrida 2014: 
291]), т. е. управляемого мужчинами общества, где и сегодня, согласно архаич-
ным канонам, сильный пол составляет большинство покупателей, особенно 
в народных кварталах (Billitteri 2003: 163).

Сложно сказать, когда установились такие поведенческие принципы. Одни 
исследователи предполагают, что они бытуют с эпохи раннего Средневековья, 
т. е. со времен тотальной маргинализации женщин в социуме (La Duca 1994: 44). 
Другие напрямую увязывают их с периодом арабского завоевания и довлением 
постулатов ислама (Giacomarra 2007: 78) – однако, как возражают оппоненты, 
на базарах в мусульманских регионах, например в Магрибе, женщины и в про-
шлом, и сегодня нередко вполне активно участвуют в торговле. Существует вер-
сия, что господство мужчин на рынках восходит к мужским союзам – древней-
шему общественному институту, уходящему корнями в первобытнообщинный 
строй (Giallombardo 2003: 127); это косвенно подтверждает и факт существования 
в Сицилии древней уличной (мужской) кухни (Ibid.: 127–135). Тем не менее, ка-
ким бы ни было происхождение такой моногендерности, она, на наш взгляд, не-
мало способствует цементированию архаичности исторических рынков.

Меньше известно о  других сторонах акторов торговли. Суммируя разроз-
ненные сведения, констатируем, что можно говорить о потомственных торгов-
цах, “реликтах” древнего цеха (особого братства, касты, средневековой торго-
вой конгрегации), сохраняющих и сегодня свои древние атрибуты: штандарты, 
символы и даже храмы3. Преемственность обеспечивается жесткой эндогамно-
стью сообщества исторических рынков – элиты торгового мира в Сицилии. От-
метим также, что торговцы каждого рынка имеют свой, складывавшийся деся-
тилетиями и веками социолект, как правило, недоступный для прочих “людей 
торговли” (ПМА 1; Ariolo 2005: 51). Торговцы составляют некий закрытый круг, 
в который крайне сложно попасть человеку со стороны (ПМА 1), и это рождает 
проблему пополнения персонала исторических рынков4; к соискателям предъ-
являются жесткие требования. Во-первых, они должны быть из числа “своих”. 
Как рассказал университетский профессор биологии, решивший, подобно отцу 
и брату, стать продавцом рыбы на рынке Vucceria (Палермо), он был “допущен” 
лишь потому, что происходил из династии работавших на этом же рынке тор-
говцев (ПМА 3). Рассматривается и происхождение претендента: согласно не-
писаному кодексу, на рынках должны преобладать “чистокровные сицилийцы” 
(ПМА 1). Однако, как показали расспросы, любопытна трактовка этой “чисто-
ты”: приоритетным оказывается не “состав крови”, а  культурно-психологи-
ческая принадлежность локальной почве, обусловленная органичной связью 
с местным контекстом. В силу этого запрещено привлекать, например, сици-
лийцев, родившихся или долго живших за рубежом, но дозволено допускать до 
работы любых “инородцев” (“даже евреев”, как уточняют респонденты), лишь 
бы они были местными уроженцами и разделяли ценности локальной культуры 
(ПМА 1).

Тем более удивительно то, что в последние десятилетия на гребне миграци-
онного кризиса, с  прибытием в  Сицилию обширного потока “чужаков”, им, 
в основном африканцам и магрибинцам, на исторических рынках отводят место 
для торговли характерной для их диаспор пищей. “Рыночные” не комментиро-
вали факт такого допуска, только отмечали, что с мигрантов не взимается дань 
(ПМА 1).
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Но сколь скудными ни были бы сведения об акторах торговли, даже они по-
зволяют понять, что речь идет об очень архаичных, восходящих к эпохе Средне-
вековья, законсервировавшихся сообществах, сохранивших во времени многие 
древние черты.

Исторические рынки примечательны не только своей “человеческой” спе
цификой, но и особой повышенной популярностью у населения, не имеющей 
ничего общего с рейтингом других локальных сбытовых структур или обычных 
рынков где-либо в  Италии (Pellegrini 2001: 82–83). Так, по свидетельству 100% 
наших респондентов, представителей различных социальных слоев города и де-
ревни, все они, независимо от посещения других торговых точек в основном ря-
дом с домом, регулярно, несколько раз в неделю наведываются на исторические 
рынки. Многие при этом тратят значительное время и преодолевают большие 
расстояния, пересекая практически весь город либо совершая “паломничество” 
из деревень (ПМА 4). Такая необычно высокая частота визитов на рынки отме-
чена именно в Сицилии и не типична для всей остальной Италии (Cirelli 2019: 
19). Это подтверждают и исследовавшие периодичность посещения различных 
сицилийских торговых точек социологи: они отмечают, что исторические рынки 
в регионе характеризуются “индексом повышенной частотности”5 (Sorgi 2015). 
При этом анализ состава посетителей показывает, что речь идет обо всех стратах 
общества (включая высшие) и обо всех возрастных категориях (не только о лю-
дях старшего и среднего возраста, как в среднем по Италии, но и о молодежи, 
что само по себе “в масштабах страны уже является социологическим исключе-
нием” [Sorgi 2015]).

В  первую очередь популярность исторических рынков обусловлена сугубо 
экономическим фактором: цены там всегда ниже, чем в  остальных торговых 
точках региона. Такая ценовая политика продиктована давно выбранной стра-
тегией: торговцы и поставщики отпускают товар по более низким (по сравне-
нию с общегородскими) ценам, компенсируя это значительно большими объе-
мами продаж (Cirelli, Graziano 2019: 99). Утром цены выше, но начиная с полудня 
(по  мере увядания свежего товара – овощей, фруктов, зелени, а  также рыбы 
и мяса, по архаичной традиции выкладываемых не в холодильниках, а на под-
ложке изо льда), они снижаются6. Меняется и социальный состав посетителей: 
утром превалируют более состоятельные клиенты, те, кто может позволить себе 
купить продукты посвежее, к середине дня наблюдается максимальный приток 
стремящихся сэкономить малоимущих покупателей (бедняков, пенсионеров, 
выходцев из народных слоев) (Cirelli 2019: 20).

Исторические рынки в Сицилии предлагают не только самый дешевый, но 
и самый свежий товар. Это связано с системой организации их снабжения, опи-
рающейся на типичную, сугубо “сицилийскую модель слаженных, отработан-
ных десятилетиями, а иногда и веками устойчивых контактов между династиями 
торговцев и  поставщиков, каждое поколение которых наследовало от предков 
уже сложившиеся рабочие взаимоотношения с  определенным проверенным 
партнером” (Giacomarra 2007: 77).

Кроме этого, необычайная привлекательность исторических рынков для 
сицилийцев связана с тем, что в области – регионе абсолютного гастронацио-
нализма7 и абсолютной приверженности всех слоев населения prodotto nostrano 
(с  ит. “нашему”, т. е. “местному продукту”) – именно они максимально отве-
чают запросам большинства. Следуя древним традициям, они свободны от ка-
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ких-либо “чужих” (ПМА 4), импортированных (в том числе “континентальных” 
итальянских) товаров и предлагают не просто исключительно сицилийские, но, 
в  отличие от других точек сбыта, именно локальные товары, произведенные 
в данном городе или провинции (Bonanzinga 2007: 85–88).

Отметим, что мало где в Италии или Европе отношения потребителей с ме-
стами сбыта выходят за рамки сугубой коммерции и приобретают характер куль-
та, как это происходит с историческими рынками, которые в видении населения 
предстают чем-то значительно большим, нежели просто торговые точки. Это 
отмечают как исследователи (Cirelli 2019: 23–24; Cirelli, Graziano 2019: 91), так 
и наши респонденты (ПМА 4). Последние подчеркивают, что далеко не всегда 
визиты на рынок объективно мотивированы и продиктованы реальными нужда-
ми (так, примерно 90% опрошенных указывали на некую искусственность ауто-
стимуляции своих частых походов на исторические рынки, когда материальный 
повод визита придумывается и “подгоняется” под желание просто “посетить это 
место”), и утверждают, что исторические рынки воспринимаются ими как некое 
“особое пространство” (ПМА 4).

Перечисляя факторы, делающие это пространство притягательным, респон-
денты, например, указывают, что на рынках (как и на саграх), в отличие от любых 
других торговых площадок, до сих пор в ходу только “живые, а не виртуальные 
деньги”, “наличный расчет, а не кредитные карты”, что “передача денег из рук 
в  руки” способствует “девиртуализации обстановки”, “сохранению человече-
ских, межличностных контактов”, поддержанию “человечного духа начинания” 
и “неформальной атмосферы”, помогает противостоять “современным обезли-
чивающим тенденциям” (ПМА 4). Такие ответы вполне типичны: Сицилия не 
только не является итальянским “флагманом цифровых преобразований”, она 
больше, чем другие области страны, тяготеет к отторжению цифровизации во 
всех формах и проявлениях (Cirelli 2019: 16), оставаясь тем самым “благословен-
но-отсталой” (Sorgi 2015). Как подчеркивали опрошенные, исторические рын-
ки – “апогей сицилийского неприятия расчеловечивания” (ПМА 4), обуслов-
ленного “переводом всех экономических и социальных процессов в цифровой 
формат”: они остаются “очагами противодействия процессам дегуманизации 
социального общения” (Cirelli 2019: 23). Хотя такие настроения разделяют все 
жители региона, гегемонию наличного расчета на рынках положительно оцени-
вают (помимо торговцев) в первую очередь респонденты “из народа”, руковод-
ствующиеся «классовым, древним, крестьянским доверием к  осязаемым, ма-
териальным деньгам (которые можно пощупать и спрятать) и непреодолимым 
недоверием к их “эрзацам” – ценным бумагам, чекам, пластиковым картам, не 
говоря уже о виртуальных расчетах» (Billitteri 2003: 107).

Таким образом, в представлении сицилийцев исторические рынки – это не-
кий “островок (финансовой) свободы”, место, где можно на время отгородиться 
от неприятных и негативных реалий современности, забыть о них, почувство-
вать себя комфортно, а также – пусть и в латентной форме – отторгнуть то, что 
кажется нежелательным.

Не менее привлекательно и сохранение на исторических рынках столь це-
нимого в Италии, особенно в южных ее регионах, “живого” и “прямого” меж-
личностного контакта продавца и покупателя, не опосредованного банкоматом, 
кассой или присутствием кассира (Pellegrini 2001: 82). В процессе “игр обмена” 
население с  радостью претворяет в  жизнь ту традиционную, предпочитаемую 
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в  Сицилии социальную модель деловых взаимоотношений, которую К. Гирц, 
исследуя базар в марокканском г. Сефру, назвал “клиентелизацией” (считая ее 
неотъемлемой частью торговых отношений, присущих крестьянской экономи-
ке восточных базаров). Она предполагает существование устойчивых, продол-
жительных отношений между одними и теми же покупателями и продавцами, 
оптимизирует торг, делая его продуктивным (стороны конкретизируют частные 
аспекты сделки, не отвлекаясь и не расходуя время и силы на “подходы” друг 
к другу), и превращает толпу в устойчивое сообщество хорошо знакомых пар-
тнеров (Geertz 1978: 30). Стоит отметить в этой связи, что на исторических рын-
ках сегодняшние продавцы и  покупатели – часто потомки многих поколений 
давних рыночных контрагентов и что клиентелизация скрепляет многовековые 
торговые взаимоотношения не отдельных индивидов, а целых кланов.

Эта модель отношений органична для сицилийцев, поскольку воплощает 
в себе традиционные для них основы мироздания. В социуме, где каждая ува-
жающая себя семья и сегодня продолжает обращаться к услугам “своих” врача, 
нотариуса, адвоката, бакалейщика и т. д. и даже “своей”, “доверенной” прости-
тутки, где основополагающим принципом ведения дел и существования в обще-
ственном пространстве по-прежнему остается поиск “нужного”, а точнее – “зна-
комого” лица, в силу довления векового приоритета “живого” межличностного 
контакта над абстрактным официальным (Billitteri 2003: 104), клиентелизация 
подразумевает превращение любого незнакомого социального пространства, 
потенциально чуждого и  враждебного, в  “свое”, освоенное, контролируемое. 
Это освоение пространства представляет собой один из реликтовых архетипов 
средневекового мышления, столь сильных в консервативной Сицилии, и пси-
хологически импонирует посетителям исторических рынков (Randazzo 1985: 52).

Показательно, насколько по-разному трактуют понятие “свое простран-
ство” представители различных страт общества, говоря о  рынках. Респонден-
ты из “народа” ощущают их “своими”, так как в  лице и  торговцев, и  населе-
ния рыночных кварталов имеют дело с  классово-близкой средой, в  которой 
исповедуются близкие им морально-этические и  культурные ценности (ПМА 
4). Представители среднего и высшего классов, а также интеллигенция апелли-
руют к  “культурному иммунитету” рынков, видя в  них «сгустки “своей”», т. е. 
сицилийской традиционной, культуры, не деформированной итальянизацией 
либо американизацией, а также “арену архаичных культурных проявлений, где 
прошлое ощущается сильнее всего” (Там же). Расспросы показывают, что под 
“своей культурой” понимается целый ряд сохраняющихся “привычных” и “ти-
пичных”, “связанных с  прошлым” традиционных культурных составляющих 
(социовербальных, визуально-изобразительных, тактильных, поведенческих 
и т. д.), которые, по горькому признанию респондентов, постепенно размывают-
ся в современном социуме и уходят из “внерыночного” пространства (Там же).

В  ходе опросов прозвучало лингвистическое обоснование привлекатель-
ности этих архаичных торговых структур для населения: все без исключения 
респонденты крайне высоко оценивают тот факт, что исторические рынки яв-
ляются территорией абсолютного господства сицилийского языка, а это, по их 
мнению, позволяет ощутить “свою принадлежность к единому народу”, “про-
тивопоставить себя итальянцам и остальному миру” и т. д. (Там же). Монолинг-
визм исторических рынков отмечают и проводившие там полевые исследования 
ученые, подчеркивающие, что языковой фактор тесно связан с  идентитарны-
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ми настроениями, доминирующими сегодня в сицилийском социуме и дости-
гающими своего апогея именно на рынках (Sottile 2005: 93). Лингвистическая 
монолитность рынков становится особенно ценной в  условиях сегодняшнего 
ослабления позиций сицилийского идиома не только и  не столько под давле-
нием итальянского языка, сколько под натиском “современной унифицирован-
ной интернациональной массовой культуры, вербальной культуры глобализма 
и компьютерных техологий” (Ibid.: 95).

Обсуждая причины притягательности исторических рынков, респонденты 
(60% опрошенных) указали, что перспективы широкого социального общения 
в рыночном пространстве (“выход на люди”, “возможность пообщаться”, “погру-
жение в живую человеческую атмосферу”) привлекают не меньше, чем “выгодная 
покупка” (ПМА 4). Эта склонность к общению, занимающая важное место в си-
стеме традиционных ценностей и поведенческих стереотипов всех итальянцев, по 
мнению ученых, обусловленная такими чертами национального характера, как 
“повышенная контактность и  коммуникабельность, открытость, эмфатизиро-
ванная склонность к коллективно переживаемым впечатлениям и опыту” (Censis 
2013: 104), в Сицилии достигает своего апогея и порой кажется утрированной (Bil-
litteri 2003: 64). Отметим, что особенно сильно эта тяга к “существованию в толпе 
и растворению в ней”, как обозначили данную психологическую и поведенческую 
черту исследователи (Pregnolato Rotta-Loria 1998: 104), проявляется сегодня после 
вынужденных ограничений общения в эпоху пандемии.

При этом понятие “общительность” порой своеобразно интерпретируется 
некоторыми респондентами: под ним подразумевается “телесная контактность” 
и  “тактильность” (ПМА 4). Поясним: как показали проводившиеся в  различ-
ных регионах Италии антропологические исследования локальных стереотипов 
проксемики, Сицилия обнаружила, в первую очередь в среде городских низов, 
явную склонность к “тесноте” и к повышенной физической контактности. Ины-
ми словами, тесное физическое соседство и  пребывание в  толпе не только не 
вызывает отторжения у сицилийцев, но и оказывается для них психологически 
комфортным (Pregnolato Rotta-Loria 1998: 104). Это подтвердили и региональные 
исследования границ межличностных дистанций и степени допустимой физи-
ческой контактности. Было выявлено, что на городских “народных площадках” 
(в кварталах обитания низших классов социума, на исторических рынках и т. д.) 
больше, чем в местах локализации других социальных слоев, население поло-
жительно оценивает резкое сокращение дистанции в межличностном общении 
и  пребывание в  окружении большого скопления людей, считая такие условия 
оптимальными для себя. Такой выбор исследователи трактуют как своеобраз-
ное атавистическое проявление инстинкта самосохранения, поскольку присут-
ствие толпы и чувство локтя в прямом и переносном смысле дарует ощущение 
безопасности (Ariolo 2005: 54–56). Именно поэтому исторические рынки с  их 
толчеей, в согласии с народными идеалами проксемики, особенно высоко оце-
ниваются респондентами и оказываются своего рода местами повышенной ком-
фортности (ПМА 4).

Такая группа респондентов, как представители интеллигенции и люди с вы-
соким культурно-образовательным уровнем (34% опрошенных), перечисляя 
причины притягательности для них исторических рынков, к числу приоритет-
ных относили и эстетическую привлекательность этих торговых институтов. 
Речь идет о яркости самой снеди, ее подсветке, о характерном, веками отрабо-



81О.Д. Фаис-Леутская.  Исторические рынки как особые пространства Италии

танном красочном оформлении товаров (напр., выложенную на лед рыбу тради-
ционно украшают красными гвоздиками, мясо – белыми), о прилавках, каждый 
из которых представляет собой натюрморт, а  в  совокупности они создают не-
повторимый, порой варварский, но зрелищный и привлекательный хроматиче-
ский ансамбль, а также о разноцветных тентах над ними (Там же).

Рис. 3. Прилавок с овощами. Исторический рынок Капо. Палермо. 2023 г. Фото ав-
тора

Отмечалась и некая нарочитая сценичность, задающая тон поведению про-
давцов и покупателей, вовлекаемых в действо и осознанно или бессознательно 
начинающих “подыгрывать” общему постановочному сценарию происходя-
щего. По признанию респондентов, многих посетителей рынка манит возмож-
ность стать зрителем или активным участником “игр обмена” во всей их полноте 
(ПМА 4).

При том что всем рынкам присуща театральность8, именно на исторических 
рынках, как отмечают антропологи, она “проявляется с  необычайной силой” 
(Buttitta 2007: 16). Это обусловлено тем, что повышенная вербальная и поведен-
ческая экспрессивность сицилийцев, эмфатизированный характер присущих им 
эмоций и их аффектированного выражения, помноженные на балаганную при-
роду рынков в целом и на “сохранившиеся в Сицилии и закрепленные в веках 
средневековые культурные традиции и каноны поведения”, а также на “закон-
сервированные в культурной памяти населения архаичные сценарии народных 
шутовских представлений”, предопределяют атмосферу, царящую на истори-
ческих рынках с  их диалогами, шутками, солеными репликами и  т. д., и  пре-
вращают «рыночных акторов торговли и  сторонних участников в  “актеров” 
и “со-участников” происходящего – этого par excellance карнавального действа» 
(Bonanzinga 2007: 100–102).

Как мы полагаем, существует еще одна, на наш взгляд, приоритетная, при-
чина притягательности исторических рынков. Она связана с  понятием бес-
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сознательного, сенсориального оптимума – существующего у всех общностей 
набора факторов, который способен вызвать у индивидов положительные эмо-
ции и ощущение полного физического, психологического и эмоционального 
благополучия, комфорта и принадлежности к чему-то “своему” (этот феномен 
детально исследовал антрополог Д. Ле Бретон). Основными детерминантами 
этого оптимума являются хроматико-визуальные, ольфакторные, акустиче-
ские, гастические, тактильные факторы (увиденные краски, цвета; ощущаемые 
запахи; услышанные звук, мелодия, речь; почувствованный “на языке” вкус; 
физическое соприкосновение с  другим человеком или предметом) (Le  Breton 
2006: 43–100, 223–350), которые могут дополняться социальными (лингвисти-
ко-акустическими или визуальными: характерные реплики, шумы; увиденные 
сценки, человеческие фигуры, пейзажи и т. д.) факторами (Ariolo 2005: 48–53; 
Bonanzinga 2007: 85–95). Переживания, обусловленные совокупностью этих 
факторов (или некоторыми из них), даруют человеку ощущение чего-то “род-
ного” и  “безопасного” и  способствуют достижению состояния внутреннего 
покоя и комфорта.

Характерный звуковой фон, красочность выложенных на всеобщее обозре-
ние товаров, острые запахи и живописная грязь исторических рынков (не слу-
чайно они зачастую именуются “грязными рынками” [сиц. mircatu ri grascia]), 
расположенных в  наиболее древних городских районах, среди средневековых 
построек, а иногда и среди развалин9, ассоциируются не только у сицилийцев, 
но и у стороннего наблюдателя10 отнюдь не с жизнью европейского региона эпо-
хи постмодерна, они коннотируют с реалиями других регионов и культур и дру-
гих хронологических пластов, порой очень древних.

Рис. 4. Прилавок зеленщика. Исторический рынок Вуччерия. Палермо. 2022 г. Фото 
автора
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Учитывая, что в  Сицилии, регионе крайней консервативности, существует 
“культ былого” и что “сицилийцы весьма преданы ему – порой больше, чем на-
стоящему и будущему” (Billitteri 2003: 189), а население массово обнаруживает ту 
“коллективную ностальгию по прошлому”, которая, согласно А. Аппадураи, есть 
фактор этнической/национальной консолидации общности (Appadurai 2001: 28), 
не удивительно, что именно на исторических рынках, этих пространствах “замер-
шего времени”, “вневременных или, по крайней мере, далеких от сегодняшнего 
дня конструктах, перенесенных в условия современности” (Barilaro 2009: 11), бла-
годаря концентрации привычных “элементов бытия” (красок, вкусов, запахов, фи-
гур, звуков и т. д.) многие глубоко погружаются в былое, в воспоминания детства, 
в пространство, описанное еще родителями и дедами, в мир, который и сегодня 
остается неизменным, обнаруживающим иммунитет к современным метаморфо-
зам и течению времени (ПМА 4). Можно с полным основанием считать, что исто-
рические рынки в эмическом видении населения суть не только торговые площад-
ки, но и “места памяти” (Nora 1984–1992) – т. е. точки, где память активизируется, 
где сосредоточена тоска по былому, где воссоздается прошлое и сконцентрировано 
сохраненное традиционное духовное и материальное начало (ПМА 4). Именно это 
делает столь популярными среди сицилийцев исторические рынки и приницпи-
ально отличает их от обычных рынков в Сицилии, в Италии или в других странах.

Подводя итог исследованию, отметим, что мир исторических рынков не сле-
дует идеализировать. За привлекательным для туристов и для многих сицилий-
цев фасадом традиций и  архаичной самобытности часто скрывается не менее 
традиционное “пространство негативного своеобразия” (Cusumano 2012: 122). На 
территории этих торговых структур, например, регулярно нарушается закон, за-
ключаются теневые сделки, процветают черная экономика, бытовая преступность 
и азартные игры, здесь скрываются от правоохранительных органов разыскивае-
мые, осуществляется наркотрафик, находят приют нелегальные мигранты и т. д. 
(Cusumano 2012: 132; Settineri 2020: 7–10). Как подчеркивают сами “рыночные” 
и подтверждают представители силовых структур, “рынки не синонимичны ма-
фии” и не входят в число объектов ее контроля (ПМА 1, 2), однако они «представ-
ляют собой особенные территории с устоявшимися во времени альтернативными 
нормами права и принципами существования “по понятию”, далекими от обще-
принятых» (Settineri 2020: 7). При этом ситуации правонарушений на территории 
исторических рынков или разрешаются силами самих “рыночных” (так, у обво-
рованных туристов велики шансы получить назад украденное), или – в случае се-
рьезного деяния – виновные передаются в руки правоохранителей только после 
“предварительного дознания”, проведенного “внутри” рынков» (ПМА 1).

К сожалению, ни объем полевого материала, ни рамки статьи не позволяют во 
всей полноте раскрыть социокультурную модель исторических рынков. Однако 
очевидно, что для сицилийцев эти древние структуры являются особыми (не про-
сто торговыми) пространствами, они представляют собой архаичные микро- и ма-
крокосмы внутри сицилийского общества, по традиции сохраняющие свою авто-
номию и культуру. По отношению к ним вполне применимы слова автора работ по 
символической антропологии, исследователя повседневности развитых обществ 
Запада М. Оже, утверждавшего, что “город (под которым понимается не только на-
селенный пункт, но и любая значимая социальная структура в его составе. – О.Ф-Л.) 
всегда имел хронологическое существование, часто выходящее за рамки простран-
ственного и  придающее ему выдающееся положение”, и  что “это пространство 
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представляет собой реалию, иллюзию и аллюзию” (Augè 2007: 74, 76) – последнее, 
на наш взгляд, как нельзя более точно отражает суть исторических рынков.

Сегодня, в условиях пост- и неоглобализма, когда даже в таком консерватив-
ном регионе, как Сицилия, сдвинулись с  мертвой точки и  пришли в  движение 
феномены, которым, казалось, суждено было оставаться неизменными на века, 
когда под давлением ЕС и под натиском приходящих извне инноваций стали ис-
чезать многие традиционные культурные явления и виды хозяйственной деятель-
ности, сохраняющие витальность исторические рынки остаются квинтэссенцией 
и одним из оплотов прошлого, занимающего важное место в системе мировиде-
ния сицилийцев. В отличие от большинства итальянских и европейских рынков, 
эти структуры объективно и субъективно являются не только локусами торговли, 
но и сконцентрированными сгустками “своей” культуры, очагами привычности, 
“местами памяти”, позволяющими окунуться в былое. Поэтому потребность со-
хранить эти институты испытывают и те, кто их “населяет”, и те, кто “припадает 
к ним” в поисках материальной, духовной, культурной традиции. Абсолютная вос-
требованность этих архаичных торговых структур обуславливает их витальность. 
Значимость исторических рынков как олицетворения и средоточия “локального” 
и  “архаичного” – для сицилийцев двух приоритетных категорий – еще больше 
возрастает в условиях современной переоценки ценностей, растущей преданно-
сти “своей” культуре и “сильнейшей интенсификации идентитарных настроений 
в регионе, заставляющих все чаще обращать пристальное внимание на органичные 
культурные местные институты и на сохранение их жизнесособности” (Sorgi 2015).

Примечания

1 Особую ценность представляют интервью рыночных торговцев (ПМА 1) – очень закры-
того сообщества, а также представителей правоохранительных органов (ПМА 2).

2 Уместно в этой связи вспомнить тот факт, что в Средние века понятие “Магриб” ин-
терпретировалось не только как совокупность территорий Западной и Северной Африки, но 
включало и мусульманскую Испанию (Аль-Андалус), а также другие владения арабов в запад-
ной части Средиземноморья, в том числе и Сицилию, Сардинию, Балеарские острова.

3 Например, церковь Св. Козьмы и Дамиана на рынке Capo в Палермо.
4 Эта проблема актуализировалась сегодня, когда нарушается традиция и далеко не все 

сыновья торговцев готовы продолжать дело отцов, что ставит вопрос о  “воспроизводстве” 
торгующей стороны.

5 Этот индекс частоты посещений стал еще выше в эпоху пандемии: в силу своей откры-
тости исторические рынки оказались единственными торговыми структурами в Сицилии, ко-
торые власти сочли возможным не подвергать санкциям и ограничениям (это в итоге привело 
к тому, что приток на рынки людей невероятно увеличился) (Controlli anti Covid 2020).

6 Такая практика редко встречается где-либо еще в Италии: на рынках, не говоря уже о ма-
газинах, цена товара остается неизменной, какими бы ни были время продажи, уровень сбыта 
и состояние товара (Pellegrini 2001: 92).

7 Традиции пищевого патриотизма очень сильны во всех регионах Италии, делая эту страну 
в масштабе Европы лидером защиты своей алиментарной самости; при этом они усиливаются 
по мере продвижения с Севера страны на Юг и достигают своего апогея в Сицилии (Cappati, 
Montanari 2000: 35).

8 Об этом писали и М.М. Бахтин, трактовавший торжища, праздники и площади как места со-
средоточия смеховой культуры (Бахтин 1990: 9–10), и историки народного театра в Сицилии (см., 
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Аннотация
В статье на основе полевых наблюдений, бесед, персональных интернет-страниц и информа-
ционных изданий детально рассмотрена торговля бамбергскими овощами в  традиционном 
овощеводческом квартале. Автор задается вопросами: почему, несмотря на логистические 
и транспортные неудобства, покупка овощей у производителя пользуется спросом и популяр-
на в сегодняшней Германии? что могут противопоставить удобству супермаркета и что пред-
ложить искушенному жителю состоятельного немецкого города продавцы, сами вырастив-
шие свою продукцию? Собранный полевой материал показывает, что продажа/приобретение 
овощей в лавках на “дисперсном” рынке занимает определенную нишу в культуре потребле-
ния горожан и реализует специфический, эмоционально нагруженный покупательский опыт, 
говорящий о превращении торговли в культурное событие (об ивентизации торговли). Этот 
иной опыт потребления конструируется целенаправленно как укорененный в традиции и от-
сылающий к некому идеализируемому прошлому и представлениям о родине, а также к кон-
цепту городской аутентичности.

Германия как часть Европы имеет почти тысячелетнюю историю ярмароч-
но-базарной торговли. Базары не только играли важную роль в развитии 
собственно торговли, культуры и  практик потребления в  Германии, но 

и стимулировали рост городов, вносили вклад в интеграционные процессы в Ев-
ропе в Средние века.

Достаточно часто эти торговые структуры оказывались в фокусе историче-
ских и этнологических исследований (см., напр.: Kusch, Langsenkamp 2014; Denzel 
2016; Pauly 2007; Bergner 1993).

В прошлом рынки располагались в сердце немецкого города – перед ратушей 
(ратхаус), в центральных, самых доступных местах, чтобы легче было подвозить 
продукцию подводами. Об этом свидетельствуют названия почти всех централь-

https://doi.org/10.31857/S0869541524030068
https://doi.org/10.31857/S0869541524030068


91Ю.В. Бучатская.  “Дисперсный” рынок: продажа овощей в квартале овощеводов Бамберга 

ных площадей в малых и средних городах Германии: Марктплатц – “рыночная 
площадь”. Слово Мarkt (с нем. “рынок”) – достаточно распространенная часть 
географических названий не только в Германии, но и в других странах Европы. 
Оно указывает на характер места в прошлом как торгового; в Средние века такой 
город получал “рыночное право”, которое позволяло ему устраивать регуляр-
ный рынок (Mauerer 1971).

До XIX в. еженедельные рынки в немецких землях выполняли важную функ-
цию снабжения горожан продуктами питания: в  средних и  больших городах 
торговля овощами и фруктами велась почти исключительно на рынках (неболь-
шая доля приходилась на частных торговцев с переносными лотками). В XIX в. 
по ряду причин начался упадок еженедельных рынков. Сказывался недостаток 
места в  центральных районах городов: сотни скапливавшихся перед рынками 
подвод и повозок перекрывали дорогу и представляли существенную помеху ра-
стущим потокам транспорта (Spiekermann 1999: 201; Stierand 2007: 56). Сельское 
население до начала XX в. само обеспечивало себя овощами и фруктами, а рын-
ки снабжали людей остальными товарами, в том числе непродовольственными.

В  1900-х годах магазин стал основной инновацией общества потребления, 
и еженедельный рынок превратился в сезонный. Магазины ежедневно предла-
гали широкий ассортимент товаров, в  том числе консервированные продукты 
и продукты длительного хранения, подвергшиеся специальной обработке, рын-
ки же торговали лишь сезонными овощами и фруктами. В городах рынки стали 
восприниматься как отсталое деревенское явление, не соответствовавшее духу 
начинающегося ХХ в. ни в техническом, ни в санитарном, ни в культурном отно-
шении (Spiekermann 1999: 186, 190; Stierand 2008: 55; Erlebach 2019; Kienitz 2011: 44).

В  первые десятилетия ХХ  в. супермаркеты начинают вытеснять не только 
рынки, но и  магазины розничной торговли. Сара Эрлебах, говоря об отличи-
ях супермаркета от рынка, обращает внимание на такую, казалось бы, незамет-
ную деталь, как назначение списка продуктов (нем. Einkaufszettel). Европейская 
культура повседневности и потребления сегодня такова, что в наши дни список 
необходим только для того, чтобы просто не забыть взять продукты с полки, по-
скольку возможность приобрести все необходимые товары в любое время в лю-
бой день – это норма. Часы работы, местоположение, доступ к  парковке спо-
собствуют формированию практики неограниченного потребления – одной из 
характерных черт современной повседневности (Erlebach 2019).

В конце ХХ – начале ХХI в. рынки в высокоразвитой индустриальной Гер-
мании перестали быть необходимым и неизбежным элементом повседневности 
горожан и сельских жителей. Согласно статистике Общества по исследованию 
потребления (нем. Gesellschaft für Konsumforschung) лишь 25% немцев утвержда-
ют, что посещают еженедельные рынки, а средняя частота походов на них – 12,7 
раз в  год, т. е. приблизительно раз в  месяц, что не сравнится с  частотой поку-
пок в  супермаркетах или дискаунтерах – почти каждый немец заходит туда 
чаще раза в неделю (Oenning 2015). За 2022 г., по данным Торговой ассоциации 
Германии (Handelsverband Deutschland), торговый оборот “традиционных” еже-
недельных рынков в стране снизился на 7% (Schröder 2023), их число сократи-
лось до 3300, а общее количество базарных дней составило 250 тыс. при числе 
торговцев 50  тыс. (Erfolgreiche Wochenmärkte 2020). При этом нельзя забывать 
и о новых формах рыночной торговли, появившихся в послевоенной Германии: 
это так наз. этнические рынки, занявшие одну из экономических ниш гетеро-
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генных в культурном отношении крупных городов Европы (см.: Kaschuba 2015), 
или постсоциалистические глобальные базары с участием транснационального 
капитала, как, например, вьетнамские базары в  Восточном Берлине, которые 
исследовала Гертруд Хювельмайер (Hüwelmeier 2013).

Сегодня тенденция в  Германии такова, что уменьшается количество семей 
(в  том числе с  детьми), в  которых сохраняется домашнее приготовление пищи, 
включающее полный цикл обработки продуктов. Работающие и  студенческие 
пары обедают вне дома – в столовых и кафетериях, а на завтрак и ужин предпо-
читают блюда, которые не нужно готовить и в которых не используются сырые 
продукты – как раз то, что продается на рынках (Мартынова, Фаис-Леутская 2020: 
251–252). Поэтому успешность базаров в сегодняшней Германии зависит от мно-
гих факторов: от месторасположения, от структуры населения окружающих квар-
талов, от достатка людей, стиля их жизни и потребления, от транспортной доступ-
ности и наличия парковочных мест, от предлагаемого ассортимента. Маркетологи 
в Германии по заказу торговых палат федеральных земель проводят регулярные 
исследования рынков, отслеживая уровень заинтересованности покупателей в та-
ких торговых структурах, а также покупательские тренды (Hübsch 2011).

Для самих торговцев работа на рынках по большей части невыгодна: ранний 
подъем, тяжелый ручной труд, который порой не окупается скромными дохода-
ми от продаж. Помимо этого, с  каждым годом увеличивается бюрократическая 
нагрузка. Так, желающие продавать свои овощи и фрукты в типичных бумажных 
кульках должны подавать сведения об объемах закупленной бумаги и возмещать 
расходы на последующую переработку отходов, а процедура продажи востребо-
ванных биопродуктов усложняется написанием отчетов для контролирующих ор-
ганизаций и различными формальностями:

Если ты минимально обрабатываешь [удобрениями] свои овощи, нужно до-
казывать это, писать и заполнять формуляры, контролировать, и далее, когда 
мы свой товар поставляем, тогда его еще раз контролируют, прежде чем до-
пустят к продаже. Берут пробы, даже во время продажи уже. Это не то, что 
я только стою за прилавком и продаю, это еще большая предварительная ра-
бота и последующая работа – за письменным столом (Schröder 2023).

Рынки в городах сворачиваются и закрываются из-за нерентабельности, лю-
дям удобнее и дешевле покупать в супермаркете. Тем не менее каждое подобное из-
менение в городском торговом ландшафте вызывает протесты у населения, пыта-
ющегося своими петициями сдержать этот неизбежный процесс и апеллирующего 
к концепту устойчивого развития и экологичности, который связывают с торгов-
лей региональными биопродуктами на локальных городских рынках. Парадокс, 
однако, в том, что протестующие граждане не становятся более активными покупа-
телями товаров на рынках (Lasarzik 2019), и этим архаичным структурам отводится 
некая другая роль в культуре потребления, нежели стандартное жизнеобеспечение.

Материал, на котором строится эта статья, был собран довольно давно в Бам-
берге, городке с населением в 70 тыс. человек на севере федеральной земли Бава-
рия. Главным образом это наблюдения и спонтанные беседы, но есть и несколько 
интервью; я анализировала также публикации в локальной прессе и все доступ-
ные информационно-рекламные издания, посвященные продвижению местных 
рынков.
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В 2008–2010 гг. я находилась в Бамберге и занималась полевыми исследова-
ниями. В своем дневнике я фиксировала в том числе открытие в городе разных 
рынков/ярмарок. На центральной площади Маркусплац проводились Ярмарка 
интернациональных недель (где предлагались специфические продукты, вещи 
и  блюда стран, которые представляют сегодняшние бамбержцы с  миграцион-
ным прошлым) и Осенний базар с авторскими изделиями (одежда, кожгалан-
терея, цветочные композиции и ремесленные товары) и продуктами. Соседняя 
площадь Грюнер Маркт в течение лета и осени также была заполнена торговца-
ми, предлагающими товары производителей из региона: свежие овощи, фрукты 
и цветы. В предрождественское время в локальной прессе стали появляться объ-
явления и реклама сезонных предпраздничных мероприятий и главным образом 
рождественских рынков (в Бамберге было четыре довольно крупных, постоянно 
действующих рождественских базара, в дополнение к которым в округе функ-
ционировали маленькие однодневные базары). В преддверии важных праздни-
ков – двунадесятых, престольных дней и  дней почитания святых – во многих 
городках и  селах Франконии открывались воскресные базары, которые очень 
активно посещались. В течение года я проводила наблюдения на разных рын-
ках, базарах и ярмарках в Бамберге, Хиршайде, Эрлангене, Петтштадте, Нюр-
нберге, Эберманштадте, Поппендорфе, Айхенбиркике, Цоггендорфе и  других 
местечках. В 2011, 2012, 2019 гг. я возвращалась в Бамберг, посещала своих ин-
формантов, проводила наблюдения; в последующие годы ввиду недоступности 
поля обращалась к  городским информационным интернет-ресурсам, сайтам 
практикующих успешных молодых овощеводов, отслеживала новости в локаль-
ных интернет-изданиях, радио- и телерепортажи местных СМИ, просматривала 
аккаунты бамбергских сообществ в соцсети Facebook*.

На основе собранного материала я  детально рассмотрю торговлю местны-
ми овощами в  традиционном овощеводческом квартале Бамберга и  постара-
юсь ответить на вопросы: почему, несмотря на логистические и транспортные 
неудобства, покупка овощей у производителя пользуется спросом и популярна 
в  сегодняшней Германии? что могут противопоставить удобству супермаркета 
торговцы своими овощами? что они могут предложить искушенному жителю со-
стоятельного немецкого города?

Рынки и торговля овощами в Бамберге

Рыночная торговля в Бамберге некогда была основой жизнеобеспечения го-
рода, об этом говорят названия площадей: Хольцмаркт (Holzmarkt), Хоймаркт 
(Heumarkt), Обстмаркт (Obstmarkt), Грюнер Маркт (Grüner Markt). Продажа 
овощей и  фруктов здесь имеет уходящие в  глубь веков корни и  исторически 
всегда была важной статьей городского бюджета. Это связано с феноменом ре-
месленного сословия городских овощеводов и с их особой профессиональной 
культурой, получившей в  конце ХХ – начале XXI  в. повышенную символиче-
скую ценность и  превратившейся в  значительный капитал Бамберга1. Яркая 
и пестрая рыночная торговля овощами – это одна из визитных карточек города, 
который рекламирует локальную специфику “живых” традиций, гастрономиче-
ской культуры и пресловутого “регионального производителя” в туристическом 

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ с 22.03.2022
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ландшафте Германии, усиливая тренд на региональность: “Бамберг – это город 
овощеводов и садовников, и поэтому у нас каждый день рыночный” (Der Bam-
berger Wochenmarkt 2022). Внешне все выглядит так, что возникает предположе-
ние: город с такими торговыми традициями должен демонстрировать торжество 
местного производителя на своих рынках.

С  XIV  в. бамбергские овощеводы (гэртнеры) выращивали для городского 
рынка овощи, причем разнообразие продукции было весьма большим, оно по-
казывало искушенность горожан и их гастрономические предпочтения: много 
зелени, разные виды салатов, фасоли, корнеплодов, лука, лекарственных и пря-
ных трав, капусты; ряд сортов был специфически локальным. Еще в начале ХХ в. 
ремесло гэртнеров успешно развивалось, их число достигало 450 человек, и ры-
ночная торговля овощами, выращенными на городских огородах Бамберга, слу-
жила основой формирования продуктовой корзины горожан. Торговали овоща-
ми женщины – либо жены гэртнеров (нем. Gärtnersfrauen, диал. a Gärtnera – букв. 
“гэртнерша”), либо нанятые торговки (нем. Marktfrauen, диал. Markthök’n) – на 
городской площади Грюнер Маркт, где за каждой из них была закреплена тор-
говая точка и  куда они приезжали на телегах каждое утро со своим товаром, 
уложенным в  широкие корзины шенце (см. Рис.  1). Эти женщины выглядели 
специфически, их сразу можно было выделить в толпе горожан. Сложившийся 
в старину образ гэртнерши поддерживается и сегодня благодаря растиражиро-
ванным старым фото2: широкая полосатая юбка и фартук, белая рубаха и харак-
терно повязанный на голову белый хлопчатобумажный платок со складкой спе-
реди. Сегодня этот костюм музеефицирован, а у фонтана с питьевой водой на 
Грюнер Маркт установлена небольшая скульптура торговки в “рабочем костюме 
гэртнерши”. Именно Грюнер Маркт по сей день остается единственным местом, 
где организуются регулярные еженедельные рынки.

Рис. 1. Торговки овощами на рынке Грюнер Маркт в г. Бамберге. Открытка 1902 г.
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В послевоенное время, в 1950–1960-е годы, и позднее – в так наз. годы эко-
номического чуда торговля бамбергскими овощами на рынке Грюнер Маркт, 
а  также в  импровизированных торговых лавках во дворах гэртнеров занимала 
важную нишу торговой жизни города и была обычной повседневной практикой 
западногерманского общества в период восстановления экономики и городской 
инфраструктуры. Люди готовили дома, и в таких малых городах, как Бамберг, 
традиционные формы быта довольно долго не подвергались изменениям, а по-
тому рыночные продукты, предназначенные для полного цикла обработки, про-
должали пользоваться спросом. В эти десятилетия гэртнеры привлекали поку-
пателей и  рекламировали свой товар слоганом “Свежие овощи из Бамберга”. 
Слом в сложившихся торговых и производственных традициях города произо-
шел к началу 1970-х годов.

В  1970 г. на долю рыночной продажи овощей гэртнерами – на городском 
рынке или в собственных дворах – приходилось лишь около 8%; стало очевидно, 
что старые формы торговли овощами и их производство более не рентабельны. 
Такое положение дел привело, во‑первых, к значительному сокращению числа 
овощеводческих хозяйств, в том числе за счет перепрофилирования в цветовод-
ческие, а во‑вторых – к поиску новых форм сбыта продукции. К 1980-м годам 
основной объем продукции сбывался оптовым закупщикам в городе или про-
давцам иногородних оптовых рынков (Becker et al. 1986: 67).

К моменту моих полевых исследований 2008–2009 гг. количество семейных 
предприятий гэртнеров уменьшилось до 18, традиционный механизм поколен-
ной преемственности и передачи знаний уже не работал, и во многих хозяйствах 
овощеводством продолжали заниматься только представители старшего поко-
ления (1930–1940-х г. р.). В 2010–2011 гг. в центре города сохранялась лишь одна 
торговая точка гэртнеров – это прилавок супругов Петера и Биргит Шумм на ул. 
Хаупвахштрассе (Hauptwachstraße), где по вторникам и пятницам они торговали 
свежей зеленью и овощами со своего огорода (см. Рис. 2). Все остальные мно-
гочисленные прилавки со свежими овощами, зеленью и фруктами на рыночной 
площади Грюнер Маркт, где некогда сидели хумзеры3 с корзинами, принадлежат 
крестьянам из деревень и городков округа Бамберг (деревни Хальштадт, Мем-
мельсдор, Дёрфляйнс) или торговцам, вообще не связанным с сельским хозяй-
ством, которые разбавляют региональный ассортимент импортными фруктами 
и овощами и часто – домашними яйцами производства местных фермеров.

Торговля бамбергскими овощами сосредоточена в настоящее время во дво-
рах и на огородах гэртнеров в их историческом квартале – на улицах Миттель-
штрассе (Mittelstraße), Хайлигграбштрассе (Heiliggrabstraße), Зихенштрассе 
(Sichenstraße), Шпигельграбен (Spiegelgraben), Эгельзештрассе (Egelseestraße), 
Нюрнбергер штрассе (Nürnberger Straße) – или в новых районах на севере Бам-
берга, где в 1970–1980-е годы строили дома непосредственно вблизи своих по-
лей те семьи, места для которых в старых овощеводческих кварталах не хвата-
ло. Плотность таких домашних лавок овощеводов и  их сетевое расположение 
внутри “города гэртнеров”, как называется северная часть Бамберга, при от-
сутствии единого централизованного места продажи позволяет говорить о них 
как о своеобразном “дисперсном”4 овощном рынке, составляющем городскую 
специфику Бамберга.

В 2000-е годы развитие продажи овощей “со двора” подверглось дальнейшему 
давлению со стороны расширяющихся сетей супермаркетов, к которым присоеди-



96	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

нились специализированные, оборудованные удобными парковками биомарке-
ты, предлагающие (как и гэртнеры) свежие, экологически чистые овощи, зелень 
и фрукты – все в одном месте. Но именно в эти годы проявили себя молодые по-
томственные гэртнеры с современным образованием и международным опытом, 
хозяйства которых оказались рентабельны. Кроме того, намечавшаяся в  2012 г. 
общеземельная аграрная выставка в Бамберге (нем. Landesgartenschau) для города 
с богатой историей аграрного производства стала своеобразным вызовом, стиму-
лировавшим как ревизию сохранности самой традиции семейных овощеводче-
ских предприятий, благодаря которым город был включен в список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО, так и поиски путей активизации этой традиции и интереса 
к ней. Как раз в ходе реализации проектов по оживлению овощеводческой куль-
туры и подготовке к аграрной выставке пространство торговли во дворах квартала 
гэртнеров оформилось как специфический бамбергский “дисперсный” рынок.

Торговля бамбергскими овощами в контексте городских рынков и рекламы

Немецкие антропологи, исследовавшие феномен еженедельного рынка 
в эпоху сетевых супермаркетов, обратили внимание на характер и сферу продви-
жения крестьянских базаров: они предлагаются как своеобразный фольклор-
ный аттракцион главным образом в туристическом сегменте экономики (Erle-
bach 2019: 5; Kienitz 2011). В  современном городском индустриализированном 
обществе потребления все крестьянское (в том числе и рынки) априори воспри-
нимается как традиционное и успешно продается приезжим. С антропологиче-
ской точки зрения интересно, как это все инсценируется и как функционирует 
спектакль под названием “базар”. Романтические идиллические картины, свя-

Рис. 2. Прилавок П. и Б. Шумм. Бамберг, ул. Хаупвахштрассе. 2009 г. Фото автора



97Ю.В. Бучатская.  “Дисперсный” рынок: продажа овощей в квартале овощеводов Бамберга 

занные с крестьянским рынком, вызывают ощущение перемещения во време-
ни: возвращения в более радостные времена, связанные с детством, а зачастую 
и с родиной – путешествие в “как тогда”. Это “как тогда” – некое неопределен-
ное раньше – воспринимается как лучшее, чем сейчас, и идеализируется. Кон-
цепт родины в популярной культуре современной Германии является знаковым, 
вызывающим особые чувства (Bausinger 2008), он инструментализируется в ком-
мерческих практиках: в поддержке локального производителя; в рекламных кам-
паниях региональной продукции, в соответствующих слоганах (зачастую адре-
сующихся не только туристам, но и  местным жителям). Торговля продуктами 
на еженедельных рынках встраивается именно в  эти практики демонстрации 
и продвижения регионального, одновременно подаваемого и воспринимаемого 
как “экологически чистое”, с “контролируемым происхождением”, что отвечает 
двум трендам: моде на “био” и запросу на “родину”. Бамбергский материал от-
части подтверждает тезисы Сары Эрлебах и Сабине Киниц о базаре как спекта-
кле, но демонстрирует специфические практики инсценировок традиционного, 
связанные с уникальностью истории городской торговли овощами.

Рис. 3. М. Гютляйн с покупательницей в своей лавке. Бамберг, ул. Эгельзештрассе. 
2009 г. Фото автора

Торговля овощами “со двора” (нем. ab Hof) происходит в  импровизиро-
ванной лавке на придомовой территории. Так, у супругов Андреаса и Марии 
Гютляйн продукция выставлена в  пластиковых ящиках, которые обычно ис-
пользуют для транспортировки, а иногда и вовсе не выложена. Продажей за-
нимается Мария – в  рабочей одежде и  резиновых сапогах она периодически 
отправляется за овощами в теплицу или на огород и приносит клиенту только 
что срезанный кочан салата, охапку шпината или пучок зелени (см. Рис.  3). 
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Мария общается с  покупателями, отвечает на их вопросы (“Это у  меня не 
капуста, это у меня такой салат айсберг”), принимает заказы от клиентов на 
следующую неделю. Большие партии товара и  крупные овощи (картофель 
в сетках или большие кочаны капусты) взвешивает на грузовых весах Андреас, 
тоже в резиновых сапогах и рабочей спецовке. Как позже комментировала эту 
ситуацию сама Мария, “быть садовником приятно – благодарность клиентов, 
похвала, радость, которую мы приносим своими свежими овощами клиентам, 
по-моему, это достойное вознаграждение за тяжелый труд” (ПМА 2009: M.G.). 
Гютляйны иногда даже приглашают покупателя в  теплицу, чтобы он сам мог 
выбрать овощи. Вес товара и сумму оплаты Мария округляет в пользу клиен-
та, а порой, что-то ласково приговаривая, вручает ему лишний кочан или пару 
корнеплодов. Когда я  закончила интервью и  уходила, Мария снабдила меня 
овощами (салатом, скорцонерой, морковью). Я спросила, сколько должна за 
них. Женщина ответила: “Ничего не должна, все в порядке. Дарим мы охотно” 
(АМАЭ 2008–2009: 123).

Общение Марии и покупателей походило на small talk знакомых, между рас-
четами и заказами спрашивающих о здоровье, интересующихся семейными но-
востями и  обсуждающих события, для которых приобретаются овощи. Мария 
может не только рассказать о том или ином овоще, дать совет, как его готовить5, 
но и буквально впустить покупателя в “инсайдерское поле”, позволить ему поу-
частвовать в процессе торговли, предложив выбрать товар (дать увидеть и пощу-
пать происхождение покупаемого овоща). При таком подходе клиент не просто 
покупает товар, выращенный продавцом, стороны вступают в личный контакт, 
выходящий за рамки собственно экономической транзакции. Получается, что 
коммуницируют “свой клиент” и  “свой торговец”, устанавливается эмоцио-
нально позитивная связь, которая опосредует производство, покупку и потре-
бление – в рекламе это называется “индивидуальным подходом”.

Киниц в своем исследовании, посвященном знаменитым рынкам Гамбурга, 
пишет об ощущении истинной близости (нем. wahre Nähe), которое обеспечивает 
и объясняет успех и символическую ценность рынков. Имеется в виду близость 
пространственная (к  дому) и  социальная (прямой контакт клиент–продавец/
производитель) (Kienitz 2011). При этом восприятие социальной близости как 
ценности – достаточно новое явление, применительно к практикам рыночной 
торговли о нем можно говорить лишь с середины ХХ в. В конце XIX в. перена-
селенность, кучность, теснота от сотен лотков и торговцев, от тысяч товаров, да 
еще и от перекупщиков, наоборот, вызывали отторжение у состоятельных горо-
жан именно из-за нежелания вступать в прямой контакт с продавцами (Spieker-
mann 1999: 190). То, что рекламные брошюры говорят сегодня об индивидуаль-
ном подходе и эксклюзивности покупки на рынке, веком ранее в полной мере 
относилось к  магазинам. Карл Хентце в  1913 г. писал, что только там можно 
оказать покупателю максимум внимания и сформировать доверительные отно-
шения между ним и продавцом (Hentze 1913: 49). “Близость” и “индивидуальное 
отношение” разыгрывались в защищенном пространстве и были предсказуемы.

Продукты собственного “штучного” производства априори воспринимаются 
как качественные и  индивидуальные, с  ними ассоциируют региональность, ре-
месленное искусство, личную связь и так наз. биографичность (“я знаю продавца/
производителя”). Очевидно, что эти продукты сегодня не попадают на полки мас-
совых магазинов и противопоставляются представленной там продукции, а ме-
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стами реализации фермерской продукции остаются базары производителей (нем. 
Erzeugermarkt) или такой “дисперсный” рынок-квартал. Более того, представле-
ние, будто потребитель знает всю цепочку производства и потому доверяет каче-
ству, некритически переносится на любые товары, продающиеся на еженедельных 
рынках в немецких городах, и привлекает покупателей, придерживающихся пре-
жде всего здорового образа жизни. Доверие к качеству и происхождению овощей, 
как сообщали мои информанты, приводит к тому, что даже небольшие недостат-
ки продукции вроде некалиброванности, червоточин, неровностей и пр. перео-
пределяются как достоинства: они сигнализируют о  естественности природной 
формы плода, о неиспользовании инсектицидов при выращивании и об отказе 
от так наз. косметики для придания товарного вида перед продажей. Семенной 
материал у гэртнеров свой, его до сих пор производят согласно профессиональ-
ным традициям, которых не коснулась генная инженерия, и для требовательных 
и  щепетильных потребителей это особенно важно. Получается, что социальная 
близость, вызывающая особые эмоции от процесса покупки (по большому счету 
рутинной практики), а также доверие к качеству и происхождению овощей ока-
зываются теми ценностями, из-за которых люди согласны на значительно более 
высокую цену и большие затраты времени, на неудобные часы работы торговых 
точек и невыигрышные условия подъезда и парковки в старом квартале.

Лавочки гэртнеров не имеют броской рекламы, не занимают выгодного по-
ложения (например, на центральной рыночной площади), не являются ярким 
пятном в  городском пространстве (и, соответственно, выпадают из картины 
и  характеристики современного города общества потребления) и  тем не ме-
нее находят своего регулярного покупателя. В  распространении информации 
о торговле свежей продукцией в квартале овощеводов важную роль играют лич-
ные связи (знакомые и  соседи гэртнеров), а  также информационные издания 
и брошюры (результат вышеупомянутых проектов 2012 г.). Если рассматривать 
предлагаемые тексты сквозь призму концепции “рынка как близости”, можно 
увидеть, что через отбор и подачу информации, через используемую риторику 
читателя настраивают на восприятие предстоящей покупки как “опыта потре-
бления с доверием”:

Садоводство Нойбауэр, Хайлигграбштрассе (Heiliggrabstraße) 32. Больше 
двухсот лет назад представители рода Нойбауэров поселились на этой ули-
це. Многие годы сельское хозяйство было важной частью семейного пред-
приятия, в частности выращивание овощей. Сегодня два поколения семьи 
работают бок о бок: дочь Юлия, которая выучилась на овощевода и сдала 
экзамен на мастера в 2010 г. и [ее родители] Хайнрих и Анна Нойбауэр вы-
ращивают свежие овощи в центре Бамберга. Их сын Георг тоже помогает 
в хозяйстве, он занимается упаковкой овощей. <…>

Садоводство Себастиана Нидермайера. Миттельштрассе (Mittelstraße) 42. 
Имя Нидермайеров говорит о  более чем 400-летней традиции овощевод-
ства в Бамберге. <…> Себастиан Нидермайер, как и его отец, воспитанный 
в  семейных традициях и  любви к  земле, пошел по стопам предков и  от-
крыл свое дело после сдачи экзамена на звание мастера-садовода в 2011 г. 
Его страсть – экологически чистое овощеводство. Салаты разных цветов, 
редис, огурцы и целая палитра локальных сортов капусты, картофеля и то-
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матов выращиваются на огороде в центре Миттельштрассе и на полях на 
севере Бамберга. Многие региональные сезонные овощи производятся из 
собственного семенного материала. <…>

Садоводство Шуммов. Уже в 19 веке прадед Петера Шумма выращивал ово-
щи на своем огороде на улице Шпигельграбен в Бамберге. Поэтому и сегод-
ня в ассортименте хозяйства Петера и Биргит Шумм есть и старые бамберг-
ские сорта овощей, унаследованные через поколения и  приумноженные 
(Bamberger Gärtnereien 2015).

Авторы брошюр не просто рекламируют свежесть и качество овощей на этом 
своеобразном “дисперсном” рынке. Они посвящают потенциального покупате-
ля в историю семей и семейных хозяйств, буквально приглашают их в гости. Так 
создается эффект близкого знакомства с продавцом/производителем, его семьей 
и даже порой с целой династией. Концептуализированное Киниц понятие бли-
зости не просто условно обозначается с помощью такого “рекламного захода”, 
оно называется прямо, заранее обещая эксклюзивный опыт покупки эксклю-
зивного товара: “…близость, многообразие, профессионализм, опыт, свежесть”. 
Говоря о продуктах, “выращенных вручную согласно традициям садовников”, 
рекламные тексты отсылают и к ассоциациям с ремесленным искусством, кото-
рым некогда и была профессия гэртнера (до XIX в. бамбергские гэртнеры были 
объединены в  ремесленный цех со всеми цеховыми традициями и  знаковыми 
объектами) и которое сигнализирует об уникальности и напоминает о бодрий-
яровском определении “ремесленной вещи” – она обладает особым “обаяни-
ем сотворенности” объекта, так как в ней “запечатлен труд человека” (Бодрийяр 
1995 [1968]: 64). Эти рассуждения восходят к теории праздного класса Торстейна 
Веблена, отмечавшего, что “следы ручного труда оказываются престижными, 
и товары, в которых такие следы налицо, становятся сортом выше, чем соответ-
ственный продукт машинного производства” (Веблен 1984: 177).

Более того, рекламные тексты о покупке в лавках гэртнеров “играют” с очень 
важными для городского брендинга элементами: “Наши огороды и традиции – 
это часть культурного наследия нашего родного города, и пока живы типичные 
бамбергские огороды, живо и наше наследие”; “Мы находимся в центре куль-
турного наследия ЮНЕСКО” (Bamberger Gärtnereien 2015). Статус, полученный 
благодаря сохранению традиции городского овощеводства в старых кварталах, 
является существенным ресурсом для формирования туристической марки 
“Бамберг” и одновременно греет душу и накладывает обязательства на всех при-
частных к этому – и на гэртнеров, и на представителей городского маркетинга, 
и на управленцев (см.: Бучатская 2018).

Отвлечемся ненадолго от бамбергской торговли овощами. В 2000 г., будучи 
в  Северной Германии в  составе экспедиции МАЭ, мы с  коллегами оказались 
в порту Гамбурга на известном рыбном базаре “Фишмаркт”, где с 6 часов утра 
велась бойкая торговля свежим уловом угрей, моллюсков, лосося, сельди, кам-
балы и прочих даров Северного моря. Колоритные продавцы в мокрых фарту-
ках, картузах и  перчатках, домохозяйки с  корзинками, яркие картины рыноч-
ной торговли (связки угрей, а неподалеку прилавки с хризантемами и розами, 
местными и тропическими фруктами и овощами) – все это произвело на нас не-
забываемое впечатление, так как являло собой очень этнографичное зрелище, 
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обещающее богатый материал для описания традиционных практик торговли 
в центре современного европейского делового мегаполиса. Но прежде всего за-
помнилось (и было отмечено в полевых записях всех членов экспедиции) наше 
эмоциональное восприятие атмосферы, которую мы приняли за спонтанно 
сложившееся, естественное течение вещей. Помимо визуального образа рынка, 
поразил и звуковой ландшафт – крики и поведение аукционистов: “Продавцы 
рыбы – опытные торговцы. Они практически артисты. Каждый представляет за 
прилавком театр одного актера. У каждого свои шутки-прибаутки, свои способы 
заманить покупателя” (Мыльников и др. 2009: 378).

Спустя 11 лет после нашего посещения рынка в Гамбурге было опубликовано 
упомянутое выше исследование Киниц, посвященное Фишмаркту: было пока-
зано, из чего состоит этот рынок, как возникает “особая атмосфера”, на которую 
сразу среагировала и наша исследовательская группа в 2000 г. Киниц приходит 
к  выводу, что “атмосферу” рынка целенаправленно “производят” с  помощью 
определенных образных средств и самого торгового (городского) пространства 
(Kieniz 2011: 73).

Возвращаясь к практикам торговли овощами в Бамберге, я предлагаю про-
анализировать, какими средствами торговцы-овощеводы “производят” атмос-
феру и формируют впечатление “близости” и “эксклюзивности” в самом торго-
вом пространстве, за пределами рекламных текстов.

Перформативные практики в торговле овощами

Во-первых, “близость” создается уже упомянутыми приемами коммуника-
ции между торговцем-гэртнером и  клиентом. Форма коммуникации типична 
для рынка (к примеру, в севернонем. диалектах такая беседа называется der Klön-
schnack – “болтовня торговца с клиентом”), именно она прежде всего и созда-
ет его специфическую атмосферу. То, что в большинстве комментариев служит 
доказательством индивидуального подхода и близости, как оказалось, относит-
ся к профессиональным know how торговцев и вырабатывается на курсах повы-
шения квалификации с видеотренингами по коммуникации и языку тела. При 
этом можно говорить о  взаимном интересе представителей маркетинга и  нау-
ки к производимым ими продуктам и, соответственно, об одном из примеров 
трансфера антропологического знания: брошюры, издаваемые для повышения 
эффективности торговли на крестьянских рынках, создаются с  опорой на ан-
тропологические исследования этих рынков (Kaufkraftbindung… 2019: 23–24).

Гэртнеры в процессе коммуникации с покупателями используют свои техни-
ки и приемы создания атмосферы, их можно условно считать “играми профес-
сионалов”, о которых писала Рейчел Шерман (Шерман 2008); и эти игры выстра-
иваются вокруг традиционного.

Лавка упомянутого выше потомственного гэртнера Себастиана Нидермай-
ера, возродившего семейное овощеводство в 2012 г. после 15-летнего переры-
ва, располагается во дворе; прилавки под навесом повторяют облик рыночных 
лотков. Мать Себастиана, моя многолетняя информантка и друг Марлиз (Ма-
ри-Элизабет) попала в  семью гэртнеров через брак с  Михаэлем Нидермайе-
ром, по происхождению она не принадлежит овощеводческой династии, что 
существенно для групповой профессиональной идентичности. Однако Мар-
лиз, помогавшая супругу в  работе, освоила необходимые навыки и  приня-
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ла все важные традиции гэртнеров, в том числе участие в костюмированных 
инсценировках Союза овощеводов (нем. Untere und Obere Gärtnerverein), ре-
презентирующих г. Бамберг в европейском и немецком пространствах. Когда 
Себастиан открыл продажу своей фирменной продукции, Марлиз стала фак-
тически продавцом в лавке сына – она обслуживает покупателей. Марлиз не 
просто спрашивает постоянных клиентов о  семье и  делах, но как жена гэр-
тнера, хозяйка и торговка сознательно конструирует образ “гэртнерши” теле-
сно и вербально: принимает характерную позу (немного вызывающую – под-
боченясь, слегка отклонившись назад и набок), громко и быстро произносит 
фразы, обращаясь к собеседнику на бамбергском говоре верхнефранконского 
диалекта, вставляет в речь колкие замечания и шутки. Эта манера общения – 
своего рода знак, который мгновенно прочитывают местные бамбержцы, 
а также коллеги по профессии, – отсылка к знаменитому персонажу городских 
легенд и профессионального фольклора гэртнеров – Хумзере (см. Примеч. 3). 
Хумзера по роду деятельности была исключительно рыночной торговкой, про-
дававшей чужой товар. Прославилась она вспыльчивым характером, острым 
языком и вульгарностью, особенно по отношению к капризным покупателям. 
Так, известный эпизод, о котором не раз упоминалось в различных источни-
ках, по словам современников, произошел на овощном рынке Грюнер Маркт 
в  центре Бамберга: придирчивый покупатель долго приценивался к  овощам, 
выложенным расхваливавшими свой товар торговками; оскорбленная таким 
отношением Хумзера стала поносить мужчину последними словами и в довер-
шение задрала юбку и  показала ему свой зад (Rost 1909: 20; Wußmann 2002: 
134). Особенностью франконской диалектной речи является сильная редук-
ция предложений и слов, полный отказ от аналитических конструкций с ко-
ньюнктивом II, который в  литературном языке служит маркером вежливого 
обращения. В сочетании с обилием хлестких фразеологизмов и приземленной 
образностью речь гэртнера производила на “образованного” горожанина впе-
чатление грубой, подчас насмешливо-язвительной, нарушающей все каноны 
уважительной коммуникации между незнакомыми людьми. Вербальное пове-
дение гэртнеров пережило трансформацию, подстроившись под правила ры-
ночной экономики, ориентированной на потребителя, и сегодня вряд ли мож-
но себе представить оскорбительные выпады торговца в ответ на чрезмерные 
претензии покупателя. Однако стигма особого речевого поведения довлеет над 
образом “типичного гэртнера”, переместившись в  практики инсценировок. 
Именно в торговой точке, где происходит пересечение профессионала и кли-
ента, происходит сознательное обращение к, казалось бы, нелицеприятному 
персонажу. Подражая Хумзере, Марлиз Нидермайер во время общения с поку-
пателями говорит на диалекте много, громко, эмоционально, быстро и хлест-
ко, она шутит, болтает на общие темы, вспоминает приватные истории, свя-
зывающие ее и клиентов, спрашивает о домочадцах и передает приветы. Речь 
Марлиз-Хумзеры предполагает включение в диалог клиента и ответное пари-
рование в том же стиле. Это делается и шутки ради в кругу друзей, когда проис-
ходит пикировка остротами, – так Марлиз разговаривает со мной после долгой 
разлуки. Целенаправленная имитация грубоватой речи гэртнера есть элемент 
игры профессионала с  клиентами, позволяющий последним почувствовать 
себя в традиционном пространстве, в окружении бамбергских гэртнеров или – 
рискну достроить картину – клиентом “той самой” Хумзеры. Получается, что 
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процесс торговли в лавке гэртнера есть многослойный культурный феномен: 
это акт обмена денег на товар и одновременно помещенный в специфическое, 
символически нагруженное профессиональное пространство коммуникатив-
ный акт, звуковое сопровождение которого (речь) вызывает ассоциации и об-
разы, с которыми в сегодняшнем контексте связывается морально безупречное 
потребление. Эти ассоциации и образы снова отсылают к чувствительному для 
немцев концепту родины.

Пространство торговли: овощи и не только

Мое внимание привлек и визуальный образ, создаваемый самим простран-
ством лавок овощеводов, в которых происходит коммуникация производителя/
торговца и покупателя.

В  зависимости от типа дома и  от расположения и  планировки земельного 
надела гэртнера оформляется и  место, в  котором ведется торговля овощами 
и цветами. Характерные для садоводов и виноградарей отдельно стоящие стро-
ения не имеют внутреннего крытого двора-проезда, поэтому с  размещением 
лавки гэртнеры импровизируют: она может быть в непосредственной близости 
от теплиц, сараев и  хозяйственных построек или даже в  самой теплице. Не-
смотря на довольно утилитарное устройство лавки, – весы, калькулятор, касса, 
доска-прейскурант, стол с канцелярией – каждый гэртнер подходит творчески 
к оформлению места торговли, используя атрибуты своей профессии и, очевид-
но, сигнализируя этим о ручном, ремесленном, традиционном характере про-
изводства товара: лейки, старые грабли, вилы и лопаты; традиционные корзи-
ны шенце, повешенные на стену; таблицы-календари посева и полива; а также 
букеты цветов, живописные фрагменты природных материалов. Прежде всего, 
можно говорить о специфическом экспонировании предлагаемых овощей, ис-
пользуемых материалов и объектов. Например, Мария Гютляйн уделяет особое 
внимание яркости прилавка, сочетая ящики с оранжевыми тыквами, красным 
редисом, зелеными салатами с  темными пятнами немытых корнеплодов; при 
этом, например, дайкон всегда моют перед продажей, и он добавляет к овощной 
палитре белый цвет. В лавке Гютляйнов не все овощи выставлены на прилавке, 
большинство салатов срезают прямо во время продажи с грядки. Среди демон-
стрируемого ассортимента всегда есть локальные сорта, они составляют визуаль-
ный центр экспозиции, хотя не отличаются “фотогеничностью”: бамбергский 
сорт длинного картофеля Bamberger Hörnla, остроконечная савойская капуста 
Bamberger Mirsching, бамбергский летний белый редис (Raphanus raphanistrum L. 
subsp. sativus L.), скорцонера (козелец, черный корень, зимняя спаржа, лат. Scor-
zonera), грушевидный сладкий лук. Акцент на этих овощах объясняется их специ
фичностью в европейском овощеводческом ландшафте и редкостью: в 2013 г. все 
бамбергские сорта овощей признаны исчезающими видами, они производятся 
только гэртнерами, поэтому предложение “эксклюзивной” локальной продук-
ции используется как способ выделить свою лавку на фоне не только сетевых 
супермаркетов (с их усредненным ассортиментом), но и еженедельных рынков 
на центральных площадях Бамберга.

Большинство традиционных домов в  овощеводческом квартале в  районе 
улиц Миттельштрассе и Хайлигграбштрассе имеет совершенно особую плани-
ровку, внутри есть крытый двор (Durchfahrt), в который с улицы ведут широкие 
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ворота, подходящие для проезда крупной сельскохозяйственной техники. В та-
ких домах торговые лавки располагаются именно во дворе, а их оформление – 
продукт фантазии гэртнера, отражающий то, как он представляет сам и как пре-
зентует клиентам фамильное предприятие. Пространство организуется таким 
образом, чтобы было удобно хозяину (и покупателям), исходя из его предпочте-
ний размещаются необходимые и уместные предметы.

В крытом дворе Петера и Биргит Шумм на улице Шпигельграбен, напри-
мер, выставлены пластиковые торговые ящики со свежими овощами, и ника-
ких объектов, кроме деревянного распятия на чисто выбеленных стенах нет. 
Нахождение распятия в торговой лавке гэртнера – очень характерное явление, 
поскольку глубокая религиозность и приверженность строгому католическому 
обряду является важным элементом профессиональной идентичности гэртне-
ра, которая в лавке демонстрируется наряду с сертификатами мастера и самой 
продукцией.

Во внутреннем дворе Георга Демута на Миттельштрассе тоже устроена им-
провизированная лавка, при этом само помещение двора не претерпело ника-
ких изменений. Оно остается по совместительству гаражом, складом продукции 
и  хозяйственным помещением, где среди прочего хранятся шланги, емкости 
для сбора и транспортировки урожая, ящики, рабочий инструмент, удобрения 
и проч. Ремонта в помещении также давно не было, что создает впечатление ста-
рого дома, где видны следы времени и реальной, а не инсценированной работы 
хозяина. Прилавки выставлены вдоль стен, и здесь обращают на себя внимание 
емкости, в которых выложены морковь, кольраби и те же локальные сорта гру-
шевидного лука, редиса, картофеля, – это не современные удобные пластиковые 
ящики, а традиционные плетеные корзины шенце, которые сами по себе доста-
точно колоритны, но для людей, знакомых с бамбергским культурным наследи-
ем, это еще и “говорящие” объекты – они сигнализируют вовне о традиционно-
сти хозяйства, поскольку именно такими корзинами пользовались гэртнеры до 
распространения пластиковой тары (см. Рис. 4).

Помимо оформления прилавка и  овощей, значимо и  сопутствующее 
оформление самого торгового пространства. В лавке-дворе Элизабет Окс и ее 
сына Петера (Geisfelder Straße) ящики с овощами расположены в окружении 
фигур и декоративных деталей с особой для профессии символической нагруз-
кой, а также антикварных атрибутов, которые продолжают использовать: весы, 
корзины, тачки; рядом висят старые фотографии представителей овощевод-
ческой династии Оксов (см.: АМАЭ 2008–2009: 109). У Георга Демута на сте-
нах в поле зрения гостей и посетителей также висят в рамах старые групповые 
фотографии гэртнеров Бамберга, есть даже снимок процессии праздника Тела 
Христова – главного праздника овощеводов, датированный 1948 г., и гравюра 
с изображением эпизода из жизни овощеводов XIX в. “Бамбергские гэртнеры 
утром за погрузкой овощей для отправки на продажу в  другие города” и  др. 
(Там же: 176–177).

Если в успешной продаже продукции конечному потребителю большую роль 
играет коммуникативный фактор, помогающий выстраивать индивидуальные 
отношения с клиентом, о чем говорили и мои информанты-гэртнеры, то фото-
графии выступают одним из поводов вступить в беседу и одновременно помога-
ют конструированию “той самой” традиционной среды в процессе коммуника-
ции:
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Рис. 4. Г. Демут продает грушевидный бамбергский лук. Бамберг, ул. Миттельштрассе. 2010 г. 
Фото автора

Клиенты спрашивают часто, кто это и что это, и особенно про эту, 1948-го, 
где это и кто это, они хотят многое знать про гэртнеров, как было раньше 
и как есть сейчас, точно как ты сейчас. И фотографии неотделимы от этого. 
<…> Не все, конечно, смотрят и спрашивают про фотографии. Но есть не-
которые, кто всматривается и говорит: “О Боже, когда же это было?” Да, да, 
это как бы среда, в которой они покупают, картинки создают рамку (ПМА 
2009: G.D.).

Принимая во внимание постоянный информационный фон о гэртнерах как 
всемирном культурном наследии города, становится очевидно, что с помощью 
описанных выше подручных средств гэртнеры конструируют историческую об-
становку и каждый раз актуализируют в восприятии клиентов свои связи с этим 
наследием (с традициями и легендарными представителями ремесла), погружая 
их тем самым в атмосферу традиционности и позволяя получить опыт городской 
аутентичности/аутентичного потребления.

Старшее поколение гэртнеров (к  которому по большей части относятся 
мои информанты), не знакомое с концепциями городской аутентичности и ау-
тентичного потребления, интуитивно прочитывает современные потребитель-
ские тенденции и  общественные запросы. Об этом говорит тот факт, что еще 
в 1980–1990-е годы в их лавках не было инсценировок традиционности, потому 
что и сам процесс реализации продукции был иным. В то же время молодые гэр-
тнеры, получившие высшее образование и опыт профессиональной социализа-
ции в 2010-е годы в других странах, освоившие учебные курсы по менеджменту 
и маркетингу, осведомлены о принципах и приемах успешной саморепрезента-
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ции. Именно поэтому на интернет-странице овощеводческого предприятия Се-
бастиана Нидермайера мы читаем о продолжении им 400-летней истории семей-
ного овощеводства, о традиционных техниках выращивания старых локальных 
сортов (Sebastian Niedermaier 2023).

Торговля бамбергскими овощами как городская аутентичность.
Заключительные замечания

Я назвала свой текст “дисперсный рынок”, так как, несмотря на то что про-
странство в квартале овощеводов организовано иначе, чем на базаре или рын-
ке (который предполагает публичность, открытость и  коллективность присут-
ствия), взаимодействие с  покупателем, инсценирование своей достоверности 
как производителя, неуниверсальность (по сравнению с супермаркетом) и огра-
ниченная доступность, подчеркивание качества товара и  узкий ассортимент 
(овощи – главный товар еженедельных продуктовых рынков) делают это явление 
особой локальной разновидностью покупательских практик, очень родственной 
рынку. В то же время “дисперсный” рынок проявляет черты традиционных ре-
месленных лавок (производитель продает свой товар) и розничных узкоспеци-
ализированных магазинов (торговля происходит в  закрытом защищенном 
пространстве, что исключает текучесть, свойственную рынку, и уязвимость кли-
ентов). Получается, что торговля местными овощами в Бамберге унаследовала 
черты трех разных форм торговли, исторически присущих городу.

“Базарная” ипостась встраивается в современный тренд: еженедельные рын-
ки в  Германии – неотъемлемая часть высоко дифференцированной культуры 
потребления. Однако, оформленные и  воспринимаемые как “крестьянские” 
базары, они позиционируются и как своеобразный фольклорный аттракцион. 
Поэтому, рассуждая о причинах живучести рынков, несмотря на их явный ло-
гистический проигрыш супермаркетам, нужно понимать, что лавки гэртнеров 
занимают совершенно определенную нишу в культуре потребления и торговли: 
они реализуют специфический, эмоционально нагруженный покупательский 
опыт. Поэтому справедливо говорить об ивентизации торговли – превращении 
ее в событие массовой культуры. Этот иной опыт потребления конструируется 
целенаправленно как укорененный в традиции и отсылающий к некому идеа-
лизируемому прошлому (собственной или вообще) родины, которая соотносит-
ся не с мегаполисом, а именно с сельской местностью или малыми городами. 
И эти ассоциации – тоже продукт, навязанный образами из рекламы, кулинар-
ных и  тревел-блогов и  создающий дискурс, внутри которого живут, который 
воспринимают и транслируют и люди продающие, и люди покупающие, и люди 
продвигающие новые тренды. Нельзя обойти вниманием и социальный аспект: 
рынок служит узлом социальности, которая стала осознаваться как ценность 
в городских обществах после Второй мировой войны. Вместе с товаром у про-
изводителя приобретается общение, знание, близость и  доверие и,  на первый 
взгляд, это очень важно только для людей пожилого возраста, круг общения ко-
торых сокращается по естественным причинам.

Однако из моих разговоров с соседями-студентами, с молодыми семейными 
парами выяснилось, что поход на рынок для них – не частое и не рутинное, а же-
ланное и в некоторые периоды года обязательное занятие, например перед Рожде-
ством. Так, к молодому гэртнеру Себастиану Нидермайеру приходят его сверстни-
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ки, друзья и бывшие одноклассники, чтобы приобрести свежие, специально для 
них подобранные овощи и заодно пообщаться. Себастиан разработал авторскую 
схему продвижения продукции: он предлагает абонемент из 14 сезонных овощ-
ных ящиков-ассорти, обещая 15 ящик бесплатно – таким образом он “привязы-
вает” клиентов к своей торговой точке, делает их “постоянными”. Набор овощей 
в “ящике от Себастиана” каждый раз меняется, и это провоцирует неизбежное 
общение с производителем хотя бы для того, чтобы выяснить принцип формиро-
вания “набора на сегодня” и выслушать увлекательный и эмоциональный рассказ 
автора идеи. Зачастую ящики-ассорти дополняются записками с  кулинарными 
рецептами – что и как можно приготовить из предложенных овощей, особенно 
если они локальные и не очень хорошо известны. В этом случае покупка и потре-
бление рождают ощущение некой “эксклюзивности” и переопределяют экономи-
ческий акт обмена в неповторимый индивидуальный опыт. В изменившихся ус-
ловиях клиентоориентированной экономики XXI в. оказывается востребованным 
не только предложение качественной продукции и индивидуального сервиса, но 
и потребление (и производство) впечатлений, которые обещает, например, опыт 
покупки у “настоящей” гэртнерши в инсценировке Марлиз Нидермайер или у на-
стоящего гэртнера, только что снявшего для вас свой урожай. Поэтому и рынок, 
и лавки овощеводов можно рассматривать как своего рода выставочное простран-
ство специфической формы потребления или как театр (Гофман 2000), в котором 
с помощью определенных перформативных практик разыгрываются и прожива-
ются представления, повествующие о  традиционной (крестьянской, ремеслен-
ной) производящей культуре. И это возвращает нас к наблюдениям 2000 г. на гам-
бургском Фишмаркте, в атмосфере которого мы уловили театральное действо.

Целенаправленное инсценирование и игра вокруг традиционности не слу-
чайно возникли именно в последние десять лет и совпали с востребованностью 
покупки как особого проживаемого опыта. Бамбергский кейс торговли овоща-
ми хорошо встраивается в концепцию городской аутентичности, которую разра-
батывала Шерон Зукин (Зукин 2019) и начало которой положила книга (1961 г.) 
нью-йоркской журналистки и активистки Джейн Джекобс, сформулировавшей 
принципы развития городских центров (идеал живого города) (Джекобс 2019). 
Глобальный тренд изменения пространств повсюду, захлестнувший буквально 
все города от Нью-Йорка до Москвы, был замечен и “усвоен” в том числе и по-
колением молодых гэртнеров Бамберга.

По мере джентрификации городов образованные жители, накопившие раз-
ные виды капитала, все более высоко оценивают то, что они считают “аутентич-
ной” жизнью. Маркерами такой жизни становятся, например, стареющие, утра-
тившие свою прежнюю функцию здания, небольшие лавки, семейные магазины 
и этнические рестораны, в этом же ряду – крестьянские и фермерские рынки. 
Эти архаичные элементы, расположенные обычно в городских центрах, создают 
неповторимость места в  противоположность стандартизированным окраинам 
и пригородам.

Так было не всегда. Когда торговля в лавках овощами и городское их произ-
водство были в зоне риска, а профессиональной традиции (и самой профессии) 
грозило вымирание, появилось такое явление, как Jammergärtner (с нем. “причи-
тающие гэртнеры”). “Причитающие” тоже владели лавками и довольно долго, 
еще в 2012 г. у них можно было купить овощи. Но при этом они уже не верили 
в будущее, в свою нужность и постоянно жаловались клиентам и мне как интер-
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вьюеру о бесперспективности гэртнерского дела и скором его закате. К 2019 г. 
из 18 хозяйств и торговых точек, работавших в 2012 г., осталось девять. Сегодня 
это процветающие лавки, их успех – результат серьезных организационных уси-
лий разных акторов, накопивших разные виды капитала. В 2009 г. мне довелось 
наблюдать, как начиналась подготовка к  общеземельной аграрной выставке 
Landesgartenschau‑2012, как запускались разные проекты и  инициативы, при-
влекавшие традиционных овощеводов к процессу организации этого события, 
дающего шанс на новое начало старого бизнеса. Приведенные выше цитаты из 
рекламных брошюр 2019 г. – это, по сути, достижения, сопровождавшие ярмар-
ку 2012 г.: был преобразован торговый ландшафт квартала гэртнеров, появи-
лись новые лица, которых “причитающие” старшие коллеги воспринимали со 
скепсисом. Молодые гэртнеры вместе с медиа создают дискурс квартала гэртне-
ров, – в терминах Зукин – “соединяя в своей риторике новое начало с корнями” 
(Зукин 2019: 338). Квартал огородов и  лавок овощеводов хорошо вписывается 
в  применимое и  к  городскому району понятие терруара, которое Зукин берет 
за основу городской аутентичности, перенося его из виноделия и прочих сфер 
производства продуктов на город6. При этом в  созданных государственными 
и земельными властями условиях востребованная аутентичность корней, фор-
мируемая уже самим материальным пространством этой части города и фактом 
проживания в  нем, дополняется старыми и  новыми приемами и  практиками 
гэртнеров (как по выращиванию овощей, так и по их продаже), способствуя их 
инструментализации, превращению в экономический капитал (лично для гэр-
тнера и в целом для города) в процессе торговли овощами.

Примечания

1 Сохранившаяся средневековая городская планировка с  огородами на правом берегу 
Майнско-Дунайского канала убедила комиссию ЮНЕСКО в  1993 г. в  необходимости при-
знать г. Бамберг объектом всемирного наследия. Использование земель в черте города овоще-
водами по прямому назначению, начавшееся в XIV в., продолжается и сегодня. В 2014 г. весь 
район, включая постройки, огороды, живущих и  работающих там людей, культурные тра-
диции, религиозные обряды и обычаи, костюм и язык овощеводов, получил собирательное 
наименование “Внутригородское коммерческое садоводство Бамберга” (нем. “innerstädtische 
Erwerbsgartenbau in Bamberg”) и вошел в Баварский земельный список нематериального куль-
турного наследия, а в 2016 г. – в федеральный перечень нематериального культурного насле-
дия Германии (Urbaner Gartenbau 2017).

2 Старые фотографии служат основой и  для почтовых открыток, и  для реконструкции 
культурных событий города.

3 От “Хумзера”. Хумзера – реально существовавшая женщина, жена бамбергского гэртне-
ра Зеемюллера с улицы Хайлигграбштрасе 64, по прозвищу Humser.

4 “Дисперсный” рынок – рассеянный, раздробленный; лавки гэртнеров “рассеяны” по 
овощеводческому кварталу Бамберга.

5 Как в случае с неизвестной мне скорцонерой: «Это корень, знаете? Это вроде спаржи, 
зимняя спаржа, такая простая “крестьянская” спаржа. Почистить от кожи, руки будут сразу 
красные, потом отварить с небольшим количеством уксуса, иначе она покраснеет, и подавать 
со сливочным маслом или голландским соусом, ну как спаржу» (ПМА 2009: M.G.).

6 См., например, рассуждения Зукин об аутентичности корней через связь садовода с зем-
лей, в буквальном и метафорическом смысле укорененного на земле, которые без изменений 
можно отнести и к бамбергским гэртнерам: “В ходе процесса приспособления земледельца 
к климатическим и почвенным условиям своего региона, выстраивания связей и отношений 
с рынками, торговыми площадками, путями сбыта и государственными системами, отождест-
вление с землей становится таким явным, что производит впечатление буквально стихийной 
силы” (Зукин 2019: 23).
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Abstract
Based on field observations, interviews, personal websites and news publications, the article takes a 
detailed look at the trade in Bamberg vegetables in a traditional vegetable-growing district. I ask the 
following questions: why, despite logistical and transportation inconveniences, buying vegetables from 
the producer is in demand and popular in today’s Germany? what can the convenience of the super-
market be opposed to? and what can sellers who have grown their own produce offer the sophisticated 
resident of a wealthy German city? The collected field material shows that the sale/purchase of veg-
etables in the stalls of the “dispersed market” occupies a certain niche in the consumption culture of 
the city dwellers and realizes a specific, emotionally loaded purchasing experience, which speaks of 
the eventization of trade. This different experience of consumption is purposefully constructed as if it 
is rooted in tradition and referring to some idealized past and notions of homeland, as well as to the 
concept of urban authenticity.
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Аннотация
Статья посвящена послекризисной репрезентации Исландии в сувенирах как результату вза-
имодействия “взгляда туриста” и “местного взгляда”. На материалах полевых исследований 
автора и публицистических текстов рассматриваются изменения, происходящие в сувенир-
ной продукции под влиянием туристического бума; местные стратегии продвижения “пра-
вильных” исландских сувениров; динамика сдвига наиболее популярных сувениров в “мест-
ную” или “туристическую” сторону под влиянием “обоюдного взгляда”.

Информация о финансовой поддержке
Публикация осуществлена в соответствии с планом НИР ИЭА РАН

Путешествие в Исландию для абсолютного большинства туристов начина-
ется в салоне самолета. Ступив на борт воздушного судна “Исландских 
авиалиний”, они оказываются в  образном пространстве Исландии до 

того, как фактически пересекают ее границу. Надпись на подголовнике кресла 
сообщает, что пассажиры занимают трон самого Одина (Хлидскьяльв – “Высо-
кое сиденье”): “[Один] восседал там на престоле, видел он все миры и все дела 
людские, и была ему ведома суть всего видимого” (МЭ 2005: 19); самолет превра-
щается в Асгард, а туристы уподобляются скандинавским богам, парящим над 
странами и океаном.

“Исландия самолета” – не только мифологическое, но и  природное про-
странство. Правила безопасности и действия в экстренных ситуациях (застеги-
вание ремней безопасности, надувание спасательного жилета, экстренная эва-
куация по трапу на воду и пр.) иллюстрируются рекламным роликом: молодая 
пара наслаждается активным отдыхом (застегивает альпинистское снаряжение, 
надевает спасжилеты для сплава по реке, прыгает с  небольшой высоты в  озе-
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ро). На подлете к Рейкьявику часть природы переносится в самолет с помощью 
технических средств: в салоне приглушается свет, на полках и потолке начина-
ет играть северное сияние – своеобразная “торговая марка” Исландии. В более 
“благополучные времена” в самолете приобщали к материальной культуре стра-
ны: в качестве перекуса подавали скир – традиционный исландский кисломо-
лочный продукт, активно рекламируемый среди иностранцев в самой Исландии 
и за рубежом. Сейчас пассажиры чаще довольствуются пищей духовной: на бор-
ту можно посмотреть исландские художественные и  документальные фильмы 
о природе и культуре страны. Таким образом самолет превращается в “трени-
ровочное” лиминальное пространство (своеобразную Исландию в миниатюре), 
готовящее туристов к новому опыту.

В настоящей работе, основанной на материалах СМИ и полевых исследова-
ниях (поездки в г. Рейкьявик в 2008–2009, 2015, 2016, 2018 и 2019 гг.), я планирую 
рассмотреть, как рост туризма повлиял на репрезентацию Исландии в сувени-
рах. Cразу оговорюсь, что под “сувенирами” я понимаю “сувениры” (souvenirs) 
в  классификации Беверли Гордон: как коммерческие товары, производимые 
специально для продажи, в противоположность “памятным вещам” (mementos), 
которые не являются товарами (Gordon 1986: 135). Таким образом, при всей схо-
жести, купленные в  туристическом магазине “пресс-папье” (необработанный 
кусок вулканического туфа) и  постер с  изображением северного сияния над 
фьордами будут принадлежать к первой категории, а найденный на берегу такой 
же обломок лавового туфа и самостоятельно сделанное фото северного сияния – 
ко второй. “Памятные вещи” не будут рассматриваться в рамках данной статьи 
прежде всего потому, что они имеют значение только для конкретного человека, 
в то время как меня интересуют сувениры, считающиеся таковыми группами лю-
дей – иностранными путешественниками и самими исландцами.

“Взгляд туриста” и “местный взгляд”

В  первой версии своей знаменитой работы “The Tourist Gaze” Джон Урри 
вводит концепцию “взгляд туриста” – связанный с  возникновением массово-
го туризма культурно и  исторически обусловленный способ восприятия путе-
шественниками окружающего мира, своего рода “туристическая” оптика (Urry 
1990). Книга трижды переиздавалась с изменениями и дополнениями, вызван-
ными как новыми реалиями (напр., значительным увеличением доступности ту-
ризма и появлением интернета), так и критикой других исследователей (Larsen 
2014). В последней версии (The Tourist Gaze 3.0), написанной совместно с Йона-
сом Ларсеном, понятие “взгляд” значительно расширяется и включает в себя не 
только визуальность (хотя она традиционно преобладает), но и другие способы 
восприятия мира, связанные с телесным опытом; взгляд становится перформа-
тивным, он не просто структурируется ситуацией социального взаимодействия 
туристической поездки, но и сам оказывает влияние на то, что попадает в поле 
зрения туристов (Urry, Larsen 2011).

Массовый туризм, в  свою очередь, влияет на принимающие сообщества. 
Жители популярных среди путешественников стран также смотрят на приез-
жих, вырабатывая собственную “оптику”, собственные стереотипы и стратегии 
взаимодействия с ними – “местный взгляд” (local gaze), как предлагает называть 
этот феномен Дарья Маоз (Maoz 2006). “Взгляд туриста” и  “местный взгляд”, 
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с одной стороны, противостоят друг другу, с другой – влияют друг на друга, на-
ходясь в  постоянном взаимодействии и  формируя так наз. обоюдный взгляд 
(mutual gaze) (Ibid.).

Соответственно в создании сувениров можно выделить два конкурирующих 
дискурса, граница между которыми размыта: внешний, туристский, экзотизи-
рующий и внутренний, местный, националистический. В той или иной степени 
они вынуждены подстраиваться друг под друга. По понятным причинам “гло-
бальное” перевешивает “локальное”, и жителям Исландии приходится отстаи-
вать свой взгляд на то, каким образом их страна должна быть представлена в су-
венирах: должен соблюдаться баланс между тем, чтобы оставаться узнаваемыми 
и репрезентативными для исландцев, и тем, чтобы быть привлекательными для 
туристов. Таким образом, “обоюдный взгляд” становится пространством, в ко-
тором рождаются новые интерпретации и репрезентации национального. Слова 
Оулёв Гердюр Сигфусдоухтир об исландском дизайне можно отнести и к суве-
нирной продукции:

Хотя можно возразить, что объекты исландского дизайна вряд ли коррек-
тно приравнять к “туристическому искусству” (tourist art) незападных об-
ществ со всеми его сложными историко-художественными и колониальны-
ми коннотациями, такое сравнение кажется мне полезным. В обоих случаях 
рассматриваемые объекты можно представить как результат компромисса 
(negotiation) между производителями и  покупателями, в  результате кото-
рого местные идентичности и  иностранные ожидания материализуются 
в определенных продуктах (Sigfúsdóttir 2011: 354).

Туризм и бореализм

Одна из разновидностей “взгляда туриста” – “романтический взгляд”, пред-
полагающий “одиночество, уединенность и личные, почти мистические отно-
шения с  объектом взгляда” (Urry, Larsen 2011: 19) – особенно характерна для 
приезжающих в  Исландию. Важную роль при этом играет восприятие страны 
как северной. Питер Дэвидсон в своей работе “The Idea of North” описывает это 
следующим образом:

Два противоположных представления о  севере повторяются (и  противо-
речат друг другу) начиная с  европейской Античности и  до времен иссле-
дователей Арктики XIX в.: север – это место темноты и скудости, обитель 
зла. Или же, напротив, это место сурового блаженства, где добродетельные 
народы счастливо живут за северными ветрами <…> место очищения, побег 
от наложенных цивилизацией ограничений (Davidson 2005: 21).

Такое романтизированное представление о “Севере” представителей более 
южных регионов перекликается с восприятием “Востока” западными культура-
ми – не случайно исландский антрополог Кристинн Шрам использует в своих 
работах термин “бореализм”1, созданный по аналогии со знаменитым “ориен-
тализмом” Эдварда Саида (см., напр.: Schram 2011). Обобщенный и идеализиро-
ванный Север – одна из тем сувенирной продукции, возникшей под влиянием 
пропитанного бореализмом “туристического взгляда”: северное сияние на маг-
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нитах, постерах и аксессуарах; майки и кружки с надписями “Самая северная 
столица в мире”; северные олени (завезены в страну в конце XVIII в.) и даже 
белые медведи (не живут в Исландии, но “обязаны” быть в северной стране2).

Массовый интерес к Исландии возник в XIX в. Путешественников привлека-
ла необычная северная природа и героическая история, описанная в сагах (см., 
напр., известную книгу У.Г. Коллингвуда и  Й. Стефаунссона “Паломничество 
по местам исландских саг” 1899 г. или издание “Исландия: ее пейзажи и ее саги” 
1863 г. С. Бэринг-Гулда с рисунками автора). Берущее свое начало с тех времен 
представление об Исландии как месте с девственно чистой природой, где жи-
вут наследники викингов, поддерживается государством, разделяется многими 
исландцами и с восторгом воспринимается туристами (см., напр.: Oslund 2011: 
3–29; Sæþórsdóttir et al. 2011). Идея чистоты (крови и родословной исландцев, их 
языка, пустынных и  диких пейзажей) стала своего рода националистическим 
мифом, который был актуален вплоть до конца XX в. и до сих пор не потерял 
до конца своей значимости; он активно используется в рекламных кампаниях, 
нацеленных на повышение привлекательности острова для туристов (Sigurðsson 
1996).

Новый виток туризма в XXI в. стал следствием мирового финансового кри-
зиса, в  2008 г. почти приведшего к  банкротству Исландии. Страна оказалась 
в крайне тяжелом положении, и чтобы привлечь деньги в государственную эко-
номику, правительство решило сделать ставку на активное развитие туризма. 
Была запущена рекламная кампания Inspired by Iceland (“Вдохновлено Исланди-
ей”), продолжающаяся и по сей день. Росту популярности страны способство-
вал упавший курс кроны, сделавший поездку в Исландию доступной для многих 
иностранцев. Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в  2010 г., на несколько 
дней парализовавшее авиасообщение на северо-западе Европы, вопреки ожида-
ниям, также привело к увеличению туристического потока: кадры текучей лавы 
в новостях по всему миру оказались отличной рекламой (Benediktsson et al. 2011).

Политика по привлечению туристов оказалась успешной. Если в  2008 г. 
страну посетило около 502 тыс. человек, то 2018 г. – уже 2 343,8 тыс. Снижение 
числа путешественников в  2019 г. (2 013,2  тыс.) вызвало беспокойство бизнеса 
и властей, но после ожидаемо низких показателей 2020 и 2021 гг. из-за пандемии 
COVID‑19 в  2022 г. снова наметился рост (Foreign visitors 1949–2022), а  2023 г. 
(по  предварительным оценкам) по количеству путешественников из других 
стран уступил только 2018 г. (Um 2,2 milljónir 2024). Практически все иностран-
цы приезжают в  столицу Исландии, и  поток туристов (примерно в  шесть раз 
превышающий население страны) оказывает значительный эффект на жизнь 
рейкьявикцев.

Сувениры: “тупикмаги” и попытки контроля

Одно из самых заметных проявлений действия “взгляда туриста” – повсемест-
ные “тýпикмаги”. Lundabúð (от исл. lund – “тýпик” и búð – “магазин”) – “народ-
ное” название популярных туристических магазинов, заполоненных дешевыми 
фигурками тупиков и викингов в различных вариантах, магнитами, брелоками, 
майками, кружками и  другими китчевыми сувенирами (см. Рис.  1). Появив-
шийся в  июле 2015 г. неологизм (Orðabókin n. d.) быстро прижился (как и  его 
англоязычная версия – puffin shop) и стал настолько популярен, что был вклю-
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чен в словари современного исландского языка. Не все сувенирные магазины 
“удостаиваются” этого названия – только те, что рассчитаны на массового не-
притязательного туриста, торгуют безделушками, произведенными на фабриках 
Китая, и имеют слабое отношение к исландской культуре.

Рис. 1. Одна из полок с тупиками в “тупикмаге” Рейкьявика. Фото автора. Рейкья-
вик, 2018 г.

Пластиковые китайские сувениры ассоциируются с загрязняющими воздух 
фабриками, непрозрачными условиями труда и деиндивидуализованной и гло-
бализованной массовостью – со всем, чему стремится противопоставить себя 
Исландия. Однако это не мешает их популярности: путешественников привле-
кает как более низкая цена, так и непрактичность и странноватость подобных 
товаров. Как пишет Гордон, «[э]то связано с  представлением о  том, что мно-
гие сувениры характеризуются детскостью (are childish) или ребячеством (child-
like)… или играют с “банальным” или “аляповатым”» (Gordon 1986: 138). Гордон 
объясняет эту связь сувениров с детским, банально-пошлым и с юмором их при-
надлежностью к  “экстраординарному” времени туристической поездки, кото-
рая, как и большинство ритуалов, предполагает инверсию обыденного и смену 
ролей; сувениры же выступают в качестве реквизита (Ibid.). Эту идею развивает 
Нельсон Х.Х. Грэйберн, считающий чередование работы и отпуска в современ-
ных секулярных обществах аналогом чередования профанного и сакрального – 
в отличие от работы, привязанной к постоянному месту, “правильный” отпуск 
включает в себя путешествие. Турпоездка, таким образом, предстает аналогом 
традиционных фестивалей, приуроченных к календарным праздникам, – свое-
го рода обрядом перехода. В течение года люди работают, чтобы позволить себе 
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путешествие, в котором активно тратят деньги, – траты оказываются неотъемле-
мой частью отдыха, а сувениры (в т. ч. максимально непрактичные) – способом 
обозначить отпускной статус и перенести частичку “сакрального” в повседнев-
ную жизнь (Graburn 1989).

Несмотря на многочисленные плюсы развития туризма, для местных жите-
лей “тупикмаги” олицетворяют негативную сторону туристического бума (ПМА 
2019: D.), означая вытеснение исландского глобальным и превращаясь в символ 
экзотизации страны туристами – процесса, отчасти возвращающего к колони-
альным представлениям о стране и ее жителях (Loftsdóttir 2019). Многие рейкья-
викцы относятся к “тупикмагам” с раздражением. В комментарии The Reykjavik 
Grapevine Джеффри Тоура Карла Хантингтона Уильямса, владельца нескольких 
баров и Музея панка в Рейкьявике, читаем:

Куча тупикмагов попросту означает кучу глупцов, у  которых отсутствует 
воображение. Что мы будем делать? Зарабатывать на продаже птичьих за-
дниц? Если мы продолжим так делать, мы 100% загубим эту часть города 
(центр. – И.К.). <…> Давайте быть оригинальными, позитивными, жить хо-
рошо и в полную силу, и в задницу этих тупиков! (Elías Þórsson 2017)

Тем не менее “тупикмаги” стали неотъемлемой частью пейзажей страны и не 
только городских. Один из моих собеседников поделился характерными впечат-
лениями от поездки к знаменитому водопаду Гудльфосс, входящему в “Золотое 
кольцо Исландии”:

Я тут съездил к Гудльфоссу. Это просто какая-то… фабрика туристов! …что-
то невероятное [смеется]! <…> Там был самый большой сувенирный мага-
зин, который я когда-либо видел. Просто бесконечный! И, знаете, эти фи-
гурки викингов, все такое. И бреннивин и прочее – все этим заставлено… 
А когда мы подошли к Гудльфоссу, это выглядело как сцена из фильма про 
войну или что-то в этом духе. Все шли по одному туристическому маршруту 
и затем спускались по ступеням. И я такой: о боже мой! [смеется] <…> Это 
было как в фантастическом кино-антиутопии… И безрадостные лица [ту-
ристов]. Так что это было… ну, своеобразно (ПМА 2019: AE).

Для “местного взгляда” огромный “тупикмаг”, своего рода туристический 
гипермаркет, становится частью почти апокалиптической картины: ряды ви-
кингов из полистоуна и бутылок бреннивина, через которые проходят столь же 
однообразные ряды путешественников, дружно шагающих к  водопаду одним 
и тем же маршрутом. Туристическая индустрия превращается в фабрику: люди 
уподобляются статуэткам, которые они покупают, товару на конвейере, который 
не способен ни изменить свою траекторию, ни даже получить удовольствие от 
процесса. Ирония заключается и в том, что подобный “промышленный” под-
ход резко контрастирует как с самой природной достопримечательностью, так 
и с ее репрезентацией в рекламных проспектах как части величественной и пу-
стынной Исландии. Вторая метафора, упомянутая в цитате, – война (точнее, ее 
отображение в кино) – с одной стороны, также связана с отсутствием у путеше-
ственников свободы выбора, с другой – превращает поездку по “Золотому коль-
цу” в  фантастический боевик, пародирующий как исторические стереотипы 
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о Средневековье, так и предкризисную риторику об исландских бизнес-викин-
гах, покоряющих мир (см., напр.: Loftsdóttir 2009). Армия туристов захватывает 
территорию страны, но изменяет ее не по собственному желанию, а  согласно 
моде и требованиям рынка, – на деле викинги оказываются пластиковыми.

Стратегии контроля рынка сувениров. Разногласия между “туристским” 
и “местным” взглядами приводят к попытке исландцев хотя бы частично кон-
тролировать продажу сувениров, чтобы отстоять интересы собственной страны: 
как чисто экономические (производство и реализация своей, а не иностранной 
продукции), так и идеологические – не все товары имеют право становиться ре-
презентацией Исландии. Местные считают, что важно дать приезжим возмож-
ность приобщиться к аутентичным исландским сувенирам, а не к дешевым ки-
тайским эрзацам, “подделкам культуры”. Наконец, это делается и потому, что 
у целевой аудитории – опытных и обеспеченных туристов – повышается спрос 
на нестандартные, пусть и более дорогие вещи и произведения искусства. Со-
гласно исследованию Ноги Коллинз-Крейнер и Яэль Цинс, в последнее деся-
тилетие отношение туристов к покупке сувениров изменилось: по мере того как 
путешествия становятся все более распространенными, они все меньше воспри-
нимаются как уникальный опыт, который необходимо сохранить с  помощью 
памятных вещиц. Сувениры уступают место фотографиям, либо их количество 
уменьшается в пользу качества: покупается только что-то необычное и эксклю-
зивное (Collins-Kreiner, Zins 2011). Такими и должны стать сувениры, чтобы мож-
но было убедить путешественников приобрести их на память.

Одной из популярных стратегий контроля становится создание особого жан-
ра статей в газетах и блогах, предназначенных для туристов, где рекомендуются 
конкретные сувениры или приводятся примеры товаров, которых предлагается 
избегать как слишком банальных, неаутентичных и  даже неэкологичных. Так, 
журналисты известной англоязычной газеты The Reykjavík Grapevine – исландцы 
и иностранные резиденты страны – нередко публикуют тексты о не набивших 
оскомину сувенирах, позволяющие получить представление о  том, что счита-
ется китчем и вызывает легкую насмешку местных жителей, а также о том, что 
кажется более оригинальным и может пробудить интерес у “продвинутых” тури-
стов (как, впрочем, и о том, кто готов платить за рекламу). А в юмористической 
рубрике “Не спрашивай Нанну” Нанна дает ехидные ответы на вопросы чита-
телей:

– Какой самый крутой сувенир купить в Исландии?
– [Ч]то угодно – лишь бы это было в форме Исландии, на нем была бы на-
рисована Исландия или написано слово “Исландия”, чтобы вы точно не за-
были, что в тот самый раз были в Исландии, и чтобы никто из тех, кто уви-
дит ваш сувенир, не подумал, что вместо этого вы поехали в Данию (Nanna 
Árnadóttir 2015).

– Что больше всего раздражает исландцев в туристической индустрии?
– Ну, я просто, на хрен, ненавижу эти фальшивые упаковки сладостей, ко-
торые продают сувенирные магазины. Шоколадные конфеты, которые на-
зывают “Какашки тупиков”, или розовые карамельки, которые получают 
название “Раскаленные лавой камни”, такие штуки. Это просто обычные 
исландские конфеты, которые люди покупают в супермаркетах, а затем рас-
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кладывают по китчевым пакетикам и поднимают цену для туристов в 2–3 
раза. Я не знаю, что хуже: что этот треш продается туристам или что тури-
сты его покупают (Nanna Árnadóttir 2017).

В 2017 г. The Reykjavík Grapevine публикует большую серию рекламных статей 
под общим названием “Buy Shit!”, знакомящих иностранцев с товарами местных 
производителей. Эти тексты приводят, пожалуй, самый полный список рекомен-
дованных туристам покупок. В качестве альтернативы дешевым сувенирам, изо-
бражающим тупиков, предлагаются: постельные принадлежности (подушки, пле-
ды, одеяла из собранного в Исландии пуха); одежда (включая свитера-лопапейса 
и “66° North”) и аксессуары (кружевные воротники и варежки для пива); мелкая 
домашняя утварь местных дизайнеров и фирм; керамика; ювелирные украшения 
и бижутерия; парфюм (“Исландия во флаконе <…> рыбой не пахнет” – туалет-
ная вода производится фирмой, известной своими изделиями из рыбьей кожи 
[Buy Shit: 08.06.2017]); спиртные напитки – бреннивин, водка, шнапс, крафто-
вое и йольское пиво; местные продукты – исландская ягнятина и конина, суше-
ная треска (“лучшая шутка, в которой есть только доля шутки, для друзей” [Ibid: 
11.04.2017]), знаменитая ферментированная акула, лавовая соль, сушеный мор-
ской огурец, лакричные сладости и шоколад, вегетарианские сосиски в слоеном 
тесте, свежевыжатые овощные соки, традиционное резное печенье-“хворост” 
(laufabrauð) и  ролик для его изготовления; популярный в  Исландии рыбий жир 
(Lýsi) (“Чтобы по-настоящему вписаться в исландскую жизнь, законом требуется 
начинать каждый день с ложки Lysi, т. е. жира из печени трески” [Ibid.: 05.10.2017]); 
разнообразная косметика местных фирм (в т. ч. набор от похмелья); CD-диски, кас-
сеты и виниловые пластинки исландских музыкантов, книги (от художественной 
литературы до определителя целебных растений и кулинарной книги), комиксы 
и литературный журнал о путешествиях (на английском или двуязычные); татуи-
ровка с “путеводным” гальдраставом (“архетипическое тату туриста, но по-преж-
нему привлекательное” [Ibid.: 11.11.2017]); и  всевозможные мелочи – статуэтки, 
старинные открытки, презервативы Nature (со стилизованной мужской фигурой 
и фото различных природных феноменов с фаллическими коннотациями – от гей-
зера до вулкана), Pyropets (“Пиропитомцы” – популярный бренд свечей, сделан-
ных в виде стилизованных животных: при оплавлении воска обнажается металли-
ческий скелетик), конструктор из настоящих рыбных костей, елочные украшения 
в виде “йольских ребят” и т. п. Стоит отметить, что не все из этого перечня можно 
отнести к сувенирам: очевидно, что выпечку или сок невозможно увезти из стра-
ны – скорее это реклама того, что можно попробовать туристам на месте.

В 2018 г. вместо “аляповатых фигурок тупиков”, «настоящего рога для пи-
тья из “Игры престолов”» (“Вы в Исландии. Купите что-то, что не было сдела-
но в  Китае”) и  плюшевых белых медведей (“не покупайте – нет ничего менее 
исландского”) туристам советуют привезти фото или видео – бесплатные суве-
ниры-воспоминания, шерстяной свитер (лопапейса), овчинные варежки или 
перчатки местного производства, пищевую соль с различными природными до-
бавками, соль для ванны и солевые скрабы и… снова фигурки тупиков, но “пра-
вильные” – ручной работы и из дерева (Schultz 2018).

В  2020 г. в  черный список попадают “Brennivín, lakkrís, плюшевый тупик, 
lopapeysa и шапка 66°NORTH”3; в качестве альтернативы предлагаются альбом 
фотографий ледников, вечерние платья исландского дизайнера, крафтовое пиво 
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от дамской пивоварни, детективы Ирсы Сигурдардоттир и  “любая не раскру-
ченная за рубежом исландская музыка” (Cohen, Grettisson 2020).

В статье 2023 г. среди советов, как сделать путешествие по Исландии более 
экологичным, помимо прочего, туристам рекомендуют отказаться от покупок 
в “тупикмагах” – все это производится на фабриках других стран и увеличивает 
углеродный след. Взамен предлагаются местные сувениры: изделия из шерсти от 
Ассоциации вязальщиц Исландии, морская соль из Западных фьордов или про-
изведение местного художника (Fulton 2023). Аналогичные статьи публикуются 
и в других исландских изданиях, адресованных иностранцам.

Вторая стратегия тесно связана с  первой: туристам предлагаются обыч-
ные исландские товары, которые могут стать сувенирами через связь с местом 
их приобретения. Такие предметы, как правило, практичны и могут быть ис-
пользованы: надеты, нанесены на кожу, съедены или выпиты, прочитаны или 
прослушаны – в отличие от штампованных статуэток и плюшевых “пылесбор-
ников”. По сути, это не сувениры как таковые, а именно местная продукция, 
которая может стать сувениром для иностранца, – в том смысле, который из-
начально вкладывался в это слово: вещь, вызывающая воспоминания о поезд-
ке. Так как все эти вещи используются исландцами в повседневной жизни, они 
отлично отвечают туристическому запросу на аутентичность. Другим плюсом 
для путешественника может быть потенциальная “делимость” многих подоб-
ных сувениров: еда, выпивка или музыка могут быть подарены или разделены, 
например через угощение гостя или совместное прослушивание диска. Адре-
сат в этом случае получает возможность как приобщиться к исландской куль-
туре через их посредство, так и разделить этот опыт с дарителем – и со многими 
исландцами. Такие сувениры нередко задействуют несколько органов чувств, 
делая погружение в культуру более полным и напоминая о нем впоследствии: 
оригинальная бутылка, упаковка из-под соли или флакон из-под духов, отдав 
свое содержимое (вкусу или обонянию), становятся “визуальным” сувениром. 
Наконец, местные алкоголь, сладости и соль – универсальные и нейтральные 
подарки, варьирующие по стоимости от бюджетных до дорогих – можно пода-
рить практически любому: от близких родственников и друзей до коллег и на-
чальства.

Третьей стратегией становится создание и продвижение оригинальных ис-
ландских сувениров, представляющих собой “местный взгляд” на страну и  на 
то, что может быть интересно туристам. Сувенирные магазины, старающиеся 
противопоставить себя “тупикмагам”, выбирают изделия не только местного 
дизайна, но и в большинстве случаев сделанные вручную местными мастерами: 
миниатюрные копии исландских памятников архитектуры, человечки в  наци-
ональных костюмах или шерстяных свитерах, аксессуары из рыбьей кожи, ста-
туэтки и фигурки рыб, птиц, овец и пр. С точки зрения представленности ис-
ландской культуры любопытны резные металлические закладки, продающиеся 
в Национальном музее. В 2008 г. на них были запечатлены традиционные орна-
менты вышивок и узоров на плоском резном печенье (laufabrauð), а также галь-
драставы (магические знаки – сочетания переплетенных стилизованных рун), 
в 2018 г. к ним добавились фигурки лошади и кита (традиционных и известных 
туристам обитателей Исландии), а также футбольный мяч – символ гордости за 
сборную страны, неожиданно пробившуюся на Чемпионат мира по футболу.

При оформлении выкладки подобных товаров важную роль играет персона-
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лизация: на столах/полках размещаются фотографии художников, приводится 
краткая информация о них – все на английском языке; на этикетках свитеров 
Ассоциации вязальшиц Исландии указывается имя мастерицы и место ее про-
живания (см. Рис. 2). Упор делается на ручную работу, уникальность изделия, 
произведенного в единственном экземпляре, а также на натуральность и аутен-
тичность – большая часть таких сувениров делается из исландских природных 
материалов. При этом в мелких вещицах материал нередко соотносится с изо-
бражаемым: из морских камней делают рыб, из плавника – морских птиц, из 
шерсти – овечек; материальная и символическая составляющие тесно связаны 
друг с другом, подчеркивая декларируемое единство исландской природы и ис-
ландского дизайна. Местные художники открывают собственные небольшие 
магазины (нередко кооперируясь), противопоставляя свою штучную продук-
цию и творческий подход сетям туристических гипермаркетов со стандартными 
товарами.

Рис. 2. Керамика ручной работы, сопровожденная фотографией художницы и крат-
кой информацией о ней. Сувенирный магазин в аэропорту. Фото автора. Рейкья-
вик, 2018 г.

Наконец, четвертая стратегия – “освоение” чужого взгляда через иронию: 
например, открытие магазинов под названием “Тупикмаг” (Lundabúð или Puffin 
Shop). Гвюдрун Стейнтоурсдоухтир и  Бергльоут Соффия Кристьяунсдоухтир 
в своей статье “Маски для сна с тупиками, колготки с северным сиянием и ло-
шадиный навоз: размышления о  сувенирах, туризме и  национальных иден-
тичностях” рассматривают два типа сувениров: один продолжает “национали-
стическую” традицию, берущую начало со  времен борьбы за независимость, 
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и  ассоциируется с  природой и  исторической памятью; другой – соответствует 
(или имитирует такое соответствие) сложившемуся экзотическому имиджу уни-
кального северного народа (Steinþórsdóttir, Kristjánsdóttir 2019: 200). Второй тип, 
появившийся до кризиса, но широко распространившийся после 2010 г., неред-
ко связан с  иронией и  самоиронией – которую, вероятно, не всегда считыва-
ют туристы (Ibid.). В  подобные сувениры сразу заложены множественные ин-
терпретации: к примеру, “упакованный” в баночки “чистейший горный воздух 
Исландии”, с одной стороны, – явная ирония, отсылка к “продавцам воздуха” 
(и, вероятно, к дистопиям, описывающим ужасы капитализма) и подтрунива-
ние над туристами, в буквальном смысле готовыми платить за воздух. С другой 
стороны – миф об особой чистоте местного воздуха разделяют не только ино-
странцы, но и сами исландцы, и баллончик с воздухом – предмет национальной 
гордости и привилегия, которой можно похвастаться перед живущими в мегапо-
лисах. Наконец, для ряда туристов из городов с высокой загрязненностью возду-
ха этот сувенир вполне практичен: например, партии воздуха из стран с хорошей 
экологией импортируются в Китай – их покупают в надежде уменьшить вредо-
носное действие смога или чтобы просто глотнуть свежего воздуха (см., напр.: 
Hunt 2015).

Такие двойные послания могут быть явными, как в эмблеме на дверях суве-
нирного магазина Pride of Iceland, на которой изображена овца с головой тупика 
и головой викинга вместо хвоста (Ibid.: 225), или более тонкими, доступными 
только тем, кто хорошо знает исландскую культуру. Шрам в своей диссертации, 
посвященной исландцам за рубежом (Schram 2011), рассматривает юмор и  са-
моиронию как реакцию на столкновение с экзотизированными представлени-
ями в  духе бореализма, как коммуникативную стратегию, которая позволяет 
использовать интерес к исландской культуре (через тиражируемые стереотипы) 
для упрощения интеграции и повышения собственного статуса в другой стране. 
С лавинообразным ростом туризма эта стратегия начала применяться и к суве-
нирной продукции. Взгляд туриста влияет на идентичность и ее репрезентацию: 
стереотипы, некоторые из которых (в  первую очередь связанные с  природой) 
разделяются самими жителями Исландии, становятся способом продать свою 
продукцию глобальному потребителю, в  идеале заинтересовав его культурой 
своей страны – на которую, в свою очередь, влияют туристические стереотипы. 
По мнению Шрама, “[с]оздание этноцентричной коммерческой художествен-
ной продукции… нужно рассматривать как сложную балансировку (negotiation) 
между личным самовыражением художника, фольклором, международным вза-
имодействием, а также национальной политикой государства или решениями, 
продиктованными рынком (Ibid.: 226)” – эта балансировка происходит в  про-
странстве “обоюдного взгляда” и определяется им.

Сувениры и антисувениры

Предлагаемые туристам сувениры условно можно разделить на несколько 
категорий: 1) “природа” (изделия с минимальной обработкой – воздух, рыбий 
жир, соль, высушенные растения и чаи, сушеная треска и пр.), существенно пе-
реработанные (натуральная косметика, украшения из лавового туфа, пуховые 
одеяла), “псевдоприродные” (сладости в виде яиц тупиков и лошадиного навоза, 
презервативы с гейзерами); 2) условно “традиционная” материальная культура 
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Исландии (свитера, закладки с народными орнаментами, бреннивин и пр.); 3) 
нематериальная культура (саги, фольклор, современная литература, музыка); 4) 
“исландский дизайн” (одежда, предметы искусства, мелкие предметы обихода, 
которые могут не иметь отсылок к специфически исландскому и даже произво-
диться за границей, но при этом репрезентируются как проявление творческого 
духа исландцев или как поддержка исландских ценностей). Самые популярные 
сувениры, наиболее часто встречающиеся в  статьях (лопапейса, бреннивин, 
сладости, морская соль, исландская музыка, одежда от “66° North”, космети-
ка и украшения), относятся ко всем этим категориям. Остановимся на “ярких 
представителях” первых трех категорий подробнее.

Природные сувениры и антисувениры. Природа всегда была частью националь-
ной идентичности исландцев, но если ранее она была тесно связана с сагами, 
историей и литературой, то теперь, в том числе под влиянием “взгляда туриста”, 
она ценится в романтическом ключе сама по себе – как живописная, уникальная 
и “дикая”. Она одновременно локальна и глобальна – вероятно, это дает тот не-
обходимый баланс, который позволяет исландцам испытывать гордость за свою 
страну в настоящем, не оглядываясь на прошлое, и в то же время не чувствовать 
себя “националистами”, ведь ценность нетронутых природных мест в современ-
ном мире не подвергается сомнению. Исландская природа всегда играла боль-
шую роль в привлечении туристов, и особенно ярко это проявляется в последнее 
время. Возникает ощущение, что она – единственное, что их интересует.

Неудивительно, что подавляющая часть сувениров, продающихся в Исландии, 
так или иначе связана с природой – здесь “взгляд туриста” и “местный взгляд” 
совпадают в наибольшей степени. Как пишет Магнус Эйнарссон, “[и]сландцам 
нравится представлять романтический образ [своей страны], подчеркивая идею 
чистоты во всех сферах: экологической, исторической, лингвистической, культур-
ной и кулинарной” (Einarsson 1996: 228). Так, типичная подводка к предложению 
купить в качестве сувенира исландскую косметику выглядит следующим образом:

Исландия, со своей кристально чистой водой и непревзойденной красотой 
природы, имеет репутацию освежающего, восстанавливающего и чистей-
шего места. Страна богата травами, морскими водорослями и исландским 
кремнеземом (представьте грязь Мертвого моря, только в Исландии). Все 
они являются обычными ингредиентами косметики (Chapman n. d.).

Природные сувениры дают возможность буквально забрать с собой кусочек 
страны в  форме расписанных в  виде местных птиц камней, овечек из шерсти 
или подсвечника из лавового камня – своеобразной инкарнации вулканиче-
ского извержения. В  то же время в  последние годы появляется представление 
о хрупкости окружающей среды: помимо прочего, путешественников предупре-
ждают, что “исландская природа – то, чем нужно восхищаться, а не растаскивать 
на части, чтобы увезти домой” (Chapman n. d.), призывая сделать выбор в пользу 
приобретенных сувениров, а не самостоятельно собранных памятных вещей.

Другие типы природных сувениров становятся способом “употребить” Ис-
ландию в прямом смысле этого слова (вдохнуть горный воздух из баллончика, 
отведать экологичное варенье из диких ягод или сушеную треску – блюдо ви-
кингов, намазаться кремом с травами и минералами): за умеренную плату стра-
на буквально становится частью инокультурного тела, одновременно передавая 
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ему “исландские” качества – уникальность, чистоту, природную мощь и твор-
ческий потенциал. Исландия предстает благотворно воздействующей на здоро-
вье и полной чудес; идея потребления как познания через личный чувственный 
опыт и последующих телесных изменений за счет инкорпорации частицы при-
роды другой страны прослеживается даже в цитате из рекламной статьи с пере-
числением разновидностей морской соли: “лавовая соль, соль с ревенем, соль 
с солью, соль с травами, соль с песком черного [лавового] берега, соль с дикора-
стущими ягодами, соль с исландским мхом… вероятно, даже соль, которая после 
ее съедания вызывает северное сияние из рта” (Schultz 2018). Несмотря на явную 
иронию, в целом исландцы, вероятно, согласны с этим посылом.

Поскольку природа выступает одним из центральных элементов идентично-
сти исландцев, неудивительно, что наибольшее раздражение вызывают сувениры, 
которые преподносятся как имеющие к ней отношение, но не считаются таковы-
ми местными жителями. Так, почетное первое место в “антирейтинге” принад-
лежит тупикам. Эти северные птицы не пользовались большим спросом у тури-
стов до 2005 г., когда один из рейкьявикских предпринимателей заказал в Китае 
партию сувениров-тупиков, неожиданно ставших одним из самых популярных 
у иностранцев символов страны (Lund et al. 2018: 151). С тех пор туристические 
магазины наводнили чучела настоящих птиц, статуэтки тупиков-викингов, тупи-
ки с исландскими флагами и в национальных костюмах, плюшевые тупики, от-
крытки, брелоки и магниты с тупиками и пр. Недаром статью в Reykjavík Grapevine 
о негативном воздействии овертуризма на центр столицы иллюстрирует иронич-
ная картина “Нашествие тупиков на Лёйгавегур” (Lundafár á Laugavegi) Траунда 
Тоураринссона. Черно-белые птицы с яркими клювами привлекают туристов, же-
лающих понаблюдать за ними в ходе специального тура или через сувениры, изо-
бражающие их, прикоснуться к чистой и хрупкой исландской природе (Ibid.: 153). 
Гигантский надувной тупик, “проламывающий” потолок, встречает пассажиров 
в аэропорту Рейкьявика, призывая покупать сувениры, – несмотря на явное влия-
ние “взгляда туриста”, здесь снова проскальзывает местная ирония.

Тупики – наиболее заметный пример перформативности “взгляда туриста”: 
подавляющему большинству приезжих (как и значительной части исландцев) не 
удается увидеть этих птиц вживую, тем не менее именно они по прихоти слу-
чая стали для иностранцев символом Исландии. Исландцы же относятся к “на-
шествию тупиков” с  явным скепсисом – возможно, кроме жителей Западных 
островов (ПМА 2019: AE), где вокруг колоний тупиков возникла своеобразная 
культура. Для большинства местных жителей сувениры с этими птицами – сим-
вол не их страны, а туристического бума, навязывающего исландцам точку зре-
ния иностранцев, не слишком хорошо представляющих себе природу Исландии:

Лет этак 25 назад я купил футболку с тупиком в каком-то туристическом 
магазине, потому что я подумал, что это поразительно. Как эта птица может 
быть национальной птицей Исландии?! <…> И на самом деле это была от-
личная футболка, 20 лет прожила! Но я просто думал, что это ужасно смеш-
но. Исландская птица, которую я никогда не видел и не встречал, не знал, 
какие звуки она издает (ПМА 2019: N.).

[Э]ти смешанные чувства, их можно увидеть через то, как люди восприни-
мают тупикмаги. Типа того, что они убогие, дешевые и выживающие всё из 
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центра… Так что они как… как символ того, что… центр кишит туристами, 
ты ассоциируешь это с  тупикмагами и  образ тупиков оказывается связан 
с этими чувствами (ПМА 2019: D.).

Однако нужно отметить, что “взгляд туриста” и связанный с ним ажиотаж 
оказывают все большее влияние на восприятие тупиков исландцами. Значи-
тельная часть художников обращается к  тупикам как в  попытках переосмыс-
лить “местным взглядом” влияние “взгляда туриста”, так и приспосабливаясь 
к рынку. Например, в 2009 г. Кёрвер Тороддсен устроил иронический перфор-
манс “Sliceland – the Westernmost pizzas in Europe” (“Слайсленд – самые запад-
ные пиццы в Европе”), во время которого подавал гостям и туристам на отда-
ленном маяке пиццу из этих птиц (Kjartansdóttir, Schram 2020: 222–223) – символ 
туристической глобализации, превращающей тупиков в своего рода “фастфуд” 
для приезжих (который можно употребить не только символически, но и в пря-
мом смысле этого слова, и который можно назвать исландским в той же мере, 
что и пиццу), а также пародия на многочисленные рестораны “традиционной 
исландской кухни”, которые предлагают туристам экзотические для большин-
ства современных исландцев продукты: один из моих собеседников, родствен-
ник Кёрвера, упомянул, что это был первый и последний раз, когда он попро-
бовал эту птицу (ПМА 2019: N.). В  то же время фигурки тупиков, сделанные 
местными мастерами из дерева, появляются и в списках рекомендованных су-
вениров, и на витринах магазинов. Вполне возможно, что через несколько лет 
они станут общепринятым символом страны как в  самой Исландии, так и  за 
рубежом.

Другой, чуть менее распространенный пример – белые медведи. Несмотря 
на то что их фигуры привлекают туристов к “тупикмагам”, а плюшевых мишек 
можно найти в большинстве сувенирных магазинов, их популярность (меньшая, 
впрочем, чем у тупиков) – это скорее следствие бореализма, представления Ис-
ландии как обобщенного “Севера”. Как предполагают исландские исследова-
тели, такой интерес к  арктической фауне связан не только с  бореализмом, но 
и с экологической повесткой: тупики и белые медведи стали символами глобаль-
ного потепления и  губительного воздействия человека на природу (Lund et al. 
2018; Kjartansdóttir, Schram 2020). При этом белые медведи пока не “осваиваются” 
местными мастерами – если в случае тупиков, чьи колонии есть на территории 
страны, исландцы готовы идти на компромисс, то “чужие” белые медведи оста-
ются прерогативой китайских фабрик.

Условно “традиционная” материальная культура: лопапейса. Шерстяные сви-
тера с орнаментом вокруг воротника стали своего рода современным “нацио-
нальным костюмом” исландцев. Кэтлин Донлан пишет о своей первой поездке 
в Исландию в 2012 г.:

Как исландцы, так и туристы говорили мне, что если и покупать в Ислан-
дии какой-то сувенир, то это должна быть лопапейса. Похоже, она ассо-
циировалась с глубинной историей Исландии и даже превозносилась как 
механизм, с помощью которого ранние исландские поселенцы согревались 
и выживали в суровом климате. Мне рассказывали, что она связана вруч-
ную, традиционна и отличается высочайшим качеством – настоящий сим-
вол аутентичного исландского опыта (Donlan 2016: 3).
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На самом деле лопапейса появились в конце 1940-х годов, и в период кризиса 
их вязание стало популярным хобби среди исландцев, способом выразить наци-
ональную идентичность и вернуться к корням. В это время подавляющая часть 
героев интервью в  газетах была сфотографирована именно в  традиционных 
свитерах, их массово носили прохожие на улицах, преподаватели университета 
и студенты (ПМА 2008–2009). Сейчас популярность этой одежды снизилась, тем 
не менее и в 2024 г. лопапейса можно увидеть на фотографиях практически всех 
кандидатов в президенты Исландии. При этом свитера приобретаются почти ис-
ключительно туристами, исландцы вяжут их сами или получают в подарок.

Свитера стали одним из традиционных сувениров, широко рекомендуемых 
во многих статьях и  блогах. Однако с  ростом туристического потока спрос на 
них стал превышать предложение – это привело к тому, что страну наводнила 
китайская продукция. Исландия пытается бороться с  этим, рекомендуя поку-
пать лопапейса Ассоциации вязальщиц Исландии – из неразобранной шерсти 
(это придает водоотталкивающие свойства, что важно во влажном климате), 
определенного кроя и вязки, с регламентированными особенностями орнамен-
та. Проблема приняла такие масштабы, что в  2020 г. лопапейса был присвоен 
ЗНМП. Однако “тупикмаги” массово продают китайские свитера, зачастую фа-
бричного производства, которые стоят значительно дешевле. Несмотря на то что 
практически все туристические статьи, посвященные сувенирам, призывают 
бойкотировать поддельные лопапейса, последние не теряют своей популярно-
сти – для многих путешественников “исландский дизайн” и цена перевешивают 
неисландские материалы и происхождение.

Нематериальная культура: литература и  музыка. Уже в  Средние века ис-
ландцы пользовались славой искусных сказителей, поэтов и историков. Литера-
турное наследие страны сыграло важную роль в борьбе за независимость (воз-
вращение саг из Дании и их издание в Исландии было важным политическим 
вопросом [Hálfðanarson 2011; Helgason 1999: 119–136]) и  до недавнего времени 
составляло центральную часть идентичности исландцев: саги входили (и  вхо-
дят) в школьную программу, их исполняли по радио, в Альтинге еще во второй 
половине ХХ в. проходили “поэтические дни”, по результатам которых издава-
лись сборники стихов, а в 2011 г. Рейкьявик получил статус “города литературы 
ЮНЕСКО”. Однако XXI в. внес свои коррективы: литературоцентричность ис-
ландцев постепенно отходит на второй план.

До недавнего времени в туристических магазинах продавались классические 
переводы саг на европейские языки – в  первую очередь на английский (изда-
тельства “Penguin”). Однако в конце 2010-х годов на прилавках появились пе-
ресказы, сделанные при участии исландских специалистов: небольшие книги 
с иллюстрациями, изрядно упрощенные. Современному читателю трудно вос-
принимать средневековые тексты с их многочисленными героями, запутанны-
ми генеалогиями, бесконечными распрями и  убийствами, с  отсутствием еди-
ного связного сюжета. Новые издания исправляют эти “недостатки”, выдавая 
сокращенные выжимки, выстроенные вокруг центрального героя, убирая или 
сокращая другие сюжетные линии как несущественные. Заодно такой подход 
решает иные проблемы современного восприятия. Так, на прилавках возникает 
несуществующая “Сага о  Гудрун” (пересказ части “Саги о  людях из Лососьей 
долины”4, связанной с этой героиней) – своеобразная попытка создать иллюзию 
гендерного равенства. Тем не менее, в отличие от китайских свитеров, подобные 
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литературные поделки не вызывают массового возмущения (в  том числе и  по 
причине гораздо меньшей востребованности), и урезанные тексты саг не удо-
стаиваются упоминаний в качестве плохих сувениров.

Несмотря на то что саги по-прежнему встречаются в предназначенных ту-
ристам статьях, они менее популярны, чем, например, книги нобелевского лау-
реата Халлдора Лакснесса. Однако первое место принадлежит детективам Ирсы 
Сигурдардоттир и других авторов, построенным по стандартным законам жан-
ра, но в антураже суровой северной Исландии. Подавляющая часть рекламных 
текстов ограничивается вышеприведенной тройкой: традиционные саги, ти-
тулованный классик Лакснесс и  современная популярная литература. Все это 
известно за рубежом, переведено на многие языки, хорошо разрекламировано 
и  балансирует между локальным и  глобальным: от максимально “националь-
ных” саг до универсальных детективов, в которых Исландия выступает скорее 
в качестве декорации.

В определенном смысле на смену литературе пришла музыка. По выраже-
нию одного из моих собеседников, музыка “заменила поэзию как средство са-
мовыражения, творческого выражения” и позволяет исландцам “по-прежнему… 
считать себя своего рода творческой нацией” (ПМА 2016: А.). Наконец, как пре-
жде литература, исландская музыка тесно связывается с природой: в видеорядах 
клипов и звуковых эффектах песен, в интервью исполнителей (см.: Dibben 2009). 
Не случайно современная музыка становится самым популярным сувениром, 
относящимся к нематериальной культуре: ее рекомендуют к покупке даже не-
смотря на то, что диски и пластинки сегодня практически превратились в рари-
тет для меломанов; впрочем, речь может идти и о цифровых покупках.

Любопытно, что если рекомендованная в качестве сувенира литература обыч-
но более-менее конкретизирована, а принципом ее отбора становится, с одной 
стороны, ее исландскость, с  другой – популярность за рубежом, то для музыки 
авторство и жанровая принадлежность не так важны – главным критерием оказы-
вается малоизвестность. Бьорк, реже Sigur Rós, приводятся в качестве примера на-
бивших оскомину исполнителей, чье творчество не советуют к покупке, а лучшим 
вариантом считается “любая не раскрученная за рубежом исландская музыка”. 
Нужно отметить, что значительная часть песен (один из моих собеседников оце-
нил ее в половину от общего количества [ПМА 2016: А.]) сочиняется на англий-
ском языке: его хорошо знает большая часть исландцев, и в то же время он дает 
возможность значительно расширить аудиторию и выйти на глобальный рынок. 
Вероятно, именно музыка становится второй после природы точкой максималь-
ного пересечения “местного взгляда” и “взгляда туриста” – причем в этом случае 
инициатива исходит с “местной” стороны. Музыка одновременно соответствует 
представлению о творческом духе исландцев и их особой связи с природой; она 
достаточно уникальна для того, чтобы считаться местной, и достаточно универ-
сальна, чтобы быть понятной представителям других культур, – и это с исландской 
точки зрения делает ее одним из наиболее привлекательных сувениров.

* * *

Раньше, когда поездки с  целью развлечения были роскошью, доступной 
меньшинству, подобный опыт обладал самостоятельной ценностью. Однако 
в  эпоху массового туризма путешественникам недостаточно простого выхода 
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за пределы повседневности (тем более что туристическая индустрия сглаживает 
“инаковость” других стран). Если прежде туристы довольствовались типовыми 
открытками и магнитами, теперь это считается банальным, привлекательными 
становятся “аутентичность” и  “настоящий” исландский опыт. В  погоне за ау-
тентичностью лучшими сувенирами парадоксальным образом становятся несу-
вениры: туристам предлагаются товары, предназначенные для самих исландцев.

Ассортимент магазинов для туристов становится следствием “обоюдного 
взгляда”: представление о “настоящих исландских” сувенирах зависит не толь-
ко от желания иностранцев покупать определенные товары, но и от стремления 
исландцев контролировать этот процесс, создавая различные стратегии продви-
жения подходящих национальных сувениров и осуждения неправильных, неис-
ландских.

“Правильные” сувениры чаще всего имеют практическую ценность: их мож-
но съесть, приобщившись к местной кухне, выпить, надеть (и выглядеть как ис-
ландец), нанести на лицо и  тело, прочитать или прослушать. Они предлагают 
чувственный опыт, продляющий пребывание в Исландии за временные рамки 
путешествия, – возможность почувствовать себя исландцем, а не гостем страны. 
“Правильными” сувенирами считаются те, в которых местный взгляд и взгляд 
туриста накладываются друг на друга в наибольшей степени; поэтому различные 
природные сувениры, традиционные свитера и местная музыка лидируют в ста-
тьях с советами для путешественников.

Типичный “неправильный” сувенир зачастую представляет собой что-то не 
очень практичное и безвкусное, нередко произведенное в другой стране: магнит 
на холодильник в форме Исландии, фигурка тупика в викингском шлеме, в луч-
шем случае – кружка с фотографией Рейкьявика или майка с надписью “Я не 
говорю по-исландски”. Тупики, не воспринимающиеся большинством исланд-
цев как часть природы страны, возглавляют рейтинг антисувениров. Давление 
“взгляда туриста”, однако, так велико, что, насколько можно судить, для “мест-
ного взгляда” эти птицы постепенно начинают становиться “своими”. Осу-
ждение вызывают и популярные сладости, которые продаются в туристических 
магазинах в китчевых упаковках под названиями вроде “Лошадиные каки” или 
“Брызги лавы” (см. Рис. 3). По мнению исландцев такие конфеты можно (и нуж-
но) купить в обычном супермаркете под “нормальным” названием, в нейтраль-
ном пакетике, никак не связанном с природными феноменами, и в несколько 
раз дешевле. В этом случае возмущение вызывает то, что, с одной стороны, мест-
ные предприниматели беззастенчиво наживаются на туристах, с другой – то, что 
путешественники не хотят получить “аутентичный” опыт покупки в  нетури-
стическом магазине, предпочитая экзотизированную версию, напоминающую 
о броских сувенирах из бывших колоний. По сути, “взгляд туриста” конструиру-
ется производителями подобных товаров и экстраполируется на существующие 
местные конфеты, отчуждая их. Хотя содержимое пакетика лакричных сластей 
остается прежним, его оформление и цена “отравляют” опыт его поедания как 
приобщения к культуре исландцев.

Однако ситуация, когда в продвижении сувениров побеждает “местный взгляд” 
и рекомендуемые товары становятся популярными у туристов, парадоксальным 
образом приводит к противоположному эффекту: лопапейса, бреннивин, одежда 
“66° North” и лакричные сладости (наиболее популярные рекомендации) не ис-
чезают, а перемещаются в разряд банальных сувениров – которые без сомнения 
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лучше, чем игрушечные тупики или пластиковые викинги, но уже воспринимают-
ся как туристические, недостаточно оригинальные вещи, аутентичность которых 
изрядно поистерлась (Cohen, Grettisson 2020). Исландские названия этих сувениров 
настолько на слуху, что уже не требуют перевода. Однако, несмотря на не подвер-
гаемую сомнению “исландскость”, их продвижение и последующая популярность 
среди иностранцев приводят к тому, что “местный взгляд” становится “взглядом 
туриста”, и популярные ранее сувениры начинают вызывать отторжение.

Примечания

1 Термин введен шведским историком Гуннаром Брубергом в 1982 г. (Kjartansdóttir, Schram 
2020: 214).

2 Изредка белые медведи попадают в Исландию на льдинах из Гренландии; они представ-
лены в исландском фольклоре, но сами жители Исландии не ассоциируют свою страну с ними 
(Kjartansdóttir, Schram 2020).

3 В оригинале используются исландские слова. Brennivín – бреннивин, традиционный ис-
ландский крепкий спиртной напиток; lakkrís – лакричные сладости, lopapeysa – лопапейса, 
свитер из овечьей шерсти с орнаментом, превратившийся в своего рода современную тради-
ционную одежду; 66°NORTH – известная исландская фирма, производящая одежду для отды-
ха и занятий спортом на свежем воздухе.

4 Женские образы действительно играют в этом тексте бо́льшую роль, чем в других “сагах 
об исландцах”; высказывалось даже предположение, что автором “Саги о людях из Лососьей 
долины” является женщина (Kress 1980).

Рис. 3. Осуждаемые конфеты: “Исландские лавовые камни”, “Исландские брызги 
лавы”, “Исландские лошадиные каки”, “Исландские яйца тупиков”. Фото автора. 
Рейкьявик, 2015 г.
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Abstract
The article focuses on the post-crisis representation of Iceland through souvenirs as the result of the 
negotiation between the “tourist gaze” and the “local gaze”. Drawing on the materials of field work 
in Reykjavik as well as media articles, I analyze the impact of tourist boom on souvenir production; 
the local strategies of the “proper” souvenirs’ promotion; the shifting of the most popular souvenirs 
towards the “local” or the “tourist” due to the influence of the “mutual gaze”.
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Аннотация
Статья посвящена малоисследованной биографии выдающегося бурятского этнографа 
и фольклориста, народного учителя Матвея Николаевича Хангалова. На архивных и литера-
турных источниках рассмотрены история семьи Хангаловых, педагогическая, общественная 
и научная деятельность ученого, его обширное наследие. В статье прослеживается хронология 
исследований и  издания работ М.Н. Хангалова, анализируются география его полевых вы-
ездов и  научные контакты. Выявлены исторические, связанные с  особенностями развития 
монголоведения и этнографии в Российской империи условия, способствовавшие наиболее 
полной реализации научного потенциала ученого.
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Николаевича, народного учителя с  большим педагогическим стажем, прошла 
в  традиционном бурятском окружении, а  его исследовательская деятельность 
была связана с  губернским и  столичными научными учреждениями России 
и с именами известных российских ученых. На протяжении многих лет Ханга-
лов занимался полевыми исследованиями среди бурятского населения в Иркут-
ской губернии, по месту своего постоянного проживания, и в г. Иркутске, куда 
ежегодно приезжал по нескольку раз; летом 1917 г. он осуществил экспедицию 
в Забайкальскую область.

Историографический обзор работ о  М.Н. Хангалове. Несмотря на большой 
список статей о Хангалове, опубликованных в XX–XXI вв., единственным се-
рьезным специальным исследованием остается работа Е.М. Залкинда 1945 г. 
“М.Н. Хангалов”, базирующаяся на материалах из фонда ученого, хранящегося 
ныне в архиве Центра восточных рукописей и ксилографов Института монго-
ловедения, буддологии и тибетологии СО РАН (далее – ЦВРК ИМБТ СО РАН), 
и  литературных источниках (Залкинд 1945). В  1983 г. П.Т. Хаптаев писал, что 
книга 1945 г.   – наиболее полное биографическое исследование, посвященное 
Хангалову (Залкинд, Хаптаев 1983: 3). И это не случайно. Составление биогра-
фии интеллектуала, по мнению С.Г. Кцоевой, “требует от исследователя доста-
точной профессиональной подготовленности в  тех областях знания, которых 
он касается” (Кцоева 2013: 82). Этой подготовленностью в  полной мере обла-
дал автор книги – Е.М. Залкинд, известный этнограф, выпускник ЛГУ, ученик 
В.Г. Богораза-Тана. По решению Ученого совета Бурятского института обще-
ственных наук БФ СО АН СССР (с 1997 г. ИМБТ СО РАН) к 125-летию со дня 
рождения выдающегося бурятского этнографа было осуществлено переиздание 
работы “М.Н. Хангалов”. П.Т. Хаптаев написал предисловие, куда включил не-
которые сведения из дневников ученого и подробно охарактеризовал собрание 
его сочинений. П.Т. Хаптаевым также написан раздел “Шестьдесят лет спустя” 
(Залкинд, Хаптаев 1983: 3–23, 104–115).

В  ряду публикаций о  М.Н. Хангалове отметим статью М.П. Хамаганова, 
опубликованную к  100-летию со дня рождения ученого, в  которой, несмотря 
на идеологизированность, была дана объективная высокая оценка научной де-
ятельности этнографа и фольклориста. Его демократические общественно-по-
литические взгляды подтверждены фактами, почерпнутыми из документов уче-
ного (Хамаганов 1959). Кроме того, в  2010 г. в  сборнике “Этническая история 
и  культурно-бытовые традиции народов Байкальского региона” вышла статья 
С.Г. Жамбаловой, посвященная биографии исследователя (Жамбалова 2010). 
А в 2020 г. был опубликован историографический обзор публикаций о Хангало-
ве, в который вошли в том числе публицистические статьи советского и постсо-
ветского времени (Жукова, Ангархаев 2020). В XXI в. на базе дневников Ханга-
лова опубликован ряд небольших статей (Палхаева и др. 2020, 2021; Жукова и др. 
2021; Жукова 2022).

Как видим, специальной работы о жизни и наследии М.Н. Хангалова, подго-
товленной на широкой источниковой базе, на данный момент нет. Это актуали-
зирует изучение биографии ученого и открывает перспективы для дальнейшего 
специального исследования истории жизни и деятельности выдающегося бурят-
ского этнографа.

Источники. Статья написана на основании архивных, литературных и  пу-
блицистических материалов. Важным источником явился архив М.Н. Ханга-
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лова (хранится в ЦВРК ИМБТ СО РАН), содержащий документы 1858–1918 гг., 
бережно сохраненные ученым; помимо рукописей статей здесь представлены: 
биографические материалы, удостоверения, открытые листы, проездные до-
кументы, формулярные списки, описи имущества, переписка и многое другое. 
Кроме того, авторы данной публикации проанализировали небольшую, вве-
денную в  научный оборот в  2010 г. рукопись В.А. Зареченскова1 “Воспомина-
ния о  Бильчирском училище”, которая хранится в  Доме-музее М.Н. Хангало-
ва при Бильчирской средней школе. В ней содержатся сведения о Бильчирском 
Николаевском двухклассном училище (далее – Бильчирское училище), вообще 
о специфике таких учебных заведений (работавших по Уставам 1828 и 1875 гг.), 
о социальных гарантиях для учителей, а также воспоминания о Хангалове (Жам-
балова 2010). Важным источником стала и  дневниковая запись Ц. Жамцарано 
о встречах с Матвеем Николаевичем в 1906 г. в с. Бильчир и на съезде бурятских 
учителей в Алари (Жамцарано 2011).

Семья. М.Н. Хангалов происходил из старинной уважаемой семьи, представи-
тели которой издавна занимали чины в инородческом управлении. Рассмотрен-
ные четыре колена родословной Матвея Николаевича свидетельствуют о том, что 
фамилия Хангалов закрепилась за родом в первой половине XIX в. Обращает на 
себя внимание тот факт, что в архиве ученого в ЦВРК ИМБТ СО РАН немало ме-
ста занимают, как отмечает Г.Н. Румянцев, старинные документы, доставшиеся 
ученому по наследству. Один из них датирован 1703 г. (Румянцев 1958: 7).

Прадед Матвея Николаевича Балехай Баханов был сельским заседателем 
Иркутского совестного суда. Дед, Хангал Балехаев, известный среди сородичей 
своей грамотностью, в начале XIX в. был заседателем Степной конторы от 2-го 
Олзоева рода. Дед был женат трижды; от второй жены имел двоих сыновей – Ни-
колая (отец ученого) и Михаила. Дед “через убийство умер в 1835 г.”. Его третья 
жена, которую он взял после смерти второй, со своим имуществом вышла замуж 
за другого (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 1. Л. 8). Отец ученого, Николай Хангалов, 
прошел полный курс Балаганского приходского училища с похвальной грамо-
той (1841 г.), он записывал фольклорные материалы и  слыл одним из лучших 
знатоков древних улигеров – мог рассказывать их по четыре дня кряду. Привер-
женность традиционной культуре не помешала ему креститься и в 1870-х годах 
стать членом Православного миссионерского общества. Хозяйство у  Николая 
было довольно значительное. Его брат Михаил тоже был зажиточным челове-
ком, имел большое хозяйство, занимал должность старосты 2-го Олзоева рода 
(Залкинд 1945: 7). Михаил рано умер, опекуном его жены и  малолетнего сына 
был назначен Николай (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 1. Л. 3). У  бурят бездетная 
вдова не имела права наследования и нередко возвращалась к своим родичам, 
забрав остатки своего приданого (Басаева 1980: 26). Поэтому после смерти маль-
чика началась судебная тяжба между родственниками (детьми второй жены 
и др.) и Николаем за наследство. Родственники подключили влиятельных бурят, 
недругов семьи Хангаловых. В тяжбу был вовлечен и М.Н. Хангалов. Ситуация 
вышла за пределы наследственного дела и приобрела характер борьбы двух кла-
нов. Вопрос уже касался чести семьи и был связан с разоблачением чиновни-
чьего произвола и коррупции. Репутация непримиримого врага взяточничества 
и насилия обрекла Матвея Николаевича на долгие годы гонений (Залкинд 1945: 
11–13). Судебное разбирательство нашло отражение в архивных фондах, где со-
хранились прошения с подробным описанием истории семьи, подтвержденной 
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достоверными документами, представленными Николаем Хангаловым. Это ин-
формативные исторические источники (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 1. Л. 11–15).

Этот период жизни М.Н. Хангалова обстоятельно рассмотрен Е.М. Залкин-
дом. Он пишет: «Подобная борьба, названная впоследствии Матвеем Николаеви-
чем “борьбой партий”, велась вокруг семьи Хангаловых, и она наложила свой от-
печаток на судьбу будущего ученого, захватив целую полосу его жизни» (Залкинд 
1945: 8). Судебное дело по обвинению в сопротивлении законной власти тянулось 
11 лет. В 1884 г. М.Н. Хангалова спровоцировали на стрельбу из револьвера – хо-
тел напугать людей, появившихся ночью у  его дома. В  1895 г. его приговорили 
“к отдаче в исправительные арестантские отделения на 1 год, с заменой тюрем-
ным заключением и с сокращением срока в силу манифеста от 14 ноября 1894 г.” 
(Там же: 13). Пункт 3 статьи IV Манифеста, изданного по случаю бракосочета-
ния Николая II, уменьшал для определенных групп судимых назначенные сроки 
на одну треть (Высочайшій Манифестъ 1894). Е.М. Залкинд пишет: “8 месяцев, 
проведенные в Балаганском тюремном замке, были напоминанием об отравлен-
ных преследованиями годах молодости для человека, уже всецело поглощенного 
другими, более высокими интересами” (Залкинд 1945: 13).

У Николая Хангалова было трое сыновей, двоим он дал образование – стар-
шему Ефиму и младшему Матвею. Средний сын Федор оставался дома и зани-
мался хозяйством семьи, преимущественно скотоводческим. Ефим, умерший 
молодым, окончил уездное училище и некоторое время учительствовал в Унге. 
Фамилию отца прославил Матвей. Начальное образование он получил в Бала-
ганском инородческом училище (1866–1869), показав отличные успехи. В архив-
ном фонде ученого имеется Похвальный лист, подтверждающий это. В  1871 г. 
Матвей поступил как стипендиат Степной думы с пособием в 100 р. в Иркут-
скую губернскую гимназию. Впоследствии из-за проблем с классическими язы-
ками он оставил учебу по совету преподавателей и при их же содействии посту-
пил в учительскую семинарию, которую окончил в 1876 г. (Там же: 8–9).

В  1891 г. М.Н. Хангалов женился на Данчиновой Дарье Егоровне (Малас-
ханова 2015: 296). Дневниковые записи и архивные материалы свидетельствуют 
о семейном ладе, об уважительном отношении супругов друг к другу. Жена ведет 
домашнее хозяйство, муж занят научной, педагогической и общественной рабо-
той. Они нередко вместе бывают в гостях у коллег и родственников, выезжают на 
природу, ездят семьей в Иркутск. По традиционным представлениям, буряты не 
называют старших родственников и супругов по имени, а пользуются терминоло-
гией родства (Басаева 1980: 44–45), поэтому М.Н. Хангалов в дневниках называет 
Дарью Егоровну “жена”, а дочь в письмах по имени – “Соня”. Переписка между 
отцом и дочерью типична и для нашего времени. Софья пишет 13 марта 1911 г.: 
“Здравствуйте, дорогие мои папа и мама!!!! Я живу ничего, учусь старательно, как 
могу. Я посылку и 37 рублей получила. <…> Я берегу деньги как могу, ничего не 
покупаю”. В письме от 17 марта 1914 г. Матвей Николаевич пишет:

Дорогая и милая Соня! Мама прибыла благополучно. <…> Посылаю 17 ру-
блей, купи себе жакетку или что желаешь, а часть денег оставь себе на рас-
ходы. Скоро не буду посылать денег. От хозяйки спроси, можно ли сделать 
перевод по почте за квартиру. <…> Милая Соня, напиши, как ты живешь 
в новой квартире. Мы живем благополучно. Посылаем тебе наше родитель-
ское благословение. Твой отец (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 3. Л. 3, 5).
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Целый блок архивных материалов свидетельствует о стремлении родителей 
дать единственной дочери Софье высшее образование. Вопрос был связан с фи-
нансовыми проблемами, которые могли решиться за счет отказа Матвея Ни-
колаевича от научной и педагогической работы. В обсуждение были вовлечены 
петербургские товарищи. В письмах они обдумывали проблему, убеждали Хан-
галова не отказываться от исследований. Особенно впечатляют письма Ц. Жам-
царано, его забота о сохранении бурятского этнографа для науки. Ц. Жамцара-
но, по просьбе Д.А. Клеменца, являлся посредником в сотрудничестве Матвея 
Николаевича с Этнографическим отделом Русского музея императора Алексан-
дра III (далее – РЭМ) (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 5. Л. 9–10).

Когда дочь поступила в Иркутскую женскую гимназию, потребовались день-
ги на оплату за квартиру (ежемесячно 35–40 руб.) и на содержание, а зарплата на-
родного учителя была 40 руб. в месяц, научные труды не приносили дохода. В Ир-
кутске Хангалов нашел хорошо оплачиваемое место сидельца в казенной винной 
лавке 1 разряда. Он планировал года через три-четыре вернуться к своим обычным 
занятиям народного учителя и исследователя (Залкинд 1945: 28–30). В конце кон-
цов Матвей Николаевич остался в Бильчирском училище, а издатели научных ра-
бот в письмах утешали его тем, что публикации, не приносящие никаких денег, не 
пропадут даром и будут изданы с “любовным вниманием” (Там же: 30–31). Софья 
Матвеевна Хангалова училась во Владивостоке на отделении Института восточных 
языков (1899), откуда вынуждена была уйти с 3 курса из-за материальных затрудне-
ний (Залкинд, Хаптаев 1983: 60). Впоследствии она работала учителем: один учеб-
ный год (1917/1918 г.) в Ирхидейской школе (Шагунова 2017), а затем в Бильчирской 
школе. Сам М.Н. Хангалов трудился в этой школе до конца жизни. Е.М. Залкинд 
пишет: “2  марта (17  февраля) 1918 г. буряты Балаганского ведомства с  глубокой 
скорбью собрались проводить в последний путь старого учителя, до конца остав-
шегося верным своему народу и горячо любимой науке” (Залкинд 1945: 59).

Семья Матвея Николаевича жила в  достаточно хорошем, обустроенном, 
близким к городскому доме. Сейчас это Мемориальный дом-музей М.Н. Ханга-
лова при Бильчирской средней школе. Здесь по возможности сохранен прежний 
интерьер, в который корректно вкраплены музейные стенды. В 2007 г. во вре-
мя нашего полевого выезда в прихожей стояли стол с самоваром и буфет-шкаф, 
в кабинете – низкое бюро, сундук, покрытый ковром из камусов, на стенах раз-
мещались интересные и малоизвестные фотографии ученого в юности и в моло-
дости, в спальне – резная деревянная кровать с наклонными спинками и стен-
кой, зеркало в фигурной деревянной оправе, в большой комнате располагался 
выставочный зал. В доме сложена русская печь без плиты со встроенным котлом 
(тогоо), есть сепаратор, мясорубка, высокий керамический сосуд (Жамбалова 
2010: 15). К юбилею ученого в 2008 г. в музее была проведена реэкспозиция: раз-
мещены новые более современные стенды; кроме того, переставлены некоторые 
вещи (например, кровать перенесена в зал, зеркало перевешено в прихожую). 
В день конференции состоялось открытие мемориальной доски (Там же).

Следует отметить, что в конце XIX – начале XX в. немало зажиточных пред-
байкальских бурят проживало в подобных домах. Так, в рукописи В.А. Заречен-
скова читаем, что недалеко от Бильчирской инородной управы «стоял новый под 
тесовой крышей дом, с высоким крепким забором. На доме вывеска “Торговля”. 
Это был дом Ник. Инок. Амагаева. Рядом с ним большой дом со светлицей – 
Данчиновой-Буртоновой» (Зареченсков 1909).
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Портрет ученого. Ц. Жамцарано, в  1906 г. для сбора этнографических ма-
териалов командированный из Санкт-Петербурга в Иркутскую губернию и За-
байкальскую область, познакомился с М.Н. Хангаловым в Бильчире. Он пишет 
в своем дневнике:

У знаменитого Хангалова. С ним живут Н. Ип. Амагаев, один из деятель-
ных учителей. М.Н. Хангалов меня интересовал давно. С  его печатными 
трудами был знаком, и по рассказам других я имел некоторое представле-
ние о личности его. Мне рисовался он человеком в высшей степени энер-
гичным и  любящим бурят. И  действительно, это был человек с  энергич-
ными хищными глазами, орлиным носом и увлекающимися губами. Вся 
его энергия, стремление вперед было направлено на изучение бурятской 
старины, на школу и на борьбу со всем, что стояло на пути препятствием. 
Рассказчик он незаменимый, и сам увлекается, и других увлекает (Жамца-
рано 2011: 214).

В.А. Зареченсков, направленный в  Бильчирскую школу после окончания 
учительской семинарии, так описывает свое знакомство с М.Н. Хангаловым:

На другой день, узнав, что училище в пяти верстах от Управы, я отправился 
к зав. училищем. Квартира заведующего была при училище – таков был об-
щепринятый порядок, заведующие жили при училище. Встретил меня груз-
ный, на вид добродушный старик, с тронутыми сединой волосами. Это был 
Матвей Николаевич Хангалов, с  которым я  работал до конца его жизни. 
Светлая память о  Матвее Николаевиче сохранится у  меня навсегда. Спо-
койный, рассудительный, уравновешенный, готовый прийти на помощь 
в любое время, он был образцом для меня и других работавших и встречав-
шихся с ним (Зареченсков 1909).

Целый ряд жизненных обстоятельств, прохождение через серию малых по-
граничных ситуаций сформировали Хангалова как уникальную личность. Этому 
также способствовали семейные традиции и устои, учеба в губернском городе, 
широкий круг очного и заочного общения с научными деятелями – среди них 
был и французский ученый П. Лаббе: вместе с Матвеем Николаевичем они про-
вели полевые исследования, а позже переписывались.

Ц. Жамцарано отмечает:

Даже свою школу обставил [Хангалов] по-своему. Развесил на стенах он-
гонов, хадаки и пр. Его школа – маленький национальный музей, его сун-
дук – целая кладовая, где собраны все труды Хангалова в  течении 35  лет. 
<…> Постоянно имея дело с шаманами, онгонами, духами и пр., Хангалов 
сделался очень чутким ко всему чудесному, к  волхвованию, влиянию на 
расстоянии и пр. (Жамцарано 2011: 214).

Он планировал “сняться в полном шаманском одеянии с колчаном со стре-
лами и луком”. В письме к Ц. Жамцарано Хангалов подчеркивал ценность та-
кого источника (снимка) для последующих исследователей (ЦВРК ИМБТ СО 
РАН. Д. 5. Л. 15). Е.М. Залкинд пишет:
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Все знавшие Хангалова единодушно отмечают его крайнюю настойчивость 
и  целеустремленность. Никогда не расстававшийся с  записной книжкой, 
в которую немедленно заносилось все, заслуживающее внимания, жадный 
к людям, из общения с которыми можно было почерпнуть что-либо полез-
ное, он олицетворял собой истинного исследователя (Залкинд 1945: 37).

Хангалов пользовался всеобщим уважением. В  своей рукописи В.А. Заре-
ченсков отмечал, что «[н]а тайлаганах Матвей Николаевич был почетным гостем 
и уж “духарян2” не проходил мимо него» (Зареченсков 1909).

Народный учитель. М.Н. Хангалов был известным авторитетным педагогом. 
Об этом свидетельствуют многие архивные документы. Так, в  1906 г. в  Алари 
Ц. Жамцарано сделал следующую запись: “Съезд бурятских учителей <…> Было 
до 25 человек во главе с Хангаловым и Амагаевым” (Жамцарано 2011: 222). Руко-
водство школ региона ценило Матвея Николаевича как опытного педагога и не 
раз назначало его председателем экзаменационных комиссий в училищах, в том 
числе в городском и церковно-приходском. Хангалов участвовал в многочислен-
ных мероприятиях, направленных на совершенствование преподавания в шко-
ле, много размышлял о путях улучшения образования бурят. Эта тема хорошо 
раскрыта в работе Е.М. Залкинда (Залкинд 1945: 14–21). Привлекает внимание 
следующий сюжет из педагогической деятельности ученого: его желание (кото-
рое, к сожалению, не осуществилось) в 1903 г. организовать школьную экскур-
сию в Санкт-Петербург и Москву за счет государственных средств. Он верил, 
что ученики могут стать проводниками и апологетами нового, более культурного 
образа жизни, стремился реформировать бурятскую школу, вносил много раз-
умных предложений. Для взрослых по субботам в школе или в улусах он демон-
стрировал диапозитивы, иллюстрирующие научные открытия, и давал поясне-
ния на бурятском языке (Там же: 16–17, 21).

М.П. Хамаганов считает, что Хангалов проработал учителем 42  года: в  Ку-
динской школе – 8  лет, в  Закулейском училище – 3  года, в  Бильчирском учи-
лище – 31  год (Хамаганов 1959: 98). Эта цифра спорна, а ее уточнение требует 
специальных изысканий. По архивным данным, по окончании семинарии Хан-
галов с 1876 г. работал в должности учителя Кудинского инородческого училища 
с  жалованьем 350  руб. в  год, увеличенном позднее до 422  руб. (ЦВРК ИМБТ 
СО РАН. Д. 2. Л. 11–13). С 13 декабря 1893 г. он “отставной учитель”: отставка 
связана с судебной тяжбой за наследство дяди Михаила, которая требовала мно-
го времени. С 1899 по 1902 г. он работал в родном улусе Закулей, где построил 
школу и был ее первым учителем. Здание школы – одноэтажное строение слож-
ной планировки с 14 окнами, с наличниками, фризом и карнизом с пропильной 
резьбой является памятником истории и  культуры районного значения (Ну-
кутский р-н Иркутской обл.), но в настоящее время оно заброшено (Бурушки-
на 2019). В архиве имеется удостоверение, выданное Унгинской инородческой 
управой 22 июня 1900 г. М.Н. Хангалову как учителю Закулейского инородче-
ского министерского училища, где указано, что он имеет жену Дарью Егоровну 
31 года и дочь Софью 4 лет (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 2. Л. 16). В 1902 г. Матвей 
Николаевич был переведен в Бильчирское училище на должность заведующего 
и учителя 1 класса. Училище имело два класса с тремя отделениями в каждом; 
работало три учителя, обучалось около 80 человек. Здесь Хангалов проработал 
до конца своей жизни (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 82. Л. 72). Находящееся в пяти 
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верстах от Бильчирской инородной управы училище, как отметил в своей руко-
писи В.А. Зареченсков, имело приличный внешний вид и было хорошо обору-
довано (Зареченсков 1909).

В рукописи В.А. Зареченскова есть материалы о народных школах и народных 
учителях, раскрывающие новые грани биографии Хангалова. Школы по уставу 
1828 г., в том числе Бильчирская, назывались приходскими и пользовались опре-
деленными привилегиями (которых не было у школ по уставу 1875 г.). Учителя при 
устройстве на работу получали денежное пособие в размере 1/3 годового оклада. 
По истечении 25 лет службы им была положена пенсия, равная полному окладу, 
независимо от того, продолжал человек работать или нет (Хангалов получал пен-
сию 50 руб.). Учителю присваивался чин “коллежский регистратор 14-го класса” 
и давалось право в парадных случаях надевать, а при выходе в отставку “с мунди-
ром и пенсией” носить мундир со шпагой. Чиновник исключался из податного 
сословия, т.  е. не платил налоги, не мог быть подвергнут телесным наказаниям, он 
имел право обучать своих детей в привилегированных учебных заведениях (доче-
рей в Институте благородных девиц, а сыновей в кадетском корпусе) (Зареченсков 
1909). Т.И. Еремина подчеркивает, что это было важно для учителей – выходцев 
из податных сословий, получивших образование в учительских семинариях и по 
происхождению или образованию не имевших права поступать на государствен-
ную службу, а  также на чинопроизводство (Еремина 2008: 74–79). В.А. Заречен-
сков пишет: “Первыми получившими чин 14-го кл. в Бильч. 2-кл. уч. были Матвей 
Николаевич Хангалов, Николай Иннокентьевич Амагаев, я и учитель Григорьев 
Михаил Иванович. Об этом я  прочитал в  Иркутских Губернских Ведомостях, 
официальном органе, на второй год моей работы” (Зареченсков 1909).

В статье “Подвижная школа” Хангалов говорит о неоправданном размеще-
нии бурятских школ возле малолюдных Степных дум и инородных управ (Ханга-
лов 1959). Действительно, поселение Бильчирской инородной управы, в 5 км от 
которой находилось училище, состояло из конторы, земской квартиры, фельд-
шерского пункта, квартиры писаря, церкви, дома священника и кладбища (Заре-
ченсков 1909). Это было типичное административное поселение. М.Н. Хангалов 
предлагал строить школы возле многонаселенных улусов и в центре ведомств, 
обосновывая это примерами из истории просвещения бурят. При этом Матвей 
Николаевич свободно оперировал достоверными статистическими данными, 
знанием мест нахождения улусов и  т. д. Он отмечал стремление бурят обучать 
детей грамоте и то, что многие люди смотрят на училища “как на полезные уч-
реждения, дающие первоначальное образование” (Хангалов 1959).

Будучи заведующим Бильчирской школы, Хангалов, замечательный педагог, 
помогал лучшим ученикам поступать в средние и высшие учебные заведения, 
ходатайствовал перед руководством образовательных учреждений об их зачис-
лении, оказывал материальную поддержку, проводил сбор средств. Известны 
письма учеников, адресованные ему с обращением “наш любимейший учитель”. 
Среди его учеников были известные общественно-политические деятели Буря-
тии М.М. Сахьянова, М.Н. Амагаев и др. (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 9). На До-
ске почета Бильчирской средней школы портреты ее выпускников, 6 из которых 
стали ректорами вузов, 10 – докторами, 20 – кандидатами наук, 17 получили зва-
ние “мастер спорта”. Сегодня Бильчирская средняя школа им. М.Н. Хангалова 
Осинского района Иркутской области – современный плацдарм для углубления 
исторической памяти об ученом и меморизации его имени.
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Научное наследие и издание работ ученого. Архив ученого хранится в несколь-
ких городах РФ. По просьбе Буручкома в 1926 г. часть документов ученого была 
подарена его супругой Дарьей Егоровной Хангаловой архиву ЦВРК ИМБТ 
СО РАН (Базаров, Плеханова 2021), часть передана дочерью Хангалова Софьей 
Матвеевной в 1950 г. в Музей истории Бурятии им. М.Н. Хангалова г. Улан-Удэ 
(МИБ). В Санкт-Петербурге архив ученого, включая статьи и переписку, хра-
нится в Институте восточных рукописей РАН и в Российском этнографическом 
музее. Имеется архив Хангалова и в Иркутском областном краеведческом музее 
им. Н.Н. Муравьева-Амурского (ИОКМ) (Румянцев 1958: 6–7). Часть наследия 
ученого – собранные им вещественные памятники, представляющие собой уни-
кальные экспонаты – хранится в ряде музеев, в том числе в ИОКМ. В коллек-
ционной описи музея имеются: “Фонд М.Н. Хангалова” (№ 5899); “Коллекция 
по онгонам”3 (№ 7365); “Коллекция онгонов, приобретенных на средства отде-
ла М.Н. Хангаловым” (№ 7382); “Этнографические коллекции, доставленные 
Хангаловым. Коллекция шаманских онгонов Балаганского и  Иркутского уез-
дов” (№ 7365); “Коллекция предметов по шаманству из Балаганского уезда от 
М.Н. Хангалова” (№ 5899) (Маласханова 2013: 253). Вещественные памятники 
хранятся также в фондах музеев Санкт-Петербурга, Улан-Удэ и Франции. Ме-
мориальные вещи личного характера, а также предметы музейного значения пе-
реданы родственниками в МИБ.

Научное наследие М.Н. Хангалова огромно. Основная часть научных тру-
дов была опубликована еще при жизни выдающегося этнографа, были архи-
вированы и  его рукописи. Многие вышедшие в  советское время работы без 
дополнений были переизданы в  первые десятилетия XXI  в. – они отличаются 
научной глубиной, а часть и значительным объемом. Две статьи подготовлены 
ученым в соавторстве: одна – “Материалы для изучения шаманства в Сибири. 
Шаманство у бурят Иркутской губернии” – написана совместно с Н.Н. Агапи-
товым (Агапитов, Хангалов 1883), другая – “Общественные охоты у  северных 
бурят (Зэгэтэ-аба – охота на росомах)” – с Д.А. Клеменцем (Клеменц, Хангалов 
1910). В журнале “Известия ВСОРГО” вышли три статьи (Хангалов 1880, 1888, 
1900) и два шаманских предания и поверья “Суд заянов над людьми” и “Преда-
ния и поверия унгинских бурят”. Отдельными книгами были изданы в “Запи-
сках ВСОРГО по этнографии”“Новые материалы о шаманстве бурят” (Ханга-
лов 1890) и в “Трудах ВСОРГО” известный “Балаганский сборник”, в котором 
представлены сказки, поверья и  некоторые обряды северных бурят (Хангалов 
1890). В  журнале “Этнографическое обозрение” были опубликованы статьи 
“Несколько данных для характеристики быта северных бурят” (Хангалов 1891) 
и “Юридические обычаи у бурят” (Хангалов 1894). В 1889 и 1890 гг. в “Записках 
ВСОРГО” вышло еще два сборника, в которых приведены фольклорные записи 
Хангалова4. Впоследствии материалы ученого из этих сборников вошли в тре-
тий том Собрания сочинений (Хангалов 1961). Есть небольшие заметки Ханга-
лова, опубликованные в журналах без указания фамилии автора. Позднее они 
обоснованно были включены в Собрание сочинений (Т. 3). Публикации, вво-
дящие в научный оборот новые достоверные этнографические материалы, при 
жизни ученого неизменно вызывали большой интерес, дискуссии и получали 
высокую оценку российских исследователей. По мнению П.Т. Хаптаева, очень 
много интересного материала, хранящегося в архивах страны, осталось неиз-
данным (Залкинд, Хаптаев 1983: 19).
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В  1950-е годы к  100-летию со дня рождения и  40-летию со дня смерти 
М.Н. Хангалова Бурятский комплексный НИИ СО АН СССР провел огромную 
работу по изданию собрания его сочинений в  трех томах (издано в  Улан-Удэ 
“Бурятским книжным изд-вом” в  1958–1961 гг.). Это было первое тщательно 
подготовленное, снабженное научно-справочным аппаратом и  комментария-
ми собрание сочинений ученого. Ответственный редактор издания Г.Н. Румян-
цев написал предисловие к  каждому тому, составил примечания и  указатели. 
Б.С. Семичов подготовил к печати 15 статей по рукописям и черновикам Хан-
галова, хранящимся в ЦВРК ИМБТ СО РАН и в секторе рукописей Института 
восточных рукописей РАН (ИВР РАН). Одну рукописную статью о подвижной 
школе подготовил Г.О. Туденов. В предисловии отмечается, что эти статьи пу-
бликуются впервые, они основаны на полевых записях; при редактировании по 
возможности сохранялся “стиль и  дух работ М.Н. Хангалова” (Румянцев 1959: 
3). Большую помощь в поиске материалов в Иркутске оказали Ф.А. Кудрявцев, 
Н.О. Шаракшинова и З. Тагаров (Румянцев 1958: 3–8).

По инициативе “Бурятского книжного издательства” второе издание Собра-
ния сочинений М.Н. Хангалова состоялось в 2004 г. В 2021 г. начато очередное 
(третье) переиздание трехтомного Собрания сочинений. Издательство “Нова-
Принт” пока опубликовало первый том (568 с., тираж 1000 экз.). Переиздание 
работ М.Н. Хангалова в  XXI  в. – дань уважения и  признательности выдающе-
муся ученому, знаменитому представителю бурятского народа, свидетельство 
востребованности публикаций этнографа не только в научном мире, но и в со-
временном бурятском социуме. Нельзя исключать и  коммерческие цели изда-
тельств – книги разошлись мгновенно.

Хронология научной деятельности. Научная деятельность М.Н. Хангалова 
началась рано. Его тяга к изучению этнографии бурят была обусловлена все 
возрастающим интересом к  изучению истории и  культуры народов Россий-
ской империи, исторической обстановкой в стране и конкретно в Иркутске. 
В 1851 г. в городе был открыт Сибирский отдел РГО (СОРГО), впоследствии 
переименованный в Восточно-Сибирский отдел РГО (ВСОРГО). Образован-
ные люди передовых взглядов – А.П. Щапов, Г.Н. Потанин, Д.А. Клеменц 
(политссыльный, после отбытия ссылки переехавший в Иркутск) и др. – на-
чали сбор этнографических коллекций и  экспедиционное изучение народов 
Азиатской России. В 1854 г. Иркутский музей (впоследствии ИОКМ) был пе-
редан в ведение ВСОРГО и стал центром экспедиционной и издательской де-
ятельности (Колесник и  др. 2001: 8). Г.Н. Потанин подготовил и  опубликовал 
в дополнениях к “Известиям ВСОРГО” методические пособия для сбора по-
левых материалов. В 1880–1890-е годы ведущим направлением ВСОРГО ста-
новится изучение этнографии народов Сибири и Дальнего Востока (Маннапов, 
Псянчин 2023: 391).

Сбор этнографических коллекций для музея проводился по определенным 
программам, разработанным ВСОРГО. В 1905 г. к одной из программ решено 
было дополнительно привлечь 147 человек. На заседаниях секций выступали 
исследователи, обсуждались полученные результаты. Так, в 1888 г. секция эт-
нографии провела два заседания, на одном из которых было заслушано сооб-
щение М.Н. Хангалова “Об облавной охоте на зверей у древних бурят” (Ма-
ласханова 2013: 252–253). Статья на эту тему была опубликована в “Известиях 
ВСОРГО” в 1888 г. (Хангалов 1888).
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Еще будучи семинаристом, М.Н. Хангалов получил задание написать ре-
ферат на свободную тему и представил сочинение “Обряд теломытия у шама-
нов”. Реферат заинтересовал преподавателя педагогики, правителя дел ВСОРГО 
Н.Н. Агапитова. После завершения учебы М.Н. Хангалов продолжил сотруд-
ничество с  Н.Н. Агапитовым, который оказывал молодому исследователю се-
рьезную поддержку, направлял его работу, помогал в  обработке результатов, 
брал с собой в экспедиции. В 1881 г. Н.Н. Агапитов и М.Н. Хангалов проводят 
совместные исследования шаманства у байкальских, кудинских и балаганских 
бурят, а по результатам экспедиции в “Известиях ВСОРГО” публикуют статью 
“Материалы для изучения шаманства Сибири. Шаманство у  бурят Иркутской 
губернии” (Агапитов, Хангалов 1883). Успешной реализации цели и задач экс-
педиции, бесспорно, помогло пособие РГО по организации сбора информации 
о религиозной практике среди монгольских народов (Маннапов, Псянчин 2023).

Статья, написанная в соавторстве с Н.Н. Агапитовым, была удостоена малой 
золотой медали РГО и положила начало научной деятельности Хангалова. Ему 
всего 25 лет, а его имя уже известно в российских научных кругах. Начинается 
переписка с Г.Н. Потаниным, позднее с Д.А. Клеменцем и А.М. Станиловским. 
В  1888 г. в  возрасте 30  лет по рекомендации Г.Н. Потанина и  Н.Н. Агапитова 
Матвей Николаевич избирается членом РГО – это можно расценивать как офи-
циальное признание его высоких заслуг (Залкинд 1945: 9, 22).

С  1889 по 1903 гг. были изданы три сборника бурятского фольклора, под-
готовленные к изданию Г.Н. Потаниным. Третий, наиболее ценный по своему 
материалу “Балаганский сборник”, был составлен М.Н. Хангаловым по его по-
левым записям. Именно на это время, конец 1880-х – 1890-е годы, приходится 
наибольшее число прижизненных публикаций ученого. В работах он охватывает 
широкий круг проблем бурятской этнографии, создает достоверную панораму 
повседневной/профанной и священной/сакральной жизни народа.

В  1902 г. М.Н. Хангалов, уже опытный исследователь, проводит полевые 
этнографические работы с  французским этнографом академиком П. Лаббе – 
они изучают шаманство унгинских бурят. По результатам экспедиции в 1903 г. 
Матвей Николаевич получает от Министерства народного просвещения и изя
щных искусств Франции диплом о присвоении ему звания лауреата Француз-
ской академии (officier de Academie). Об этом событии ему сообщает П. Лаббе 
в письме: “Министр пожаловал орденом. Вы теперь кавалер академии. Я очень 
рад, Вам мои поздравления! Диплом вы скоро получите от французского послан-
ника из Петербурга. <…> Когда буду в Париже, я покупаю для Вас знак ордена” 
(ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 1. Л. 18). К этому времени авторитет М.Н. Хангалова 
в среде ученых высок, к нему обращаются различные организации с просьбами 
о консультации и с предложениями (Залкинд 1945: 26–27) – но Матвей Николае-
вич откликается в основном на те, что связаны с серьезным научным изучением 
этнографии бурят.

Д.А. Клеменц в 1907–1908 гг., уже проживая в Санкт-Петербурге, продолжа-
ет содействовать М.Н. Хангалову, с которым познакомился в Иркутске, будучи 
в 1891–1894 гг. правителем дел ВСОРГО. С 1902 по 1910 гг. Д.А. Клеменц – хра-
нитель Академического этнографического музея Императора Александра III 
(РЭМ) в Санкт-Петербурге. Он добивается финансирования полевых этногра-
фических работ Хангалова и выделения денег на приобретение коллекций для 
музея. Посредником в переговорах выступил Ц. Жамцарано, учившийся и рабо-
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тавший в то время в Санкт-Петербурге. В архиве ученого представлена перепи-
ска с Хангаловым, свидетельствующая о том, что в Санкт-Петербурге знали об 
обстоятельствах жизни бурятского ученого, о финансовых трудностях, связан-
ных с обучением единственной дочери в Иркутской гимназии. Коллеги стреми-
лись способствовать исследованиям Хангалова, убеждали не оставлять научную 
деятельность, понимая ценность его изысканий, искали пути финансовой под-
держки (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 5. Л. 3).

Ц. Жамцарано убеждает ученого в  необходимости сотрудничества с  РЭМ. 
В письме от 25 марта 1907 г. он пишет: “А от музея – ведь вы будете получать, 
просто сидя в  училище, проживая деньги во время каникул на командировки 
и  приобретение. <…> Ваш бюджет будет таков: учительское жалованье в  год 
480 руб., да от музея 360 – итого 840 и плюс командировочные и коллекцион-
ные” (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 5. Л. 10). В январе 1907 г. М.Н. Хангалов сооб-
щает Ц. Жамцарано о своих приобретениях для музея: “Я достал полный и на-
стоящий оргой, майхабши, унты, туг и много прочего, которые пошлю в музей 
Александра III” (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 5. Л. 15). Эти уникальные предметы 
шаманского культа в начале XX в. уже были редкостью.

Есть данные о том, что от музея в 1908 г. всего было ассигновано 1000 руб., 
из них 400 руб. – вознаграждение за работу, 600 руб. – на поиск и приобретение 
коллекций (Залкинд 1945: 31). Эта дотация позволила ученому значительно рас-
ширить ареал полевых исследований: Матвей Николаевич смог поработать в Ба-
лаганском уезде, Нельхайском, Унгинском, Куйтунском, Аларском и Ныгдин-
ском ведомствах Иркутской губернии, где он собрал уникальные материалы (25 
объемистых тетрадей), а также обширные коллекции, которые постепенно, по 
мере обработки, отправлял в Санкт-Петербург (Там же: 33–34). Известно, что 
в 1910 г. музей планировал пригласить Матвея Николаевича к себе для описания 
коллекций и разбора рукописей, но мечта ученого побывать в столице России 
так и не осуществилась (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 82. Л. 112). В 1909 г. музей 
не смог профинансировать продолжение работ Хангалова, и он согласовывает 
с Д.А. Клеменцем передачу материалов, собранных без какой-либо финансовой 
поддержки, в музей ВСОРГО в Иркутске (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 76. Л. 19).

М.Н. Хангалов, уже известный ученый, в свою очередь поддерживал С.П. Бал-
даева5 в период его формирования как фольклориста и этнографа, который после 
Иркутской учительской семинарии, работая учителем, активно занимался сбо-
ром фольклорных и  этнографических материалов. С.П. Балдаев сопровождал 
М.Н. Хангалова в  его полевых работах на Ольхоне, вместе они совершили не-
сколько выездов в Кудинскую степь (Жамбалова 2000: 37; НБРБ 2019).

ВСОРГО сыграл огромную роль в становлении М.Н. Хангалова как ученого, 
исследователя бурятской этнографии. По мере возможности отделение финан-
сировало его научную работу, в 1916 г. пригласило его в Иркутск для описания 
некоторых коллекций по шаманизму, заплатив ему 50 руб. на дорогу и по 5 руб. 
суточных. Летом 1917 г. командированный ВСОРГО Хангалов провел экспеди-
ции по изучению шаманства у агинских бурят в Цугольской и Шулундинской 
волостях Читинского уезда Забайкальской области (Залкинд 1945: 36). Это была 
первая и последняя поездка Матвея Николаевича к бурятам-буддистам, он оста-
вил дневниковые записи со своими впечатлениями о крупных забайкальских да-
цанах. В этот же период ученый выезжал для изучения шаманства в Ангинскую 
и Ленскую волости Верхоленского уезда Иркутской губернии (Там же: 36).
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* * *

Многие известные представители бурятского народа внесли значительный 
вклад в историю российской и мировой науки и культуры. И в этой блестящей 
плеяде научных и общественных деятелей XIX – начала XX в. М.Н. Хангалов за-
нимает одно из первых мест наряду с Д. Банзаровым и Г.Ц. Цыбиковым.

Появление в  российской науке видных бурятских ученых не в  последнюю 
очередь было обусловлено особенностями развития монголоведения и этногра-
фии в стране. Интеллектуальная биография Д. Банзарова свидетельствует о глу-
бине адаптации бурят в первой половине XIX в. к практике российской жизни, 
об их включенности в  социально-экономическую и  политическую действи-
тельность страны, а  также о  взаимодействии бурятской/внутреннеазиатской 
традиционной и  российской/европейской научной культур (Жамбалова 2021: 
110–117). Этническая территория бурят благодаря трансграничному положению 
стала плацдармом для развития российского монголоведения, а многие буряты 
вовлекались в этот процесс и добивались значительных результатов. Во второй 
половине XIX  в. крупные русские ученые-этнографы из центральных городов 
страны с помощью отделений РГО основали научную сеть по изучению народов 
России и, в частности, народов Восточной Сибири. К исследовательской работе 
привлекалась талантливая молодежь, в том числе представители коренного на-
селения – народные учителя, тайши и др.

Научная ценность трудов М.Н. Хангалова заключается прежде всего в том, 
что они основаны на колоссальном достоверном полевом этнографическом ма-
териале, собранном у  бурят Предбайкалья и  отчасти Забайкалья. Подлинный 
интерес к истории своего народа, к хозяйственной стороне жизни, к народной 
повседневности и культуре, к священному, сакральному миру и его символам, 
наблюдательность, пытливый ум и  огромная работоспособность позволили 
М.Н. Хангалову собрать и сохранить материальные/вещественные и нематери-
альные/духовные ценности бурятского народа, лучшие памятники его культуры. 
В.А. Зареченсков писал:

Всю свою жизнь он посвятил бурятскому народу и как учитель, и как уче-
ный-этнограф. Все свое свободное время он проводил в  собирании ма-
териалов – предметов бурятского обихода и  культа – изображений богов 
и  божков, онгонов, шаманских одеяний и  атрибутов, бубнов и  т. п. Он 
описывал все народные бурятские обычаи при рождении, брачные и похо-
ронные. Не пропускал он ни одного тайлагана, и  ни один шаман не мог 
спастись от его расспросов, причем шаманы относились к нему не только 
с уважением, но и слегка побаивались его, так как он знал народные обычаи 
и культ шаманства куда лучше, чем сами шаманы (Зареченсков 1909).

М.Н. Хангалов обладал талантом ведения полевой этнографической работы. 
Умение располагать к себе людей, вызывать доверие, искусство глубокого и дли-
тельного общения свойственны не каждому исследователю. Сбор полевых мате-
риалов и приобретение у населения вещественных предметов музейного значе-
ния – нелегкое занятие. Особенно сложно было записывать сведения о шаманстве 
и  приобретать шаманские атрибуты: буряты считали грехом продажу семейных 
шаманских реликвий. Ученому удавалось преодолевать страх и недоверие веру-
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ющих, их естественное стремление не только сохранить сакральные предметы, 
но и уберечь от фиксаций в виде записей и рисунков сокровенные тайны рода. 
Нередко приходилось убеждать в необходимости такой работы и местные власти.

В  полевых исследованиях М.Н. Хангалову помогали уважительное отно-
шение населения к нему как к учителю, любовь его учеников. Об этом свиде-
тельствуют следующие строки из его письма Д.А. Клеменцу: “Служа учителем 
и пользуясь любовью детей, я могу все сделать, для меня все будет открыто и до-
ступно” (ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 367. Л. 38). Профессиональные качества пе-
дагога, этнографа и фольклориста позволили М.Н. Хангалову записать бесцен-
ные полевые материалы, собрать для известных музеев уникальные коллекции, 
пополнившие сокровищницу мировой науки. Ученый объективно оценивал ре-
зультаты своей научной деятельности: “Я все-таки упорным трудом достиг своей 
цели, имею ясное и отчетливое представление о шаманах, онгонах, религиозных 
обрядах и пр.” (Залкинд 1945: 37; ЦВРК ИМБТ СО РАН. Д. 367. Л. 29).

Опубликованные и неопубликованные архивные материалы ученого стано-
вятся важным источником изучения этнографии и фольклора сибирских наро-
дов. Развитие гуманитарной науки в Бурятии в определенной степени обуслов-
лено имеющимся колоссальным, собранным ранее в ходе полевых исследований 
материалом, требующим новых интерпретаций. Каждый бурятовед “стартовал”, 
опираясь на идеи и  богатую источниковую базу, подготовленную М.Н. Ханга-
ловым. Так, не в последнюю очередь влиянием работ ученого обусловлен выбор 
научных тем Т.М. Михайловым, занимающимся в том числе изучением бурят-
ского шаманизма (Михайлов 1980, 1987). А  словарь-справочник И.А. Манжи-
геева, изданный в 1978 г. как опыт атеистической интерпретации религиозных 
верований бурят, содержит более 1000 мифологических, культовых, обрядовых 
терминов по бурятскому шаманизму, значительная часть которых взята из работ 
М.Н. Хангалова. Монография С.Г. Жамбаловой “Традиционная охота бурят” 
вдохновлена излюбленной темой ученого – зэгэтэ аба – коллективной облавной 
охотой; ей посвящена отдельная глава монографии (Жамбалова 1991). Имеются 
также другие важные работы из этого ряда. Научное наследие ученого содержит 
большой, не до конца раскрытый потенциал. Многие вопросы шаманства, этно-
графии, фольклора бурят, несмотря на целый ряд серьезных научных исследова-
ний, все еще полностью не изучены. Память о М.Н. Хангалове как выдающемся 
ученом, несмотря на прошедшие годы, жива и сегодня среди бурятского насе-
ления Иркутской области и  Республики Бурятия. Книга Е.М. Залкинда давно 
стала библиографической редкостью; необходимо новое монографическое ис-
следование о Хангалове.

Во времена Российской империи бурятские ученые были более известны 
в  научном мире России и  мира, чем в  среде своего народа. В  СССР на госу-
дарственном уровне проводилась работа по сохранению творческого наследия 
многонациональной страны, памятников устного народного творчества (в том 
числе эпоса “Гэсэр”), по сбережению в исторической памяти имен выдающихся 
представителей разных народов. Активные процессы возрождения этнической 
идентичности у  бурят в  конце XX–XXI  вв., поиски родовых корней, создание 
родословных, стремление к познанию и практике традиционных бурятских об-
рядов и обычаев, международные бурятские фестивали “Алтаргана” и “Ёрдын-
ские игры” вывели интерес к наследию народа, к известным бурятским ученым, 
изучавшим его, на принципиально новый уровень.
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Сама биография выдающегося этнографа и фольклориста подтверждает зна-
чительную степень социальной адаптации бурят в конце XIX в. к реалиям рос-
сийской жизни. Научная судьба М.Н. Хангалова была предопределена специ-
фикой развития этнографической науки в России, его знакомством с членами 
ВСОРГО и со столичными учеными, а также активным сотрудничеством с ними. 
Обширное научное наследие ученого востребовано и сегодня, а имя Матвея Ни-
колаевича Хангалова сохраняется в памяти бурятского народа.

Примечания

1 В.А. Зареченсков с 1909 г. после окончания Иркутской учительской семинарии работал 
в Бильчирском училище.

2 Духаряан – чарка; обычай ритуального коллективного употребления алкогольного на-
питка из одной чаши, которую передают по кругу все присутствующие. Устраивается по зна-
менательному семейному или общественному поводу.

3 Онгон (с монг. “девственно-чистый”, “священный”, “изначальный”) – культовое изо-
бражение духа предков семьи или рода в культуре монгольских и тюркских народов; делался 
из кожи, войлока, меха, ткани, металла, камня.

4 Сказания бурят, записанные разными собирателями // Записки ВСОРГО по этногра-
фии. 1890. Т. 1. Вып. 2; Бурятские сказки, записанные М.Н. Хангаловым, о. Н. Затопляевым 
и другими // Записки ВСОРГО. 1889. Т. 1. Вып. 1.

5 С.П. Балдаев (1889–1979) – известный советский фольклорист и этнограф, кандидат фи-
лологических наук.
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Abstract
In this article, we attempt to present an intellectual biography of the prominent Buryat ethnographer 
and public educator Matvei Khangalov (1858–1918). He remains an important figure in the Buryat 
public community, yet little attention has been paid to his life and work in anthropological studies. 
Drawing on archival and literary sources, as well as various recollections of his contemporaries, we 
explore his family background, pedagogical activities, public engagement, scholarly legacy and publi-
cations, tracing the chronology of his academic career and the scope of his field research and academic 
collaborations. The new findings shed light on the historical circumstances, shaped by the specific 
development of Mongol studies and ethnography within the Russian Empire, that provided the scholar 
with the opportunity to fully realize his creative potential.
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Аннотация
В статье рассматривается мировое распределение нескольких мифологических мотивов, ко-
торые в  Африке встречаются лишь на северо-востоке. В  соответствующих повествованиях 
описываются времена первопредков либо объекты и существа, находящиеся у пределов наше-
го мира, а также странствия героев к этим пределам. Вне Африки данные мотивы отсутствуют 
в Центральной Азии и Сибири, но встречаются на западе, юге и юго-востоке Евразии, в Оке-
ании и в Новом Свете. Учитывая такое распределение, можно предположить, что подобные 
эпизоды и образы появились на ранних этапах заселения ойкумены (безусловно, до начала 
освоения Нового Света) и были перенесены в Африку в ходе обратных миграций, начавшихся 
с финального плейстоцена и, возможно, раньше. Речь, скорее всего, идет об остатках ранней 
мифологии, сохранившихся на окраинах ойкумены.

Сходство облика современных обитателей Северной и отчасти Северо-Вос-
точной Африки с жителями Евразии очевидно. Столь же ясно, что пред-
ки марокканцев или египтян приобрели европеоидные признаки не там, 

где их потомки живут сейчас. Это случилось в  Западной Евразии, куда люди 
современного типа стали переселяться 50 тыс. лет назад (Kerdoncuff et al. 2024: 
8, 12). Они покинули континент, который в то время был, скорее всего, цели-
ком “черным”, хотя генетически разнообразным. Северную Африку с  ее ара-
бо-берберскими традициями Магриба, Ливии и  Египта мы оставляем за рам-
ками нашего обзора и  сосредоточимся на северо-востоке. Этот термин будет 
обозначать обширную территорию между озером Чад, нагорьем Тибести, югом 
Египта, где живут беджа, и районами максимального проникновения нилотов 
и  кушитов в  Кению и  Танзанию. Здесь в  основном распространены нило-са-
харские, кушитские, омотские и чадские языки. Однако поскольку корреляция 
между набором мотивов и языковой принадлежностью редко бывает сильной, 
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фольклорные факты, зафиксированные у бантуязычных групп в пределах дан-
ного региона, тоже не следует игнорировать. К тому же южная граница регио-
на размыта. В Центральной и Восточной Африке банту появились относитель-
но недавно, включив в свой состав местные популяции (Fortes-Lima et al. 2024; 
Schlebusch, Jakobsson 2018). Подвергались ли последние более раннему влиянию 
с севера, пока неизвестно.

Полученные за последние годы данные генетики вносят некоторую ясность 
в вопрос датировки обратной миграции из Евразии в Африку. Речь идет о дли-
тельном процессе, начавшемся еще в  плейстоцене и  продолжившемся в  ран-
нем и  среднем голоцене (Pfenning et al. 2023). Довольно трудно представить, 
как выглядела бы культурная карта Африки, если бы этот континент оставался 
изолирован от остального мира. Вполне вероятно, например, что появление 
земледелия и, в частности, окультуривание на востоке Судана сорго в IV тыс. 
до н. э. (Gapasso et al. 2024), имевшее огромное значение для развития африкан-
ских обществ, не было спонтанным процессом, но произошло под влиянием 
мигрантов из Передней Азии, знакомых с земледелием уже несколько тысяч лет 
до того.

Что касается евразийских генов, то они в конечном итоге достигли юга Афри-
ки, и это соответствует материалам фольклора. У южноафриканских койсанов, 
а также у самой южной группы банту (коса) нет типичного для экваториальной 
Африки и, в частности, для большинства банту трикстера-зайца, а действуют ис-
ключительно лиса или шакал, столь характерные для континентальной Евразии 
(Березкин 2013: 233–234). Логично ожидать, что евразийский компонент в фоль-
клоре и мифологии должен присутствовать и на африканском северо-востоке. 
Здесь он мог появиться не в самом конце I тыс. до н. э., как на юге, а значительно 
раньше.

К сожалению, устные традиции африканского северо-востока изучены не-
достаточно. По многим группам данных нет вовсе. Сведения об устных традици-
ях древней Передней Азии также ущербны. Больше всего материала содержится 
в Ветхом Завете, но эти тексты относятся к I тыс. до н. э., а частично и к началу 
нашей эры. Угаритская и хетто-хурритская традиции отражают ситуацию II тыс. 
до н. э., а месопотамские и египетские источники датируются временем от III до 
I тыс. до н. э. Эти традиции содержат не так много мотивов, общих для всех них 
или хотя бы для большинства. Есть основание подозревать, что ранние пись-
менные источники включают лишь небольшую и во многом случайную выбор-
ку эпизодов и образов, распространенных в прошлом в живой культуре. Также 
возможно, что древний переднеазиатский фольклорно-мифологический ланд-
шафт отличался разнообразием и не был единым, и тогда отсутствие материала 
по эблаитам, моавитянам, эдомитянам, луллубеям, эламитам, гиксосам, касси-
там и прочим народам, упоминаемым в письменных памятниках, при крайней 
скудости фактов касательно финикийцев, а также населения Аравии в доислам-
ское время является серьезной проблемой. Нет сомнения, что огромный массив 
фольклорно-мифологических данных по Передней Азии безвозвратно утрачен.

Усугубляет ситуацию то обстоятельство, что после конца Античности набор 
мотивов в восточном Средиземноморье и особенно в Передней Азии изменился 
кардинально. В арабском фольклоре XIX–XX вв. и в письменной арабской тра-
диции (“Тысяча и одна ночь” и другие памятники) параллелей древним текстам 
ничтожно мало. Для сравнения: эпизоды и образы, встречающиеся в публика-
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циях по китайскому фольклору XX в. и фольклору меньшинств Юньнани и со-
седних провинций, в основном совпадают с известными по ранним китайским 
источникам.

С учетом сказанного становится понятно, почему наше исследование опира-
ется не на сравнение африканских данных с переднеазиатскими, а на мировую 
картину распространения некоторых мотивов. Регионы, в которых они встре-
чаются, компактны, но разделены огромными территориями, где ничего подоб-
ного не зафиксировано. Северо-восток Африки – один из таких регионов. Эти 
мотивы не встречаются, однако, в бантуязычной, койсанской и Западной Афри-
ке, где отмечено больше всего тех мифологических образов и сюжетов, которые, 
как мы пытались доказать, возникли на африканской прародине и затем были 
перенесены в  пределы индо-тихоокеанской окраины Азии, откуда они позже 
проникли в Америку (Березкин 2020, 2023). В случае с банту Центральной и Вос-
точной Африки данный тезис требует некоторых оговорок, но об этом ниже. 
Мотивы, которые мы рассматриваем сейчас, скорее всего, появились не в Аф-
рике, а уже в Евразии. Вместе с тем там они должны были быть известны еще 
до начала заселения Америки, поскольку оказались принесены в Новый Свет, 
активный период заселения которого в голоцене, скорее всего, закончился.

Протей: метаморфозы схваченного персонажа

Начнем с мотива, обозначенного в нашем каталоге номером L23 и условно 
названного “Протей” (Березкин, Дувакин б. г.). Пытаясь освободиться, схвачен-
ный персонаж последовательно превращается в различные субстанции, объекты 
или животных (Рис. 1). Читателям мотив известен по древнегреческим мифам 
и их латинским аналогам, в которых связан с несколькими сюжетами. Во-пер-
вых, это история Менелая, пленившего морского старца Протея. Тот превра-
щался в быка, камень, дерево, воду, огонь, но в конце концов сдался и поведал 
герою о том, как ему следует поступать (Hom. Od. IV. 351–570; Ovid. Met. VIII. 
733–738; Hyg. Fab. 118). Тот же мотив включен в рассказ о путешествии Геракла 
за яблоками Гесперид. Геракл удерживает другого морского старца, Нерея, и тот 
указывает ему путь, но сперва пытается освободиться, многократно меняя об-
личье (Apollod. Bibl. II. 5. 11). У Нонна Панополитанского мотив последователь-
ных метаморфоз использован в рассказе об убийстве титанами Диониса-Загрея. 
Пытаясь спастись, Загрей принимал вид ребенка, старика, льва, коня, дракона, 
змеи, тигра и был, наконец, убит, когда стал быком (Nonn. Dion. VI. 177–205). 
Еще один пример последовательных метаморфоз связан с  морской богиней 
Фетидой, отданной смертному – Пелею. Схваченная им Фетида превращалась 
в  огонь, в  воду, в  зверя, но в  конце концов Пелей ее укротил и  сделал женой 
(Ovid. Met. VIII. XI. 229–265).

В Африке данный мотив есть у нилотов (динка и ануак) и по крайней мере 
у  одного народа центрально-суданской семьи – мору (Evans-Pritchard, Beaton 
1940: 66–70; Evans-Pritchard, Mynors 1941: 83–84; Scheub 2000: 8). У динка (либо 
бор, из публикации это не вполне ясно) человек хватает юношу, который жил 
в  упавшей с  неба скале и  высасывал молоко у  овец. Персонаж вырывается, 
превращаясь в  бегемота, птицу, газель. У  ануак юноша удерживает девушку, 
прятавшуюся под собачьей шкурой, и та превращается в корову, бегемота, ле-
опарда, пеликана и других животных. В мифе мору некто Околе играл на флей-
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те и скрылся в земле. Человек заметил, что кто-то наносит ущерб его стаду. Он 
схватил нападавшего, а тот превращался в слона, льва, змею, но в конце концов 
стал прежним Околе. Учитывая отрывочность информации об устных традициях 
африканского северо-востока, три фиксации – это существенно. Наши знания 
о традициях Западной, бантуязычной и койсанской Африки намного обильнее, 
но там подобный мотив не обнаружен.

Большинство фиксаций мотива в  Старом Свете приходится на Восточную 
и  Северную Европу. Это русские Терского берега, Архангельской (без точной 
локализации), Олонецкой, Московской и  Воронежской губерний/областей, 
украинцы Закарпатья, Галиции, Волыни и  Полтавщины, белорусы, поляки, 
словаки, датчане, шведы, западные саамы, сету, эстонцы анклава Лутси (Луд-
за) в Латгалии, латыши, вепсы, карелы, финны, мордва. Сюда же примыкают 
греки и трансильванские саксы балкано-карпатского ареала, немцы Восточной 
Пруссии, шотландцы, а на Кавказе – абхазы. В большинстве случаев мужчина 
хватает женщину, которой он хочет овладеть или которую должен вернуть (Афа-
насьев 1958: 356–361; Балашов 1970: 78–80, 172–174, 186–192; Барышникова 2007: 
93–96; Ведерникова, Самоделова 1998: 106–107; Ефименко 1874: 227; Карнаухова 
1934: 266–273; Конкка 1959: 13–18; Левченко 1928: 444–445; Онегина 1986: 82–85; 
2010: 268–271; Онегина, Зайцева 1996: 81–85; Еремина 2008: 402–405, 455–458; 
Сказки Верховины 1970: 196–202; Степанова 2000: 181–183; Суриц 1991: 54–58; 
Чубинский 1878: 454–459; Шакрыл 1975: 393–395; Annom et al. 2018: 178–181, 188–

Рис. 1. Протей. Пытаясь освободиться, схваченный персонаж последовательно пре-
вращается в различные субстанции, объекты или животных. 1. Женский персонаж. 
2. Мужской персонаж. 3. Конь
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191; Arājs, Medne 1977: 313–314; Bolte, Polívka 1913: 92; Cox 1893: 38; Crooke 1908: 
167–168; Dobšinský 1970: 69–74, 173–177; Glinski 1920: 1–13; Haavio 1952: 154–155; 
Haltrich 1882: 31–32; Kaindl 1889: 185–188; Lawson 1910: 80–84; Lemke 1887: 157–
166; Megas 1970: 202–203; Montalba 1849: 127–129; Normann, Tammpere 1989: 53–57; 
Poestion 1886: 39–42; Pollan 2005: 76–79; Säärits 2022: 309–311; Schreck 1887: 63–74, 
74–85; Skrīvele 2018: 113–114), и лишь у шотландцев, мордвы и украинцев Волыни 
метаморфозы испытывает персонаж мужского пола (Клягина-Кондратьева 1967: 
163–167; Маскаев 1967: 98–102; Чубинский 1878: 180–194). В белорусском вариан-
те в различных зверей и в пламя превращается конь, когда герой его укрощает 
(Шейн 1893: 74–80).

В Азии мотив последовательных метаморфоз зафиксирован лишь на ее ин-
до-тихоокеанской окраине и  тоже известен как в  женском (атони, монумбо, 
кева, мелпа, виру) (Höltker 1965: 87–89; Slone 2009: 26–28, 96–98; Vicedom 1977: 
15–16; Vries 1925: 282–283), так и в мужском вариантах (тамилы, нгаджу, куман) 
(Dubianski 2000: 26–27; Nilles 1969: 564–565; Schärer 1966: 151–158). В целом в пре-
делах Старого Света мужской вариант встречается втрое реже женского, а в се-
верных и  центральных районах Европы, в  том числе в  многочисленных укра-
инских (кроме волынского), русских и прибалтийско-финских текстах женский 
вариант – единственный.

Мотив достоверно отсутствует в северо-восточной половине Евразии и в Се-
верной Америке, но вновь появляется в Южной. Во всех индейских повество-
ваниях мужчина удерживает женщину, которой пытается овладеть или которую 
хочет вернуть, и большинство версий (напо, шипая, кашинауа, шаранауа) мало 
чем отличается от европейских или новогвинейских (Ans 1975: 122–124; Mercier 
1979: 94–97; Nimuendaju 1922: 372–373; Ortíz de Villalba 1989: 39, 73; Siskind 1973: 
138–140; Tastevin 1926: 171–172). В вариантах урарина и сетебо женщина не сама 
превращается в опасных тварей, а последовательно велит этим тварям атаковать 
схватившего ее человека (Bardales Rodríguez 1979: 42–47; Dean 1994: 25–28).

Обожженные солнцем

Обитатели подземного мира или страны на горизонте имеют рыжие (жел-
тые) волосы и/или красную либо черную кожу и/или страдают от жара солнца, 
которое проходит мимо них на небольшом расстоянии (Рис. 2.1). В Африке этот 
мотив (номер i21 нашего каталога) есть у нилотов шиллук. Ночью солнце про-
ходит с запада на восток по дну Нила и там, где оно выныривает, утром можно 
увидеть маленьких красных людей (Hofmayr 1925: 364). Хотя в древнеегипетских 
источниках о цвете кожи или волос живущих на горизонте пигмеев не сообщает-
ся, регулярное сближение пигмеев с солнцем в определенный момент суточного 
цикла предполагается (Александрова 2019: 175–186).

Еще один латинский автор, Гигин (вероятно, I–II  вв.  н. э.), свой рассказ 
о падении Фаэтона завершает сообщением, что у индов от жара близкого солн-
ца потемнела кровь, и они стали черными (Hyg. Fab. 154). К какой в точности 
территории относятся соответствующие сведения, сказать трудно, но они явно 
касаются не Средиземноморья, а Южной Азии. На западе этого региона данные 
о  доиндуистских космологических представлениях почти не сохранились, что 
отчасти возмещается богатыми сведениями по Средней Индии и Северо-Восто-
ку. Таковые есть и для мотива i21. У чанг (одна из групп северных нага) и лакхер 
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черные карлики перед рассветом открывают для солнца врата, при этом у чанг 
эти карлики не имеют ануса и питаются запахом пищи (наш мотив i19) (Parry 
1932: 487). В Индонезии и на Филиппинах мотив людей, живущих на горизонте 
и  обожженных солнцем, отмечен у  ментавай, тораджа и  багобо (Adriani, Kruyt 
1950: 373–374; Benedict 1913: 18–19; Kruyt 1938: 368–369; Schefold 1988: 71). У мен-
тавай обитающие на закате люди – красные, а согласно представлениям багобо 
и тораджа, обитатели страны на восходе – черные. Они прячутся, оставляя со-
суды с подготовленным к варке рисом, а к полудню забирают рис уже сварен-
ным. Этот мотив (D12A – живущие на восходе или на закате люди готовят пищу, 
пользуясь жаром проходящего рядом солнца; Рис. 2.2) известен не только багобо 
и тораджа, а также мануву на Минданао (Eugenio 1994: 325–326), но и сахарцам 
теда на севере Чада и юге Ливии (Kronenberg 1958: 106, 127–128). У теда обитате-
ли страны на закате пользуются естественным резервуаром для воды как кухон-
ной посудой. Они кладут в него пищу, вода закипает от жара заходящего солнца, 
и люди раз в сутки утоляют голод.

Совершенно отдельный кластер образуют западные украинские тради-
ции: Холмская Русь, Подолия и Волынь. На Холмщине, “на конце земли, до 
которого, кроме москалей, никто не доходил и  не дойдет”, солнце спуска-
ется, и  обожженные люди вялы. Они питаются рыбой, “которую подбирают 
на берегу уже сваренной” (Булашев 1909: 330). В остальных случаях речь идет 
о “чертях”, которые выкатывают на землю солнце и при этом гибнут от жара 
(Чубинский 1872: 4, 7, 11).

Большинство фиксаций мотива i21 приходится на Америку, особенно Юж-
ную. В Северной Америке подобные представления единично отмечены лишь 
на севере Равнин и на юго-востоке США (Martin 1977: 4; Wissler, Duvall 1908: 
61–65). У черноногих идущий на запад герой видит все более темных людей, 
поскольку они все сильнее обожжены солнцем. У алабама люди на восходе и на 
закате обожжены, облысели и бросают в проходящее солнце камни. На терри-
тории от центральной Мексики до Чако подобные тексты встречаются чаще. 
Там, где их нет (в частности в Центральных Андах), это легко объяснить непол-
нотой данных. В Мексике мотив зафиксирован у тотонаков, масатеков, цоциль 
и цельталь (Hermitte 1970: 32; Incháustegui 1977: 34, 39; Kelly 1966: 399; Köhler 1977: 
17; Laughlin 1977: 151, 254; Vogt 1969: 298), в Гвиане и Венесуэле – у яномами, 
локоно, вайвай, акурийо и трио (Fock 1963: 101; Goeje 1943: 128–129; Jara 1990: 
63; Magaña 1987: 171; Zerries 1958: 282), на побережье Эквадора – у каяпа (Barrett 
1925: 353), в восточной Боливии – у такана (Hissink, Hahn 1961: 89), в Восточ-
ной Бразилии – у каяпо и апинайе (Nimuendaju 1939: 180–181), в Чако – у пи-
лага (Idoyaga Molina 1989: 21). Нередко речь идет о живущих в подземном мире 
карликах. Иногда просто сообщается, что у этих существ рыжие волосы, а кожа 
красного или желтого цвета, а иногда указывается и причина: жар проходящего 
рядом солнца.

На примере Древнего Египта мы видели, что мотив обожженных солнцем 
людей, живущих в  месте соприкосновения земли и  неба, может плавно пере-
текать в мотив подземных карликов – обитателей нижнего мира или страны на 
горизонте (i20). В разных традициях он представлен в трех основных вариантах. 
Согласно первому (i20C), карлики обитают в подземном мире, который отчасти 
напоминает земной. Если карлики и люди встречаются, то встреча происходит 
внизу, в мире карликов. Согласно второму варианту, карлики живут не глубоко 
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под землей, а внутри холмов, в камнях, в горных выработках и т. п., а люди мо-
гут их видеть, если они выходят на землю. Первый вариант наиболее характерен 
для Центральной и Южной Америки и Юго-Восточной Азии, хотя в Западной 
Евразии и Магрибе тоже известен. Второй наиболее типичен для Западной и Се-
верной Европы, а восточнее далее коми и ненцев отсутствует. Согласно третьему 
варианту (i20c2; Рис. 2.3), карлики обитают в стране на горизонте, причем ско-
рее под землей, чем на ее поверхности, а встреча с ними людей практически не-
возможна. В ряде случаев говорится, что они страдают от жара солнца. Именно 
такой вариант характерен для нилотоязычных шиллук (см. выше).

Без упоминания того, что проходящее рядом светило влияет на внешность 
этих существ, мотив карликов на горизонте зафиксирован у двух групп банту 
в Центральной Африке: у луба Конго и у ламба Замбии. Согласно представле-
ниям луба, вечером солнце погружается в воды озера далеко на западе. На его 
берегах в пустых термитниках обитают маленькие большеголовые и бородатые 
люди (Colle 1913: 715). Ламба считали, что там, где купол небес касается зем-
ли, карлики отрезают куски облаков, приносят домой и питаются ими. Либо 
куски облаков сами отваливаются, когда облака трутся об острый край земли, 
а карлики их подбирают, сушат на солнце, толкут и делают кашу (Doke 1931: 
222–223).

Рис. 2. 1. Обитатели подземного мира или страны на горизонте имеют рыжие (жел-
тые) волосы и/или красную либо черную кожу и/или страдают от жара солнца, ко-
торое проходит мимо них на небольшом расстоянии. 2. Живущие на восходе или на 
закате люди готовят пищу, пользуясь жаром проходящего рядом солнца. 3. Обитате-
ли страны на горизонте – карлики



164	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

Конго и Замбия – это уже не северо-восток Африки, а о следах евразийских 
генов у местных обитателей пока ничего не известно. Вместе с тем мотив кар-
ликов на краю мира вряд ли был пару тысяч лет назад принесен в Центральную 
Африку народами банту с их прародины на границе Нигерии и Камеруна. Тема-
тически эти представления тяготеют к описанным для нилотов и египтян, а в За-
падной и Южной Африке аналогий не находят.

В  тексте ламба упоминается съедобное небо. Образ съедобного неба (наш 
мотив H34d1) распространен главным образом в экваториальном поясе Афри-
ки. С теми же подробностями он зафиксирован в Индонезии на острове Ниас 
и у нгаджу Борнео, а также у дера – группе папуа, живущих в центральной части 
Новой Гвинеи. Можно было бы допустить, что перед нами один из древнейших 
мотивов, попавший в Юго-Восточную Азию после выхода из Африки современ-
ных людей. Но есть довод против подобного допущения. Примерно на той же, 
хотя и несколько более обширной территории как в Африке, так и в Азии встре-
чаются мотивы B77b1 (“Небо задевали пестом”) и H34g (“Каша из зернышка”). 
Женщина толкла ямс или другие сельскохозяйственные продукты, задевая небо 
пестом, в результате чего оно отодвинулось от земли. Для приготовления тра-
пезы было достаточно одного зернышка. В  Африке эти мотивы в  ряде случае 
находятся в сюжетной связке со “Съедобным небом”, и оба очевидным образом 
отражают неолитический, а не палеолитический уровень культуры. Поскольку 
между Индией и Юго-Восточной Азией, с одной стороны, и Африкой – с дру-
гой, контакты по морю фиксируются как минимум с конца I тыс. до н. э., а, ско-
рее всего, и с середины II тыс. до н. э. (Березкин 2016), азиатский источник мо-
тивов B77b1 и H34g практически несомненен, что делает вероятным и азиатское 
происхождение мотива съедобного неба.

Для нас этот вывод важен постольку, поскольку противоречит предполо-
жению о сверхглубокой древности мотивов, содержащихся в тексте ламба. Оба 
(“Карлики на краю мира” и “Съедобное небо”) не относятся к числу мотивов, 
принесенных из Африки в Евразию в начале ее заселения людьми современного 
типа, а скорее имеют азиатское происхождение. При этом они попали в Африку 
в разное время и из разных источников.

Журавли и пигмеи

Отличающиеся от (обычных) людей обитатели далекой страны время от вре-
мени сражаются с нападающими на них врагами нечеловеческой природы – чаще 
всего перелетными птицами. Этот мотив (K22 в каталоге) был нами рассмотрен 
раньше (Berezkin 2007). Сейчас мы не станем описывать отдельные случаи, но лишь 
отметим на Рис. 3, с какими именно традициями связаны поставленные на карте 
значки. Речь идет об одной из самых ярких и очевидных параллелей между мифо-
логиями Древней Греции и Фенноскандии, с одной стороны, и Северной Америки 
(а также Древнего Китая) – с другой. Содержание мотива предполагает его генезис 
в умеренных или северных широтах, где сезонные миграции птиц во всех отноше-
ниях значимы. Хотя мотив проник в средневековую арабскую письменную тради-
цию (Scobie 1975: 124; Stang 1982: 23), в ней он, скорее всего, восходит к греческим 
источникам. Наиболее подробные и  разнообразные версии представлены в  Се-
верной Америке, особенно на Аляске, северо-западном побережье и Колумбий-
ском плато, хотя их также немало на севере Равнин, на юго-западе и на юго-вос-
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токе континента. Повествования с соответствующими эпизодами зафиксированы 
и в Южной Америке, но наверняка были принесены туда теми предками индейцев, 
чей маршрут проходил через Берингию и североамериканский северо-запад.

Рис. 3. Журавли и пигмеи. Отличающиеся от (обычных) людей обитатели далекой 
страны время от времени сражаются с нападающими на них врагами нечеловече-
ской природы (чаще всего перелетными птицами). 1. Чагга. 2. Французы (депар-
тамент Жер). 3. Арабская письменная традиция. 4. Древняя Греция. 5. Грузины. 6. 
Скандинавы. 7. Финны. 8. Западные саамы. 9. Сема-нага. 10. Древний Китай. 11. 
Эвенки Китая. 12. Нанайцы. 13. Инупиат Берингова пролива. 14. Тлинкиты, цим-
шиан, беллакула. 15. Комокс, снохомиш, скагит, нискуалли, якима. 16. Фокс. 17. 
Сарси, черноногие, гровантр. 18. Кроу. 19. Натчез, алабама, чикасо. 20. Чироки. 21. 
Зуньи, навахо, хикарилья, западные апачи. 22. Липан. 23. Тараумара. 24. Эмбера, 
нонама, куна. 25. Шуар. 26. Такана. 27. Куйкуро, камаюра

На этом фоне интересен вариант чагга Кении или Танзании. Хотя чагга го-
ворят на одном из языков банту, в данном случае важнее локализация версии, 
а  не языковая принадлежность ее носителей. К  средневековым арабским тек-
стам, содержащим мотив K22, текст чагга близости не обнаруживает и представ-
ляет собой сочетание элементов, характерных, с  одной стороны, для историй 
о журавлях и пигмеях, а с другой – для представлений о существах, обитающих 
на восходе или заходе солнца. Чагга рассказывали, что далеко на востоке живут 
люди, которые вечно бодрствуют. Когда мужчина-солнце поднимается над гори-
зонтом и еще не набрался сил (“он пока маленький”), на него нападают птицы, 
стремящиеся склевать его как зерно. Люди же сражаются с птицами, защищая от 
них светило (Millroth 1965: 25–26).
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Кесарево сечение

Особенности ареального распространения еще одного мотива отличают его 
от предыдущих, поэтому его историческая связь с ними ненадежна. Тем не ме-
нее локализация в  пределах северо-восточной, а  не западной и  бантуязычной 
Африки отличает его также и от совокупности мотивов, вероятно, принесенных 
в Евразию 50 тыс. лет назад людьми современного типа.

Мотив кесарева сечения отсутствует в континентальной Евразии, содержа-
щие его тексты редко переводились на русский язык, и большинство читателей 
с ним вряд ли знакомы. 90% фиксаций приходится на Индонезию – Океанию 
и на Северную Америку (Арктика и северо-запад). В нашем каталоге этот мотив 
обозначен номером F49 и имеет следующее определение. Женщинам разреза-
ли живот, чтобы извлечь ребенка. Кто-нибудь объясняет, как надо рожать, либо 
делает роды возможными. В одних случаях речь идет о первых женщинах, в дру-
гих – об обитательницах неба, нижнего мира или далекой страны (Рис. 4).

Рис. 4. Кесарево сечение. Женщинам разрезали живот, чтобы извлечь ребенка. 
Кто-нибудь объясняет, как надо рожать, либо делает роды возможными

В Меланезии мотив обнаружен как у папуа (меджпрат, верхние арапеш, абе-
лам) (Huber-Greub 1988: 290; Elmberg 1968: 263–264; Mead 1940: 378–380), так 
и у меланезийцев (мекео, остров Тами, Бука, сиуаи на Бугенвиле, моно на остро-
вах Шортланд, острова Санта-Крус) (Graebner 1909: 153; Hutton 1914: 484; Mosko 
1991: 145; Oliver 1955: 43–45; Wheeler 1926: 43, 54). Варианты с героем, посещаю-
щим далекую страну, и с этиологией деторождения у первых людей известны как 
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тем, так и другим. То же касается Микронезии и Полинезии, где мотив F49 был 
распространен, скорее всего, повсеместно, хотя данные есть не для всех остро-
вов. Для микронезийцев опубликованы сведения по Каролинам (Яп, Палау, Фа-
раулип, Пулуват, Трук, Нгатик), Маршалловым островам (атоллы Айлинглапа-
лап и Малоэлап) и Науру (Elbert 1949: 244; Erland 1914: 243–244; Kelin 2003: 40–41; 
Mitchell 1973: 104–105, 253; Müller 1918: 665–666, 671–672), а для полинезийцев – 
по Капингамаранги, Тикопии, Тувалу, Ниуэ, Новой Зеландии, островам Кука, 
Гавайям, Туамоту, Мангареве и Маркизам; сюда же можно отнести и Ротуму, где 
говорят на языке, близком фиджийскому (Beckwith 1970: 283–284, 502, 504; Buck 
1938: 111; Firth 1967: 39–40; Gill 1876: 265–266; Kennedy 1931: 165–168; Reed 1999: 
153–159; Steinen 1933: 347–349). Данные по Нукурии были записаны А.И. Дав-
летшиным во время экспедиции 2013 г. (личн. сообщ.).

В Малайзии – Индонезии мотив встречается реже, чем в Океании, и пред-
ставлен в основном не на северо-западе (только мантра Малайского полуостро-
ва и каян Борнео) (Hervey 1883: 189; Macdonald 2005: 96), а на юго-востоке ре-
гиона (донго Сумбавы, атони Тимора, варопе на северо-западе Новой Гвинеи 
и – без уточнения этнической группы – Флорес и Серам) (Arndt 1952: 485; Fischer 
1932: 243; Held 1956: 110–112; Middelkoop 1971: 447). Что-то отдаленно похожее 
есть в одном из текстов тораджа на Сулавеси (Fischer 1932: 242). Поскольку мотив 
отсутствует на Филиппинах, на Тайване и во всей Восточной Азии, но известен 
папуа, его распространение в островном мире логично связывать не с австро-
незийцами, а с более ранним субстратом. При этом в Австралии он отсутствует.

К  западу от Тихого океана “Кесарево сечение” вновь появляется лишь на 
крайнем северо-востоке Азии у алюторцев (Кибрик и др. 2000: 71), что уже неда-
леко от Аляски. Именно на Аляске мотив F49 представлен чаще всего.

Среди эскимосов он известен как юпикам, так и инуитам (Кадьяк, централь-
ные юпик, инупиат Берингова пролива и  северной Аляски, медные, нетсилик, 
иглулик, полярные) (Fienup-Riordan 1983: 247; Gubser 1965: 39–42; Hall 1975: 212–
214; Holtved 1951a: 152–165; 1951b: 59–64; Ivanoff Brown 1981: 40–114; Jenness 1924: 
69; Lantis 1938: 153; Ostermann 1952: 235–237; Rasmussen 1929: 77–80; 1931: 232–236; 
1932: 207; Rooth 1971: 15; Tennant, Bitar 1981: 215–219). В большинстве текстов рас-
сказывается о  странствиях человека и  его встречах с  различными существами, 
среди которых есть те, чьи женщины не умеют рожать. Лишь в одном юпикском 
варианте речь идет о первых женщинах, хотя и в этом случае рассказ далее пере-
ходит на описание странствий героя. Мотив известен и атапаскам, но лишь севе-
ро-западным, причем используется у них в более разнообразном контексте, неже-
ли у эскимосов (коюкон, кучин, танайна, танана, верхние танана, тагиш, талтан, 
а также внутренние тлинкиты, которые по культуре ближе тагиш, нежели берего-
вым тлинкитам) (Attla 1989: 261–273; De Laguna 1995: 84; McKennan 1959: 189; 1965: 
132–136; McClelland 2007: 390–393, 557–556, 610–617, 673–675; Osgood 1937: 173; Teit 
1919: 206–207). Атапаскские тексты включают как истории о приключениях героя, 
так и этиологические варианты о происхождении деторождения.

У  индейцев Колумбийского плато эпизод включен в  деяния героя-преоб-
разователя (карьер, чилкотин, шусвап, лиллуэт, томпсон, кламат) (Barker 1963: 
51–57; Farrand 1900: 7–14; Hill-Tout 1899: 205–206; Jenness 1934: 129–136; Teit 1909: 
644, 652, 746–748; 1912: 292–296, 368; 1917: 20) (карьер и чилкотин формально 
относятся к Субарктике, поскольку говорят на атапаскских языках, но в их куль-
туре заметен значительный сэлишский субстрат). Этот своеобразный тип пер-
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сонажа характерен для Британской Колумбии, Вашингтона и Орегона. Если для 
него и есть некоторые параллели, то лишь в Южной Америке. Вариант алгонки-
нов фокс в ареале Великих Озер (Jones 1907: 75–77) – часть того культурного на-
следия, которое предки алгонкинов принесли с Колумбийского плато (Berezkin 
2010: 259, 265–269). Тексты из северной Калифорнии (юрок, вийот, карок, хупа) 
не демонстрируют явного сходства с текстами из ареала Плато, но исторически 
с ними, видимо, связаны (Goddard 1904: 126, 279; Harrington 1932: 26–27; Kroe-
ber 1906: 96–97; 1976: 281–283, 327, 353–355, 361–363, 375–376, 424; Kroeber, Gif-
ford 1980: 33; Sapir 1928: 253–254). Далее к югу и востоку мотив кесарева сечения 
в Северной Америке отсутствует.

Мотивов, характерных, с одной стороны, для австронезийцев, а с другой – 
для Северной Америки, относительно много, однако F49 стоит здесь особняком. 
В отличие от других, он есть у папуа, а также на северо-западе Южной Америки, 
что для специфических североамериканско-австронезийских параллелей не ха-
рактерно. Южноамериканские варианты зафиксированы у гуахиро, куива, си-
куани, локоно, ваорани, шуар, агуаруна, шаранауа, кашинауа, мацес (Barrueco 
1988: 76–77; Chumap Lucía, García-Rendueles 1979: 361–375; Erikson 1994: 80; Ri-
val 1998: 625; Goeje 1943: 128–129; Guallart 1958: 92–93; Naikiai 1992: 28; Pelizzaro 
1993: 23–24; Rueda 1987: 95–96; Siskind 1973: 167; Wilbert, Simoneau 1986: 91–92, 
837–838; 1991: 246). Сюда же, видимо, относятся урарина (B.C. Dean, личн. со-
общ., ноябрь 1992 г.). Особенность южноамериканских версий в том, что почти 
все они (кроме варианта локоно и одного из текстов гуахиро) повествуют о по-
явлении деторождения во времена первопредков, а не о встрече со странными 
существами в далекой стране. Деторождению чаще учит не герой или героиня, 
а животное или птица – крыса, мышь, крольчиха, морская свинка, колибри (ку-
ива, сикуани, ваорани, шуар, агуаруна, кашинауа). Этот последний мотив отсут-
ствует в Северной Америке, но есть в Старом Свете – у алюторцев, меджпрат, 
микронезийцев Маршалловых островов и, наконец, у суданских бари. У нубий-
цев инструктором выступает некий дух.

Африканские варианты немногочисленны, но, как и в случае с “Протеем”, 
три фиксации для плохо изученной территории – достаточно много. Речь идет 
о тобанга (один из чадских языков Чада), а также о только что упомянутых ну-
бийцах и нилотах бари (MacDiarmaid 1927: 229; Nagib Yunis 1924: 4–6; Ruelland, 
Caprille 1993: 23–27). Никакой существенной разницы между африканскими тек-
стами и записями, сделанными в циркумтихоокеанском мире, нет.

* * *

В описанных мотивах есть общие элементы. Повествования, в которых мо-
тивы использованы, относятся к категории этиологических и космологических, 
но также и приключенческих, поскольку в них идет речь не только о временах 
первопредков либо объектах и существах, находящихся у пределов нашего мира, 
но и  о  странствиях героев в  эти пределы. Данные мотивы отсутствуют в  Цен-
тральной Азии и Сибири, но встречаются на западе (кроме “Кесарева сечения”), 
юге и юго-востоке Евразии, равно как и в Новом Свете. В этом смысле они не-
плохо встраиваются в модель распределения, которая отражает процесс посте-
пенного разрушения культурного континуума в континентальной Евразии и вы-
теснения из Восточной Сибири того населения, которое существовало там до 
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ледникового максимума (Березкин 2022; Питулько 2022: 167). В континентальной 
Евразии эти мотивы выглядят “архаическими” в том смысле, что относительно 
часто встречаются в ранних письменных текстах и концентрируются на западной 
и юго-восточной окраинах Евразии, отсутствуя в ее центральных районах. Само 
обилие материалов по Новому Свету при их редкости в северо-восточной трети 
Евразии указывает на намного более широкое распространение соответствую-
щих мотивов в Старом Свете в финальном плейстоцене, нежели в XIX–XX вв. 
Похоже, что тот образ мира, который они отражают, во многих регионах ока-
зался стерт новыми представлениями. Эти представления могли возникнуть под 
влиянием не только мировых религий, но и того мощного центра культурогенеза 
в области фольклора и мифологии, который, по-видимому, стал складываться 
в пределах Сибири и Центральной Азии с начала голоцена (Березкин 2018).

Нельзя сказать, что процессы, о которых идет речь, вполне понятны. Куль-
турные связи и миграции, относящиеся ко времени до широкого распростране-
ния керамики, реконструируются с трудом, и основные перспективы здесь свя-
заны с использованием палеогенетики. Несмотря на гигантский прогресс в этой 
области за последние 10 лет, для многих территорий и периодов данные генети-
ки пока отсутствуют. Сама тема культурного взаимодействия Африки и Евразии 
в период от заселения ойкумены людьми современного типа до формирования 
Египетской цивилизации остается почти не исследованной. Впервые приведен-
ные здесь сведения могут поэтому оказаться востребованы не столько сейчас, 
сколько в будущем.
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Аннотация
Статья опирается на корпус лексических и  ономастических данных, собранных в  ходе по-
левых исследований на территории Архангельской, Вологодской и  Костромской областей, 
а также на материалы лексикографических и этнографических источников. В этнолингвисти-
ческом аспекте рассмотрены топонимы и  географические термины, мотивационно связан-
ные со словом репа (репище, Репная Яма и др.), а также комплекс культурно-языковых фактов, 
относящихся к выращиванию и хранению репы. Методы ареально-типологического и кон-
текстного анализов лексики позволили восстановить особенности возделывания репы при 
подсечно-огневом земледелии и обнаружить влияние прибалтийско-финских бытовых прак-
тик на севернорусскую традицию. Охарактеризована география распространения репищ как 
названия лесных участков, выжженных и расчищенных под посев репы, льна и ржи, а также 
традиции организации “репных ям” – лесных необорудованных хранилищ для репы.

Несмотря на известную значимость репы в рационе славян, ни ее культур-
ная история, ни приписываемые ей символические функции не имели 
прежде должного освещения в научной литературе. Исследования, по-

священные символике репы в  славянской культуре, начали выходить только 
в 2000-х годах (Березович, Усачева 2009; Бунчук 2000, 2010; Дьячкова, Доля 2023; 
Крашенинникова 2009; Топоров 2004; Фомичев 2022). Перечисленные работы от-
части восполнили существовавший пробел и представили основные ритуальные 
практики и символические значения репы: символика плодородия, эротические 
коннотации, хтонические мотивы, функция ритуального заместителя реальных 
предметов (ср. традицию вырезать репные гробики для мух, репные зубы ряже-
ных и проч.) и др. В то же время история репы как сельскохозяйственной культу-
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ры, особенности ее распространения и возделывания, место в рационе древних 
славян и других народов Европы до сих пор остаются за рамками исследований.

Имеющиеся в научной литературе сведения достаточно скупы: репу начали 
культивировать около 4 тыс. лет назад, она была известна грекам и римлянам, 
а к славянам могла проникнуть как южным путем, так и из Северной Европы 
(Баранова 2017; Бексеев 1999). В России наибольшее распространение репа полу-
чила на Русском Севере – ее короткий вегетационный период позволял получать 
урожай в недолгое северное лето: самыми “северными предельными пунктами 
выращивания овощей являлись районы Архангельской губернии, заселенные 
великороссами по долинам рек с  иловатой почвой и  наносными валунами. 
В этих местностях было возможно только выращивание культур с 3-х месячным 
сроком вегетации” (Пивоваров, Солдатенко 2022: 24). В начале XVIII–XIX вв. по-
садки репы во многих северных районах еще значительно превосходили другие 
овощи: из-за пищевой ценности и скороспелости репа считалась здесь “вторым 
хлебом” (Милов 1998: 75, 259, 261 и др.). Благодаря своим пищевым свойствам 
и объему выращивания репа на Русском Севере в какой-то мере заменяла ка-
пусту, составлявшую основу овощного рациона в среднерусской полосе, но не 
возделываемую во многих северных районах в  силу большей прихотливости 
к условиям произрастания.

Полевые лингвистические исследования уральских лингвистов, уже более 
60 лет проводимые на территории Архангельской, Вологодской и Костромской 
областей, позволили выявить обширный пласт ономастики и апеллятивной лек-
сики, связанный с выращиванием и употреблением репы: названия репы, участ-
ков, предназначенных под ее посадку, помещений для ее хранения, обозначения 
способов кулинарной обработки репы и основных блюд из нее. Учитывая, что 
ономастике присуща значительная консервативность, она позволяет восста-
новить историю повседневной жизни северорусских крестьян в  не меньшей, 
а порой и в большей степени, чем сохранившиеся свидетельства материальной 
культуры. Целью данного исследования является реконструкция некоторых тра-
диционных агрономических и хозяйственных практик, связанных с возделыва-
нием и хранением репы, с опорой на корпус диалектной лексики. Помимо линг-
вистических источников (диалектные словари и  картотеки Топонимической 
экспедиции Уральского университета), привлекается также ряд историко-этно-
графических и фольклорных изданий XIX–XXI вв.

Ареал, который охватывает исследование, включает Архангельскую и Воло-
годскую области, а также примыкающие к ним районы Карелии и Костромской 
области. Кроме того, спорадически привлекаются данные русских диалектов 
восточных территорий – Вятки, Прикамья, Среднего Урала, Зауралья и Сибири. 
В некоторых случаях учитываются данные, полученные в результате исследова-
ния традиций (преимущественно прибалтийско-финских) народов, контакти-
ровавших с русскими на изучаемых нами территориях, с целью выявить типоло-
гически или генетически близкие культурно-языковые явления. Поскольку для 
прибалтийских финнов репа также была основной овощной культурой1, можно 
предположить, что их сельскохозяйственные практики оказывали влияние на 
земледельческую культуру славян, освоивших северные территории позднее. 
Примечательно, что финляндская, или чухонская, репа даже считалась “своео-
бразной культурой северного района и вывозилась в Петербург именно под име-
нем финляндская репа (курсив мой. – К.О.)” (Пивоваров, Солдатенко 2022: 24).
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Участки для возделывания репы. О широте возделывания репы на севернорус-
ских территориях свидетельствует ареал географического термина репище (или 
рипище) в значении “поле, где растет репа”2 (фонетические варианты слова обу-
словлены особенностями перехода фонемы ѣ в севернорусских говорах в <е> или 
<и>). Термин “рѣпище” отмечен уже в северных диалектах древнерусского языка. 
Его фиксируют псковские, новгородские и двинские документы, начиная с XIV в., 
в значениях “репное поле” и “род поземельного владения”, ср.: “Дал есмъ въ домъ 
святому Николи въ Чюхченему … на рѣпищи гоны земли и притеребъ” (ок. 1350) 
(Срезневский 1989: 222); “Он же Михайло на рипищах рожъ да рѣпу сиялъ” (1641); 
“Да за рѣкою за Двиною рипища косить на себя” (1696) (Шаламова 1997: 146). 
В XX в. диалектные формы ре́пище или репни́ще в значении “поле, где растет репа” 
широко записывались практически на всей территории Архангельской области, 
в Белозерье, Карелии и на северо-востоке Костромской области (Пудож, Кондоп; 
Выт, В-Уст, Кад, Кир, У-Куб, Хар; Вель, Карг, Лен, Леш, Плес, Холм; Вох, К-С, 
Окт, Пав) (КСГРС б. г.; ЛКТЭ б. г.; СРГК 2002: 515)3 – севернорусская география 
распространения этого термина отражена на Рис. 1, где схематично представлены 
районы Архангельской, Вологодской и Костромской областей.

Расширение значения слова ре́пище от “участок под посев репы” до “ого-
род”, отмеченное в Белозерье и Пудожском районе Карелии, подтверждает клю-
чевую роль этой сельскохозяйственной практики. В Костромской области тер-
мин ри́пище чаще всего фиксируется в значениях “надел земли, нарезаемый на 
ребенка” и “участок пахотной земли, предназначенный для сева”, сохраняющих 
память о  подушевом выделении лесных участков земли под разработку и  сев. 
“Рипище” было тем минимальным наделом (ок. 10 соток), который выдавался 
на одну душу и из которого складывался участок всей семьи – “кулига” (40–50 
соток): “Рипища нарезали, где земля свободная есть. Родится – намеряют ри-
пишше десять соток. Вышла замуж девочка – рипишше отбирают” (Окт) (ЛКТЭ 
б. г.). В Макарьевском районе отмечены свидетельства единоличного возделыва-
ния “репищ” с последующим делением урожая на всех односельчан: “Там еди-
нолично репу сеяли и делили между всеми” (Мак) (ТК б. г.).

Значение слова репище, или рипище (“лесной участок, выжженный и расчи-
щенный под посев репы, а также льна и ржи”), характерное для Архангельской 
области и Карелии (К-Б, Нянд, Онеж, Уст; Кондоп, Пудож) (КСГРС б. г.; СРГК 
2002: 515), отражает былое распространение в лесной зоне Русского Севера си-
стемы подсечно-огневого земледелия и связанных с ней принципов севооборота 
сельскохозяйственных культур: “Рипешше выжжено, выпетано, лен и рожь са-
жали” (Вель); “Рипишше вырубишь да сожгешь пни и ржу, репу на нем сеяли” 
(Кон); “Под репу только жгли, мало земли было” (Медв) (КСГРС б. г.; СРГК 
2002: 515). После вырубки и выжигания ольхового или березового леса в первый 
год на богато удобренную золой почву сеяли репу, рожь или лен, во второй – яч-
мень или овес, в третий – репу, после чего участки забрасывали (Логинов 1993: 
15; Копанев 1978: 162; Власова 2009: 139). Показательно, что наряду с термином 
репище в качестве обозначения расчищенных под посевы участков земли на Рус-
ском Севере употреблялись, хотя и не столь широко, термины льни́ще и ржи́ще 
(Куркина 2011: 203–204), что отражало состав культур, участвовавших в севообо-
роте и высаживавшихся первыми после расчистки надела.

Подсечно-огневой способ земледелия дольше всего сохранялся в Архангель-
ской области, тогда как на более южных территориях Вологодской области репу 
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уже нередко сеяли “в пару” (РК 2006–2009, 5/3: 625). В отдельных северных рай-
онах Костромской области воспоминания о подсечно-огневом способе разра-
ботки сложных лесных участков под репу и лен записывались и в начале XXI в.:

Сенокосные места называют рипище. Раньше отвоевывали каждую сотку, 
каждый метр у леса. Сперва лес вырубали, потом жгли этот лес, катали го-
ловни, пни корчевали, засевали льном <…> у самых пней сеяли репу, по-
тому что на огнищах репа растет хорошо. Шла на корм себе, на корм скоту. 
И вот такие места после специальных запалов называли рипище. Когда-то 
сеяли репу на выжженных местах, хотя потом уже и лесом заросло это ме-
сто – все равно рипище <…> От бабушки слышала, что репу сеяли на выж-
женных, на откосах, на склонах4 (Вох) (ЛКТЭ б. г.).

Впоследствии из-за сокращения сельскохозяйственных угодий лесные репи-
ща были заброшены, и репа стала высаживаться не на “рипищах”, а на неболь-
ших грядках в огороде, поэтому для многих информантов соотношение терми-
нов рипище и  репа перестало быть очевидным (закрепившись в  форме ри́пище 
с корневым -и-, термин ускорил свою деэтимологизацию). Перешли на придо-
мовое возделывание репы и поморы. По свидетельству К.П. Гемп, поморы раз-
личали репник – грядку для выращивания брюквы, репничок – грядку для выра-
щивания репы и репище – участок для выращивания репы: «Под брюкву гряды 
зовем “репник”, с  репищем не мешаем, разно обихаживаем. Брюква требует 
больше, чем репа. Репка-то попроще будет» (Гемп 2004: 382). Репники упомина-
лись при описании поморских дворовых комплексов (Бернштам 1978: 124). Ве-
роятно, репники изначально были придомовым вариантом выращивания имен-
но репы, а не брюквы, и противопоставлялись удаленному от деревни репищу, 
которое разрабатывалось подсечно-огневым способом.

Иногда к выбору земли для посадки репы подключались субъективные кри-
терии – например, такие как запах почвы, который, возможно, помогал выделить 
влажные, пригодные для репы участки: «Тетка пойдет, землю понюхает, скажет: 
“Тут не надо сажать – репа плоха будет. А вон тут хороша будет репа”» (Карг) 
(Мелехова 1993: 11). Известно, что репу старались сажать вблизи рек в подполе, 
т. е. в низине в конце поля, где была более влажная и удобренная почва (Крысанов 
и др. 2011: 86).

Широкий ареал имеет соотносимый с географическим термином репище то-
поним Репище (Рипище) (ТК б. г.), известный абсолютно во всех районах Архан-
гельской, Вологодской и Костромской областей (см. Рис. 1). Бóльшая широта 
распространения топонима по сравнению с географическим термином объяс-
няется его большей устойчивостью, связанной с закрепленностью за уникаль-
ным объектом – пространственным ориентиром. На территории указанных 
областей общее количество имеющихся фиксаций топонима Рипище, его фо-
нетико-морфологических (Репищо, Репища, Репищи и Рипищо, Рипища, Рипищи) 
и структурных вариантов (Куликово Рипище, Большое Репище и проч.) в Топони-
мической картотеке Топонимической экспедиции УрФУ (Там же) составляет 
752 единицы5, что подтверждает широту северной зоны культивирования репы. 
Топонимом Рúпище не исчерпывается весь ряд названий, восходящих к  осно-
ве реп-. Среди них многочисленны топонимы типа: Рéпино (деревня), Рéпинское 
(озеро, покос), Рéпица (покос), Рéпишное (болото), Рéпишные (полосы на поле), 
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Рéпишный лог (поле), Рéпная поляна (покос), Рéпково (покос), Рéпная дорога, Рéп-
ная грива (место в  лесу), Рéпник (остров, хутор), Рéпниково (деревня), Рéпница 
(поле, покос), Рéпное (лес, покос, поле), Рéпной(–ый) (ручей, остров), Репные 
(поле), Рéпный бор (лес), Рéпный лог (покос), Рúпишница (поле), Рúпницы (поле) 
и мн. др., называющие самые разные объекты – от населенных пунктов до озер 

Рис. 1. Репище, рипище
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и  ручьев. Общее число фиксаций подобных топонимов приближается к  300. 
Большая часть из них, несомненно, соотносится с репой, однако в ряде случаев 
не исключена этимологическая связь с омонимичными основами, поэтому при 
картографировании они не учитывались.

Согласно материалам, собранным во второй половине XX – начале XXI в., 
топоним Рипище и его фонетико-морфологические варианты (Репищо, Репища, 
Репищи и Рипищо, Рипища, Рипищи) указывают на смешанный объект – пожню 
или поле – при несомненной первичности последнего: “Раньше на этом месте 
сеяли репу” (Бел) (КСГРС б. г.). Преимущественно “репища” находились в пре-
делах 1–5 км от деревни: именно на таком расстоянии расположены объекты, 
называемые топонимом Рипище. Комментарии диалектоносителей подтвер-
ждают подсечно-огневой характер возделывания лесных участков земли: волог. 
“Там мужики раньше, наверное, репу посеяли, на горелом-то месте хорошо рас-
тет” (В-Уст) (КСГРС б. г.). При таком экстенсивном способе обработки земли 
“репища” достаточно быстро меняли статус объекта: расчищенное поле возде-
лывалось лишь 3–4 года, а затем забрасывалось и использовалось как покос. Не-
редко встречаются топонимы, включающие в свой состав не только географи-
ческий термин, но и  отантропонимическое прилагательное, что подтверждает 
закрепление “репищ” за отдельной семьей: Захáрово Рéпище (Плес), Данúлково 
Рéпище (В-Т), Дёмино Рúпище (К-Г), Кирúллово Рéпище (Холм), Кóстино Рéпище 
(Кад), Купцóво Рéпище (В-Важ), Матю́гино Рúпище (Ник), Митрóхичево Рéпище 
(В-Т), Мúшкино Рúпище (Парф), Попóво Рúпище (Уст, Ней), Прóхорово Рúпище 
(В-Т), Хáрино Рéпище (В-Т), Якúмково Рéпище (В-Т) и др.

Свидетельства о древних земледельческих практиках сохраняются не толь-
ко в лексике, но и в северном фольклоре. Удаленность посадок репы и их рас-
положение в густой лесной зоне способствовали рождению русских и прибал-
тийско-финских (карельских, вепсских) сказок о  совместном возделывании 
репного поля крестьянином и лесным хозяином-медведем, в которых незадач-
ливому медведю доставалась репная ботва, а хитрому мужику или лисе – “ко-
решки”-корнеплоды (ВНС 1996: 174–176; КНС 1967: 28, 374–375; РК 2006–2009, 
2/1: 74); сказочный сюжет при этом следует за типичным севооборотом куль-
тур – чередованием посадок репы и злаков. В другой группе сказок полученный 
урожай репы крестьянину приходилось хитростью отбирать у  нечистой силы, 
или же “нежить” помогала вырастить репу крупной. Во всех перечисленных ска-
зочных сюжетах лесными сторожами репы оказывается лесная “нечисть” – черт, 
леший или змей. Так, сюжет о воровстве репы чертом лежит в основе заонеж-
ской сказки “Про Ивана-дурачка”, в  которой трое братьев по наказу отца по 
очереди сторожат репное поле, а младшему Ваньке удается поймать и проучить 
воровавшего репу черта (Онегина 1986: 45–46). В севернорусской сказке “Леше-
ва репа” мужик, вырастив в первый год репу с наперсток, с горя сказал: “Лешему 
бы всю репу!”. После этого через год репа выросла с блюдце, но права на нее зая-
вил леший. Чтобы испугать лешего, хитрый мужик приехал за репой на бабе вер-
хом, предварительно распустив ей волосы и поставив задом наперед6 (Старины 
и сказки 2009: 363–364); аналогичный сюжет имеет карельская народная сказка 
“Старик и черт на репном поле” (КНС 2010: 463–464). В водской сказке сеяли 
репу бог и черт: богу достались корешки-репки, черту – вершки (Конькова 2009: 
125). В  указателе финских мифологических рассказов упоминаются сюжеты, 
в которых змей стережет репное поле; колдун заклинает змею сторожить репное 
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поле, и змея разгоняет тех, кто пытался ее украсть; ворующий репу застревает на 
поле – колдун должен прийти, чтобы освободить его от чар (Симонсуури 1991: 89, 
99, 100).

Мотив мужицкой хитрости, помогающей крестьянину отобрать урожай 
репы у стерегущей ее нечистой силы, находит совсем иной, изобличительный 
поворот в притче о краже репы и иллюстрирующем ее вологодском лубке “Яко 
напрасно нам виновен бес бывает”: крестьянин на огороде ворует репу у старца 
и пытается свалить вину на беса, который якобы научил его это сделать, но бес, 
на самом деле поставленный старцем стеречь репу, изобличает мужика во лжи 
(Иткина 1992: 33–34, 207–208).

Сев и  уборка репы. Комплекс регламентаций определял технологию сева 
и времени сбора репы. Сажали репу или ранней весной, или на Ивана Купалу 
(24 июня/7 июля) (Милов 2006: 261; РК 2006–2009, 5/3: 465), либо же в Петров 
день (29 июня/12 июля), называя ре́па-петро́вка (Лен) (КСГРС б. г.). Сев репы 
ранней весной и в разгар лета позволял получать два урожая (Мелехова 1993: 130), 
последний из которых шел на длительное хранение. Собирали репу в день Воз-
движения, 14/27 сентября (Березович, Усачева 2009: 425; КСГРС б. г.), или в день 
Никиты-Репореза, 15/28 сентября (Атрошенко и др. 2015: 280).

Связанные с посадкой репы ритуальные действия, предписания и запреты 
были направлены на стимулирование ее роста: распахивая полосу под репу, кре-
стьяне старались не говорить лошади “тпру”, т. е. не останавливать ее, иначе “ро-
дится худая и мелкая репа” (РК 2006–2009, 5/3: 486). Репные семена крестьяне 
обычно покупали, боясь брать свои из-за угрозы вырождения репы. По причине 
мелкого размера семян сев репы был крайне сложен. Типичным для Русского 
Севера был способ сева “плеванием”, ср. плевать (“сеять семена, набирая их 
в рот и раздувая по поверхности почвы”): “Плевать морковь, репу” – новг., олон., 
карел. (рус.), онеж., арх., волог., твер., перм., сиб., енис. (СРНГ 2003: 107)7. Иной 
способ предполагал, что семена предварительно смешивали с  песком, а  затем 
разбрасывали по полю. Сеять репу крестьяне-однодеревенщики поручали одно-
му человеку, у которого “рука счастливая” (Сольвычегодский уезд Вологодской 
губ.) (РК 2006–2009, 5/3: 465).

В  Буйском районе Костромской области репу сажали только мужчины, 
чтобы она не цвела (ЛКТЭ б. г.): возникновение этой практики может быть об-
условлено представлениями о связи цветов и цветения с женской символикой 
и  физиологией женского организма (Колосова 2012). Высевая репу, вологжане 
приговаривали: “Рости, рости репка, не часта, не мевка, оботом по блюду, весом 
по пуду” (РК 2006–2009, 5/3: 373). Устойчивым мотивом было символическое 
соотнесение репы и ягодиц, уподобляемых репе по размеру, цвету и форме: что-
бы репа росла лучше, в Вельском районе женщины, высевая репу, голым задом 
садились на землю со словами “Большая репка, расти!” (Приложение 2012). Мо-
тив обнажения, связанный с севом репы, встречается в быличках: согласно од-
ной из них, мужику, боронившему землю под посев репы, привиделась старуха 
в синем сарафане, которая «разголила задницу, да и “э-э-э-э” руки греет у огня» 
(Криничная 1989: 208).

Существовал устойчивый запрет на употребление репы в день Иоанна Пред-
течи (день усекновения главы Иоанна Крестителя, 29 августа/11 сентября); в этот 
день считалось грехом есть что-либо круглое или резать круглые овощи ножом 
(Кадниковский уезд) (РК 2006–2009, 5/2: 437). Определившее этот запрет сим-
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волическое соотнесение репы и головы8 было обусловлено не только формой, но 
и действительным размером северной репы, которая по многим свидетельствам 
вырастала величиною “с голову” или “с обыкновенную тарелку” (Мелехова 1993: 
130; РК 2006–2009, 7/3: 9)9. За нарушение запрета следовало наказание, сопрово-
ждаемое ритуальным обнажением, что в целом вписывалось в комплекс сопро-
вождающих репу мотивов, связанных с наготой и гениталиями: на Вологодчине 
нарушителя, сорвавшего репу раньше Ивана Постного (29 августа/11 сентября), 
раздевали донага, обматывали голову снятой одеждой и в таком виде проводили 
по деревне (РК 2006–2009, 5/1: 73).

При том что воровство репы было распространенным явлением (ср. волог.: 
“Репа и горох и сеются про воров” [Иваницкий 1890: 61]), в случае крайней не-
обходимости крестьянам разрешалось брать небольшое количество чужой репы 
для собственного пропитания, что, вероятно, считалось жизненной необходи-
мостью: “…тайное взятие плодов, – каковы: репа, редька, брюква и проч., с чу-
жих полей, в небольшом количестве и только собственно для себя, не считается 
воровством” (Пин) (Ефименко 1869: 227). Мотив не оцениваемого как воровство 
угощения чужой репой находим в прикамском свадебном фольклоре: “– А вы, 
милые девчата, / Идите в чисто поле, / В широкое раздолье. / Там посеян загон 
репы. / Репу-то ешьте, но / Не воруйте, / Меня, дружку, не ругайте / И князя по-
милуйте! / А сами, красные девицы, / Замуж собирайтесь” (Болдырева, Толкачева 
2018: 277).

Собранную осенью репу оставляли на хранение в специальных репных ямах. 
Репные ямы встречались на Русском Севере в нескольких функциональных вари-
антах. Репные ямы первого типа представляли собой придомовые оборудованные 
погреба, предназначенные для хранения овощей:

Яма эта похожа на колодец, только немного его пошире; в нее также спу-
скают сруб, настилают пол и делают перегородки для разных овощей. На-
зывается она репной ямой. Зимой репная яма тщательно закупоривается 
досками и соломой, чтобы овощи не замерзали. Иногда над ямой ставит-
ся небольшое бревенчатое здание с дверьми, на двери вешается замок для 
защиты овощей от воров, но здания эти строятся редко (Сольвычегодский 
уезд Вологодской губ.) (РК 2006–2009, 5/3: 666).

Подобного рода репные погреба – полуопущенные в яму срубы с односкат-
ной кровлей – считались характерными для Русского Северо-Запада вплоть до 
берегов Белого моря (Блюмквист 1956: 315; Бернштам 1978: 124).

Репные ямы второго типа представляли собой вырытые в грунте никак не обо-
рудованные ямы, которые обычно располагались в  удалении от деревни, непо-
средственно у места произрастания репы. Традиция хранить репу в лесных “ямах”, 
на которой мы остановимся подробнее, известна по этнографической литературе 
и, что примечательно, в основном на северных территориях. Устройство подоб-
ных репных ям описано Е.Э. Блюмквист (Блюмквист 1956: 315–316) с опорой на 
книгу М.Б. Едемского “О крестьянских постройках на Севере России”:

К сооружениям, имеющим значение построек лишь по своей функции, а не 
по форме, надо прежде всего отнести репные ямы или просто ямы, в которых 
хранятся огородные овощи: репа, редька, картофель, брюква (“галанка”). 
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Для ям избирается место с сухим песчаным грунтом, вблизи перелеска или 
кустарников (чтобы зимой заносило снегом), иногда на значительном рас-
стоянии от деревни, и  в  стороне от дорог. Яма выкапывается до двух, до 
3-х и  более аршин глубиною <…> Овощи там укладываются ранней осе-
нью прямо в  песок, и  пересыпаются “костицей” (кострикой), яма сверху 
засыпается немного костицей, а  затем прикрывается соломой, хворостом 
и  сверху – землей (дерном). В  такой яме овощи отлично сохраняются до 
весны. Зимою обыкновенно из ям уже запасов и не берут, а берут только под 
весну; или, когда необходимость заставит взять часть хранимых в яме запа-
сов среди зимы, то для этого пользуются более теплой погодой, чтобы ямы 
не “настудить” и не подвергнуть остатки овощей опасности порчи. Ямами 
пользуются иногда даже имеющие погреба (Едемский 1913: 90).

В Вологодской губернии земляные “репные ямы” для овощей были проти-
вопоставлены “погребным ямам”, которые весной забивались снегом и исполь-
зовались в качестве летнего хранилища продуктов (РК 2006–2009, 5/3: 666).

Одна из ранних фиксаций термина репная яма относится к  началу XVII  в. 
Так, в  Актах Холмогорской и  Устюжской епархии упоминается “рѣпная яма”, 
которая, по всей видимости, была местом хранения репы: “Розскопали у меня… 
рѣпную яму” (1615) (Шаламова 1997: 146); в подобную яму входило не менее 40 
пудов (640 кг) репы (Угрюмов 2003). Как географический ориентир в лесу упоми-
наются “старые рѣпные ямы” в пермском памятнике 1683 г. (Полякова 2010: 419). 
В виде следов былого культурного ландшафта репные ямы отмечены на Вытегре 
(Алёшина-Матюшина 2010: 352; Алёшина 2018) и Кенозерье, в языке местных жи-
телей обозначаемые как репища (Прус 2020; Лойченко 2022).

Память о подобных лесных хранилищах сохраняет и севернорусская топо-
нимия, записанная Топонимической экспедицией УрФУ. Название Репная Яма 
(ТК б. г.) во второй половине XX в. носили покосы или лесные урочища, которые 
изначально, несомненно, были объектами хозяйственного предназначения – ме-
стами хранения урожая репы. Этот топоним имеет довольно четкую ареальную 
специфику (см. Рис. 2): встречается в районе Белозерья (Белозерский, Вожегод-
ский, Кирилловский и Вашкинский р-ны Вологодской обл.) и поясом уходит на 
северо-восток Архангельской области (Вельский, Устьянский, Верхнетоемский 
и  Пинежский р-ны). Прочерченная изоглосса может отражать как объектив-
ную особенность распространения соответствующей хозяйственной практики, 
так и, к сожалению, быть следствием лакун в полевом сборе. Однако достаточ-
но четкие границы ареала и методическая надежность топонимического сбора, 
проводимого сотрудниками Топонимической экспедиции на севернорусской 
территории, позволяют предполагать, что на карте мы видим реальную изоглос-
су и стоящую за ней изопрагму – распространение лесных земляных хранилищ.

Помимо топонима Репная Яма, на Русском Севере известны топонимы с ком-
понентом яма, закрепленные за объектами, используемыми для хранения карто-
феля: Ямы, гора – “Картошку на хранение там зарывали в землю, в ямы” (У-Куб); 
Ямы, урочище – “Картошку хранили зимой” (С-Гал); За Картофельными Ямами, 
поле (Кадый); Оскины Ямы, урочище – “Место, которое занимал Оска. Там все 
картошку хороняли” (У-Куб) (ТК б. г.). О практике выкапывания лесных ям для 
хранения картофеля также свидетельствуют контексты и  сформулированные 
в  них народные мотивировки топонимов: “В  Степановской была Ладéйка, там 



189К.В. Осипова.  Традиции возделывания и хранения репы на Русском Севере: взгляд этнолингвиста

один песок, картошку возили на хранение, возили туда, ямы рыли” (Шексн); Ям-
бор, поле – “Прежние люди ямы копали там, картошку хранили” (В-Т); однако, 
учитывая относительно недавнее появление картофеля на Русском Севере, стоит 
предполагать, что изначально в подобного типа ямах хранили репу.

Что касается лексикографических источников, то, вероятно, в  силу бли-
зости семантики хозяйственно-географического термина яма (“лесная нео-
борудованная яма для хранения репы или других овощей”) к  литературному 
слову и его семантике, он не отмечен в диалектных словарях по северо-запад-
ной территории, хотя, несомненно, подобные фиксации позволили бы уточ-

Рис. 2. Топоним Репная Яма
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нить ареал этой хозяйственной практики. В то же время термины яма репная, 
яма картовная (или просто яма) характерны для Вятки, Прикамья, Среднего 
Урала, а также встречаются в Башкирии, однако здесь репные ямы, предназна-
ченные для хранения овощей, находились вблизи дома и  были оборудованы 
как погреб. Немаловажно, что, несмотря на давнее сокращение посадок репы, 
термин яма долгое время сохранял на этих территориях определение репная, ср. 
вят., перм., среднеурал., южн.-прикам., башкир. (рус.) репная яма: среднеурал. 
“Раньше вот репна яма называли. Зимой снегу туда набросают, чтобы холод-от 
был, и все лето молоко туда спускают. Пощему-то репная яма. А ставили туда 
молоко, сметану, мясо, у кого есть” (ДЭИС 2009); среднеурал. “Сбегай-ка по 
картошку в репну яму”, “Репну яму обыкновенно рыли в огороде” (Востриков 
и др. 1984: 75; СРГБ 2008: 290); вят. “Репна яма – ссыпать овощи: выроют яму, 
запеледят, с боков омельем закроют, а стенки и потолок деревянны”, “Репные 
ямы и погреба были” (ОСВГ 9: 193); перм. “Картовная яма считатся репная: 
туда и картовь, и репу кладут на зиму” (СПГ 2002: 527). С этим термином свя-
зано и  до сих пор употребляемое в  городском просторечии г. Екатеринбурга 
и  некоторых городов Свердловской области слово ямка – “холодный погреб 
для хранения овощей неподалеку от дома” (из личных записей автора, а также 
см.: Востриков и др. 1988: 71).

Что касается Зауралья и Сибири, то в словарях этих территорий термин яма 
практически не упоминается; встречаются лишь единичные фиксации типа 
тюмен. репная яма: “Яма репная была, картошку сыплем” (Вагайский р-н) 
(СРСГЮТО 2014: 233) или алт. ямка: “Подпол – это в избе, а на улице – ямка на-
зывалась” (шир. распр.) (Воробьева, Иванова 1998: 254). В то же время термин яма 
был отмечен при полевых этнографических исследованиях в Красноярском крае 
(Федоров и др. 2017). В Енисейском и Богучанском районах так называли земля-
ную яму, выкапываемую в огороде для хранения части урожая овощей: “Осенью 
в нее засыпается половина урожая картофеля и моркови (вторая половина спу-
скается в подполье). Сверху яма закрывается сеном или соломой, присыпается 
землей, иногда опилками и так под снегом оставляется до весны” (Там же: 360). 
Очевидно, что русские Сибири практиковали придомовые ямы-овощехранили-
ща, однако лексикографически эта традиция не была зафиксирована.

Интересные свидетельства о существовании “репных ям” дают севернорус-
ские фольклорные тексты. Упоминание “репной ямы” как пространственной 
границы встречаем в былине “Добрыня и Алеша”: “Скачет конь по версты по 
мерныя, / Ископыть по ямы по репныя” (Бобунова, Хроленко 2006: 40). В сказке 
“Звери-плакальщики”, записанной на Шокшозере Лодейнопольского округа 
Олонецкой губернии, звери оказываются в репной яме, откуда не могут выбрать-
ся и где хитростью остается в живых только лиса (Еремина, Жекулина 1996: 308–
309). “Репные ямы” нередко оказываются нечистым локусом в силу удаленности 
от жилья и подземного расположения: в олонецкой сказке “Любитель сказок” 
в  репную яму прячется мужик-оборотень в  образе медведя (Там же: 219–220). 
По вятским поверьям, чтобы избавиться от лихорадки, следовало измазать лицо 
сажей или грязью и забраться в репную яму. Когда лихорадка в виде прекрасной 
женщины подойдет к краю ямы и станет просить больного выйти оттуда, он не 
должен подавать признаков жизни. «Лихорадка наконец плюнет на лежащего 
и скажет: “Не приду к тебе больше вовек! Ты безобразен, выпачкан, обмаран!” – 
и уйдет навсегда» (Новичкова 1995: 347).
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Таким образом, на основе лексических и  топонимических данных можно 
сделать вывод о существовании северной культуры временного или постоянного 
хранения репы в лесных земляных ямах в непосредственной близи с местом ее 
посадки. Учитывая, что на более южных русских территориях были распростра-
нены придомовые ямы (нередко более обустроенные, со срубами и крышами), 
выскажем осторожное предположение, что традиция хранения репы на удален-
ных лесных угодьях сформировалась именно в зоне подсечно-огневого земледе-
лия и под влиянием финно-угорских хозяйственных практик.

Так, в этнографической литературе известны свидетельства о том, что вепсы 
держали репу на подсеке в яме, а затем привозили домой и опускали в подпо-
лье (Винокурова 2011: 21). Уборка репы в ямы у карел приурочена к Воздвиже-
нию (14/27  сентября), которое считалось “репным” праздником и  завершало 
осенние полевые работы, что нашло отражение в присловье Zviizendäs паgгеhеt 
kuappas da akat рäčil (“С Воздвиженья репа в ямах, а бабы на печи”) (Жербин и др. 
1983: 106). В одной из карельских сказок объем урожая репы оценивается в “две 
ямы” (КНС 1967: 375). Яма с репой встречается как объект карельских загадок, 
ср. Perti ikkunatoi, tayzi perti istujua (“Изба без окон – полна народу”) (КНЗ 1982: 
102). Свидетельства об организации репных ям отмечены на территории с. Лой-
ма Прилузского района Республики Коми. Описанный Ю.А. Крашениннико-
вой обычай хоронить по-репному, т. е. хоронить заложных покойников времен-
но, а затем перезахоранивать на постоянном месте, среди прочего связывается 
с практикой временного сохранения репы на месте ее сбора в неглубоких ямах:

Хоронить по-репному? Это уж мелко, мелко. Ну, по-репному-то – это мел-
ко, это по-репному и называется. Это репу раньше насиют, и репу мелконь-
ко захоронят, чтобы с осени сразу ее домой принести. Выжгут там вот лес, 
выжгут, и репу насеют. Неглубокую ямку, полметра, выроют и репу зароют. 
Потом ее как заморозки будут, снег пойдет, и ее увозят домой. Репу-то ведь 
не насиют тут близко, тащат подальше, кто где мог. Раньше везде поля, все 
засеяно было совхозом, колхозом (Крашенинникова 2009: 305).

Подобно тому как репу до сильных морозов и становления санного пути сохра-
няли в ямах на поле или в лесу, а потом перевозили на постоянное хранение в дом, 
заложных покойников хоронили по-репному, т. е. временно, в  неглубоких земля-
ных ямах, а затем переносили тело на место постоянного захоронения (подробнее 
см.: Крашенинникова 2009: 301). Т.Н. Бунчук, комментируя этот обычай, предлагает 
иную версию его интерпретации, опирающуюся на приписываемые репе симво-
лические признаки – “ненастоящий, первый, и потому еще не настоящий, времен-
ный; предшествующий действительному/правильному” (Бунчук 2010: 184, 185).

* * *

В  поле зрения статьи оказались по сути два небольших языковых факта – 
севернорусский диалектизм репище и выражение репная яма. Между тем репище 
является важным индикатором распространения подсечно-огневого земледелия 
и традиции возделывания репы как основной сельскохозяйственной культуры, 
а репная яма выявляет ранее подробно не описанную практику лесного хранения 
репы, имеющую аналогию в культуре финно-угорских народов, контактировав-



192	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

ших с русскими на изучаемых нами территориях. В целом же лексика, связанная 
с возделыванием, приготовлением и употреблением репы (последняя осталась 
за страницами этого исследования), открывает важную, но пока малоизученную 
область этнографии – историю овощных культур. Несомненно, требуют даль-
нейшего изучения пути проникновения овощей на Русский Север, особенности 
районирования и  культивирования, а  также трансформации рациона, связан-
ные с изменением состава овощей: история перехода от репы к картофелю, тра-
диции севернорусского луководства, ареалы и практики возделывания капусты 
и гороха, а также особенности освоения новых сельскохозяйственных культур – 
огурцов, моркови, свеклы и проч. В решении этих вопросов лексические дан-
ные, несомненно, играют принципиально важную роль.
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Примечания

1 “В огородах карела не встретишь капусты, брюквы, редьки, – разве из ста человек трое-
четверо садят овощи <…> Даже картофеля садят меньше, чем репы” (Георгиевский 1890: 765). 
О возделывании репы карелами и вепсами также см.: Клементьев, Шлыгина 2003: 255, 398–399.

2 Тема репищ затрагивается в статье И.Н. Дьячковой и Т.М. Доли (Дьячкова, Доля 2023), 
опирающейся на общерусские данные, однако в нашем исследовании выбран принципиаль-
но более узкий ареал Русского Севера и существенно расширена фактографическая база за 
счет данных полевых исследований Топонимической экспедиции УрФУ.

3 А.В. Приображенский отмечает распространение термина репище (“поле, место в поле, 
засеваемое репой”) и в северо-западной, и в северо-восточной русской зоне, а также в южно-
русских и среднерусских говорах (Приображенский 2004: 89–90).

4 Сложность с поиском земли для посадки репы и использование для этого не самых удоб-
ных лесных или прибрежных участков, вероятно, нашли отражение в  мотиве сева репы на 
крыше, сквозного для русского и финно-угорского фольклора: в вологодской сказке старик 
посеял репу на крыше, а  потом проходящие мимо одноног, двуног, треног и  т. д. пытались 
помочь старику и  старухе вытянуть репку (РК  2006–2009, 5/3: 33); в  русской водлозерской 
и  мордовской сказках старик сеет репу на крыше, а  затем при сборе репы старуха падает 
с крыши и разбивается (Лызлова 2013: 269; Шахматов 1910: 331–334).

5 Указывается именно число фиксаций, а не топонимов, количество которых будет мень-
ше.

6 Характерные для фольклора символические мотивы, сопровождающие обстоятельства 
посадки репы (связь с нечистой силой, мотив воровства, телесного низа и гениталий) и про-
явленные в  фольклоре, народных верованиях и  ритуалах, подробно рассмотрены в  статьях 
Т.Н. Бунчук (Бунчук 2000), И.Н. Дьячковой и Т.М. Доли (Дьячкова, Доля 2023), поэтому позво-
лим себе не касаться этой проблематики.

7 Плеванием сеяли репу и финно-угры (Тароева 1965: 26).
8 Об этом мотиве подробнее см., напр.: Дьячкова, Доля 2023: 31.
9 Эти знания заставляют по-другому взглянуть на завязку сказки “Репка”: действительно, 

сбор столь крупных плодов мог быть достаточно трудоемким.
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Сокращения (названия районов)

Бел – Белозерский р-н Архангельской обл.
В-Важ – Верховажский р-н Вологодской обл.
Вель – Вельский р-н Архангельской обл.
Вох – Вохомский р-н Костромской обл.
В-Т – Верхнетоемский р-н Архангельской обл.
В-Уст – Великоустюгский р-н Вологодской обл.
Выт – Вытегорский р-н Вологодской обл.
Кад – Кадуйский р-н Вологодской обл.
Кадый – Кадыйский р-н Костромской обл.
Карг – Каргопольский р-н Архангельской обл.
К-Б – Красноборский р-н Архангельской обл.
Кир – Кирилловский р-н Вологодской обл.
Кон – Коношский р-н Архангельской обл.
Кондоп – Кондопожский р-н Республики Карелия
К-С – Красносельский р-н Костромской обл.
Лен – Ленский р-н Архангельской обл.
Леш – Лешуконский р-н Архангельской обл.
Мак – Макарьевский р-н Костромской обл.
Медв – Медвежьегорский р-н Республики Карелия
Ней – Нейский р-н Костромской обл.
Ник – Никольский р-н Вологодской обл.
Нянд – Няндомский р-н Архангельской обл.
Окт – Октябрьский р-н Костромской обл.
Онеж – Онежский р-н Архангельской обл.
Пав – Павинский р-н Костромской обл.
Парф – Парфеньевский р-н Костромской обл.
Плес – Плесецкий р-н Архангельской обл.
Пудож – Пудожский р-н Республики Карелия
С-Гал – Солигаличский р-н Костромской обл.
У-Куб – Усть-Кубинский р-н Вологодской обл.
Уст – Устьянский р-н Архангельской обл.
Хар – Харовский р-н Вологодской обл.
Холм – Холмогорский р-н Архангельской обл.
Шексн – Шекснинский р-н Архангельской обл.

Сокращения (названия диалектов)

алт. – русские говоры на территории Республики Алтай
арх. – архангельское
башкир. (рус.) – русские говоры на территории Республики Башкирия
волог. – вологодское
вят. – вятское
енис. – енисейское
карел. (рус.) – русские говоры на территории Республики Карелия
новг. – новгородское
олон. – олонецкое
онеж. – онежское
перм. – пермское
сиб. – сибирское
среднеурал. – среднеуральское
твер. – тверское
тюмен. – тюменское
южн.-прикам. – южноприкамское
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Abstract
The article is drawn on lexical and onomastic data collected during field research in the Arkhangelsk, 
Vologda, and Kostroma regions of Russia, as well as on relevant materials from lexicographic and ethno-
graphic sources. It takes an ethnolinguistic standpoint to examine the toponyms and geographical terms 
that exhibit commonalities with the word turnip in various motifs, and explore the complex of cultural 
and linguistic phenomena related to the cultivation and storage of turnips. Areal topology and context 
analysis approaches to methodologies of studying vocabularies have been instrumental in reconstructing 
the specifics of turnip cultivation in slash-and-burn agricultural systems and discovering the influence of 
Baltic-Finnish everyday practices on Northern Russian traditions. The article discusses the geographical 
distribution of so called repishche, that is names given to forest areas burned and cleared for turnip, flax, 
and rye lots, as well as the tradition of constructing basic unequipped storage facilities called “turnip pits”.
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Аннотация
Разбивание посуды на свадьбе известно всем славянам. Оно сопровождает важнейшие этапы 
обряда и символизирует смену социального статуса молодых. В донской традиции разбивание 
посуды также обнаруживает ряд значений, объединенных символикой ритуального перехода 
участников свадьбы, прежде всего новобрачной. Зачастую “битье горшков” – это лишь пер-
вый элемент микрообряда, включающего различные манипуляции с посудой и ее осколка-
ми. “Подметание черепков” является наиболее устойчивой частью такого микрообряда, оно 
может объединяться с другими элементами или совершаться как самостоятельный акт. В па-
мяти старожилов донских станиц и хуторов долгое время сохранялись действия (разбивание 
горшка на животе у свекрови или тещи; сажание в горшок курицы или петуха; бросание че-
репков в костер и перепрыгивание через него), за которыми стоят архаичные народные пред-
ставления, связанные с  заключением брака. Однако сегодня разбивание посуды в  донской 
традиции все больше становится развлекательным и соревновательным элементом свадьбы.
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Государственное задание ЮНЦ РАН [№ гр. проекта 122020100347–2]

Разбивание посуды в  ходе свадебного обряда распространено у  всех сла-
вян (Гура 2012; Топорков 1995), оно встречается также у немцев, австрий-
цев, французов, итальянцев, греков, албанцев, евреев (Иванова и др. 1988: 

71, 202, 221; 1989: 21, 22, 28, 32, 52, 127, 128, 204; Сумцов 1996: 156). При этом 
разбивание посуды как значимое ритуальное действие является полифункцио-

https://doi.org/10.31857/S0869541524030116
https://doi.org/10.31857/S0869541524030116


202	 Этнографическое обозрение № 3, 2024

нальным актом (Чистов 1974: 80), может по-разному объясняться в различных 
локальных традициях, а его семантика в каждом конкретном случае зависит от 
обстоятельств (Толстая 1996: 95; Гура 2012: 380).

Н.Ф. Сумцов отмечал, что в древнее время разбивание сосудов совершалось 
в конце жертвоприношения, поскольку после этого они уже не могли служить 
людям (Сумцов 1996: 156). А.Л. Топорков объясняет семантику действия че-
рез осмысление в  народном сознании человека как сосуда и  выражение через 
его разрушение символики переломных моментов жизни (Топорков 2009: 217). 
У восточных славян разбивание горшков символизировало совершение первой 
брачной ночи, сохранение или утрату невестой девственности до брака, оконча-
ние гуляний, служило своего рода обеспечением благополучия новой семьи; на 
черепках гадали, сколько детей будет у молодоженов; подметание осколков было 
условным испытанием хозяйственных умений молодой жены (Топорков 1995: 
180–181; Гура 2012: 366, 380, 512, 528, 620). При этом даже в одной областной тра-
диции символика битья посуды может отличаться пестротой (см. об этом, напр.: 
Ларина 1990: 53; Бузин 2015: 486–487), что обусловлено акциональностью это-
го элемента обряда, получающего разные значения, вплоть до амбивалентных, 
в  зависимости от других «логически подчиненных ему элементов, его “актан-
тов”» (Толстая 1996: 89).

В  свадебном обряде восточнославянского населения территории бывшей 
Области войска Донского “разбивание посуды” обнаруживает целый набор зна-
чений, который включает в том или ином виде практически все смыслы этого 
действия, отмеченные у славян. Варьирование ритуальной семантики данного 
акта определяется временем и местом совершения, его участниками, дальней-
шими манипуляциями с осколками, приговорами и обрядовой лексикой, а также 
“прагматическими смыслами”, которые “обусловлены отношением к действию 
его исполнителей, их интенциями и мотивировками совершаемого ритуального 
акта” (Там же: 94). Пестрота значений “разбивания посуды”, помимо акцио-
нальности, обусловлена и особенностями формирования традиционной духов-
ной культуры населения региона – вторичной по отношению к  культуре “ма-
теринских”, в  первую очередь южнорусских территорий, складывавшейся под 
влиянием образа жизни донских казаков, обычаев соседних неславянских наро-
дов, а также малороссийских крестьян, переселявшихся на Дон (Проценко 1998: 
80–82). Основным источником изучения разбивания посуды на донской свадь-
бе стали материалы диалектологических и  этнолингвистических экспедиций 
Южного федерального университета (до 2006 г. – Ростовский государственный 
университет) в Ростовскую и Волгоградскую области (далее – РО и ВО соответ-
ственно) в 1976–2014 гг. (с 2008 г. экспедиции проводились совместно с Южным 
научным центром РАН), личные архивы полевых материалов ростовских ис-
следователей и автора настоящей статьи, опубликованные полевые материалы 
и работы по свадебному обряду донских казаков. Было проанализировано более 
150 текстов о разбивании посуды на свадьбе из 22 районов РО и 14 районов ВО, 
территория которых входила до революции в Область войска Донского.

В дореволюционных источниках по донской свадьбе разбивание посуды упо-
минается не часто, однако уже в них зафиксированы разные значения этого дей-
ствия. А.В. Терещенко писал, что у  донских казаков во время свадебного пира 
разбивали стеклянные бокалы и посуду, чтобы жизнь новобрачных была счаст-
ливой (Терещенко 2014: 837). Встречается в публикациях приуроченность данного 
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ритуального акта к бужению новобрачных на второй день свадьбы (Никулин 2019: 
91) и объявлению “честности” молодой (Харузин 1885: 201–202). Отмечено битье 
посуды во время завершающих свадьбу эпизодов (Пономарев 1876: 3; Харузин 1885: 
204; Номикосов 1884: 315), в том числе при изображении родов свекрови или тещи 
с разбиванием горшка у нее на животе (Антонов 2019: 96; Харузин 1885: 205).

В  работах современных исследователей тоже встречаются описания изобра-
жения родов в свадебном обряде донских казаков (Анашкина 1976: 119; Литвиненко 
1997: 103–104; Рудиченко 2000: 93; Капля 2003: 54). Б.Н. Проценко также фикси-
ровал разнообразие обрядовой семантики “битья горшков” у донских казаков – 
от празднования “честности” молодой до ее испытания на второй день свадьбы 
(Проценко 2004: 33). Хотя в ходе свадебного обряда на Дону разбивали преимуще-
ственно горшки, могли бить и другую посуду (тарелки, стаканы, кувшины) и то, 
что осмыслялось в славянской народной культуре и в народном сознании как вме-
стилище, сосуд (напр., тыкву) (Чёха 2012: 335). Комплексного анализа этого ак-
ционального компонента донской свадьбы ранее не проводилось. Представляет-
ся, что исследование варьирования его семантики в географическом ключе будет 
способствовать более точному выделению региональных типов свадебного обряда 
донских казаков и формированию представлений о его генезисе.

Несмотря на то что имеющиеся полевые материалы по большей части отража-
ют достаточно позднее состояние традиционной духовной культуры донского каза-
чества (начиная с 1920-х годов), характеризующееся сокращением и объединением 
свадебных эпизодов, забвением семантики обрядовых действий и тяготением их 
к развлекательному смыслу, экспедиционные записи конца XX – начала XXI в. по-
казывают не только значительное варьирование семантики “разбивания посуды” 
на свадьбе, но и сохранение прагматики этого действия в памяти старожилов. На 
основании контекста “разбивания посуды” были выделены несколько основных 
вариантов содержания данного ритуального действия в свадебном обряде Дона:

1. Наиболее распространено разбивание посуды для испытания новобрач-
ной/новобрачных, которое встречается и  в  других русских областях (Матлин 
2016). Чаще всего оно совершается на второй день свадьбы, но может происходить 
и в первый день после раздачи каравая или во время заключительных эпизодов 
обряда, называемых хорони́ть концы́, завива́ть (залива́ть) ови́н, туши́ть пожа́р. 
Здесь акцент делается не на самом нарушении целостности посуды, а на следу-
ющем за ним подметании черепков молодой или обоими молодыми. Поэтому 
разбивали любую посуду: горшки, тарелки, кувшины, а  иногда тыкву (кабак). 
Использование тыквы в этом обрядовом акте также обусловлено ее символикой 
и ролью в других эпизодах свадьбы (выражение отказа сватам с помощью тыквы; 
поднесение тыквы матери “нечестной” невесты) (Чёха 2012: 337; Гура 2012: 619). 
“Горшок жалко разбить, а кабак-то у каждого есть” (ПМ Проценко 1990).

Часто подметание осколков разбитой посуды сопровождалось бросанием 
гостями мелких денег, которые новобрачные должны были собрать. При этом 
молодую подвязывали фартуком и давали ей веник, а молодому – кочергу.

Горшки бьють, ну, там корча́жка или махо́тка. Щас же корчажек нету. 
Приходют и берут, и бьють в круг, а тут все, тут музыка играет, все танцу-
ют и по этим по горшкам. Кто тыклу разобьёт. А кидают мелочь. А жаних 
и  нявеста собирают. Нявеста в  фартук, жаних с  кочаргою, там же тыклы 
и деньги. Глядишь, насбирают чёй-то (ПМДЭ 2004)1.
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Каждый хоче, кабы вдарить горшок. Ему денег туда. А  невеста с  же-
нихом всё чи́сточки копеечки собирають, в карман кладуть или куды там. 
Заве́ску такую подцепють невесте. Она вот эти деньги – и жаних же – со-
бираеть. А горшки же эти надо все отгресть – она веником, а он с кочерёж-
кою. Дають жениху кочерёжку, он гребёть всё чисточки, чтобы деньги видно 
было (ПМ Проценко: б. г.).

Кочерга символически связана с огнем и очагом, может выступать как пред-
мет, посредством которого происходит приобщение к дому и хозяйству (Белова 
1999: 635–636). У восточных славян в похожих обрядах использовались и дру-
гие предметы. Так, в Тамбовской области новобрачному давали лопату, “чаплю” 
(Бузин 2015: 497), в Свердловской – ухват (Липовецкая 1982: 138). В этом отноше-
нии интересно связывание перед сватовством помела и кочерги у русских (Бело-
ва 1999: 637; Ларина 1990: 160), помела, кочерги, вил, ухвата и веника у белорусов 
(Гура 2012: 151).

Носителями традиции подметание черепков объясняется проверкой моло-
дой супруги и ее хозяйственных умений: “не слепая ли”, “какая хозяйка”, “как 
она умеет прибирать, мести”:

А  невеста должна веник, всё это собирать, горшки битые собирать, 
деньги, а  жених ей помогаеть. И  вот значить там говорять: “О, сляпая, 
сляпая невеста, вон не подняла!” Там начинают тоже шутки по-всякому 
(ПМ Н.А. Власкиной 2009б);

…это бить горшки, бьють, пошла свекру́ха танцавать, вдарила, рассыпа-
лись, тарелку или горшок, танцуеть, а все деньги кидають, мелочь и иголки, 
что невеста слепая или нет, увидить иголку или нет. Вот они танцують все, 
хто мелочь, хто рубль, а она веником метёть (ПМДЭ 1992: К.Д. Онищенко).

Исследователи восточнославянской свадьбы видят в подобных эпизодах вто-
рого дня с подметанием мусора и черепков разбитой посуды «разновидность об-
рядности “перехода”» и трактуют их семантику как необходимое возвращение 
новобрачной из “потустороннего мира”, в том числе через “открытие” органов 
чувств, важнейшим из которых являются глаза (ср. частое объяснение: “не сле-
пая ли”) (Бузин 2015: 487, 498), а также как приобщение молодой к домашнему 
пространству дома мужа (посредством подметания, принесения воды, приго-
товления пищи, приведения в  порядок печи) (Бузин 2015: 500; Байбурин 1993: 
87). М.Г. Матлин считает, что в  этом обрядовом акте соединились разбивание 
посуды для бужения молодых в  знак совершения брачной ночи и  подметание 
новобрачной пола на второй день свадьбы (Матлин 2016: 61).

Собранные деньги подсчитывали; считалось, что у кого из новобрачных их 
больше, тот и будет “хозяином в семье” (“А потом же вроде кто больше собрал, 
кто больше хозяин” [ПМ Проценко 1990]). Поэтому подметание осколков раз-
битой посуды и подбирание денег становилось соревнованием молодых, которое 
вписывалось в ряд других распространенных на Дону испытаний и состязаний 
послевенчальных дней (принесение воды, разрезание каравая, распределение 
спиртного из связанных бутылок – быков). Эти деньги становились частью все-
го поднесенного супружеской паре на свадьбу и осмыслялись как продолжение 
подарков первого дня, что подтверждается в  том числе и  донской обрядовой 
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терминологией (ср.: кидать на горшки – “бросать деньги во время подметания 
черепков разбитых горшков” и кидать на каравай – “дарить подарки на свадьбе” 
[БТСДК 2003: 209]):

Горшок били… и мелочь кидали, я собирала, а тут танцавали по этой мело-
чи, не давали собирать по полу ногами, все пляшуть. И вот я собирала, фар-
тук надела и собирала эту мелочь, и жаних помогал мне, кидал мне в фар-
тук. Когда надарили нам, и вот в  горшок это всё ссыпа́ли, и горшок, как 
вда́рить яго, и он рассыпался весь, и эту мелочь всю топтали, и вот мы эту 
мелочь собирали, сколько на горшок кидали нам (ПМА 2009).

В данном обрядовом акте обратим внимание на одну деталь, которая обычно 
остается за рамками анализа, но является достаточно частотной в воспоминани-
ях информантов: во время разбивания посуды присутствующие танцуют около 
подметающих новобрачных, иногда прямо на черепках. В Верхнедонском рай-
оне РО посуду бросали прямо под ноги танцующим гостям (Литвиненко 1997: 
103–104). Танец здесь, как и в других региональных вариантах славянской свадь-
бы, с одной стороны, имеет продуцирующее значение и знаменует бесповорот-
ность заключенного брака (Агапкина 2012: 231–237), с другой – является одним 
из способов помешать молодым (Матлин 2016: 62–63). При этом упоминания 
о  каких-то иных, распространенных в  других русских регионах препятствиях, 
чинимых гостями новобрачным, встречаются на Дону достаточно редко:

Тут же ж им не дають собирать, и по рукам, и всё бываеть (ПМ Про-
ценко: 1990);

Горшки бьють – это невесту оценивають. Горшки, посуду побьють, 
а должна невеста, и мелочь насыпют, как она быстро соберёт. Это значит, 
разворотливость, суетливость невесты определяют. Она хватаеть, курей пу-
скають, курицу поймать. Вот такие вот игры, сыпют они, в общем мешают 
ей, она подбирает (ПМЭЭ 2010: Бурындин).

2. На Дону объясняют разбивание посуды во время различных эпизодов 
свадьбы пожеланием счастья молодым. У казаков-некрасовцев после венчания 
били стаканы, из которых новобрачные пили вино, поднесенное батюшкой: 
“разобьётся, значит, жить будут хорошо” (ПМ  Власкиной 2007). В  Семикара-
корском и Усть-Донецком районах РО во время встречи свадебной процессии 
в доме жениха “на счастье” разбивали тарелку, на которой лежали хмель, зерно, 
мелкие деньги, конфеты, орехи для осыпания молодых:

Приехали [молодые], родители же встрещають его, мы же к жениху приеха-
ли. Встрещали, этот полотенец, пирог сладкий же, ну и это вот теперь у нас 
орехи… кидають конхфеты, когда молодых ведуть, тарелку разбивають, ну 
закон же такой был, кидають на деньги. И кидають же на молодых и скрозь 
деньги там, серебро, медь, и  конхфеты, кидають, а  люди же подбирають, 
такой закон (ПМДЭ 1992: Евдокия Иосифовна).

Черепки разбитой посуды в  этом эпизоде продолжают множественность 
других предметов, используемых для продуцирования богатства и  плодородия 
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в  новой семье (хмель, зерно, орехи, деньги). Например, в  пос. Чернышки ВО 
били тарелку на второй день свадьбы; считалось, что чем больше будет осколков, 
тем больше будет счастья у новобрачных (ПМДЭ 2011). А.К. Байбурин трактует 
мотивировку разбивания посуды для пожелания счастья молодым как один из 
ритуальных способов наделения их долей. При этом черепки могут ассоцииро-
ваться с детьми, горшок – с воплощением цельности, а его разбивание – с беспо-
воротностью свершившегося (Байбурин 1993: 83).

Разбивание посуды “на счастье” у донских казаков может быть приурочено 
к другим значимым в структуре ритуала моментам свадьбы и отмечать важный 
этап обрядового перехода молодых людей. В станице Мелиховской Усть-Донец-
кого р-на РО били посуду, в которой принесли каравай (ПМ Проценко: сере-
дина 1980-х годов). В станице Маркинской Цимлянского р-на РО после даров 
спрашивали у молодого, “чей он зять”, а у молодой, “чья она”. После их отве-
та били тарелки, танцевали, сыпали на пол деньги. Затем новобрачная меня-
ла свадебный наряд на повседневную одежду (ПМ Проценко: 1992). В станице 
Краснокутской Боковского р-на РО горшок били “на счастье” в конце свадьбы 
(ПМЭЭ 2010: Белоножко). В некоторых местах считалось (сохранились упоми-
нания об этом), что осколки от разбитой “на счастье молодым” посуды нельзя 
выбрасывать, их нужно закапывать (ПМА 2017; Анашкина 1976: 119), как и другие 
предметы, наделяемые сакральным смыслом (Байбурин 1993: 42, 172).

3. Посуду разбивали в случае сохранения невестой девственности до свадь-
бы. Такая семантика фиксируется от станицы Мариинской Константиновского 
р-на РО и выше по течению Дона (в Волгодонском, Обливском, Шолоховском 
районах РО, Иловлинском, Котельниковском, Кумылженском, Серафимо-
вичском, Суровикинском, Урюпинском, Чернышковском районах ВО): “Потом 
утром встают, подымать про́стыну, какая она, чистая или грязная. Эт позорно, 
если грязная, эта было не к чаму [выносить простыню]. И вот если она [моло-
дая] цельная, бьють горшки” (ПМЭЭ 2008). В Иловлинском районе ВО в случае 
“честности” новобрачной били целую посуду, а  в  случае “нечестности” – “ху-
дую”: “А утром подсвашка и дружко спрашивають у жаниха: честная ли невеста. 
Простыню показывали всем. Если честная – били хорошую посуду, если нечест-
ная – плохую, дырявую, и всем объявляли, что нечестная” (Рыблова и др. 2020: 11).

Ниже по Дону в знак “честности” молодой преимущественно носили кали-
ну (Гревцова 2022: 115). В Котельниковском, Суровикинском и Чернышковском 
районах ВО совершали обряд бить (играть) кали́ну (кали́нку), который можно 
рассматривать как комбинацию разбивания посуды и  определенных действий 
с калиной, в случае сохранения невестой девственности до брака: на второй день 
свадьбы гости становились в круг, свекровь в центре круга разбивала тарелку, 
на которую до этого присутствующие клали деньги и иногда ягоды калины. При 
этом исполняли песню про калину. Новобрачные, подметая черепки, собирали 
монеты (СДГВО 2011: 44; ПМДЭ 1993; ПМДЭ 2011; ПМ Власкиной 2011: Захаро-
ва, Горячева, Берозко, Донская).

Вот на второй день калину-то играют, честная или нечестная: “Калинуш-
ка, калина”. Бьют тарелку, и вот сва́шка должна бить тарелку: “На горочке 
калина, / На горочке калина” [поет]. Бьют тарелку и тогда то́пщуть и тут 
кидають деньги и всё: “Ну что ж, кому дело, калина, / Ну кому какое дело, 
калина” [поет]. Вот это вот на второй день играют калину, и тарелку бьють, 
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и топщуть мелочь. И тут с веником, дають невесте, жениху, собирают день-
ги, и эти склянки, всё собирають в заве́ски. И кто сколько набрал, сколько 
жених набрал, сколько невеста набрала. Нащинают считать, посчитали: вот 
сколько на калину накидали денег… Бывает и  сухая калина, красная, су-
шёная калина, и вот там её с деньгами всё это сыпють, шоб они подметали 
(ПМ Власкиной 2011: Горячева).

Районы Среднего Дона, где зафиксирован обряд играть (бить) калину (ка-
линку), можно считать переходным ареалом распространения двух способов 
демонстрации “честности” молодой у  донских казаков: действиями с  калиной 
(с веткой, ягодами калины или украшенной красной материей веткой другого 
дерева) и разбиванием посуды.

На Дону отмечено и противоположное значение “разбивания посуды”: для 
демонстрации “нечестности” новобрачной, но оно встречается гораздо реже 
и главным образом в районах, население которых преимущественно составля-
ют потомки малороссийских крестьян (Миллеровский, Тарасовский районы 
РО): “Если же невеста потеряла честь до свадьбы, тогда не калину кидають, не 
рубашки, а бьють горшки. Кидають горшки матери, в лицо бросають, горш-
ки кидають, чашки, ложки” (ПМДЭ 1991). Появление такой семантики раз-
бивания посуды в районах с казачьим населением (в Весёловском районе РО 
и Иловлинском районе ВО) может быть обусловлено влиянием соседней тра-
диции малороссийских крестьян (Кабакова 2001: 182; Топорков 1995: 181; Тере-
щенко 2014: 728). Развитие амбивалентных значений одного действия – разби-
вания посуды – в разных региональных вариантах обряда связано с позицией 
“утрата девственности”. В русских областях били посуду во время или после 
брачной ночи, нередко о двери помещения, где спали новобрачные, или около 
него (Гура 2012: 528; Бузин 2015: 460; Топорков 1995: 180–181). У донских же ка-
заков приуроченность разбивания посуды к брачной ночи молодых встречает-
ся редко. Например, битье горшков в это время зафиксировано в г. Урюпинске 
ВО (Головачев, Лащилин 1947: 158).

4. Наиболее символически нагруженным является разбивание горшка во вре-
мя изображения родов старшей участницы обряда – свекрови или тещи (Гревцова 
2022: 139–141). Женщину клали на лавку, ставили ей на живот горшок, при этом 
она изображала родовые муки. Один из присутствующих, часто переодетый во 
врача, разбивал горшок. Иногда горшком накрывали курицу (петуха), и птица вы-
летала после того, как он раскалывался. Носители традиции часто объясняют, что 
это означает, что свекровь “родила себе невестку/дочку/молодуху” (Рыблова и др. 
2020: 70, 81, 136, 171; ПМЭЭ 2006: Парамонова; Харузин 1885: 204–205):

Вот я бяру себе сноху и мне жавот правять, я родила, значит, дочку сабе. 
Ложуть на лавку, врач тут у нас во всем белом стоить. Белый халат одева-
еть, берёть палку и подходить к этой свекрови и начинаеть живот править. 
В шутки все, а когда разобьют горшки, а там и курица сидить в горшке (Ры-
блова и др. 2020: 70);

А потом ещё свекровью качають. Она кричить:
– Ой, живот болить!
Останавливають и над ней горшок бьють. Она:
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– Ой, ну таперь мне легко – горшок накинули.
Это она вроде как опросталась, родила – это ж она молодуху к себе берёть 
(Там же: 81).

В  Белокалитвинском районе РО говорили, что свекровь родила “близне-
цов”, “двойнят”, имея в виду новую супружескую пару (Анашкина 1976: 119; Ру-
диченко 2000: 93). Данный обрядовый акт чаще всего приходился на второй или 
третий день свадьбы. В Алексеевском районе ВО изображение родов происхо-
дило после отъезда молодых на венчание перед обрядом заливания овина (Капля 
2003: 54). “…когда невесту забирають – увозят, у матери начинаются схватки. Ей 
ставят горшок на живот и разбивают его. Всё, живот не болит” (Рыблова и др. 
2020: 65). Иногда упоминается о том, что разбивание горшка на животе у све-
крови совершалось только в том случае, если невеста сохранила девственность 
до брака (СДГВО 2011: 44). Нередко после этого молодая или оба новобрачных 
подметали осколки и бросаемые мелкие деньги, а гости танцевали (Рыблова и др. 
2020: 91, 92, 171; Токмакова 2018; ПМДЭ 2010: Ржевская; ПМДЭ 2003). Очевид-
но, что все это варианты одного обрядового акта, поскольку основное действие 
(разбивание горшка на животе у свекрови или тещи) и его ритуальная семанти-
ка (“рождение” женщины в новой семье) одинаковы. Такое значение разбива-
ния горшка легко реконструируется даже без упоминания носителями традиции 
изображения родов: “ложуть мать на лавку и  бьють или горшок, или тарелку. 
Это конец уже свадьбы” (ПМДЭ 2010: Ржевская); “Тешшу кладуть на лауку, ста-
новють гаршок на пузу и бьють, а зять дорить новыи тухли” (БТСДК 2003: 45); 
“А когда заканчивають – бьють у жениховой матери на животе горшки” (Рыблова 
и др. 2020: 92).

В славянской традиционной культуре петух и курица – символы мужского 
и женского начал, а в свадебном ритуале – жениха и невесты: “Петух наделяется 
мужской сексуальной символикой, а курица – символикой плодовитости” (Гура 
2012: 308). В обрядах, имеющих матримониальные смыслы и сопровождающих 
заключение брака, эти птицы могут использоваться живыми, подаваться в со-
ставе ритуальных блюд или присутствовать в виде изображений, их упоминают 
в свадебных песнях и приговорах (Там же: 308–315). В донском варианте раз-
бивания горшка фигурируют и курица (Рыблова и др. 2020: 70, 91; ПМДЭ 1992: 
А.С. Аникеева; ПМЭЭ 2006: Агапова, Кузнецова), и петух (Рыблова и др. 2020: 
133, 136; Рыблова 2022: 238; ПМДЭ 2008).

М.А. Рыблова присутствие петуха в  этом эпизоде соотносит с  юношеской 
сексуальной силой, а курицу трактует как символ женского начала и плодородия 
(Рыблова 2022: 113–114). Однако мне хочется предложить и другое объяснение ис-
пользования в этом обряде именно петуха, а не курицы, являющейся ритуальным 
двойником невесты (Гура 2012: 310). В  народной культуре петух ассоциируется 
с огнем – стихией, которая в свадебном ритуале имеет продуцирующую, иници-
альную, апотропеическую символику (Гура, Узенёва 2009: 28; Белова, Узенёва 2004: 
516–517). Разбиваемая посуда в свадебном обряде донских казаков также обнару-
живает разнообразные связи с огнем (битье горшков в обрядах тушения пожара, 
заливания овина, зажигание платков в горшке, бросание черепков в огонь, сгреба-
ние их кочергой и др.), в появлении которых, видимо, не последнюю роль играет 
ассоциация горшка (наиболее часто упоминаемого предмета в  описаниях этого 
обряда) с печью и очагом (Топорков, Толстой 1995: 526).
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Каравай поднесли, а они должны горшки бить. Кладут свекровь на лав-
ку и горшком. И по горшку палкой бьют, а она кричит:

– Ой, рожать хочу!
Иногда петуха посодят в горшок и держут. Как он вдарит палкой, этот 

горшок разбился – петух выскочит из горшка. Ну, и свекровь шумит:
– Ой, дочку родила, дочку родила! (Рыблова и др. 2020: 136).

“Освобождение” курицы или петуха из-под разбиваемого горшка можно 
рассматривать не только как символическое рождение молодой в  семье мужа, 
о чем прямо говорили донские старожилы, но и в контексте распространенно-
го у славян использования этих птиц, особенно петуха, в знак дефлорации не-
весты (Гура 2012: 313–314; Гура, Узенёва 2009: 32–33). Таким образом, у донских 
казаков изображение родов, сопровождавшееся разбиванием горшка с курицей 
или петухом, вписывается, с одной стороны, в обрядовую семантику битья по-
суды, символизирующую “честность” новобрачной, а  с  другой – в  парадигму 
действий с курицей/петухом в послесвадебные дни: соединение живой курицы 
с  украшенной веткой калины, которую носили в  случае сохранения невестой 
девственности до брака; кража кур ряжеными в цыган гостями; приготовление 
лапши на курином бульоне утром второго дня свадьбы; называние курником сва-
дебного деревца (Гревцова 2022: 117, 128, 131–132); битье куриных яиц в  конце 
всех свадебных гуляний (Пономарев 1876: 3). Кроме того, разбивание горшка на 
животе у матери одного из новобрачных знаменует и ее обрядовый переход в со-
циовозрастную группу женщин, женивших/выдавших замуж своих детей (Каба-
кова 2001: 185).

У восточных славян разбивание посуды на свадьбе в знак совершения брач-
ной ночи или для обеспечения благополучия молодых было достаточно широ-
ко распространено (Топорков 1995), а вот для изображения родов этот элемент 
обряда встречается редко (напр., в Ульяновской области, где роженицу изобра-
жал мужчина, а после “родов” происходили “поиски ярки” [Матлин 2019: 276]). 
Главным образом фиксации такого действа локализуются в  украинском и  бе-
лорусском Полесье. В Гомельской области на второй день свадьбы “молодицы 
разбивали палкой на животе у свекрови горшок; это означало, что теперь у нее 
двое детей – сын и невестка” (Топорков 1990: 85). На Волыни во время заключи-
тельного свадебного эпизода – перезвы или после него били горшок на животе 
у одной из участниц обряда, чаще всего у свекрови. В Рогачевском уезде Моги-
левской губернии шуточные роды устраивали во время обеда после привезения 
приданого невесты в дом будущего мужа, перед первой брачной ночью: одна из 
женщин изображала роженицу; “новорожденного” (котенка) пеленали, назна-
чали ему отца и крестных, а для роженицы – “бабку”; рожающая причитала, что 
у нее болит живот, и ее “лечили”. Разбивание посуды в этом описании не упоми-
нается (Шейн 1890: 316–317).

Сделанные наблюдения позволяют выдвинуть две гипотезы о происхождении 
этого обрядового акта в донской традиции. Согласно первой, выходцы с полес-
ских территорий, возможно, принимали участие в заселении тех донских хуторов 
и станиц, где зафиксировано битье посуды на животе матери невесты или свекро-
ви. Согласно второй, это обрядовое действие относится к числу архаических. Ве-
роятно, в прошлом оно было широко распространено на территории Славии, но 
впоследствии сохранилось преимущественно на ее периферии. В поддержку такой 
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гипотезы служит предложенный Н.И. Толстым принцип “инновации (центр) – 
архаика (периферия)”. Проанализировав культуру романских и славянских наро-
дов, исследователь причислил к славянским архаическим зонам Полесье, Русский 
Север и ряд южнославянских регионов (Толстой 1995: 41–60). Примечательно, что 
ряд элементов традиционной культуры донских казаков обнаруживает параллели 
именно с этими регионами (ср.: обряд “бабья каша”; бытование термина пращур 
в значении “праправнук”; былички о повитухах, предсказывающих судьбу ребен-
ка; и др. [Власкина 2011: 180–182, 207–208, 216–226]).

5. В ряде районов Дона посуду били в конце свадьбы во время обрядов ту-
шить пожар, завивать (заливать) овин, хоронить концы, которые были описаны 
еще в дореволюционных работах («Заканчивается свадьба своеобразным обычаем 
“заливания пожара”. Гости, приглашенные на свадьбу, собираются в последний 
раз в доме родителей жениха и изрядно выпивают. Берут затем платок, смочен-
ный в водке, и зажигают его, а после льют воду и разбивают горшок или тарелку 
[Номикосов 1884: 315]). Описания этих обрядов могут быть весьма разнообразны-
ми и включать, помимо разбивания посуды, подметание молодыми ее осколков 
(ПМ Власкиной 2009; Рыблова и др. 2020: 39; СДГВО 2011: 601) и изображение родов 
(ПМ Проценко: 1990; ПМДЭ 1992: А.С. Аникеева; Токмакова 2018). В населенных 
пунктах, расположенных на севере Усть-Донецкого района РО по р. Кундрючья, 
обряд хоронить концы включал только разбивание посуды, часто сопровождаемое 
зажиганием огня, перепрыгиванием через него и его тушением (ПМА 2007):

Потом же костёр жгуть вот так. Соломы наложуть, загорится и в хорошей 
одёже пряда́ють через этот огонь, через пыль, зола. Тогда у  этот, горшок 
какой-нибудь, видите, можеть, черепня́ какая-нибудь. Как неко́лоную, так 
полбеды, а  то целую. Вот горить этот огонь, раз, и  разбили. <…> Концы́ 
хоро́нють называется, это концы. Сожгли, разбили, всё, готово. Невеста не 
ваша, а наша (ПМА 2007: Савкина).

В Нехаевском районе ВО завиванием овина назывался обряд конца свадьбы, 
когда молодая разбивала кидаемые ей стаканы (СДГВО 2011: 44). У донских ма-
лороссов Миллеровского района РО били тарелки во время заключительного 
свадебного эпизода – забивания чопа: “У нас в доме не забивали [чоп], вот мы как 
женились, у нас прям вот тут вот на ворота́х забивали, тут и тарелки били” (ПМА 
2011). Таким образом, разбивание посуды в конце всех свадебных гуляний, как 
и другие символические действия со значением уничтожения или закрывания 
(тушение огня, забивание чопа), было знаком окончательной смены социаль-
ного статуса молодых, завершения их, прежде всего новобрачной, ритуального 
перехода.

Значения “разбивания посуды” в свадебном обряде были нанесены на карту 
Области войска Донского, что позволило выявить ареалы их распространения. 
Практически повсеместно на исследуемой территории (кроме Нижнего Дона) 
отмечается подметание осколков новобрачными, а  само действие нарушения 
целостности посуды уходит на второй план. Битье горшков в знак “честности” 
невесты распространено от станицы Мариинской Константиновского р-на РО 
и выше по течению Дона вплоть до самых северных районов проживания по-
томков донских казаков. На севере Области войска Донского, преимущественно 
в населенных пунктах по р. Хопер, имеется ареал, где довольно частотно фикси-
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руется разбивание посуды при изображении родов у свекрови или тещи. В неко-
торых населенных пунктах по р. Северский Донец и в прилегающем Тацинском 
районе РО также зафиксировано битье посуды при имитации родов. Разбивали 
посуду “на счастье молодым” в  станицах и  хуторах Семикаракорского района 
РО, в Урюпинском районе ВО; остальные фиксации точечны (см. Рис. 1).

Рис. 1. Карта распространения значений разбивания посуды в  свадебном обряде 
донских казаков (сост. Т.Е. Гревцова)
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Таким образом, “разбивание посуды” в донской свадебной традиции обнару-
живает несколько значений, которые объединяет символика ритуального перехода 
участников ритуала – новобрачных (в первую очередь молодой) и их матерей. Не-
редко это действие входит в состав микрообряда, включающего ряд манипуляций 
с посудой и ее осколками: разбивание посуды в знак “честности” невесты и после-
дующее подметание молодыми черепков; битье горшка в процессе изображения 
родов, часто также завершающееся сметанием осколков; и т. п. Эти микрообряды 
зачастую имеют общее наименование: хоронить концы/заливать овин/тушить по-
жар. Одним из наиболее устойчивых их элементов является подметание частей 
разбитой посуды, которое может как объединяться с  другими элементами, так 
и совершаться как самостоятельное действие. Некоторые акты, сопровождающие 
разбивание посуды, могут производиться и как отдельные (без “битья горшков”): 
зажигание и тушение огня, подметание молодыми мусора и мелких денег.

Следует отметить хорошую сохранность на Дону обрядовых действий (раз-
бивание горшка на животе у свекрови или тещи; сажание в горшок курицы или 
петуха; бросание черепков в костер и перепрыгивание через него; и др.), за ко-
торыми стоят архаичные народные представления о ритуальном переходе. При 
этом в  памяти старожилов сохраняется и  ритуальная прагматика разбивания 
посуды (“невеста не наша, а ваша”, “свекровь родила себе дочь” и т. д.). Одна-
ко сегодня разбивание посуды в донской традиции все больше становится раз-
влекательным и соревновательным элементом свадьбы – возможно, это и стало 
одним из факторов консервации таких обрядовых актов. В наибольшей степени 
утрачена семантика дефлорации в первую брачную ночь, что коррелирует с уга-
санием бытования и других действий, отмечающих “честность” невесты у дон-
ских казаков (“ношения калины”, демонстрации простыни и др.).

Примечания

1 В диалектных текстах из личных полевых архивов ростовских исследователей и в текстах, 
собранных в  экспедициях Южного федерального университета, сохраняется оригинальная 
орфография с характерными чертами донских говоров; буквой г передается γ (г-фрикатив-
ное). Материалы из других экспедиционных архивов или опубликованных текстов приводят-
ся в том виде, в каком они представлены в источнике.
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Abstract
The breaking of dishes at weddings is known to all Slavs. It accompanies the most important stages of 
the ritual and symbolizes the change of the young couple’s social status. This action in the Don wed-
ding tradition reveals a number of meanings, which are united by the symbolism of the ritual transition 
of the wedding participants, especially the bride, as well as the newlywed and their mothers. Often 
“pot beating” is part of the whole micro rites, including various manipulations with dishes and its frag-
ments. Sweeping up the shards of broken crockery is the most stable element of the ritual, which can 
be combined with other components and performed as an independent action. In the memory of old 
residents of Don villages and farms for a long time there were actions (breaking a pot on the belly of the 
mothers-in-law, putting a chicken or a rooster into it, throwing crock-pots into the fire and jumping 
over it), behind which there are archaic folk beliefs related to the conclusion of marriage. However, 
the general orientation of breaking dishes in the Don tradition changes in the direction of increasing 
entertainment and competition.
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Аннотация
В  статье анализируются итоги переписи населения 2021 г. (официально именуемой “Все-
российская перепись населения 2020  года”), которые показали очень существенное сни-
жение численности финно-угорских народов РФ. Отметим, что две предыдущие постсо-
ветские переписи уже фиксировали эту четко обозначившуюся негативную тенденцию, 
но данные 2021 г. свидетельствуют о  том, что темпы сокращения численности титульных 
групп в  республиках, которые с  начала 1990-х годов стали называть “финно-угорскими”, 
нарастают. Комментаторы итогов последней кампании, с одной стороны, пытаются полу-
ченные результаты представить как “культурную катастрофу” и заявить о “провале” приня-
той в стране модели этнополитики, с другой – обвинить организаторов переписи в грубых 
ошибках, исказивших ее результаты. Однако логика этнокультурного развития финно-угров 
и этнокультурные ориентации молодежи, выявленные в результате многолетних социологи-
ческих опросов, говорят о том, что перепись достаточно верно показала динамику измене-
ний, происходящих среди российских финно-угров, а оценивать эти процессы как “гума-
нитарную катастрофу” можно лишь с позиций этнонационализма, которые весьма сильны 
на “финно-угорских территориях” в силу самого характера регионального этнокультурного 
и этнополитического менеджмента.
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Как известно, переписи населения во всех странах являются важным ме-
роприятием, связанным с учетом населения. Они должны обеспечивать 
государственные институты наиболее полной и  достоверной информа-

цией, характеризующей половозрастную и  социально-культурную структуру 
населения. Тем не менее во многих случаях получить абсолютно достоверные 
результаты не получается, несмотря на наличие в ряде стран жестких санкций 
против тех, кто отказывается предоставлять информацию о себе. В этом смысле 
российские переписи не являются исключением, и особенно много претензий 
было высказано в адрес кампании 2021 г.

Введение: трактовка материалов переписей

Спектр мнений по поводу итогов переписи 2021 г. широк: от утверждения, 
что она “полностью провалилась”, до полного признания ее результатов. Ана-
лизируя итоги этой кампании, эксперты пытаются оценивать как качество по-
лученных сведений, так и возможности их интерпретации, при этом достаточно 
часто пишется о недоучете населения или выявленных (а чаще предполагаемых) 
приписках. Но мало кто категорически отрицает значимость переписей вооб-
ще и последней кампании в частности, ибо других столь масштабных и сложных 
в организационном плане опросов в России (да и в других странах) не прово-
дится. Мы не ставим своей целью анализ практики сбора данных во время пе-
реписи 2021 г., ибо для этого необходимо было осуществлять соответствующий 
мониторинг во время переписной кампании, не ставим и  задачу критики ее 
итогов (это может быть предметом только широкой экспертной дискуссии, а не 
субъективных мнений отдельных исследователей), мы лишь рассматриваем по-
лученные результаты в определенном контексте. Наша оценка итогов переписи, 
во‑первых, ограничена региональными рамками, т. е. республиками Карелия, 
Коми, Марий Эл, Мордовия, Удмуртия, где титульными этническими группами 
являются народы финно-угорской ветви уральской языковой семьи. Во-вторых, 
основной целью данной статьи является анализ итогов переписи в  контексте 
этнополитики, осуществляемой в указанных республиках, и соотнесение пере-
писных данных с материалами, характеризующими происходящие здесь соци-
альные и культурные трансформации. Только так, на наш взгляд, можно опреде-
лить, насколько корректными являются полученные в ходе переписи результаты.

В  основе нашего анализа лежат исторические, статистические, этнополи-
тологические и  социологические материалы, интерпретация которых подра-
зумевает использование определенных теоретических подходов. В  политоло-
гическом плане автор опирается на политологическую теорию рационального 
выбора (Rakner 1996) и теории национализма (Смит 2004), в социологическом – 
на современные теории модернизации (Штомпка 1996), социологическое пони-
мание социального действия и социальных ролей (Парсонс 2000), а также на тео-
рию ассимиляции; в качестве демографических оснований выбраны некоторые 
положения теории миграций. О последних двух теоретических подходах подроб-
нее будет сказано ниже. Что касается понимания природы этничности, то мы 
оцениваем ее с позиций конструктивистского подхода (Барт 2006). Помимо те-
оретической основы работы необходимо сделать уточнение и по поводу нашего 
понимания базового термина “этническая элита”. Оно не строится на страти-
фикационных и качественных оценках, а касается той группы влияния, для кото-
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рой этничность крайне актуальна. Часть этой группы искренне заинтересована 
в сохранении отличительности своих культурно-языковых сообществ и актив-
но содействует этому, другая часть не менее активна в пропаганде финно-угор-
ских традиций, но использует ресурс этничности в своих личных политических 
и иных интересах. Последних часто называют “этническими антрепренерами” 
(Политический словарь б. г.; Esman 1994; Parekh 2008).

Финно-угорский этнополитический дискурс

Публичное обсуждение итогов переписи 2021 г. в  регионах проживания 
финно-угров строится на основе алармистских сценариев, которые доминиру-
ют в  региональных этнополитических дискуссиях уже давно. О  “вымирании” 
финно-угорских народов России этнические активисты заговорили на рубеже 
1980–1990-х годов, когда в СССР, а затем и в Российской Федерации происхо-
дила масштабная политизация этничности, сопровождавшаяся созданием мно-
гочисленных этнических и  этнополитических организаций, идейной основой 
деятельности которых являлась “возрожденческая” риторика. Развернутых, 
политически и  юридически корректных программ развития (“возрождения”) 
этнических сообществ в рамках сформировавшихся территориальных (в совет-
ской версии – национально-государственных) сообществ идеологи названных 
организаций предложить не смогли. Незавершенность идейных конструкций, 
на которых строилась деятельность этнических движений и организаций (у не-
которых из них даже не было программ), конечно, была связана с отсутствием 
опыта политической деятельности. Но это не означает, что идейной основы 
у этих объединений не было.

Ключевые идейные постулаты этнонациональных движений российских 
финно-угров (шире – народов уральской языковой семьи) достаточно опреде-
ленно можно охарактеризовать на основе резолюций этнических съездов, вы-
ступлений их делегатов, анализа других источников, связанных с деятельностью 
таких объединений. Большинство организационно оформившихся организаций 
и движений органично связано с идеологией национализма. “В их основе лежа-
ла идея разделенного общества и декларирование особого места и особых прав 
титульных этнических сообществ, противопоставление этничности граждан-
ству и декларирование приоритета групповых прав над правами человека” (Ша-
баев 2019: 105). В наиболее значимых документах этнонациональных организа-
ций и  движений финно-угров изначально отсутствовали (а  за последние годы 
так и не появились) концепции развития титульных групп как органичной части 
региональных сообществ (Шабаев, Чарина 2010).

Но и региональные политические элиты, на наш взгляд, не особо стремились 
к гражданской интеграции, они во многом соглашались с идейными искания-
ми этнонациональных движений, о чем свидетельствуют региональная практи-
ка этнополитики, риторика политических лидеров и – что особенно важно – 
положения Основных Законов республик, фактически наделявшие титульные 
группы особым статусом и тем самым разделявшие территориальные сообще-
ства по этническому признаку. Так, в  Конституцию Коми 1994 г. было пере-
несено положение резолюции I съезда народа коми (1991 г.) – и в важнейшем 
правовом документе появился политический лозунг: “коми народ – источник 
государственности республики” (Конституция 1994: 146). Это положение было 
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некорректным и в политическом, и в историческом смысле, но главное – оно 
прямо противоречило принципам конституционного права, ибо источником 
государственности может служить только право на самоопределение (желатель-
но реализованное в Акте самоопределения), а таковым правом наделяется лишь 
территориальное сообщество в целом, но не отдельный его культурный сегмент. 
В Конституции Удмуртии, в свою очередь, фактически декларировался разде-
ленный характер республиканского социума, поскольку в  ней узаконивалось 
деление граждан на “удмуртскую нацию” и  “народ Удмуртии”: “…Удмуртская 
Республика – Удмуртия – государство в составе Российской Федерации, исто-
рически утвердившееся на основе осуществления удмуртской нацией и народом 
Удмуртии своего неотъемлемого права на самоопределение…” (Конституция 
1994. Разд.1. Гл. 1, ст. 1., п. 1). Конституция Карелии исключала из процесса го-
сударственного строительства русских, финнов, вепсов и представителей других 
народов, ибо провозглашала: “Исторические и национальные особенности Ре-
спублики Карелия определяются проживанием на ее территории карелов” (Кон-
ституция 2021. Ст. 1, п. 5).

Сложившиеся в 1990-е годы практики продолжают успешно тиражировать-
ся и сегодня, вступая в противоречие с принципом гражданской интеграции, 
зафиксированным в  “Стратегии государственной национальной политики 
РФ” (Указ 2012). Меняющиеся политические лидеры республик, как и прежде, 
продолжают публично проявлять свою лояльность не региональным граждан-
ским сообществам в целом, но ее титульным группам (“коренным народам”). 
Гражданский поворот в региональных моделях этнополитики, на наш взгляд, 
все еще не сделан или носит сугубо символический характер, а потому в ре-
спубликах с финно-угорским населением не созданы стратегии гражданской 
интеграции, нет продуманной политики идентичности и  политики памяти, 
а региональные практики этнополитики все еще строятся на тиражировании 
мероприятий, демонстрирующих культурные отличия, но не единство россий-
ских народов.

Укоренившееся в политическом лексиконе деление территориальных сооб-
ществ на “коренной народ” и “некоренное население” не осознается местны-
ми лидерами как наследие большевизма. По-видимому, эти лидеры просто не 
осведомлены о том, что используемая ими культурная иерархия была внедрена 
в политическую практику в ходе реализации большевистского лозунга “разме-
жевания народов России” и принятия доктрины этнического национализма, ос-
нованной на делении региональных сообществ на разностатусные культурные 
группы населения (Тишков 1993). Ревитализация принципов ранней советской 
этнополитики выражается не только в некорректных заявлениях региональных 
лидеров, но и  в  их стремлении подтверждать вербальные практики маркиро-
вания этнически привилегированных групп путем их “материализации”. Ради 
этого создавались “финно-угорские этноцентры”, утверждались непродуман-
ные концепции этнокультурного образования, проводились и проводятся мно-
гочисленные шумные акции с целью демонстрации культурных отличий, но не 
пропаганды гражданского единства россиян. Кроме того, были приняты крайне 
сомнительные правовые акты и  документы, закрепляющие особый статус от-
дельных этнических групп (Закон 1994; Постановление 2018).

Политика памяти в  указанных республиках долгие годы строилась не на 
пропаганде общих исторический деяний, общих героев, общей исторической 
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судьбы российских народов и демонстрации фактов их тесного многовекового 
взаимодействия, а часто сосредоточивалась на прямом или косвенном констру-
ировании исторической “финно-угорской альтернативы”, свидетельством чему 
стали новое прочтение уже отвергнутых историками представлений о Биармии 
(Арсентьев и  др. 2000) и  создание экстерриториальной конструкции “Финно-
угорский мир” (Шабаев, Чарина 2010). В исторических повествованиях и реги-
ональных учебниках упускается из виду крайне важный сюжет, связанный с на-
чальным этапом формирования российской государственности: в 862 г. в этом 
процессе непосредственно участвовали финские племена, и  Государство Рос-
сийское изначально было создано в  результате тесного варяжско-финско-сла-
вянского взаимодействия. Именно Государство Российское является историче-
ской родиной российских финно-угров, а не мифологизированные конструкции 
“возрождающейся семьи родственных народов” (Декларация 1994: 231). Очень 
мало говорится о том, что предки финно-угров были активными участниками 
борьбы за независимость общего Отечества в разные периоды его истории. Не 
показана важная роль финно-угров в покорении и крестьянской колонизации 
Сибири, т. е. в проекте, осуществлявшемся совместно с другими народами и пре-
вратившем Россию в великую евроазиатскую державу. Региональные практики 
этнокультурного просвещения и образования не выдерживают критики. Задача 
демонстрации культурного многообразия страны и  исторической обусловлен-
ности формирования поликультурных местных сообществ в региональных учеб-
но-методических разработках только декларируется, но не решается (Шабаев 
и др. 2021).

Более тысячи лет совместного созидания государства, борьбы за его незави-
симость и укрепление не могли не привести к активному всестороннему взаимо-
действию и постепенному стиранию культурных границ и отличий, что и стало 
основой для современных процессов интеграции, трактуемых как ассимиляция 
и “вымирание” народов.

Объяснительная модель “вымирания” народов стала неким идейным лозун-
гом этнических организаций на рубеже 1980–1990-х годов и главным доводом 
в пользу создания этнонациональных организаций финно-угров и самодийцев, 
ибо их заявленной целью была необходимость “возрождения” этих народов. 
Так, на I съезде народа коми, прошедшем в 1991 г., был создан исполнитель-
ный орган, который получил показательное название “Комитет возрождения 
коми народа” (позднее переименован в “Коми войтыр” – “Коми общество”), 
на I Всероссийском съезде финно-угорских народов в мае 1992 г. делегаты об-
суждали проект “Декларации о национальном возрождении финно-угорских 
народов, находящихся под юрисдикцией Российской Федерации”. Идея воз-
рождения марийцев активно муссировалась во время проведения III съезда 
народа мари осенью 1992 г., на котором была учреждена Всемарийская органи-
зация “Марий ушем” (“Союз мари”). На Всеудмуртском съезде в 1992 г., на ко-
тором была создана Всеудмуртская ассоциация “Удмурт кенеш” (“Удмуртский 
совет”), идея “возрождения” также обсуждалась, как и на заседаниях его ис-
полнительного органа “Национального собрания – Пичи кенеш”. Более того, 
для финансового обеспечения деятельности ассоциации было решено образо-
вать “Фонд возрождения удмуртского народа”. В Мордовии в 1989 г. был соз-
дан общественный центр “Вельмена” (“Возрождение”), а  позднее появился 
межрегиональный “Совет возрождения мордовского народа”. Активисты эт-
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нических организаций, если следовать этимологии термина, собрались “воз-
рождать” здравствующие и  вполне самодостаточные народы численностью 
в сотни тысяч человек.

Значение социальных и культурных трансформаций

Несмотря на наличие многих сходных экономических, социальных и куль-
турных явлений, в республиках с финно-угорским населением заметно разли-
чаются как общая этническая ситуация, так и динамика этнодемографических 
процессов. Но при этом во всех этих регионах с  середины 1950-х годов сфор-
мировалась устойчивая тенденция, связанная с  активизацией социальной мо-
дернизации, выражавшейся в формировании более открытого общества, в кото-
ром динамично меняются социальная структура и культурные потребности его 
членов. Наиболее очевидным свидетельством изменений социального облика 
титульных этнических групп стало превращение аграрных сообществ, каковы-
ми до той поры являлись российские финно-угры, в урбанизированные народы. 
При этом процессы индустриализации и урбанизации в названных республиках 
приобрели масштабный характер на два-три десятилетия раньше начала массо-
вой миграции финно-угров в  города. На европейском севере население боль-
шинства городов изначально представляло собой полиэтничное сообщество, 
слабо связанное с местным культурным ландшафтом, поскольку основу его со-
ставляли бывшие узники лагерей ГУЛАГа (Шабаев 2022). А почти все города Уд-
муртии выросли из горнозаводских поселков, где все население было русским. 
Царевококшайск (нынешняя Йошкар-Ола) и  Саранск возникли как опорные 
центры Русского государства, обеспечивавшие укрепление его позиций в  По-
волжье, и  изначально также были преимущественно русскими поселениями, 
стремительный рост которых начался с 1930-х годов.

Массовый отток представителей финно-угорских народов в города, связан-
ный со сменой социального статуса и образа жизни, сопровождался естествен-
ными процессами аккультурации и  ассимиляции. Финно-угры в  данном случае 
выступали в  качестве мигрантов, а  русскоязычное большинство – в  качестве 
принимающего сообщества. Согласно классической теории ассимиляции, ко-
торую начали разрабатывать в 1920-е, а окончательно обосновали в 1960-е годы 
представители Чикагской социологической школы, “ассимиляция” мигрантов 
в  принимающее сообщество рассматривалась как естественный процесс од-
носторонней индивидуальной интеграции (Park 1928). В  России/СССР в  ходе 
этого процесса сельские мигранты воспринимали городской образ жизни, кото-
рый они ассоциировали с русским населением и русским языком – языком всего 
городского населения страны.

Аккультурация и языковая ассимиляция предшествовали полной смене эт-
нического самосознания у значительной части мигрантов из села; эти процес-
сы усилились после школьной реформы 1958 г., а эпоха так наз. этнического 
ренессанса 1990-х годов никак не повлияла на этих людей, ибо глубина соци-
альных трансформаций оказалась слишком значимой. Именно социальные 
изменения определяют сдвиги в культурных ориентациях человека, а потому 
пересмотреть эти ориентации за счет апелляции к идее этнической солидар-
ности, как это пытаются делать этнические активисты, не представляется воз-
можным.
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Следствием социальных изменений стал тот факт, что в 1990-е годы, соглас-
но данным микропереписи населения 1994 г., из каждой 1000 опрошенных в се-
мье общались на русском языке 987 вепсов, 825 карел, 568 коми, 381 коми-пер-
мяк, 363 марийца, 350 удмуртов (Финно-угорские регионы 1996). В дальнейшем 
языковые предпочтения еще более смещались в сторону использования русско-
го языка. Так, например, по данным опроса 2004 г., в Коми всего 3% городских 
коми семей говорит с детьми на коми языке, в бывшем Коми-Пермяцком окру-
ге – 11,5%. В городах Республики Коми полностью не владели коми языком 42% 
детей из мононациональных коми семей, свободно говорила на нем только чет-
верть детей (Денисенко 2007: 37).

По материалам опроса 2011 г., проведенного в Марий Эл, лишь 1,2% город-
ских жителей разговаривают со своими детьми дошкольного возраста на ма-
рийском языке, и такая же доля родителей общается на родном языке с детьми 
школьного возраста. На русском и марийском языках говорят дома 1,8% и 2,2% 
соответственно (Социологические исследования 2013: 303). А  по материалам 
опроса 2015 г. только 0,4% городских жителей общались на марийском языке со 
своими детьми дошкольного возраста и 1,1% с детьми школьного возраста, на 
русском и  марийском языках – 3,1% и  3,3% соответственно (Межконфессио-
нальные… 2016: 88–90). Сходная ситуация имеет место и в других “финно-угор-
ских регионах”, и повсеместно языковой сдвиг (от национально-русского дву-
язычия к русскому моноязычию) самым активным образом происходит в среде 
городских коми, карел, удмуртов, мордвы, марийцев.

Превращение финно-угорских народов из сугубо аграрных сообществ в ур-
банизированные произошло достаточно быстро: уже к началу 1990-х годов их 
социальная структура принципиально изменилась по сравнению с  середи-
ной, а  тем более началом ХХ  в. Модернизационные процессы, с  одной сто-
роны, существенно изменили образ жизни большей части указанных этносов 
и особенно культурные ориентации молодежи, а с другой – стали стимулом для 
формирования этнонациональных организаций и  их идеологии, поскольку, 
как замечает Э. Геллнер, аграрные сообщества не являются националистиче-
скими, так как их культурная специфика воспроизводится самой повседнев-
ностью (Геллнер 1991). Не случайно какие-либо формы этнонационального 
движения с  ясными идейными позициями в  начале ХХ  в. возникли только 
у карел – но не в их культурной среде: в 1905 г. в финском Тампере было созда-
но “Общество беломорских карел”, состоявшее в основном из финнов и заяв-
лявшее о необходимости добиваться автономии для карел. Первые Марийские 
съезды и  съезд удмуртов в  1917–1918 гг. были спровоцированы февральской 
революцией и октябрьским переворотом, когда на местах началось “револю-
ционное брожение” (Воронцов и др. 2005). Но как реальные политические ак-
торы этнонациональные движения финно-угров стали формироваться только 
на рубеже 1980–1990-х годов, хотя свою роль сыграли и процессы советского 
национально-государственного строительства, которые стоит рассматривать 
как часть модернизационных изменений. С  первой половины 1990-х годов 
в  идейных позициях новообразованных организаций появились требования 
учета групповых прав этнических сообществ (хотя в основе современных пра-
вовых систем лежат права личности, права гражданина), а теза “вымирания” 
финно-угров получила поддержку западных партнеров после того, как в 1992 г. 
возникло международное финно-угорское движение.
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В 1998 г. положение финно-угорских народов оказалось предметом полити-
ческих инсинуаций. Идея “вымирания” финно-угров была озвучена в специаль-
ной резолюции ПАСЕ, а в 2005 г. с подачи российских этнических активистов 
эта же организация инициировала проведение специального исследования с це-
лью изучения нарушения прав финно-угорских народов в  России и  поручила 
курировать его евродепутату из Эстонии, бывшему министру Эстонской Ре-
спублики по делам народонаселения К. Сакс. Несмотря на то что К. Сакс при-
влекла российских “экспертов”, опубликованный в 2006 г. специальный доклад 
изобиловал грубейшими ошибками этнографического плана, был предельно 
тенденциозен, а  социологические данные были получены и  интерпретирова-
ны с  грубыми методическими недочетами (Тишков, Шабаев 2007). В  противо-
вес заказным выводам К. Сакс серьезные западные исследователи, анализируя 
позднесоветские практики этнополитики и результаты переписей (когда этно-
политика еще не превратилась в объект спекуляций и не заняла столь значимое 
место во внутренней политике национальных республик), заявляли, что тезис 
о  целенаправленной русификации меньшинств в  России не находит научного 
подтверждения (Anderson, Silver 1984).

Тем не менее не вызывает сомнений тот факт, что в культурном облике фин-
но-угров происходят существенные изменения, связанные с  трансформацией 
как самого социума, так и культурных ориентаций его представителей. Как по-
казано выше, сильно возрастает значение русского языка. При этом выбор языка 
общения и получения образования со второй половины 1950-х годов определя-
ется гражданами самостоятельно и является результатом не столько воздействия 
культурного окружения, сколько рационального выбора, т. е. степенью полезно-
сти для карьерного роста того или иного языка и его соответствием жизненным 
стратегиям конкретной личности.

Попытки трансформировать языковую ситуацию и  языковые ориентации 
были связаны с изменением официального статуса языков и принятием регио-
нальных программ развития языков финно-угорских народов. Однако, посколь-
ку в указанных регионах не было проведено качественных социолингвистиче-
ских исследований, должного внимания решению проблемы стимулирования 
мотивации молодежи к изучению языков предков, а также разработке и реализа-
ции программ повышения престижа языков и практикам языкового маркетинга 
не было уделено (Baker, Jones 1998), а языковое строительство свелось к обыкно-
венному пуризму. В финно-угорские языки за пару десятилетий было внедрено 
по несколько тысяч неологизмов (Цыпанов 2005: 25), которые были слабо связа-
ны с логикой культурного развития указанных народов, а потому воспринима-
лись простыми пользователями языка, как нечто инородное1.

Региональная этнокультурная политика во многом носила декларативный 
и  символический характер, поскольку она строилась, опираясь на эмоцио-
нальные мнения и оценки этнических активистов, деятелей культуры, – имен-
но они нередко рекрутировались в экспертные советы, создаваемые при респу-
бликанских властных институтах. Поэтому структуры, которые должны были 
быть объектами региональной государственной национальной политики, пре-
вратились в субъекты этой политики, т. е. в системе региональной этнополи-
тики произошло неоправданное нарушение логики управления и  изменение 
социальных ролей субъектов и объектов управления (Парсонс 2000). В подоб-
ной ситуации превратить этнокультурные процессы в  реально управляемые, 
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а практику этнокультурного строительства в форму продуманной социальной 
инженерии не представлялось возможным, и последствия этой политики на-
шли отражение в  итоговых результатах переписи‑2021 (Всероссийская пере-
пись 2020).

Случилась ли гуманитарная катастрофа?

Анализ итогов переписи позволяет заключить, что кроме снижения числен-
ности финно-угров, связанного с демографическим старением населения и из-
менением культурных ориентаций молодежи (Шабаев и др. 2021), радикальных 
изменений ситуация в  республиках с  финно-угорским населением не претер-
пела. Доказательством тому служат этнодемографические пропорции. Наиболее 
благоприятно положение дел в Мордовии и Марий Эл (см. Табл. 1), где дина-
мика этнической ситуации такова, что доля титульных групп не сокращается. 
Впрочем, в Удмуртии и Коми этнические пропорции в составе населения тоже 
радикально не меняются в  последние десятилетия, но в  Карелии доля карел 
падает весьма значительно. При этом стоит заметить, что феномен Мордовии 
трудно объяснить, ибо еще во время переписи 2010 г. 50 тыс. русских неожидан-
но записались мордвой, а  переписная кампания 2021 г. зафиксировала резкое 
(почти на 10%) увеличение доли мордвы, при том что численность населения 
республики сократилась лишь на 50 тыс. человек (см. Табл. 2), а потому этниче-
ские пропорции не могли измениться столь радикально.

Таблица 1
Доля титульного населения в республиках с финно-угорским населением, в %

(по данным переписей населения)

Год
Регион

1939 1979 1989 2002 2010 2021

Карелия 23,2 11,1 10,0 9,2 7,1 5,5

Коми 72,5 25,3 23,3 25,2 22,5 22,2

Марий Эл 47,2 43,5 43,3 42,9 41,8 40,1

Мордовия 34,1 34,3 32,5 31,9 29,3 38,7

Удмуртия 39,4 32,2 30,9 29,3 27,0 24,1

Таблица 2
Численность населения республик с финно-угорским населением, тыс. чел.

(по данным переписей населения)

Год
Регион

1939 1979 1989 2002 2010 2021

Карелия 468,9 736,0 791,3 716,2 643,5 533,1

Коми 319,0 1118,4 1261,0 1018,6 901,1 737,3

Марий Эл 580,6 702,7 749,4 728,0 696,5 672,1

Мордовия 1188,6 990,6 964,1 888,7 834,7 783,5

Удмуртия 1219,3 1493,7 1609,0 1570,3 1521,4 1452,9
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Тем не менее сведения о численности финно-угорских народов (см. Табл. 3) 
и изменении их доли в составе городского населения (см. Табл. 4) дают основа-
ния поставить под сомнение корректность данных переписи 2021 г. по некото-
рым регионам (и не только по Мордовии). Скорее всего, в ряде случаев имели 
место приписки, ибо результаты переписей в республиках чрезвычайно поли-
тизируются. Однако недочеты переписной кампании вряд ли радикально иска-
жают итоговые данные и сложившиеся этнодемографические тенденции, хотя 
и  влияют на реальные показатели, касающиеся численности, половозрастной 
структуры, языковой идентификации.

Таблица 3
Изменение численности финно-угорских народов РФ, тыс. чел. (по данным переписей населения)

Год
Народ

1926 1989 2010 2021

бесермяне 10 – 2,2 2,0

вепсы 32 12,5 5,9 4,5

водь – – 64* 99*

ижора 17 0,4 266* 210*

карелы 248 125 60 33

коми 226 (вместе с коми-пермяками) 336 228 143

коми-пермяки – 147 94 56

марийцы 428 644 547 434

мордва 1335 843 744 484

удмурты 514 715 552 386

* в этих ячейках указано конкретное число людей (чел.)

Сокращение численности у финно-угорских народов наметилось довольно 
давно, что было связано со сложной социально-экономической ситуацией в ре-
гионах их проживания, с ускорившими процессы аккультурации и ассимиляции 
глубокими социальными переменами и  потрясениями ХХ  в., миграционными 
и этнополитическими процессами, урбанизацией и изменениями в культурных 
ориентациях.

В  советские годы раньше других началось сокращение численности фин-
нов-ингерманландцев, ижоры, вепсов, коми-пермяков. Численность мордвы 
тоже стала стремительно снижаться – это было связано с дисперсным расселе-
нием данного этнического сообщества по территории страны и  проживанием 
большей его части за пределами Мордовии. Численность остальных финно-
угров все советское время росла. Однако после последней в  СССР переписи 
населения 1989 г. все следующие переписные кампании фиксируют последова-
тельное ее снижение у всех финно-угорских народов (но не у самодийцев, кото-
рые вместе с финно-уграми входят в состав уральской языковой семьи). После 
публикации итогов переписи 2010 г. в  республиках, где финно-угры являются 
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титульным населением, местные лингвисты и этнические активисты заговорили 
о “вымирании народов”, об “этнической катастрофе” (Шабаев 2013). Опублико-
ванные данные переписи 2021 г. о национальном составе Российской Федера-
ции вызвали похожую реакцию, хотя спектр мнений стал шире. Однако препод-
носить результаты переписных кампаний как “культурную катастрофу” можно 
лишь с позиций логики этнического национализма, но не с позиций серьезного 
анализа социальных и культурных процессов в названных республиках.

Впрочем, если оценивать сугубо арифметические показатели, то они дей-
ствительно удивляют: между переписями 2010 и 2021 гг., т. е. за одно десятилетие, 
численность карел сократилась на 46,7%, коми-пермяков на 41,0%, мордвы на 
34,9%, удмуртов на 30,0%, вепсов на 23,6%, коми на 37,1%, марийцев на 22,3%.

С  чем связаны столь существенные изменения? Безусловно, важнейшую 
роль здесь играют трансформация социального облика этнических сообществ, 
динамика демографических процессов и меняющиеся этнокультурные ориента-
ции молодежи. С середины 1950-х годов, как замечено выше, начался быстрый 
процесс превращения финно-угорских народов из “аграрных” в  “городские”. 
Он еще не завершен, но говорить о финно-уграх как об аграрных сообществах 
сегодня уже нельзя. Однако важно иметь в виду, что именно в городе происходит 
активная смена этнической идентичности у  представителей этнических мень-
шинств. Об этом свидетельствуют и  данные последней переписи, поскольку 
она зафиксировала заметное сокращение доли городских коми, коми-пермя-
ков и  удмуртов (см. Табл.  4). Можно предположить, что следующая перепись 
подтвердит, что этот процесс (сокращение доли городского населения в общем 
составе этнической группы) коснулся и других уральских народов, а также эт-
нических групп, принадлежащих к  иным языковым семьям. При этом симво-
лическая приверженность финно-угорским языкам существенно ослабевает 
только у мордвы и карел (см. Табл. 5), а у марийцев, удмуртов и коми она весь-
ма высока, и это показательно, ибо одновременно происходит снижение уров-
ня языковых компетенций, особенно среди финно-угорской молодежи. И еще 
важно заметить, что наш опрос осенью 2022 г. показал, что около половины мо-
лодых людей в рассматриваемых республиках признают значимость этнической 
принадлежности как формы символической связи со своими предками. Все эти 
процессы можно рассматривать как важный культурный ресурс, которым по-
лезно было бы воспользоваться в практике реализации государственной нацио-
нальной политики.

Таблица 4
Доля горожан среди крупнейших финно-угорских народов, в % (по результатам переписей)

Год
Народ 

1970 2002 2010 2021

марийцы 19,3 49,4 42,6 44,0

мордва 33,4 49,4 51.0 51,3

карелы 43,7 55,9 57,9 59,3

коми 35,7 47,5 48,1 39,4

коми-пермяки 22,2 38,9 36,8 30,8

удмурты 31,4 46,6 44,6 34,7
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Особого внимания заслуживает ситуация в  Удмуртии, ибо здесь, с  одной 
стороны, имеют место инициативы, идущие снизу, которые явно работают 
на повышение престижа удмуртских традиций2. С другой стороны, раздаются 
призывы лидеров этнонациональной организации “Удмурт кенеш”, требую-
щих преференций для удмуртов как для “коренного этноса” (Кардинская 2006: 
55). Квинтэссенцией этих требований стал акт самосожжения удмуртского ис-
следователя и этнического активиста 79-летнего Альберта Разина 19 сентября 
2019 г., который в своем предсмертном послании к парламенту призвал к тому, 
чтобы удмуртский язык в обязательном порядке изучали все дети республики, 
начиная с детского сада (Шабаев, Миронова 2020). Эти инициативы принципи-
ально противоречат международному праву, поскольку образование не долж-
но строиться на административном навязывании ценностей одной культурной 
группы другим, “образование должно дать возможность всем быть полезны-
ми участниками свободного общества, способствовать взаимопониманию, 
терпимости и  дружбе между всеми нациями и  всеми расовыми, этнически-
ми и религиозными группами” (Международный пакт 1966). Стоит заметить, 
что в Ижевске (столице Удмуртии) удмурты составляют только 14% населения 
и почти все они русскоязычны, на что обращал внимание и сам Разин за чет-
верть века до своего самосожжения. В сборнике статей, составленном Инсти-
тутом Яана Тыниссона (Эстония), он писал, что “многие удмурты поражены 
этническим нигилизмом” (Разин 1994: 98) – этим термином он маркировал 
право на свободный выбор культурных ценностей, которое является одним 
из фундаментальных прав человека, но которое не нашло отражения ни в до-
кументах, ни в риторике этнических активистов. Иными словами, исследова-
тель хотел видеть “этническую личность” не свободным человеком, ориенти-
рованным на индивидуальный выбор культурных ценностей и образа жизни, 
а полностью зависимой от своей культурной группы. В этом он был солидарен 
с идеологами этнонациональных движений и исследователями, рассматрива-
ющими этничность как примордиальную сущность, а потому, по их мнению, 
отдельный этнофор не может быть свободен по самой своей биологической 
природе и должен подчиняться культурному диктату группы.

Таблица 5
Доля населения, чья этническая принадлежность совпадает с этническим языком

(по итогам переписи населения 2021 г.)

Народ Численность, тыс. чел. Этнический язык, названный как родной, в %

мордва 479,0 55,3

марийцы 417,3 74,8

удмурты 383,9 69,2

коми 142,4 66,4

карелы 32,2 26,1

Примордиальная сущность исканий идеологов этнических движений (и их 
трактовки культурных процессов, имеющих место в регионах проживания фин-
но-угров) нашла отражение в идее “этнического нигилизма”, которая особенно 
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активно обсуждалась местными исследователями в 1990-е годы, но не приобрела 
какой-либо внятной концептуальной формы. Вот что писал в упомянутой выше 
статье Разин:

На сегодняшний день более трети удмуртов, а среди 7–16-летних половина 
не владеют удмуртским языком. В 1926 г. им владели почти все… Этниче-
ский нигилизм – это очень серьезное явление. Он наносит огромный вред 
делу сохранения и развития самобытной национальной культуры и всей на-
ции, препятствует развитию личности, формированию чувства собствен-
ного достоинства. Отсутствие этнической гордости порождает комплекс 
неполноценности, ущербности (Разин 1994: 99).

Исследователь, анализировавший сложные этнокультурные и  этнополити-
ческие явления, судя по процитированному тексту, не отталкивался в своих рас-
суждениях от доминирующего понимания природы современных гражданских 
наций. При этом он оперировал не столько научными категориями, сколько 
надуманными понятиями типа “этнической гордости”, и, видимо, не мог или 
не хотел понять и  принять суть социальных изменений, происходивших в  уд-
муртском этносе. Возможно поэтому после выхода на пенсию Разин, сохранив-
ший приверженность этническому национализму, пытался влиять на ситуацию, 
устраивая “языческие моленья в  поддержку удмуртского языка” (Мельников 
2019). Это не дало результата и привело его к личной трагедии.

Не случайно появление официальных итогов переписи 2021 г. было специ
фическим образом воспринято в  СМИ республики и  трактовалось как мас-
штабный культурный переворот, явно противоречащий лозунгам и  идеям 
удмуртского движения. Сетевое издание “Udm-info” опубликовало в  связи 
с этим комментарий, название которого – “Не хочу быть удмуртом” – носило 
явно некорректный, провоцировавший недовольство искренних привержен-
цев этнических традиций характер (Не хочу быть удмуртом 2023). В коммента-
рии, однако, содержались вполне здравые идеи. К примеру, авторы обращали 
внимание на то, что на отрицательную динамику численности удмуртов как 
в стране, так и в Удмуртской республике повлиял тот факт, что довольно боль-
шое количество опрошенных вообще отказались отвечать на вопрос о своей 
национальности.

Феномен “отказников”

В  масштабах России численность неуказавших свою этническую принад-
лежность была в 2021 г. наивысшей по сравнению с данными предыдущих пост
советских переписей: 16,6 млн человек или 11,3% опрошенных. Но реально эта 
цифра меньше, поскольку 1  млн 150  тыс. человек воспользовались граждан-
ским определителем “россиянин” как этнонимом (Колебакина-Усманова 2023), 
а 500 тыс. использовали “альтернативные” этнонимы, среди которых были не 
только вымышленные, но и давно получившие распространение, такие как ре-
гиональный маркер “сибиряк” (некоторые исследователи все же признают его 
этнонимом, как и сословный определитель “казак”). Реально отказались указы-
вать этническую принадлежность только 7 млн человек. Данные об остальных 
лицах, причисленных к этой категории, переписчики заимствовали из офици-
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альных источников (поскольку не смогли лично встретиться с ними), в которых 
этническая принадлежность сегодня не указывается.

Таким образом, можно утверждать, что в  России происходит серьезный 
идентификационный сдвиг, связанный в  первую очередь с  наметившимся из-
менением в характере культурной идентификации: место лояльности культур-
но-языковому и  региональному сообществу начинает все активнее занимать 
лояльность политическому сообществу – российской нации. Кроме того, падает 
политическая значимость этнических определителей и все активнее начинают 
стираться культурные отличия и культурные границы между группами, всевоз-
можные способы публичного маркирования которых были чуть ли не главным 
содержанием региональных моделей этнополитики с начала 1990-х годов (Ша-
баев, Чарина 2010).

Для иллюстрации вышеназванных доводов сошлемся на результаты опро-
сов студенческой молодежи, регулярно проводившихся в республиках с финно-
угорским населением с  2017 г. по единой методике, разработанной ИЭА РАН 
(Тишков и др. 2017). Опрос школьников и студентов, проведенный в 2017 г., по-
казал, что молодые люди продемонстрировали приоритет не региональной, 
а  гражданско-государственной идентичности. Подавляющее большинство 
предпочитало, чтобы в  повседневной жизни окружающие воспринимали их 
в первую очередь как граждан России: до 87% в Марий Эл, более 89% в Коми, 
81% в Удмуртии и 80% в Мордовии (примерно такие же данные были получены 
и при опросе в других регионах) (Шабаев и др. 2018).

Многие местные интеллектуалы сомневаются в правдивости результатов пе-
реписи 2021 г., подкрепляя это указанием на некорректные (с их точки зрения) 
формулировки вопросов и тем, что кампания проводилась в разгар пандемии, 
а переписчики работали недобросовестно (Переписали для галочки 2021). От-
мечается также, что электронная процедура сбора данных в основном ориенти-
рована на молодежь, у которой меньше выражено стремление к национальной 
самоидентификации. Но доводы сомневающихся достаточно часто слабо аргу-
ментированы.

Итоги переписи 2021 г. в этнополитическом контексте

Перепись в  целом зафиксировала значительное сокращение численности 
целого ряда народов России (не только финно-угров, но и русских, некоторых 
тюркских народов). Причин такой динамики, помимо миграционного оттока 
и естественной убыли населения, много (в том числе, вероятно, и недоучет), но 
среди весьма значимых – смена идентичностей, причем речь идет не об этниче-
ских определителях, как уже сказано выше, а о замене этнической идентичности 
идентичностью гражданской. Здесь важно заметить, что это связано не только со 
стремительно усиливающейся привлекательностью гражданского определителя 
(политонима) “россиянин”, который многими используется в качестве этнони-
ма, но и с попытками предлагать некие интегрированные образцы этнических 
определителей самими людьми – а таких граждан, как сказано выше, было около 
полумиллиона, хотя часть из них не столько предлагала свою альтернативу офи-
циальным этнонимам, сколько пародировала идею этнического маркирования.

Существенную роль в  тех изменениях, которые зафиксировала перепись, 
играют и  сугубо демографические факторы (половозрастные диспропорции, 
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миграции, возрастающая естественная убыль, быстрое старение населения) 
и факторы этнокультурные. Еще во время предыдущих переписей финно-угров 
назвали “седеющими народами”, поскольку средний возраст их представителей 
был весьма высок (Шабаев 2019). Важно заметить, что наиболее активно стареет 
сельская часть этих этнических групп, а именно село является хранителем куль-
турных традиций, ибо там полноценно функционируют финно-угорские языки 
(а точнее – их диалектные формы), сохраняются элементы традиционного укла-
да жизни и обычаев.

Комментаторы итогов переписи на местах во многом правы, когда говорят 
о том, что многолетние попытки маркировать этнические границы между груп-
пами внутри республиканских сообществ так и не были реализованы, призывы 
этнонациональных организаций, обращения местных культуртрегеров к пред-
ставителям титульных этнических групп проявлять солидарность с традициями 
“своего народа” так и  не были услышаны, а  идеи этнического национализма 
оказались решительно отвергнуты теми, кого и местные этнические активисты, 
и  региональные политики определяли как “коренные народы”. Это означает, 
что идеология этнического национализма в республиках с финно-угорским на-
селением потерпела полный крах. И в этом смысле весьма показательна публи-
кация, которая появилась в Карелии:

Совет уполномоченных IX съезда карелов еще до проведения переписи 
выступил с заявлением, в котором призвал всех представителей коренного 
народа Карелии обязательно указать свою национальность. В том духе, что 
давайте все, кто может, даже если вы не владеете карельским языком, запи-
сывайтесь карелами. Но оказалось, что или карелов осталось совсем мало, 
то ли этот орган, Совет уполномоченных, не обладает никаким авторитетом 
среди местного населения. И приходится напомнить в очередной раз, что 
уже 33 года в нашей республике весьма популярна тема сохранения каре-
лов, карельских традиций и карельского языка. Сколько правильных слов 
сказано с высоких трибун! И ведь финансируется издание газет, книг, про-
ведение различных мероприятий. Три муниципальных района официально 
названы национальными. Дорожные указатели там на карельском языке… 
А  еще есть целое министерство по национальной политике. Есть Совет 
представителей карелов, вепсов и финнов при главе Республики Карелия… 
Все они вроде бы заботятся о карелах, многие за это получают из бюджета 
деньги, получают различные гранты… А толку никакого… Возникает и во-
прос о  том, нужно ли тратить деньги на регулярное проведение съездов 
карелов, если никакой пользы от них нет? Ведь статусные деятели нацио-
нального карельского движения, заседавшие в его президиумах и “светив-
шиеся” на телевидении, полностью обанкротились. Народ они сохранить 
не смогли… (Степанов 2023).

В Республике Коми перед переписью 2021 г. молодежный журнал “Йӧлӧга” 
запустил флешмоб и призвал молодых людей размещать его аватарку со значком 
“Родной язык – коми, национальность – коми”. К пропаганде “подсказок” на 
ответы переписного листа присоединилось и сыктывкарское отделение органи-
зации “Коми войтыр”, официально обратившееся к соплеменникам: “От пра-
вильного указания каждым из нас своей национальной принадлежности в ходе 
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нынешней Всероссийской переписи населения зависит дальнейшая судьба на-
шего народа – исчезнет он или продолжит жить и  развиваться, а  также своей 
государственности” (Русские по умолчанию 2021). Но призывы этнических ак-
тивистов просто не могли быть услышанными теми, кому они предназначались. 
Большая часть молодежи, хотя и признает значимость этничности как культур-
ного ресурса, не видит угрозы существованию финно-угорских народов, а пото-
му для нее не актуальны эти идеи и лозунги: только пятая часть молодых людей, 
по данным опроса 2020 г., что-то знает о деятельности этнически ориентирован-
ных организаций и поддерживает эту деятельность (Шабаев и др. 2021), но при 
этом практически не вовлечена в нее.

В том, что молодежь не восприимчива к проблемам сохранения этничности, 
отчасти виноваты и социально-экономические реалии республик с финно-угор-
ским населением: темпы их экономического роста невелики, местная экономи-
ка не носит инновационного характера, уровень жизни везде невысок, а пятая 
часть населения Марий Эл и Мордовии имеет доходы ниже прожиточного ми-
нимума. Ясных перспектив развития у республик нет, и ни вообще население, 
ни молодежь в  частности ничего о  них не знает и  в  будущее благополучие не 
очень верит, а  потому, как показали опросы последних лет, уровень социаль-
ного оптимизма в этих регионах низок (Шабаев и др. 2021). Значительная часть 
молодежи в такой ситуации не хочет отождествлять себя ни с республиканскими 
социумами в целом, ни с активно стареющими титульными этническими сооб-
ществами. Системный кризис, который имеет место в Карелии, Коми, Марий 
Эл, Мордовии и отчасти в Удмуртии, провоцирует высокие темпы оттока из этих 
республик в первую очередь молодежи – и эти миграционные настроения не ме-
няются, о  чем свидетельствуют данные нашего опроса, проведенного осенью 
2022 г. (см. Табл. 6). Мы согласны с теми исследователями, которые называют 
миграцию формой социального протеста (Brettell, Hollifiel 2000; Zaloznaya, Gerber 
2012): очевидно, что отток молодежи есть отражение серьезных социально-эко-
номических региональных проблем, форма общественной реакции на способы 
их решения. Конкретным выражением этой реакции как раз и является то, что 
активные и  амбициозные молодые люди вынуждены искать счастья за преде-
лами своих республик, утрачивая с  местными сообществами и  земляческие, 
и культурные связи.

Таблица 6
Распределение ответов на вопрос:  

“Связываете ли Вы свое собственное будущее с будущим вашего региона?”, в %

№  Наименование позиции % указавших

1 Да, безусловно, я хотел бы здесь жить и работать 30,8

2 Скорее всего, нет, ибо я  собираюсь реализовывать свои жизненные 
планы в более динамично развивающихся городах и регионах 36,7

3 Нет, безусловно, ибо здесь я не вижу никаких перспектив для себя 9,9

4 Затрудняюсь ответить 22,5
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* * *

Какие выводы можно сделать на основании результатов последней (2021 г.) 
и всех трех постсоветских переписей и опыта реализации этнополитики в СССР 
и РФ? Соотнесение материалов четырех кампаний вкупе с учетом характера со-
циальных трансформаций, переживаемых финно-угорскими народами, и дан-
ных массовых опросов населения позволяют сделать вывод, что итоги переписи 
2021 г. вполне логичны.

Вместе с  тем эти итоги косвенным образом показывают, что этнические 
элиты утратили влияние в  собственных этнических сообществах, особенно 
среди молодежи, а  идеи этнического национализма обанкротились. Попыт-
ки навязывать и сохранять этничность с помощью ее огосударствления, рав-
но как и с помощью политической мобилизации этничности и попыток ис-
пользовать групповую солидарность для давления на культурные ориентации 
личности, могут иметь только ограниченный успех, ибо прочная этническая 
идентичность формируется преимущественно культурной средой, а не госу-
дарством или организованными группами этнических антрепренеров и  их 
идеологией. Очевидно, что региональные модели этнополитики, главным 
содержанием которых многие годы являлась пропаганда культурной отли-
чительности (культурного многообразия), не работают, поскольку носят не 
конструктивно-прикладной, а  преимущественно символический характер, 
заданный ориентацией региональных властей на лояльность идеям и  тре-
бованиям этнонациональных движений и  спонсирование их деятельности. 
Этничность сохраняет свое значение в культурном позиционировании фин-
но-угров, на что указывают и данные массовых опросов, и данные переписей, 
свидетельствующие о  приверженности значительной доли титульных групп 
этническим языкам (не путать с языковыми компетенциями). Сохранение эт-
нических традиций, языков и идентичностей должно быть связано не только 
и не столько с тиражированием и финансированием фольклорных фестива-
лей, этнических съездов, съездов писателей и т. д. Эта цель может быть решена 
посредством разработки и  реализации целого ряда более важных проектов, 
среди которых должны быть научно обоснованные стратегии экономического 
и  социального преобразования сельской поселенческой сети в  республиках 
и  периферийных регионах, специальные программы языкового маркетинга 
и выработка методов повышения престижа этнических языков и мотивации 
молодежи к  их изучению и,  безусловно, последовательная работа государ-
ственных институтов и  общественности по гражданской интеграции, укре-
плению культуры толерантности и традиций взаимопомощи и сотрудничества 
внутри региональных сообществ.

Примечания

1 Видный коми драматург и ученый О. Уляшев в статье “Лексика, оторванная от корней” 
(Уляшев 2005), опубликованной в комиязычном журнале “Войвыв кодзув”, дал крайне нега-
тивную оценку процессам языкового строительства в  Республике Коми и  охарактеризовал 
современный литературный коми язык как “китайскую грамоту”.

2 Примером служит народный коллектив “Бурановские бабушки”, ставший культурным 
символом республики без какой-либо серьезной финансовой поддержки со стороны государ-
ства и даже выступивший на Евровидении.
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Abstract
The article analyzes the results of the 2021 population census (officially called the 2020 All-Russian 
Population Census), which showed a very significant decrease in the number of Finno-Ugric peoples 
of the Russian Federation. It may be noted that the two previous post-Soviet censuses had already 
recorded this clearly defined negative trend, but the data for 2021 indicates that the rate of decline 
in the number of titular groups in the republics, which since the early 1990s began to be called “Fin-
no-Ugric,” is increasing. Those commenting on the results of the latest campaign, on the one hand, 
are trying to present the results as a “cultural catastrophe” and declare a “failure” of the model of 
ethnopolitics adopted in the country; on the other hand, they are trying to accuse the census orga-
nizers of gross mistakes that distorted its results. However, the logic of the ethnocultural develop-
ment of the Finno-Ugric peoples and the ethnocultural orientations of young people, identified as 
a result of many years of sociological surveys, indicates that the census quite correctly showed the 
dynamics of changes occurring among the Russian Finno-Ugric peoples, and these processes can 
be assessed as a “humanitarian catastrophe” only from the standpoints of ethnonationalism, which 
are very strong in the “Finno-Ugric territories” due to the very nature of regional ethnocultural and 
ethnopolitical management.
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In memoriam

Сергей Александрович Арутюнов
(01.07.1932–21.12.2023)

День зимнего солнцестояния 2023 г. для многих поделил время на “до” 
и  “после”. Ушел из жизни Сергей Александрович Арутюнов. Вопрос – куда – 
остается открытым для человечества ровно столько, сколько человечество суще-
ствует, однако Сергей Александрович своей жизнью и мыслью сделал эту тайну 
всех тайн для нас чуть более понятной.

Всей своей личностью он воплощал гармонию. В нем, как в симфонии, зву-
чала полифония смыслов, идей, открытий, откровений, радости, мудрости, по-
эзии, обаяния – всего извечного и абсолютного. И главным сочетанием в этом 
аккорде была гармония интеллекта и  нравственности, разума и  достоинства. 
Сергея Александровича любили и уважали поколения его коллег, учеников, про-
сто знакомые, и нет среди них ни единого, для кого бы он не был абсолютным 
авторитетом в области науки, примером всех человеческих добродетелей и в це-
лом того, как надлежит распорядиться своей жизнью.

Он обладал феноменальным талантом говорить просто о сложном и шуткой 
обыграть исторические драмы цивилизации, от чего становилось как-то спо-
койно за цивилизацию. И  трудно писать, не срываясь на пафос, и  не хватает 
слов в словаре. И еще предстоит осознать, насколько нам будет не хватать слов 
без его речей.
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В своей научной биографии Сергей Александрович особо выделяет период 
детства, когда закладывались основы интеллекта и характера, всего того, из чего 
развернется его почти календарный век. В  детстве началась у  него и  взрослая 
жизнь. В 1944 г. умерла его мама и, оставшись в 12 лет с отцом-инвалидом на 
руках, он был вынужден пойти работать за ничтожный, но все же заработок. Ис-
пытания лишь закалили характер, и в 1950 г. он, закончив с серебряной медалью 
школу в  родном Тбилиси, поступил в  Московский институт востоковедения, 
который окончил досрочно. Сдав четвертый курс экстерном в 1954 г., он посту-
пил в аспирантуру Института этнографии АН СССР, где и проработал почти 70 
последующих лет.

Всего того, что сделал Сергей Александрович в науке, хватило бы на деся-
ток полноценных профессорских биографий по качеству, не говоря уже о коли-
честве. Его печатное наследие насчитывает 624 работы, в числе которых более 
двух десятков авторских монографий, охвативших историю и географию всего 
человечества (список трудов по состоянию на 2022 г. можно найти в книге: Бан-
ников К.Л. Инстинкт гармонии смыслов. М.: ИЭА РАН, 2022. С. 57–90). Вос-
токоведы знают Сергея Александровича как востоковеда, кавказоведы – как 
кавказоведа, ссылки на его чукотские открытия стали обязательными для всех 
в мире работ по вопросам истории и этнографии арктических морских охотни-
ков, индологи обращались к  опыту его полевых исследований в  Индии, а  для 
многих японистов путь в науку начинался с его исследований этногенеза япон-
цев. И столь глубокими были его познания в каждой из этих областей, что мно-
гие коллеги-кавказоведы зачастую даже и не знают ничего о японоведческой или 
эскимологической сторонах его деятельности, равно как японисты, зная Сергея 
Александровича как человека, о  котором еще в  1960-х годах японские газеты 
писали как о великом знатоке настоящей японской культуры, не догадываются 
о его вкладе в науку об Арктике или Кавказе, и, соответственно, исследователям 
культур Арктики Сергей Александрович известен как первооткрыватель древ-
них культур Берингоморья. Впрочем, и сам он назвал свои чукотские экспеди-
ции и сделанные в них с друзьями и коллегами открытия главной главой в своей 
“Книге Бытия”. Так и записал он о Китовой аллее в “Сибири, венке сонетов”, 
в этой поэтической биогеографии и лучшем стихотворении о Сибири вообще: 
“Как книги жизни главную главу, вас помнить буду я  пока живу”. Да, Сергей 
Александрович был и прекрасным поэтом.

Как и подобает настоящему этнографу, главной главой своей научной жиз-
ни Сергей Александрович считал открытия, сделанные в  поле, руками и  ло-
патой. Однако его теоретические труды уже составляют пласт мировой науки 
и достояние человечества наряду с наследием Аристотеля, Гегеля, Броделя, Да-
нилевского.

В 1989 г., в том самом, когда в Женеве, в ЦЕРНе Тим Бернерс-Ли изобрел ин-
тернет современного www-типа, Сергей Александрович, обобщив десятки сво-
их наиболее важных статей и ряд лекционных курсов, опубликовал свой самый 
значимый на то время труд – “Народы и культуры: развитие и взаимодействие”. 
В  нем он сформулировал ряд важнейших теоретических положений, легших 
в  основу всех его исследований. В  расширенном и  дополненном виде он был 
опубликован на русском языке американским издательством Edwin Mellen Press 
под несколько видоизмененным названием – “Культуры, традиции и их разви-
тие и взаимодействие”. Президиум Российской академии наук постановлением 
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от 13 сентября 2011 г. присудил за нее С.А. Арутюнову премию им. Н.Н. Миклу-
хо-Маклая. В дальнейшем он подверг свой труд новой переработке. Обновлен-
ная книга увидела свет под названием “Силуэты этничности на цивилизацион-
ном фоне” (М.: ИНФРА-М., 2012).

В  его информационной теории этноса обосновываются закономерность 
и  необходимость появления этнических структур в  локусах наибольшей кон-
центрации генеральной совокупности информационных связей общества – как 
синхронных, так и диахронных. Плотность этой концентрации и ее структурная 
специфика и определяют параметры и черты своеобразия этноса, формирующе-
гося и существующего в определенном локусе. В этом же труде описаны и сфор-
мулированы закономерности ротационных процессов усвоения инноваций 
и  иноэтничных заимствований в  традиционной культуре этноса, взаимоотно-
шения инновационных и традиционных черт в ней, состояние сбалансирован-
ного полиморфизма как в условиях гомеостаза, так и во времена интенсивной 
эволюции, в  ситуации билингвизма и  бикультурализма и  ряд других ключе-
вых категорий, важных для понимания хода этнокультурных процессов. Идея 
о том, что социальные и биологические организмы являют собой воплощенные 
информационные поля, в 1980-х даже иным мэтрам антропологии показалась 
слишком фантастичной, но наши современники доказывают ее на практи-
ке ежеминутно, конвертируя информацию в  социальность посредством своих 
смартфонов. И Сергей Александрович, предсказав то, чему на момент предска-
зания и названия не было, увидел все это своими глазами. Но, увидев, в руки 
не взял, назвав гаджет “харамом”. Предсказав и описав кумулятивный кризис 
современной цивилизации, он дожил до его острой фазы и разглядывал мир, как 
химик – пробирку, с чувством профессионального удовлетворения, хотя и с тре-
вогой за то будущее, в котором предстоит жить его правнукам.

Особое место в  его жизни занимали преподавательская работа и  культур-
но-просветительская деятельность. До 1991 г. Сергей Александрович читал лекции 
и спецкурсы в разных вузах СССР, а также выезжал с ними за рубеж для чтения 
в университетах Берна и Кембриджа. Международным конгрессам и конферен-
циям с его участием нет числа. С 1966 по 2012 г. он читал лекционные курсы в МГУ 
преимущественно по истории материальной культуры и этнолингвистике. С 1970 
и по 2005 г. ежегодно читал циклы лекций по самым разным проблемам этногра-
фии и древней истории в Ереванском государственном университете и других ву-
зах Армении.

В период с 1992 по 2000 г. ежегодно вел семестровые курсы, в основном по 
этнографии и этнополитологии России и стран СНГ в ряде американских уни-
верситетов: Питтсбургском, Джоржтаунском, Брауна (в  Провиденсе, Род-Ай-
ленд), Стэнфорде, Калифорнийском (Беркли и Ирвайн), Аризонском (Темпе), 
Аляски (Фэрбэнкс и Анкоридж), а также в университете Хоккайдо (Япония).

В  1990 г. он стал членом-корреспондентом Российской академии наук, 
а в 2009 г. был избран иностранным членом Национальной академии наук Ре-
спублики Армении. При этом к собственным официальным статусам, титулам, 
регалиям Сергей Александрович всегда относился с  присущим ему юмором, 
и это свое ироничное отношение к своим академическим обязанностям он запе-
чатлел в избранном им японском псевдониме “Гусаба” (т. е. “влекущий колесни-
цу глупости”), ставшим названием его последней книги (См.: Gusaba. Влекущий 
колесницу глупости. М.: ПОЛИМЕДИА, 2023.
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Понимая причины исторических явлений и  закономерности когнитивных 
процессов, он с легкой иронией смотрел на новомодные увлечения “детскими 
играми разума” вроде постмодернизма, опираясь на фундаментальную объек-
тивность истины. При этом “изобличениями” оппонентов не занимался и во-
обще взирал на суету сует согласно максиме Данте: “Следуй своим путем и пре-
доставь людям говорить все что угодно”.

В мировой науке Сергей Александрович остался последним ученым-энци-
клопедистом, в равной мере сведущим и в гуманитарных, и в естественных на-
уках. Он высказался однажды о феномене Леонардо да Винчи: “Ну, Леонардо… 
Он к ним вообще из нашего времени провалился”. Но сам он при этом словно 
непосредственно из эпохи Возрождения возник в нашем времени; столь безмер-
ным и многогранным был его талант буквально во всем, чего касался его разум, 
вмещающий в  себя Мироздание. К  нему не применимо современное понятие 
“интеллектуал”, но органично звучит вневременное – мудрец.

Умом это понятно: дай Бог каждому прожить такую – и по качеству, и по ко-
личеству времени – жизнь. Но именно поэтому с ним ушло все то, что казалось 
тектонически фундаментальным и  вечным. И  никуда нам здесь, на Земле, не 
деться от этого ощущения разверзшейся пустоты.

Уходя, в разделе “О жизни и душе” своей последней книги – книги воспоми-
наний – он оставил нам на прощание несколько страниц размышлений о сущ-
ности этой великой пустоты, Шуньяты, лежащей в основе всего, а также о том, 
что нам с этой пустотою делать. Помнить.

Сергей Александрович всегда, всю жизнь, до самых последних дней вспоми-
нал своих учителей. И его будут помнить, пока живы, сотни коллег и учеников. 
Поэтому смерти нет. Учителя не умирают. Они просто становятся нами.

К.Л. Банников




