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Аннотация. В статье анализируются содержание и структура моделей про-
странства, построенных в текстах основных представителей дискурса о Цен-
тральной Европе 1980-х годов – ​М. Кундеры, Ч. Милоша и Д. Киша. Его иден-
тификация производится на двух осях – ​географической (в отношении, пре-
жде всего, к Западу и России) и временнóй (Центральная Европа как факт 
скорее прошлого, чем настоящего), а также через фигуру субъекта простран-
ства (им признается интеллектуал, часто эмигрант и диссидент, носитель 
культуры и травматического опыта всей Центральной Европы) и атрибу-
ты – ​это неопределенность, утрачиваемые мультикультурность и многоязы-
чие, недоверие к истории, культуроцентризм. Несмотря на схожесть комму-
никативной ситуации и используемых кодов, в концепции каждого писате-
ля есть ряд ключевых отличий, связанных с их национальной и культурной 
принадлежностью.

Ключевые слова: Центральная Европа, дискурс о Центральной Европе, Ч. Ми-
лош, М. Кундера, Д. Киш, пограничье, модель пространства.
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Введение
Во второй половине 1970-х – ​начале 1980-х годов в западном гуманитарном 

и, шире, общественном пространстве складывается так называемый «дискурс 
о Центральной Европе», создававшийся «интеллектуалами, которые в макси-
мальной степени ориентировались на интеграцию в Европу, а также диссиден-
тами Восточной Европы, стремившимися в политическом и культурном пла-
не не смешивать восточноевропейский регион, с одной стороны, и Советский 
Союз вкупе с установленными им “социалистическими” режимами – ​с другой» 
[Дубин 2002, 55]. Находясь в оппозиции к этим режимам, они сформулировали 
для европейских наций и государств, включенных в сферу советского влияния, 
идею альтернативной общности. Эта общность имела «историко-географиче-
ский» характер, а идея базировалась на близости исторических и культурных 
судеб малых народов, издревле входивших в Pax Latina – ​в состав Священной 
Римской, затем Австрийской и Австро-Венгерской империй, но после Вто-
рой мировой войны оказавшихся «на Востоке». Эта часть западной культуры, 
искусственно отделенная железным занавесом, и рассматривалась как «Цен-
тральная Европа».

Происхождение, национальные разновидности, развитие и угасание дискурса 
о Центральной Европе того времени анализируются в многочисленных исследова-
ниях – ​исторических, социально-политических, культурологических 1; не меньшее 
внимание уделяется разным аспектам «центральноевропейской поэтики» – ​специ- 
фическим чертам художественных текстов, созданных писателями-центральноев-
ропейцами [Bílek 2007; Brodacka 2019; Janiec-Nyitrai, Nyitrai 2017; Zelenka 2008]. 
Наша же цель – ​реконструировать «Центральную Европу» как знаковую си-
стему, представленную в текстах трех писателей – ​ключевых участников дис-
куссий 1980-х годов – ​Чеслава Милоша, Милана Кундеры и Данило Киша, 
рассмотреть, как эти авторы м о д е л и р у ю т  «свое» пространство и, соответ-
ственно, формулируют набор ценностей и создают канон этого ареала.

1 Количество подобных исследований, начиная с 1980-х годов, так велико, что буквально не поддается 
подсчету. См. хотя бы недавние работы [Brodacka 2019; Brix, Busek 2018; Dhand 2018; Labov 2019; Stobiecki 
2020; Moskalewicz, Przybylski 2018], в каждой из которых приведена обширная библиография по теме.

Abstract. The article analyzes the content and structure of space models built in the texts 
of the main representatives of the discourse on Central Europe in the 1980s – ​Milan 
Kundera, Czesław Miłosz and Danilo Kiš. It is modeled on two axes – ​geographical 
(primarily in relation to the West and Russia) and temporal (Central Europe as a fact of 
the past rather than the present). The subject of space is recognized as an intellectual, 
often an emigrant and a dissident, a bearer of culture and traumatic experience of Central 
Europe. Its main attributes are the indefinability of borders, the loss of multiculturalism 
and multilingualism, distrust of history, and cultural centrism. Despite the similarity 
of the communicative situation and the codes used, the concepts of each writer have a 
number of key differences related to their national and cultural affiliation.
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Все три писателя являлись основными творцами дискурса о Центральной 
Европе 1980-х годов 2. Он объединял многих оппозиционно настроенных ин-
теллектуалов того времени, а центральноевропеистические концепции обсуж-
дались на конференциях и в печати (подробнее см. [Trávníček 2009, 274– 283]); 
тексты всех троих писателей являлись «объектами коммуникации между куль-
турами и континентами» 3 [Grigorova 2020, 39], в них обнаруживаются не только 
внутренние связи, но и непосредственные взаимные цитаты. Кундера в своей 
ключевой работе «Трагедия Центральной Европы» цитирует сборник Милоша 
«Родная Европа» и упоминает «своего большого друга, прекрасного романиста» 
Киша [Кундера 1985, 175, 180]; в свою очередь, многие тексты тех лет, среди 
которых и программные «Вариации на центральноевропейские темы» Киша, 
возникнут как ответы на тезисы Кундеры. Признавая его роль в дискуссии, 
Киш отметит, что пробуждение культурного сознания, начавшееся «в Запад-
ной Европе, а затем постепенно и в странах Центральной Европы, находящих-
ся под властью коммунизма, […] является заслугой писателей-эмигрантов, та-
ких как Милан Кундера, живущий сейчас в Париже» [Kiš 1989, 779]. С мысля-
ми Кундеры о «силе и энергии» литератур Центральной Европы соглашался 
Ч. Милош [Miłosz 1986, 11] и т. д.

Безусловно, проиллюстрировать дискурс о Центральной Европе 1980-х го-
дов можно и текстами других авторов, эмигрировавших или оставшихся на 
родине – ​так, например, делает Т. Г. Эш, рассматривая политическую эссеи-
стику поляка А. Михника, венгра Д. Конрада и чеха В. Гавела 4 [Ash 1989, 181]. 
Для нас же определяющим фактором является не только авторитет выбран-
ных нами писателей в интеллектуальной среде и, следовательно, их важная 
роль в «мифологизации Центральной Европы» [Grigorova 2020, 39], подроб-
нее – ​там же), но и то, что именно Милош, Кундера и Киш – ​представители 
разных частей одновременно центральноевропейского и славянского ареалов: 
от Литвы и Речи Посполитой (Милош) к Чехии (Кундера) до Балкан (Киш). 
Увязывать поэтику писателя лишь с его национальной принадлежностью едва 
ли возможно, однако именно мемуарная или полемическая эссеистика хоро-
шо отражает известную максиму, повторенную в том числе С. Зонтаг (заме-
тим, именно в эссе о Данило Кише): «география – ​это судьба» [Зонтаг 1995]. 
Охотно к географическим мотивировкам прибегают и сами писатели: Ч. Ми-
лош прямо объясняет собственный интерес, например, к Достоевскому п р о -
с т р а н с т в е н н о й  близостью России и русской культуры: он «в значитель-
ной степени является следствием географии» [Милош 2013, 10]; Кундера же, нао-
борот, полемически заявляет: «Моя тема – ​не Россия, и я не намерен разбираться 
в ее сложных хитросплетениях, которые, к тому же, мне не слишком хорошо из-
вестны» [Кундера 1985, 174], также связывая это с географической удаленностью 
чехов от русских, отсутствием непосредственных контактов между ними.

2 Схожесть их точек зрения в рассматриваемом вопросе, например, бегло отметил Р. Стобецкий 
[Стобецкий 2019, 65], а М. Григорова посвятила им отдельное исследование [Grigorova 2020].
3 Прежде всего между Европой и Америкой: напомним, М. Кундера был в эмиграции в Париже, 
Д. Киш преподавал во Франции, Ч. Милош жил и работал в США; там же с 1981 г. выходил важней-
ший центральноевропеистический журнал Cross Currents – ​также под редакцией эмигранта Л. Ма-
тейки. О «Трансатлантической Центральной Европе» в этом смысле говорит Д. Лабов в одноимен-
ной монографии [Labov 2019].
4 Возможны и другие «комбинации»: например, М. Тодорова в своей классической работе «Вооб-
ражая Балканы» рассматривает тексты Ч. Милоша, М. Кундеры и венгерского историка Е. Сюча 
[Todorova 2009, 141].
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Резонно предположить, что модели Центральной Европы, сконструирован-
ные в текстах, отражают не только индивидуальное начало и точку зрения каж-
дого писателя, но и константы, характерные для соответствующих частей цен-
тральноевропейского пространства 5. Это предположение ниже будет обосновано.

Концепции Центральной Европы в текстах и дискуссиях 1980-х годов с само-
го начала представляли ее в «идеализированном» виде. Именно их модельность ​
и обусловленный ею «аисторизм», пренебрежение «неудобными» исторически-
ми фактами вызывали и продолжают вызывать критику, разоблачающую соот-
ветствующий «миф» – ​прежде всего в его радикальной интерпретации, принад-
лежащей М. Кундере (см. особенно [Миллер 2001; Нойманн 2004]). Нам же важ-
на не истинность/ложность или верифицируемость представленных построений, 
но средства их создания, их структура и содержание. Добавим, что и сами акто-
ры дискурса о Центральной Европе – ​иначе говоря, носители соответствующего 
кода – ​сознавали, что описывают не только (или не столько) реальный феномен, 
сколько имеющую ряд вариаций утопическую 6 модель идеального простран-
ства: уже, например, Киш прямо называл эту Центральную Европу «культур-
ным и литературным мифом» [Kiš 1989, 779], а Милош видел в ней «акт веры, 
проект и даже, можно сказать, утопию» [Miłosz 1986, 10].

Корпус текстов и  критерии их выбора
Мы рассматриваем тексты, в которых центральноевропейские идеи форму-

лируются эксплицитно, а соответствующее пространство осмысляется «как по-
нятие и как проблема» (воспользуемся заголовком антологии под редакцией 
И. Травничека [Trávníček 2009]), т. е. мы рассматриваем прежде всего эссеи-
стику или публицистику 1980-х годов 7. У Ч. Милоша это книга «Свидетельство 
поэзии» (Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 1983), 
представляющая собой записи лекций, прочитанных студентам Гарвардского 
университета после получения поэтом Нобелевской премии в 1980 г. [Милош 
2013], и статьи, публиковавшиеся в Cross Currents [Milosz 1986] и в парижской 
«Культуре» [Miłosz 1986]. Среди многочисленных текстов Кундеры выделяет-
ся полемическое эссе «Похищенный Запад, или Трагедия Центральной Евро-
пы» (Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale, 1983) [Кундера 1985], 
вызвавшее небывалый резонанс и масштабную дискуссию, с которой и начал-
ся расцвет дискурса о Центральной Европе в 1980-е; интересны и его же более 
раннее «Предисловие к вариации» (Introduction à une variation, 1981) [Kundera 
1985] и сборник «Искусство романа» (L’art du roman, 1986) [Кундера 2013b]. 
«Центральноевропейская» эссеистика Киша, скончавшегося в 1989 г. и, соот-
ветственно, не успевшего оценить изменения региона после краха социали-
стической системы, скромнее количественно, но не содержательно; важней-
шим текстом здесь являются его «Вариации на центральноевропейские темы» 

5 Ср.: «Карта Центральной Европы всегда вызывала споры и сомнения, ее границы Чеслав Милош 
отмечал наличием средневековой, ренессансной и барочной архитектуры, Милан Кундера – ​осо-
бой духовной культурой, Йозеф Кроутвор – ​запахом капусты и выветрившегося пива, Юрий Ан-
друхович – ​запахом руин, Анджей Стасюк – ​деградировавшим ландшафтом свалки, а Роберт Ма-
клович недавно – ​территорией распространения кнедликов, гуляша, штруделя и торта Пишингера. 
Эти различные имагинарные географии подтверждают не только то, что литературная картография 
есть всегда продукт воображения, но также и то, что она всегда создается с определенного места на 
карте и с определенной позиции» [Rybicka 2012, 21–22].
6 И в той же степени ностальгическую [Тлостанова 2004; Trávníček 2009].
7 А также тексты некоторых писем, интервью и публичных выступлений, например, [Милош, Вен-
цлова 2001; Gorczyńska (Czarnecka) 1992; Kiš 1989; Miłosz 1995].
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(Varijacije na srednjoevropske teme, 1986) и опубликованный после смерти авто-
ра отрывок из них же, не вошедший в окончательный вариант эссе [Kiš 2012].

Хотя ключевыми для дискурса о Центральной Европе стали 1980-е годы, воз-
можно и необходимо обращаться также к текстам другого времени, например, 
к книге Милоша «Родная Европа» (Rodzinna Europa) [Милош 2011b], изданной 
в Париже в 1958 г. Совпадая с каноническими текстами дискурса 1980-х адре-
сацией и прагматикой («центрально(–восточно)европеец-эмигрант рассказыва-
ет западноевропейцам о “своей Европе”, географически и ментально далекой от 
них»), она во многом предвосхитила их появление. Привлекаем мы и более позд-
ние тексты, например, сборники Кундеры «Занавес» (Le rideau, 2005) [Кундера 
2010] и «Встреча» (Une rencontre, 2009) [Кундера 2013а], лишенные политической 
ангажированности его прежних эссе, однако содержательно близкие к ним, или 
книгу Милоша «Поиск отчизны» (Szukanie ojczyzny, 1991) [Милош 2011а].

В  поисках Центра: идентификация пространства
Хотя писатели и говорят о Центральной Европе как об «акте веры», утопи-

ческом пространстве, имеющем лишь воображаемые границы, которые к тому 
же «бессмысленно пытаться […] очертить» [Кундера 1985, 178] из-за их измен-
чивости и зависимости от исторической ситуации, географическая локализа-
ция ареала в их текстах все равно присутствует. Упор на воображаемый харак-
тер предлагаемой модели все же сочетается с пространственными маркерами 
(«восточная граница Запада» [Там же, 173, 175], «совокупность малых наций, 
территориально расположенных между двумя державами, Россией и Германи-
ей» [Кундера 2010, 70], после Первой мировой войны – ​«регион маленьких 
слабых государств» [Кундера 1985, 176]).

Границы этого пространства «неопределенны и зыбки» [Кундера 2013b, 173], 
очертить их «нелегко» [Miłosz 1986, 4], а само оно аморфно, не связано отно-
шениями центра и периферии. Как гласит известное начало «Вариаций» Киша, 
«без ясных границ, без Центра или с несколькими центрами, “Центральная 
Европа” сегодня все больше похожа на того дракона с Альки из второй книги 

“Острова пингвинов” Анатоля Франса […]: никто из тех, кто утверждал, что его 
видел, не мог сказать, как он выглядит» [Kiš 2012, 125].

Локализация Центральной Европы в пространстве проводится с помо-
щью ряда устойчивых приемов. Это противопоставление Востоку, т. е. Рос-
сии («Восток – ​это другие» [Трёбст 2015]); сосредоточение внимания на судь-
бе наиболее страдающих и непокорных, т. е. наиболее активно сопротивляв-
шихся советскому доминированию во второй половине ХХ в. народов (чехи, 
венгры и поляки); внимание к схожим культурным традициям региона, от ар-
хитектурных до литературных; апелляция к чувствам его обитателей, их со-
знанию общности («чувств и мыслей ее жителей должно хватить, чтобы нари-
совать ментальные границы, которые кажутся более прочными, чем границы 
государств» [Miłosz 1986, 4]).

Характерно, что наиболее четко суть Центральной Европы как части Запада, 
по воле Истории оказавшейся на Востоке, но максимально чуждой ему онто-
логически, формулирует именно чех М. Кундера, далекий от границы с «вос-
точной», православно-византийской культурой. Согласно ему, народы цен-
тральноевропейского ареала «ощущают перемену, происшедшую в их судьбе 
после 1945 г., не только как политическую катастрофу, но и как нападение на 
их цивилизацию. Глубочайший смысл их сопротивления заключается в борь-
бе за сохранение своей сущности или, говоря иными словами, за сохранение 
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своей принадлежности к западному миру» [Кундера 1985, 176]. Таким обра-
зом, Центр для Кундеры – ​особая часть Запада, наделенная своей пассионар-
ностью («архи-Европа» [Там же, 173]) и обладающая самостоятельной аксио-
логической значимостью – ​тем большей, чем более катастрофические события 
ей приходится переживать.

Следовательно, Центральная Европа идентифицируется в первую очередь 
через жесткое противопоставление Другому, которое имеет не только поли-
тический, но и цивилизационный характер. Писатель сознательно обостряет 
контрасты между Центральной Европой и Россией, видя в них извечную, он-
тологическую противоположность, проявляющуюся в национальном характе-
ре, ландшафте, культуре: в России «иначе смеются, живут и умирают» [Там же, 
175]. Поэтому в его тексте нет места периферийным и смешанным частям про-
странства, пограничью и гибридным культурам, возникающим на таких участ-
ках, а также тем его несомненным частям, которые не попали под советский 
контроль (южнославянские земли бывшей Австро-Венгрии).

Симптоматично, что к теме Центральной Европы Кундера подходит именно 
после драматических событий 1968 г., когда, как он писал позже, «мы увидели, 
как нас поглощает другая цивилизация» [Кундера 2013а, 99]. Тема малого на-
рода в центре Европы, ведущего борьбу за само свое существование, оказыва-
ется главной в статье того же года «Чешская участь» (Český úděl [Kundera 1968]; 
подробнее см. [Kubíček 2013, 96–104]). Кундера уже тогда формулирует идею 
особенной роли малых народов в мире. Именно они, отстаивая собственную 
идентичность, призваны противостоять унификации, навязываемой империя-
ми. Воплощением такого малого народа с собственной особой миссией и явля-
ются чехи. Писатель здесь продолжает «дискуссии о центре», которые чешские 
интеллектуалы вели еще в начале XIX в. Как подчеркивал В. Мацура, исследо-
вавший чешскую культуру этого периода, центр является семиотически мар-
кированным пространством, и его мифологизация была характерна для идео-
логов национального возрождения: эмблема «центра» в те времена подчерки-
вала положительные «чешские» качества и служила «аргументом в пользу их 
уникальности» [Macura 1997, 20].

В эссе 1983 г. Кундера задается вопросом, «что же значит Европа для венгра, 
чеха, поляка» [Кундера 1995, 171] и тем самым локализует в центре простран-
ства именно эти народы, не раз выступавшие против диктата СССР (а значит, 
по Кундере, и России, т. е. Востока). Триада «Польша, Чехословакия и Вен-
грия» возникает и позже: именно волнения в этих странах годы спустя было 
охарактеризовано им как «золотая гирлянда возмущений, которые в течение 
сорока лет подтачивали восточную империю» [Кундера 2010, 74]. Кундера, та-
ким образом, исповедует не исторический, но «историко-политический» под-
ход к региону, напоминая, что «Центральная Европа – ​не государство, а куль-
тура, судьба» [Кундера 1985, 178].

Те же народы занимают и Ч. Милоша, рассуждающего об истории «чехов, 
венгров или поляков» [Miłosz 1986, 10] (это будет одна из констант полити-
зированного дискурса 1980-х годов), хотя собственный «уголок Европы» для 
писателя локализуется восточнее, в исторической Литве, вокруг Вильно – ​го-
рода, который обусловил самоидентификацию поэта и тема которого посто-
янно появлялась в его текстах [Милош 2011а, 204–229; Милош 2011b, 57–69; 
Милош, Венцлова 2001]. Специфика «своего» пространства, явленного в эссе-
истике Милоша, заключается, наоборот, именно в пограничности: «Я родил-
ся на самой границе Рима и Византии» [Милош 2013, 8]. В сборнике 1958 г. 
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«Родная Европа» он регулярно характеризует себя как «восточноевропейца», 
причем едва ли это дань принятому тогда бинарному членению Европы. В тек-
стах 1980-х годов, особенно англоязычных, «Восточная» Европа становится 
«Центрально-Восточной» 8, однако Восток для Милоша – ​это по-прежнему не 
далекий Другой, как для Кундеры, это и собственная локализация, и особый 
«менталитет людей Пограничья» [Милош 2011а, 204].

В «Вариациях» Киша границы ареала расплывчаты и едва ли определимы. 
В то же время обращенность эссе в прошлое, многократные упоминания Ав-
стро-Венгрии, обсуждение многих культур и их представителей, в том числе 
и южных славян – ​хорватов и словенцев (Музиль, Кафка, Барток, Ади, Кунде-
ра, Кусьневич, Рожанц и др.), – ​все это позволяет предположить, что границы 
Центральной Европы совпадают для писателя с границами бывшей Империи. 
При этом иногда его взгляд устремляется и за рамки Австро-Венгрии: в одной 
из вариаций упоминается сербская культура, воспринимавшая западные вли-
яния через Россию [Kiš 2012, 134]. Иначе и невозможно, поскольку и личная, 
и художественная идентичность Киша – ​сына венгерского еврея и черногорки, 
выросшего в столице многонациональной Югославии, априори базировалась 
на смешанности и пограничности.

Как видно, в текстах Милоша и Киша центральноевропейские идеи артику-
лируются иначе, чем у Кундеры. Причины тому, думается, уже географические: 
в отличие от Кундеры, польский и сербский писатели видят себя не в центре 
(семиотически маркированном), но на пограничье, что привносит в их тексты 
рефлексии собственного положения «чужого среди своих». Как замечал в письме 
Т. Венцлове Ч. Милош, «среди русских я чувствовал себя стопроцентным поля-
ком – ​но там это невелика премудрость. Другое дело – ​столкнуться с этнически 
коренными поляками из “Царства Польского”» [Милош, Венцлова 2001].

Хотя оба автора отождествляют себя с центральноевропейцами, само соче-
тание «Центральная Европа» возникает только в их текстах 1980-х годов. При 
этом она явлена отнюдь не как очевидно существующее пространство, наобо-
рот – ​амбивалентное и балансирующее между существованием и отсутствием: 
«видеть сегодня единство в этом обширном, разнородном пространстве с его 
многочисленными национальными культурами и языками в значительной сте-
пени значит прибегать к известному упрощению: оно не учитывает различия 
и подчеркивает сходства (это прямо противоположно тому, чему следуют на-
ционалисты, которые не замечают сходства и подчеркивают различия)» [Kiš 
2012, 126]. Амбивалентность проявляется даже в наименовании: так, у Киша 
«Центральная Европа» регулярно возникает в кавычках или сопровождается 
атрибутом «так называемая» [Там же, 125, 131, 132] 9, Милош, выбирая меж-
ду наличием и отсутствием, постулирует: «что-то типа Центральной Европы» 
[Miłosz 1986, 3] существует, но в своей же эссеистике использует иные марке-
ры: «наша часть Европы» [Милош 2011а, 163], «моя Европа» [Милош 2013, 7], 
«наша Европа» [Miłosz 1986, 3], «тот уголок Европы, где я вырос и сформиро-
вался», «мой уголок Европы» [Милош 2013, 7–8], «моя Центральная или Цен-
трально-Восточная Европа» [Там же, 6]; «страны между Германией и Россией», 
«вторая Европа» [Там же, 6–7]. Непосредственно «Центральная Европа» воз-
никает только как реакция на дискуссии 1980-х, вдохновленные нашумевшим 

8 О соотношении этих понятий см. [Миллер 2001, 75–76; Cobel-Tokarska 2013, 181–182; Bílek 2007, 
331–332].
9 В то же время такие графические и лексические показатели говорят и о восприятии авторами «Цен-
тральной Европы» как условной модели, объекта текущих дискуссий.
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эссе Кундеры (например, в статье Central European Attitudes [Milosz 1986] и ее 
польском переводе [Miłosz 1986]), скорее как удобный операционный термин, 
чем знак собственной идентификации. В разных текстах Милоша, таким об-
разом, реализуются будто две Европы: Центральная («наша», от Дубровника 
и Праги до Вильно), и Центрально-Восточная, она же «родная», пограничная 
с Россией. Эту пограничность отмечает, цитируя Милоша, и Кундера, одна-
ко лишь в рамках оппозиции Центральной Европы и России: именно на этой 
«границе Запада» Россия больше, чем где бы то ни было, воспринималась как 
иная цивилизация [Кундера 1985, 175]. Противопоставления в текстах Мило-
ша, однако, разнообразнее и тоньше: являясь той самой «границей Запада», 
Вильно и Кресы суть одновременно и Восток («мои корни – ​там, на востоке, 
это аксиома» [Милош 2011b, 12]), при этом чужой для России и неведомый на 
Западе, и целиком не понятый даже на остальной территории Польши. «Я хо-
тел перенести на литературную карту всю нашу восточную неразбериху, не 
всегда знакомую даже большинству польских читателей», – ​писал поэт в пре-
дисловии к переизданию «Родной Европы» в 2001 г. [Там же, 6–7].

С проблемой существования / несуществования связан еще один тип лока-
лизации Центральной Европы – ​на оси времени. Все три писателя демонстри-
руют здесь единство, неизбежно обращаясь к прошлому. Центральная Европа 
как общность опыта, традиций и воспоминаний – ​если не ушедший, то уходя-
щий исторический феномен. Алармистский текст Кундеры не совпадал с эссе 
Милоша и Киша стилистически и частично прагматически, однако тексты всех 
троих имеют схожую тему: центральноевропейская «культурная традиция ухо-
дит с исторической сцены» и «ее культурное наследие находится под угрозой 
полного исчезновения» [Kiš 1989, 779].

Ранее мы заметили, что ось времени намного важнее для Киша, чем ось 
пространства, а важнейшей для ареала метафорой является «перфект или 
плюсквамперфект» [Поляков 2021, 397–398]. То же самое можно сказать об 
эссе Кундеры и Милоша, связывающих центральноевропейское простран-
ство с драматическими изменениями ХХ в., покушавшимися на самый ее дух: 
истреблением еврейства, насильными перемещениями народов, распадени-
ем уникального единства и т. д. Для Милоша важнейшее здесь – ​фактическая 
утрата «родной Европы» и вместе с ней – ​Речи Посполитой, которая «сохра-
нялась в умах вплоть до Второй мировой войны» [Милош 2011а, 205]. Это ста-
ло кульминацией смены границ, сопровождавшей Польшу весь XIX и ХХ века 
и считавшейся поэтом одним из ее парадоксов [Miłosz 1995, 16].

Инакомыслящий интеллектуал как субъект пространства
Не географический, но метафорический и «коллективно-культурный» ха-

рактер пространства подчеркнул Ч. Милош, дав польскому переводу сво-
ей статьи Central European Attitudes название «О нашей Европе» [Miłosz 1986]. 
К кому относится это «наша»? К той группе интеллектуалов, которая отожде-
ствила себя с этим пространством и сконструировала его модель; как писал 
поэт там же, «наверное, ясно, что в этом докладе я нарисовал и свой портрет» 
[Там же, 10]. Носитель соответствующего кода, участник дискурса о Централь-
ной Европе и есть архетипический центральноевропеец; как заметил мно-
го позже словацкий писатель П. Виликовский, «можно всю жизнь прожить 
в Центральной Европе и не быть центральноевропейцем» [Vilikovský 2022]; 
центральноевропейство, которое есть «судьба» (Киш), связано с актом осоз-
нанной самоидентификации. По Кишу, например, центральноевропеец – ​это 
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интеллектуал-книжник, сосредоточивший в себе весь трагический опыт про-
странства; «Киш переворачивает устоявшееся общественное восприятие: не 
писатели-диссиденты отстаивают центральноевропейский дискурс, но наобо-
рот: они потому и являются диссидентами, что несут в себе этот дискурс» [По-
ляков 2021, 405]; само инакомыслие заключается в их центральноевропействе, 
и наоборот: «Поскольку само осознание принадлежности к центральноевро-
пейской культуре в конечном итоге является инакомыслием, писатель, кото-
рого называют центральноевропейским или который определяет себя таким 
образом, чаще всего живет в изгнании (Милош, Кундера, Шкворецкий) или 
оказывается маргинализирован и издается в самиздате (Конрад), а то и сидит 
в тюрьме (Гавел)» [Kiš 2012, 139].

Трагизм фигуры центральноевропейца, однако, не только в крамольности 
его образа мыслей, но и в том, что для Запада – ​ближайшего союзника и род-
ственника – ​он оказывается Другим. Ключевым опытом для центральноевро-
пейца оказывается эмиграция, влекущая его на Запад, который не понимает 
его: ошибочно локализует, отождествляет с давним стереотипом «загадочной 
славянской души» или навязывает собственный язык.

Осознание собственной инаковости роднит всех трех писателей. В их тек-
стах регулярно встречаются примеры коммуникативных неудач, которые тер-
пят центральноевропейцы и западноевропейцы, обреченные на взаимное не- 
(до)понимание. Его причины – ​от разницы во взглядах на марксизм до споров 
в интерпретации культуры – ​не имеют значения: главное, что неубедительный 
результат коммуникации приводит лишь к взаимному отчуждению. Воспроиз-
водятся «типовые» случаи таких коммуникативных неудач: «Представим себе 
центральноевропейского интеллектуала, встретившего коллег из Западной Ев-
ропы, Америки и Латинской Америки. Если он долго молчит или в разговоре 
щадит чувствительность своих собеседников, все идет хорошо. Но стоит ему 
начать говорить свободно, у него возникает впечатление, что они смотрят на 
него как на образец иронии и цинизма» [Miłosz 1986, 6]; упоминаемые Кундерой 
«французские друзья» слушали ламентации об уничтожении культуры «снисхо-
дительно и явно испытывали при этом неловкость» [Кундера 1995, 186]; цен-
тральноевропейский писатель в эссе Киша «горько усмехается, когда ему го-
ворят: “Пишите на французском, ведь вы чудесно говорите по-французски!”, 
ведь они не знают, что чудесно говорить и чудесно писать – ​не одно и то же, 
не знают, что язык писателя – ​это его судьба, и что любая попытка внешнего 
вторжения, любое насилие над этой судьбой подобно каким-то тяжелым опе-
рациям или мутациям генов, из которых он не выходит целым, не выходит тем 
же самым» [Kiš 2012, 144] (курсив мой.  – ​Д.П.).

Причины не(до)понятности центральноевропейца – ​в историческом прене-
брежении и снисходительном отношении Запада к Центральной Европе, «кото-
рая – ​вопреки всему – ​не является Азией» [Там же, 132]; констатируя этот пе-
чальный факт, Киш цитирует писавшего о Венгрии М. Вайду, распространяя 
сказанное на другие части региона: Европа «“всегда упрямо отказывалась при-
нимать во внимание хотя бы само существование нашего языка, нашей культу-
ры, нашей литературы”. Это, конечно, в большей или меньшей степени отно-
сится ко всем народам и языкам того анклава, который называется Центральной 
Европой» [Там же, 127] 10. Милош пришел с лекцией в американскую аудиторию 

10 Как мы отмечали ранее, «с этим комплексом “вечного Другого” Киш связывает и радикальный 
отказ от центральноевропейской идеи, представленный, например, у М. Крлежи, который видел 
в ней “искусственный трюк” (128). Непринятие Центральной Европы, таким образом, означает 
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«со стороны белых пятен на карте» [Милош 2013, 19], а задолго до того пытался 
объяснить западноевропейцам, «в чем заключается феномен происхождения из 
другой, худшей части Европы» [Gorczyńska (Czarnecka) 1992, 124].

От описания коммуникативных неудач Киш и – ​в максимальной степе-
ни – ​Кундера переходят к развернутым инвективам, подозревая Запад не толь-
ко в неумении понять, но и в пренебрежении, невидении: «Выйдя из долгой 
идеологической спячки, европейский Запад обнаружил, что часть его соб-
ственного культурного наследия отсутствует, а из-за утраты обеднел и он сам» 
[Kiš 2012, 132]. Это созвучно тезисам Кундеры и построению его «Трагедии 
Центральной Европы», обращенному к Западу и транслирующему алармист-
ские идеи безвозвратной потери им собственной части. Ср. у Киша: «Внезап-
ный интерес к так называемой Центральной Европе случился не столько из-
за осознания, что некая культура полностью осталась в тени, сколько из-за 
открытия Западом того, что манихейский раскол между Востоком и Западом 
привел к исчезновению, словно в тумане, целой части Европы» [Там же, 131] 
и у Кундеры: «Исчезновение очага европейской культуры, безусловно, явилось 
одним из важнейших событий века для всей западной цивилизации. […] Как 
могло случиться, что такое событие прошло незамеченным и осталось безы- 
мянным?» [Кундера 1985, 182].

Как видим, за «внезапным открытием» и «обнаружением» навсегда потерян-
ной части Европы, фрагмента собственной культуры – ​не только «долгая иде-
ологическая спячка», но и традиционное невнимание Запада к «варварским 
зонам (кроме, конечно, Вены)». Большие нации игнорировали их «с высоты 
своего самодовольства», в то время как там существовали «литература и куль-
тура, которые до того времени оставались незамеченными» [Kiš 2012, 132], ср. 
также [Поляков 2021, 402–403].

Атрибуты пространства:  
фрагменты центральноевропейского понятийника

Важнейшие компоненты «центральноевропейской семиосферы» выделялись 
и в эссеистике 1980-х годов, и в более поздних исследованиях. Показателен, 
например, словарь 50 ключевых понятий Центральной Европы, составлен-
ный И. Травничеком. Помимо персоналий, географических объектов, учреж-
дений и блюд, наименования которых мы опустим, он включает в себя сле-
дующие понятия-концепты: амбивалентность, барокко, бидермейер, история, 
добродетельный монарх, эмиграция, пивная, граница, Ялта, кофейни, скелет 
в шкафу, маленький город, между Россией и Германией, Мюнхен/мюнхен-
ство (mnichovanství), ностальгия, «они», сецессия/Югендстиль, центр, евреи 
[Trávníček 2009, 318–319]. М. Пантич, писавший о «Вариациях» Киша, так-
же составил длинный список явлений, личностей и свойств, характеризующих 
Центральную Европу: «Кафка, Музиль, Крлежа, Карл Краус, Фрейд, Отто Вей-
нингер, Костоланьи… Психоанализ, сецессион, экспрессионизм, диссидент-
ство, апатридство, билингвизм. Мультикультурность как единая культура. […] 
Еврейство, травма идентичности…» [Pantić 2002, 9]. В текстах Кундеры, Киша 
и Милоша элементы «центральноевропейского словаря» возникают в раз-
ной форме и порой имеют разное содержание. Отметим основные атрибуты 

лишь вынужденный побег от ассоциации с “провинцией, азиатской степью или венским сецес-
сионом” (127), попытку самостоятельной легитимации в общей “виртуальной Европе”» [Поляков 
2021, 403]; в круглых скобках – ​номера страниц в тексте «Вариаций» [Kiš 2012].
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моделируемого писателями пространства, проявляющиеся в рассмотренных 
нами текстах.

Неопределимость и нечеткость. Буквальная неопределимость Центральной 
Европы – ​один из инвариантных мотивов всех текстов о ней. В этом простран-
стве не только невозможно выделить единственный центр и очертить чет-
кие границы, как было показано выше, но и затруднительно сформулировать 
единую идею. Поэтому до наших дней оно трактуется через негацию: проще 
сказать, чем оно не является, а не наоборот. И это пространство внутренних 
противоречий, что, например, для Киша – ​важнейшая черта во все времена 
существования Центральной Европы. Ялтинская конференция оставила о ре-
гиональной общности лишь воспоминания, но уже и в XIX в. наднационально-
му противопоставляли себя локальные национализмы, а центростремительные 
тенденции уступали центробежным: «различия между национальными культу-
рами этого региона важнее их сходств, антагонизмы важнее сближений и од-
нородности» [Kiš 2012, 125–126].

Еще более непонятна Центральная Европа сегодня. Так, например, Вильно 
Милоша есть «то ли Польша, то ли не Польша, Литва, а может, и не Литва, то 
ли провинция, то ли столица, хотя прежде всего провинция», город «переме-
шанных, пересекающихся полос, как Триест и Черновцы» [Милош, Венцлова 
2001], что невозможно представить тому, кто не является частью «мира общих 
воспоминаний» [Кундера 1985, 180].

Мультикультурность. Перемешанность и пересечения, совместное бытие 
многих народов на одном небольшом пространстве – ​знаковая черта Цен-
тральной Европы. Она обусловила идентичность авторов, она отрефлексиро-
вана в большинстве их текстов: вырасти в мультикультурном пространстве «оз-
начало не то же самое, что вырасти в местах этнически однородных; даже язык 
воспринимался иначе» [Милош, Венцлова 2001].

Кундера идеализирует это сосуществование народов, противопоставляя 
Центральную Европу России: характерный для одной «максимум многооб-
разия при минимуме жизненного пространства» противоположен минимуму 
многообразия «при максимуме жизненного пространства» в другой [Кундера 
1985, 173]. Идеальная модель сосуществования – ​средневековый Карлов уни-
верситет, где взаимодействовали разные народы, при этом никто из них не 
утрачивал родной язык.

«Средоточием духа» и «интеллектуальным цементом» региона в текстах пре-
жде всего Киша и Кундеры провозглашаются центральноевропейские евреи. 
По Кишу, еврейство – ​тот компонент Центральной Европы, трагическое ис-
чезновение которого и сделало ее «перфектом», а Вену тотчас превратило в ду-
ховную провинцию и (по иронии судьбы) лишь «перевалочный пункт для ев-
рейских беженцев из Советского Союза и стран-сателлитов, остановку на пути 
в Израиль или Америку» [Kiš 2012, 131]. Кундера, напротив, пишет о еврей-
ской адаптивности: это один из малых народов, переживший империи и «вы-
державший сокрушительную поступь истории», хотя после Аушвица, возмож-
но, Центральная Европа и лишилась своей души [Кундера 1985, 180, 186]. Киш 
и здесь видит центральноевропейскую амбивалентность, причем в трагической 
форме: именно в Австро-Венгрии, где роль еврейства была так велика, заро-
дился и развился антисемитизм. Основным носителем центральноевропейской 
травмы, тем самым, являются именно евреи, испытавшие давление сначала ан-
тисемитизма, а потом и фашизма. Как писала позже С. Зонтаг, «Кишу достал-
ся для жизни отрезок времени, на котором с начала до конца соревновалось 



102	 Славяноведение, 2023, № 4, с. 91–108.
Slavic Studies. Journal of Russian Academy of Sciences, 2023, № 4, pp. 91–108.

наихудшее, что имел предложить его части Европы двадцатый век: нацистская 
оккупация, геноцид евреев, а затем советское нашествие» [Зонтаг 1995].

Опыт еврейско-польского соседства со всеми его сложностями и хитрос-
плетениями  – ​важная составляющая и «регионального дискурса» в эссеистике 
Ч. Милоша, взрослевшего в мультикультурном Вильно, которое европейские 
евреи называли «северным Иерусалимом и по праву видели в нем столицу сво-
ей культуры» [Милош 2011b, 88], полностью уничтоженную во время Второй 
мировой войны [Милош 2011а, 212; Милош, Венцлова 2001].

Недоверие к Истории. Центральная Европа позиционируется в дискурсе 
о ней как важнейшее пространство европейской т р а г е д и и  ХХ в. – ​с двумя 
мировыми войнами, Холокостом и последующим разделением единого куль-
турного целого на два враждующих лагеря, «Восток» и «Запад». Борьба малых 
наций «между Германией и Россией» за сохранение собственной цивилизации 
означает, следовательно, борьбу с самой Историей.

Наиболее емко эту концепцию формулирует Кундера, противопоставляя 
центральноевропейскому прошлому агрессивное настоящее: «Центральная 
Европа должна противостоять не только сильному агрессивному соседу, но 
и безжалостному дуновению времени, уносящему с собой эру культуры. Вот 
почему в центральноевропейских восстаниях есть нечто консервативное, поч-
ти анахроничное. Они отчаянно пытаются вернуть прошлое – ​прошлое культу-
ры, прошлое современной эры. Ведь только в такую эпоху, только в мире, со-
храняющем культурное измерение, Центральная Европа может защитить свою 
сущность, быть в глазах любимых тем, чем она действительно является» [Кун-
дера 1985, 186–187].

Фокус внимания в текстах по-прежнему на разных территориях. У Милоша 
это концептуализация Вильно как «утраченного города» из-за исхода поляков 
с территорий Кресов [Милош 2011а, 205], а Центрально-Восточная Европа – ​
место «необычайных и смертоносных событий, сравнимых, пожалуй, лишь 
с внезапными землетрясениями» [Милош 2013, 8]; любой происходящий от-
туда неизбежно испытывает «исторические трудности» [Gorczyńska (Czarnecka) 
1992, 124]. Милош акцентирует и выводимые из травматического опыта наро-
дов художественные параллели «между центральноевропейской и еврейской 
литературами, поскольку обе они питались “коллективной памятью и ощуще-
нием опасности”» [Miłosz 1986, 4; Stobiecki 2020, 291].

Культуроцентризм. Для всех трех авторов Центральная Европа синонимич-
на культуре и коллективной памяти, противопоставленной Истории. Иденти-
фикация этого ментального пространства производится через отсылки к важ-
нейшим культурным феноменам или олицетворяющим его персоналиям. Это 
закономерно, если вспомнить, что архетипическим центральноевропейцем 
признается именно интеллектуал-книжник; в «канон» пространства писатели 
сами заносят как друг друга (и других адептов дискурса о Центральной Евро-
пе 1980- х годов, например, венгра Д. Конрада или словенца Д. Янчара), так 
и классиков ХХ в. (Кафку, Гашека, Музиля, Броха, Виткевича) [Кундера 1985, 
178–181; Miłosz 1986, 9; Kiš 2012, 126].

Отождествление пространства с культурой у Кундеры напрямую связано 
с его концепцией малых наций и стран, сформулированной еще в упомяну-
том выше «поставгустовском» тексте 1968 г. «Чешская участь». Поскольку само 
существование малого народа ежедневно оказывается под вопросом, он вы-
нужден создавать культурные ценности, это для него жизненно важно, «и это, 
наверное, причина, почему творчество (культурное, а также и экономическое) 
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у малых народов (начиная, видимо, уже с древних греческих городов) настоль-
ко интенсивнее, чем в больших империях» [Kundera 1968, 1]. Посредством 
культуры малая нация ведет борьбу за свое существование, а в конечном сче-
те оказывается и хранителем общеевропейской культуры. Эссе 1980-х годов 
продолжают эту линию: гибнущая Центральная Европа есть гибнущая – ​но 
еще существующая – ​культура всей Европы. На современном Западе она уже 
стала фактом прошлого, как литературные журналы уступили там место теле-
видению: «европейская идентичность становится образом, который удаляется 
в прошлое» [Кундера 2013b, 173].

Поэтому важно было сформулировать эстетический канон этого простран-
ства культуры (что имело и утилитарные цели – ​познакомить западную публи-
ку с выдающимися центральноевропейцами, не все из которых были хорошо 
известны за пределами своего региона). Кундера последовательно, во многих 
эссе, пишет о центральноевропейских модернистах – ​писателях и композито-
рах (Барток, Яначек, Гашек, Кафка, Гомбрович), Киш перечисляет в «Вариа-
циях» интеллектуалов, центральноевропейство которых обусловлено уже про-
исхождением и биографией – ​например, Карла Поппера или Артура Кестлера 
(подробнее см. [Поляков 2021, 404]).

Объединение пространства достигается именно через культуру. Это то, что 
связывает образование «с неопределенными и зыбкими границами» в одно це-
лое, превращает его в «некое культурное единство» [Кундера 2013b, 173]. Кун-
дера противопоставлял центральноевропейский модус бытия (рациональность, 
но и барочный мистицизм, и гротеск) русскому (возведенному в абсолют чув-
ству) [Kundera 1985], а модернизм, фактически уравнивая его с центрально-
европейской поэтикой,  – и идеологически заряженному авангарду, и «гипер-
чувствительному» сентиментализму [Поляков 2022, 289–295]. Киш, в отличие 
от Кундеры, решительно расширяет список важнейших культурных феноме-
нов, он вычленяет важнейший фактор, объединяющий центральноевропейских 
авторов на уровне поэтики – ​«имманентное присутствие культуры – ​в форме 
аллюзий, реминисценций и цитат из всеобщего европейского сада, осознание 
труда, которое, тем не менее, оставляет при нем спонтанность, равновесие ка-
натоходца между ироничным пафосом и лирическими отступлениями. Это не 
многое. Это – ​всё» [Kiš 2012, 138–139].

Заключение
Рассматривая Центральную Европу как модель пространства, сконструи-

рованную в дискурсе 1980-х годов, мы реконструировали способы ее иден-
тификации на географической и хронологической осях через специального 
субъекта – ​носителя ее основных свойств и с помощью ряда атрибутов. Клю-
чевые черты Центральной Европы в интерпретации М. Кундеры, Ч. Милоша 
и Д. Киша схожие – ​это неопределимость и амбивалентность, уходящая муль-
тикультурность, недоверие к Истории и культуроцентризм – ​попытка проти-
востоять Истории с помощью культуры и памяти.

Неизменная для эссеистического жанра фиксация собственного терри-
ториального и культурного (в том числе и травматического) опыта, а порой 
и его абсолютизация, оказывают влияние на свойства моделируемой в текстах 
Центральной Европы, на понимание границ и центра пространства. Для Кун-
деры – ​в духе его «историко-политической» трактовки ареала – ​это Чехия/
Чехословакия, Польша и Венгрия, для Милоша – ​Кресы и Вильно – ​город, 
ставший «формой духовной жизни» [Милош, Венцлова 2001]. Киш включает 
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в Центральную Европу и части Южной Славии, внимание к культурам и опыту 
которой также закономерно связано с его происхождением.

Субъект конструируемого писателями пространства – ​интеллектуал, эми-
грант, инакомыслящий. Это еще более лишает Центральную Европу как по-
рождение дискурса привязки к географии, подчеркивает ее имагинарную, «ми-
фическую» основу. Пространство может отождествляться с субъектом, исто-
рические травмы всей территории репрезентируются травмами носителя 
центральноевропейской идеи: непонятость на Западе, «другой», вторичный 
и невидимый мир, «другая» Европа. Опыт непонятости сочетается у централь-
ноевропейца с вызванной изгнанием утратой идентичности и вместе с тем рас-
падом единой культуры ареала. Хронологическая идентификация в текстах 
в целом более однозначна, чем пространственная: Центральная Европа есть 
прошлое, а обязательные ее атрибуты – ​мультикультурность, многоязычие, со-
существование малых народов (в том числе евреев) полностью или частично 
утрачены, поскольку именно Центральная Европа стала центром исторической 
драмы ХХ в. – ​Холокоста, немецкой, а затем и советской оккупации.

Тексты Кундеры, Милоша и Киша 1980-х годов обладают чертами взаим-
ной корреспонденции, при этом, несмотря на всю схожесть коммуникативной 
ситуации, имеют разный прагматический заряд. В отличие от полемически за-
ряженных и политически максимально ангажированных эссе Кундеры, тексты 
Милоша и Киша, в те же 1980-е годы отвечавших чешскому коллеге (отсю-
да их скорее «реактивный» характер), представляют собой попытку исследо-
вать и осмыслить феномен центральноевропейского, «другую», «вторую» Ев-
ропу. Обращение писателей к Центральной Европе, хотя и состоялось в одно 
время, в одинаковых условиях, по одинаковым причинам, имело разные кор-
ни. Каждый из писателей уже ранее обращался к пространственным кодам. 
Кундера наследует чешской традиции «мифологизации Центра» [Macura 1993; 
Macura 1997] (с 1980-х – ​через радикальное отталкивание от всего российско-
го и создание регионального культурного канона), а Милош и Киш непремен-
но идентифицируют себя с пограничьем, что связано с их собственным опы-
том взросления и формирования в соответствующей среде. Для Милоша «Цен-
тральная Европа» 1980-х – ​скорее операционный термин, более далекий от его 
собственной географии, чем «наша/моя Европа», «Восточно-Центральная Ев-
ропа» или «мой уголок Европы» – ​зона пограничья, рефлексируемая им в тек-
стах еще с 1950-х годов. Киш, в свою очередь, актуализирует неоднородность 
Центральной Европы как давнего центра противоречий, приведших к ката-
строфе ХХ в.
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