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Аннотация. Статья посвящена советско-югославскому (точнее, украинско-чер-
ногорскому) фильму 1972 г. – ​уникальному примеру копродукции социалисти-
ческой эпохи. С одной стороны, «Наперекор всему» развивает художественный 
метод украинского поэтического кино конца 1960-х годов с его визуальным 
авангардизмом, нивелировкой вербальных средств выражения и стремлени-
ем к этнографичности. С другой – ​фильм заявил о черногорской кинемато-
графии как потенциально обособленной от других в СФРЮ (в первую оче-
редь, от сербской). Ильенко работает со сложным, зашифрованным языком, 
полным метафор и недосказанности, благодаря чему произведение остает-
ся открытым для интерпретации в разных аспектах – ​как в формальном, так 
и в содержательном.

Ключевые слова: кино Югославии, копродукции, историческое кино, украин-
ское поэтическое кино, этнографизм, фольклорные мотивы.
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Художественное произведение, создаваемое представителем одной куль-
туры внутри другой, всегда представляет особый интерес для исследовате-
ля. Обладая принципиально гибридной поэтикой и семантикой, в основе 
которых лежит кросскультурность, оно априори задает пограничную се-
миотическую ситуацию и позволяет выйти на наднациональный уровень 
рассуждений без привязки к одной-единственной культурной традиции. 
В связи с кинематографом как аудиовизуальным искусством это, возмож-
но, проявляется в наибольшей степени, особенно когда речь идет о режис-
сере-авторе, снимающем за пределами родной страны. С одной стороны, 
он неизбежно переносит на чужую почву особенности индивидуального 
стиля, с другой – ​в той или иной степени пытается вписаться в иной на-
циональный контекст, чтобы быть понятым, но все равно остается в по-
зиции наблюдателя.

Эта статья посвящена фильму «Наперекор всему» 1 (Živjeti za inat, 1972) – ​
малоизвестной, причем не только в России, работе выдающегося украин-
ского кинематографиста Ю. Г. Ильенко (1936–2010), сделанной им в Югос-
лавии. В силу различных причин, лежащих преимущественно в художе-
ственной, но отчасти и в идеологической плоскости, лента фактически 
оказалась вне поля зрения историков как украинского, так и югославско-
го кинематографа 2. Ее пограничное (или даже трансграничное) положение 
сыграло против режиссера, а между тем это в высшей степени любопытное 
произведение, которое, без сомнений, можно назвать одной из творческих 
удач в карьере Ильенко, хотя современники так и не считали.

Исторический момент, в который шла работа над фильмом, был и весь-
ма драматичным из-за усиления цензуры в обеих странах, и одновременно 
переходным: в европейском кино, снимавшемся на историческом матери-
але, проявились новые эстетические тенденции. Для того, чтобы понять, 
почему «Наперекор всему» оказался полузабыт, обо всем этом стоит ска-
зать подробнее.

1 Это советское прокатное название. Более точный перевод – ​«Жить вопреки».
2 Примечательно, что в автореферате единственной обнаруженной нами диссертации, посвящен-
ной творчеству Ильенко и защищенной в Киеве в 1997 г., картина даже не упомянута, хотя в пункте 
«Предмет исследования» перечислены абсолютно все остальные работы режиссера вплоть до ленты 
«Лебединое озеро. Зона» (Лебедине озеро. Зона, 1990). См. подробнее: [Погребняк 1997, 4].

Abstract. The article is devoted to the Soviet-Yugoslav (more precisely Ukrainian-
Montenegrin) film of 1972, a unique example of a co-production in the socialist era. 
On the one hand, «Against all odds» develops the artistic method of Ukrainian poetic 
cinema of the late 1960s with its avant-garde visuality, the leveling of verbal means 
of expression and the desire for ethnography. On the other hand, the film declared 
Montenegrin cinematography as potentially separate from others in the SFRY 
(primarily from the Serbian one). Ilyenko works with a complex, encrypted language, 
full of metaphors and understatement, thanks to which the work remains open for 
interpretation in various aspects – ​both in formal and in content.
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*  *  *
Вторая половина 1960-х годов в кино СССР связана с бурным развитием 

национальных кинематографий на волне «оттепели». Именно тогда заявили 
о себе грузинская, литовская, белорусская, киргизская и многие другие школы. 
Быть может, самой яркой из них была украинская – ​считается, что ее история 
началась с шедевра Сергея Параджанова «Тени забытых предков» (Тіні забутих 
предків, 1964), признанного в 2021 г. лучшим фильмом в истории украинского 
кинематографа 3. Оператором-постановщиком этой картины, по сей день вос-
хищающей визуальными находками, выступил Юрий Ильенко – ​на тот мо-
мент начинающий кинематографист, недавний выпускник ВГИКа. Не тре-
бует специальных доказательств утверждение, что он стал истинным соавто-
ром Параджанова, и не случайно именно он продолжил и развил эстетические 
принципы «Теней…» в своем дальнейшем творчестве. Начав ставить самосто-
ятельно, Ильенко снял три ленты, заложившие фундамент украинского поэ-
тического кино 4: «Родник для жаждущих» (Криниця для спраглих, 1965), «Вечер 
накануне Ивана Купалы» (Вечір на Івана Купала, 1968) и «Белая птица с чер-
ной отметиной» (Білий птах з чорною ознакою, 1971). Стоит подчеркнуть, что 
кинооператоры не так уж часто становятся режиссерами, и еще реже подобная 
практика дает убедительные художественные результаты. Ильенко периодиче-
ски упрекали, что в его фильмах главенствует изображение, а драматургия хро-
мает, однако в ранних поэтических работах (возможно, за исключением «Ве-
чера накануне Ивана Купалы») такой «перекос» не выглядит недостатком. Это 
авангардистские, радикальные по духу эксперименты, призванные решительно 
раздвинуть границы традиционного нарративного кинематографа.

Наряду с Ильенко к представителям «поэтической школы» относят Леонида 
Осыку – ​прежде всего, его «Каменный крест» (Камінний хрест, 1968), Влади-
мира Денисенко – ​«Совесть» (Совiсть, 1968), Николая Мащенко, Артура Вой- 
тецкого и некоторых других кинематографистов. Вспоминая Мащенко в свя-
зи с его кончиной в 2013 г., киновед Е. Я. Марголит писал, что он стал частью 
«чуда преображения во всех смыслах периферийной киностудии, штампующей 
заведомо безликую третьеразрядную продукцию, в “конгломерат воинствую-
щих индивидуальностей”» [Марголит 2019, 192]. Действительно, киностудия 
имени Довженко (великого советского авангардиста, который, к слову, был 
главным эстетическим ориентиром для украинского поэтического кино) в тот 
период приковала к себе внимание не только советского, но и мирового ки-
носообщества. К сожалению, это длилось недолго, и уже в начале 1970-х го-
дов режиссеров стали критиковать за формализм и национализм, что привело 
к фактическому разгрому направления, по времени совпавшему с наступлени-
ем в Советском Союзе застоя.

Сходная кризисная ситуация – ​при всех социально-политических различи-
ях – ​сложилась на рубеже 1960–1970-х годов и в кинематографе Югославии. 
На середину – ​конец 1960-х годов в этой стране пришелся расцвет так назы-
ваемого черного фильма (или, если быть ближе к оригиналу, «черной волны»), 
где в весьма критическом ключе, с элементами жесткого натурализма и беспо-
щадной сатиры, изображалось современное югославское общество. Лидера-
ми этого направления считаются сегодня Душан Макавеев, Живоин Павлович, 

3 Опрос был организован Национальным центром Александра Довженко в Киеве и проводился сре-
ди украинских и зарубежных кинокритиков [ТОП 100 2022].
4 Авторство этого термина иногда приписывают польскому кинокритику Янушу Газде.
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Желимир Жилник и другие режиссеры, которые после нескольких особенно 
скандальных лент («Ранние работы» (Rani radovi, 1969) Жилника и «В. Р. Ми-
стерии организма» (W. R. Misterije organizma, 1971) Макавеева) подверглись 
уничтожающей критике 5. Этот разгром был переломным событием в истории 
югославского кино, возрождение которого началось лишь десять лет спустя 
с приходом следующего поколения режиссеров.

Оказавшись в начале 1970-х в Югославии, Юрий Ильенко, таким образом, 
если и не попал в разгар борьбы с «черной волной», то уж точно застал отго-
лоски этого процесса, ставшего частью общего «закручивания гаек» в искус-
стве социалистических стран после вторжения войск Варшавского договора 
в Чехословакию. Тем не менее Югославия оставалась пространством встречи 
культур, а также – ​что еще более важно – ​Востока и Запада. Там продолжали 
снимать большие копродукции, в том числе и военные ленты совместно с Со-
ветским Союзом, однако «Наперекор всему» очевидным образом выбивался из 
этого ряда, но в то же время вписывался в определенную тенденцию, проявив-
шуюся в это время в кино «восточного блока». Какую именно?

Начиная со второй половины 1960-х годов происходило серьезное обнов-
ление исторического кинематографа, его «углубление» – ​в противовес офи-
циозным и помпезным картинам, посвященным как Второй мировой войне, 
так и событиям далекого и не очень далекого прошлого. Яркие тому примеры 
можно найти в кино советском («Андрей Рублев» (1966) Андрея Тарковско-
го), болгарском («Козий рог» (Козият рог, 1971) Методи Андонова), венгер-
ском («Пока народ еще просит» (Még kér a nép, 1972) Миклоша Янчо), поль-
ском («Дьявол» (Diabeł, 1972) Анджея Жулавского). При явных различиях ху-
дожественных стратегий упомянутых режиссеров все это были произведения, 
в которых история так или иначе представала в качестве фона для размыш-
лений универсального, общечеловеческого и вневременного характера. Дина-
мичное действие с интригой нередко уступало место притчевости, рефлексив-
ности, медитативности с акцентом на изысканную пластику кадра. Ильенко 
с его бэкграундом (украинская поэтическая школа), исповедовавший похожие 
принципы, снял в Югославии именно такой фильм и, в сущности, открыл но-
вую страницу истории кино этой страны.

Неслучайным кажется и то, что режиссер из Украины работал не на бел-
градской студии «Авала-фильм», вокруг которой концентрировалась кине-
матографическая жизнь Югославии, а на скромной студии в Титограде 6, т. е. 
в известном смысле он оставался в локальном национальном контексте (пусть 
уже не СССР, а СФРЮ). Это позволило киноведу М. М. Черненко назвать 
«Наперекор всему» «фильмом как нельзя более югославским, […] даже – ​как 
нельзя более черногорским, одним из первых подлинно национальных филь-
мов этой самой маленькой республиканской кинематографии Югославии»  
[Черненко 1986, 40].

5 См. об этом подробнее, например [Нелепо 2022]. На официальном уровне термин «черный фильм» 
был впервые употреблен министром культуры Югославии В. Йовичичем в статье, вышедшей 6 ав-
густа 1969 г. в издании «Рефлектор» (приложении к главной газете страны «Борба»). Речь в ней 
шла о фильмах «Причину смерти не упоминать» (Uzrok smrti ne pominjati, 1968) Йована Живанови-
ча и «Скоро будет конец света» (Biće skoro propast sveta, 1968) Александра Петровича. Вместе с тем 
в сложившейся позднее киноведческой традиции (у нас – ​в исследованиях М. М. Черненко, на За-
паде – ​например, у М. и А. Лим) принято причислять к направлению «черного фильма» больший 
круг стилистически и тематически схожих картин.
6 Так в 1952–1992 гг. называлась Подгорица.
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*  *  *
Сюжет картины «Наперекор всему» основан на событиях конца XVIII в., 

связанных с борьбой Черногории за независимость от Османской империи. 
Центральной фигурой в этом процессе был Петр I Негош, имевший в теокра-
тической монархии титул митрополита-владыки (в народе к нему обращались 
просто Владыка). Сразу следует оговориться, что эту картину никак нельзя на-
звать биографической: хотя здесь представлено некоторое количество фактов 
из жизни Негоша и его окружения, они утоплены в поэтико-метафорической 
повествовательной ткани, нередко даются намеками, почти никогда не рас-
крываются. Вероятно, зрителям, знакомым с историей Черногории, не соста-
вит труда сопоставить происходящие в фильме события с теми, что описаны 
историками, но таких, осмелимся утверждать, меньшинство. Причинно-след-
ственные связи на экране неочевидны, мотивации героев не объясняются 
напрямую. Рискнем с высокой долей вероятности предположить, что Юрий 
Ильенко не ставил перед собой задачи снять исторический фильм в привыч-
ном понимании: он вполне намеренно избегал лишних подробностей, очи-
щал сюжет от конкретики и оставил лишь необходимую канву. Ее достаточно 
для понимания контекста и – ​самое главное – ​авторского послания, а также 
для передачи духа времени. Рассуждая о фильме в связи с «новым историче-
ским мышлением современного кинематографа», Черненко отмечал, что он 
«в центр своего внимания ставил не события, не деятельность военачальни-
ков, политиков, императоров и всякого рода иных выдающихся личностей, но 
саму материю истории, ее обыденность, ее инфраструктуру, ту реальность по-
вседневности, которая лежала между событиями (курсив мой. – ​Д.В.), которая 
и представляла собой подлинную жизнь народа в ту эпоху» [Черненко 1986, 
40]. Можно сказать, что Ильенко программно отказывается от традиционной 
драматургии повествовательного кинематографа.

Если говорить о фабуле, картина начинается с того момента, когда Негош 
возвращается в Цетине из России, где он не нашел помощи, и застает родную 
страну в состоянии страшной нищеты и полной человеческой разобщенности. 
Черногория зажата между империями, и местные властители дум постоянно 
спорят о том, кто может им помочь и с кем следует держаться вместе, а так-
же ведут междоусобную борьбу. Если говорить об экранном действии, лента 
открывается долгой экспозицией, в которой обнаруживаются основные худо-
жественные особенности, свойственные не только этому фильму Ильенко, но 
и украинскому поэтическому кино в целом.

Прежде всего, это филигранная работа с изображением: композиция каждо-
го кадра обладает подчеркнутой живописностью, и каждый в известном смысле 
можно считать самостоятельным произведением изобразительного искусства; 
статичные пейзажи чередуются с крупными планами лиц и планами-деталя-
ми (в первую очередь рук); но самое главное – ​очень многие кадры символи-
чески нагружены, представляют собой емкие визуальные аллегории. Режиссер 
признавался, что использует «принцип перенасыщенного раствора» [Фомин 
2014, 82], заключающийся в максимальном наполнении кадра информацией, 
благодаря чему у зрителя создается ощущение жизненного правдоподобия.

Одно из первых появлений Негоша: он стоит на вершине горы с распро-
стертыми руками – ​романтический герой? Христос в пустыне? К таким ка-
драм, по мнению Н. В. Злыдневой 7, применимо понятие «иероглифичности». 

7 Высказано на заседании Отдела истории культуры славянских народов ИСл РАН 16.03.2022.
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Г. М. Иконникова, автор режиссерского портрета украинского кинематогра-
фиста, отмечает: «Природа в фильмах Ильенко неразрывно связана с миром 
человеческих страстей. Ее изображение не носит отвлеченный характер от-
крыточной красивости. Человек и природа едины,  – ​утверждает режиссер всем 
образным строем своих лент. В этом единстве прочитываются принципы фоль-
клорного мышления, поэтика восприятия мира природы и человека как неде-
лимого целого. Отступление от гармонических природных начал восприни-
мается Ильенко как явление противоестественное» [Иконникова 1987, 114]. 
Не менее значительны кадры с землей, усеянной трупами черногорцев после 
битвы с турками: здесь трагедийность усиливается высоким эстетизмом, свой-
ственным режиссеру. Если в «Тенях забытых предков» Ильенко активно при-
менял фильтры и вирирование, то оператор «Наперекор всему» Вилен Калю-
та 8 часто использует широкоугольный объектив «рыбий глаз» для деформации 
пространства, создания ощущения той самой противоестественности, ненор-
мальности и будто бы галлюцинаторности происходящего.

Еще одна не менее важная черта поэтики фильма Ильенко связана со зву-
ком. Уже в экспозиции обращает на себя внимание отсутствие слов. По ходу 
действия слова звучат, но либо как западающие в память короткие уколы 
(«Танцуй! Живи! Люби!» – ​восклицает Бояна, возлюбленная Негоша в испол-
нении Ларисы Кадочниковой, и эти слова эхом отзовутся в горьком финале 
ленты, когда девушка принесет себя в жертву ради спасения главного героя), 
либо как своего рода афоризмы, философские сентенции. «Строй не собо-
ры, а тюрьмы! Оставь крест – ​возьми меч!» – ​взывает к Негошу родной брат. 
«Надо строить дома, а не соборы»,  – ​полемически заявляет его политический 
оппонент Йоко в исполнении Ивана Миколайчука – ​актера, ставшего «лицом» 
украинского поэтического кино. Язык героев возвышен, бытовая речь практи-
чески отсутствует, все произнесенное носит метафорический характер.

Не просто важным элементом, но основой звуковой ткани фильма являются 
народные песни, иллюстрирующие, а точнее – ​организующие многие сцены. 
Как правило, здесь поют женщины (например, собирая горсти земли между 
камнями или причитая о погибших мужьях и сыновьях). Фольклорное нача-
ло играет огромную роль для Ильенко как продолжателя линии Параджанова. 
В связи с «Тенями забытых предков» Черненко писал, что «не кажется нео-
жиданным его обращение к архаике – ​к тому, что казалось тогда не более чем 
этнографией, реконструкцией исторических анахронизмов, что было на са-
мом деле возрождением генотипа национальной культуры. Чрезвычайно су-
щественно в этом смысле, что этот генотип обнаруживается Параджановым на 
самой дальней периферии культуры Украины, на Гуцульщине, среде обитания 
одной из самых архаичных этнических групп украинцев, сохранившей себя 
именно в силу своей периферийности, политической, экономической и всякой 
другой незначительности с точки зрения центра» [Черненко 2006, 86]. Пример-
но в той же ситуации оказывается Ильенко 9, как уже было сказано, во многом 

8 Начало творческого пути Вилена Калюты (1930–1999) тесно связано с кинематографом родной 
Украины. В 1980-е годы он был постоянным оператором Романа Балаяна («Полеты во сне и наяву», 
1982). В 1990-е вышел на международный уровень, сотрудничая с Никитой Михалковым («Урга – ​
территория любви», 1991 и «Утомленные солнцем», 1994).
9 Любопытно, что как раз в то время, когда Ильенко снимал «Наперекор всему», в самом разгаре 
был скандал с заменой скромной часовни памяти Петра II Негоша (племянника Петра I Негоша) на 
помпезный мавзолей работы Ивана Мештровича. Благодарю Н. В. Злыдневу за это замечание, соз-
дающее более объемный контекст бытования фильма.
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закладывающий основы черногорского кинематографа, проблема формирова-
ния и обособленности которого по сей день вызывает вопросы 10.

*  *  *
Огромное место в поэтическом строе фильма занимает ритуал как осно-

ва будничного существования персонажей. Это проявляется не только в сбо-
ре земли, о чем уже говорилось выше, но также в традициях, связанных, на-
пример, с магической силой волос. В начале картины мать Бояны привязыва-
ет к волосам Негоша, погруженного в тяжелые раздумья после возвращения 
домой, прядь своих волос и прядь волос своей дочери. Затем, в сцене танца 
с Бояной, происходит символическое возрождение Негоша к жизни и будущей 
борьбе, – ​девушка отрезает эти пряди, как бы выполнившие свою роль 11.

Рассуждая об украинской «поэтической школе», Марголит писал: «В первую 
очередь источником этой поэтики следует назвать обрядово-ритуальное дей-
ство. Символизация экранной реальности, ее предметного мира, обнаружила 
под ногами твердую почву, нашла серьезнейшее обоснование именно в функ-
ционировании предмета в обряде, когда его магическое, символическое значе-
ние выходит на первый план, но не перечеркивает обыденного прагматическо-
го. Причем символизация возникает в общении человека с реалиями окружа-
ющего его мира, она естественна для него» [Марголит 2004, 195]. Это касается 
в ленте Ильенко буквально всех предметов: серебряного пояса матери Негоша, 
который брат разрубает на две части, чтобы Негош смог продать его и собрать 
деньги на собор; черепа, символизирующего погибших отцов и сыновей, од-
новременно выступающего в роли детской игрушки («А это от ребенка убери: 
любви их учить надо – ​ненависти они уже научены», – ​велит Негош); различ-
ных видов оружия, которое может не только убивать, но и оберегать или даже 
быть компенсацией за смерть близкого; деталей одежды и быта.

Особое место отведено образу немого колокола, лежащего на земле «в ожи-
дании» завершения строительства собора. Это строительство, по мнению Него-
ша, имеет неоценимое значение, поскольку собор трактуется им в категориях 
собирания народа и накопления сил для борьбы за независимость Черногории. 
В итоге собор будет построен, но заговорит ли колокол?

Фильм наполнен библейскими аллюзиями, и наиболее важно в этом кон-
тексте то, каким образом представлен главный герой. Он вводится в пове-
ствование как некто, находящийся над ситуацией (кадр с горным пейзажем), 
в одиночестве и постоянной рефлексии. Позволю себе не согласиться с исто-
риком кино В. И. Фоминым, который негативно оценивал картину, упрекал 
ее в «излишней декоративности» и «красивости», а также говорил о «довольно 
бледной» актерской игре [Фомин 2014, 87]. Эту характеристику точно нельзя 
отнести к В. Поповичу 12, создавшему неоднозначный образ Негоша в разви-
тии – ​от мирного проповедника до духовного предводителя армии. Дважды 
Негош оказывается в смертельной опасности, причем в одной из сцен его 

10 Проблема заключается в том, что черногорский кинематограф в «чистом» виде представлен фак-
тически только одним режиссером – ​Живко Николичем, фильмы которого, очевидно, не были вдох-
новлены картиной Ильенко. Тем не менее ее появление не могло не повлиять на трансформацию 
исторического кино в Югославии в целом. Автор статьи благодарен Н. В. Бондареву за это замеча-
ние и некоторые другие встречные соображения.
11 О функциях волос в фольклоре разных народов см., например [Ревуненкова 1992].
12 На кинофестивале в Пуле Попович был удостоен приза за лучшую мужскую роль. Это была един-
ственная награда, которую получил фильм Ильенко.
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забивают камнями (в наказание за то, что хотел распродать церковные релик-
вии и богатства в обмен на хлеб), после чего он показан буквально полужи-
вым. Ильенко, очевидно, прибегает в этой сцене к христианской иконогра-
фии и намекает едва ли не на бессмертие своего героя. Неслучайно и то, что 
в картине ни разу не звучит его имя. Постепенное усиление призывов к борь-
бе заставляет вспомнить классическую ленту Пьера Паоло Пазолини «Еванге-
лие от Матфея» (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), в которой образ Христа был 
решен в революционной традиции и стал, по выражению Л. А. Аловой, «сим-
волом молодого поколения будущих контестаторов» [Алова 2002, 131]. Заме-
чу, что в условиях советского кинопроизводства подобные аллюзии неизбежно 
должны были бы пройти через сито цензуры.

Полемизируя со своими критиками, режиссер рассуждал так: «Когда гово-
рят о “диктатуре изобразительности” в моих фильмах, то имеют в виду, веро-
ятно, то обстоятельство, что будто бы изобразительное начало не дает как сле-
дует полнее развернуться другим компонентам фильма. Ходит, например, ле-
генда, что ставка на изобразительность подавляет и сковывает актера. Не могу 
с этим согласиться. Когда снимается опытный профессиональный киноактер, 
то он чувствует себя на съемочной площадке как рыба в воде. Он понимает, 
что сопоставление того, что он делает в кадре как актер, с атмосферой кадра, 
его антуражем, фактурой, столкновением ритма движения актера с движени-
ем самой камеры не только не умаляет его работу, а обогащает ее, привносит 
новые, неожиданные краски» 13. В фильме «Наперекор всему» этот режиссер-
ский подход к актеру как одному из средств художественной выразительности 
ощущается отчетливо, здесь и речи нет об актерской беспомощности.

Образ Негоша противоречив: шокирует сцена сожжения им домов, где жи-
вут больные чумой (ради спасения города от эпидемии), поражает внезапное 
убийство оппонента Йоко перед отправлением на битву с турками. Главный 
герой действует хладнокровно и жестко, осознавая не только то, что конкурен-
ция между ними не пойдет на пользу общему делу, но и то, что Йоко в любой 
момент может предать. В конечном счете черногорцы ценой огромных потерь 
выигрывают бой, однако что мы видим в финале? В построенном Негошем со-
боре, откуда соотечественники уходили на поле брани, Негош теперь находит-
ся в полном одиночестве среди горы трупов тех, кого звал в бой. Вспоминая 
слова Бояны, погибшей ради него, Негош начинает раскачиваться на колоколе, 
но мы слышим оглушительную тишину… И лишь на финальном ослепитель-
но-белом кадре раздается звон.

Под сражением, последствия которого показаны в фильме, подразумевает-
ся битва при Крусах (1796), которую черногорская армия выиграла буквально 
чудом, при значительном численном превосходстве турецкой, однако конкре-
тики здесь настолько мало, что даже этот факт можно установить, только зная 
историю. Еще раз подчеркнем: детали неважны, никаких реконструкций нет, 
язык максимально условен. Фомин считает, что драматургия фильмов Ильен-
ко всегда строится на стыке эпоса и драмы, но в «Наперекор всему» «пове-
ствование резко сдвинуто в сторону “чистой” эпичности» [Фомин 2014, 72], 
и это, по мнению киноведа, серьезный драматургический просчет. Симптома-
тично, что критиков не устраивала и форма: «Благородство темы и авторских 
намерений бесспорно. Суровость времени, характеров, конечно, наложила 

13 Цит. по: [Фомин 2014, 75]. Здесь стоит также отметить, что сам Попович был очень доволен ра-
ботой с Ильенко и даже упоминал в интервью, что «ничего подобного в югославском кино еще не 
было» [Štrbac 2022].
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своеобразный отпечаток на изобразительное решение фильма. Вполне понятна 
и увлеченность авторов этнографией. Только порой фильму как-то недостает 
чувства меры и простоты…», – ​писал рецензент «Советского экрана» [Напере-
кор всему]. Ему вторила Иконникова: «Задумывая пластическую основу филь-
ма, Ю. Ильенко решил исходить из простых понятий: камень, огонь, вода […] 
Но скупого и сдержанного, как многострадальная земля Черногории, пласти-
ческого образа не получилось. Сдержанность формы, диктуемая сюжетом, ока-
залась не в характере художника, привыкшего работать в броской декоратив-
ной манере» [Иконникова 1987, 116].

Спустя десятилетия после выхода фильма на экран очевидно, что эти кри-
тические замечания не вполне релевантны и продиктованы, с одной стороны, 
желанием ясной расшифровки символов, наполняющих пространство карти-
ны, а с другой – ​определенными ожиданиями от режиссера, который, начиная 
с середины 1960-х годов, находился в поле пристального внимания кинемато-
графического сообщества. Необходимо понимать, что перед Ильенко в ленте 
«Наперекор всему», завершившей первый период его творчества 14, стояла за-
дача погрузить зрителя даже не столько в атмосферу эпохи, сколько в состоя-
ние, которое переживала маленькая страна, идущая к независимости и свобо-
де. Зрителю, открытому к сложным формам, понятно направление развития 
действия и внутреннее развитие протагониста – ​и этого достаточно, поскольку 
духовный путь главного героя составляет основу сюжета. Строго говоря, не так 
уж принципиально, о какой стране идет речь и в какие именно годы развора-
чивается действие. Как украинец, влюбленный в родину, глубоко укорененный 
в ее культуре и к тому моменту уже переживший разгром дебютного фильма, 
Ильенко остро чувствовал, что такое недостаток свободы.

В этой связи нельзя не отметить, что красной нитью через картину про-
ходит тема братства черногорцев и русских. Несмотря на то, что Негош воз-
вращается из России не просто ни с чем, но будучи унизительно изгнанным, 
он произносит в начале фильма: «Не хлебом единым жив человек – ​и Россия 
не оставит нас в беде». Одна из самых запоминающихся сцен – ​знакомство 
черногорца с солдатом русской армии, которая в итоге приходит на помощь 
братьям по вере. Оба они с удивлением обнаруживают, что самые простые сло-
ва в русском и сербском языках звучат почти одинаково: камень – ​камен, зем-
ля – ​земља, брат – ​брат, сердце – ​срце, голова – ​глава, мать – ​маjка. И лишь 
расхождение водка – ​ракиja заставляет их поспорить – ​впрочем, спор длит-
ся недолго и завершается совместным распитием и братанием. Эта идиллия 
в произведении режиссера, открыто декларировавшего особость украинской 
культурной традиции, вызывает определенные вопросы. С одной стороны, 
она обусловлена историческими фактами, мимо которых автору пройти было 
сложно. Негош воспринимал Россию «как братскую державу единого право-
славного закона» [Блудилина 2017, 162] и до конца жизни поддерживал са-
мые активные контакты с царским престолом. С другой – ​эта сюжетная ли-
ния представляется своего рода данью как обстоятельствам времени, так и ус-
ловиям копродукции, которая делалась на совершенно официальном уровне.

Таким образом, мы возвращаемся к проблеме переплетения различных 
культурных кодов в картине «Наперекор всему». Она снималась на стыке офи-
циальной советской культуры и локальной украинской внутри нее, а также 

14 В следующей картине «Мечтать и жить» (Мріяти і жити, 1974) режиссер обратился к современ-
ной тематике.
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югославской и локальной черногорской внутри нее. Следы всех этих куль-
тур в той или иной степени обнаруживаются в ленте Ильенко. Анализ фильма 
выявляет возможности трансфера сложившегося эстетического метода (укра-
инской «поэтической школы») на новую (черногорскую) почву, не подготов-
ленную с точки зрения собственных кинематографических традиций, но тем 
не менее находящуюся в ареале большой наднациональной кинематографии 
(югославской). И пусть резонанс этого явления был невелик, сегодня доволь-
но очевидно, что кинематография Черногории, хоть и не получила дальнейше-
го мощного развития, но все же таким образом встроилась в общий централь-
ноевропейский контекст, где в тот же период велись похожие поиски в сфере 
нового исторического кино.
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