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Книга Божены Шеллкросс, профессора 
польской и польско-еврейской культурологии 
на факультете славистики Чикагского универси-
тета, вышедшая почти одновременно на англий-
ском и польском языках, а теперь переведенная 
на русский, – попытка прочтения нескольких 
фрагментов польской военной и послевоенной 
литературы о Холокосте с точки зрения антро-
пологии вещей. Предметы, являющиеся своего 
рода депозиториями частных историй, обраста-
ющие на протяжении своей жизни различны-
ми контекстами, трасформирующиеся в знаки, 

легко становятся метонимией тех или иных со-
бытий большой Истории. За этим, не в послед-
нюю очередь, стоит логика психологии, кото-
рой подчинена, например, динамика развития 
польской прозы о травматическом пространстве 
Возвращенных территорий в 1990–2000‑е годы: 
через задействующее работу воображения эмпа-
тическое описание бывших немецких вещей – 
к эмпатическому повествованию об изгнанных 
немцах. Предмет – уцелевший, сохранивший 
память о своем владельце и его трагедии – с од-
ной стороны, наглядно отсылает к исторической 
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катастрофе, с другой – позволяет сохранить дис-
танцию, словно бы не соприкоснуться с  этой 
катастрофой непосредственно (а  в ситуации, 
связанной с  чувством исторической вины пе-
ред Другим, дает возможность сосредоточить-
ся на эстетизации собственных чувств). В поль-
ской литературе применительно к  Холокосту 
не было такой четкой периодизации, да и тема 
в послевоенный период не замалчивалась пол-
ностью, лишь делались попытки обойти болез-
ненные проблемы. Еще для прозы второй поло-
вины 1980– 1990‑х годов была характерна художе-
ственная «меланхолизация» польско-еврейской 
истории, элиминировавшая или сглаживавшая 
чувство вины. Это позволяло вписать уничтоже-
ние еврейского социума в национальный траур-
ный ритуал таким образом, чтобы подлинным 
объектом траура оказался не Другой, а сам по-
ляк, в силу сугубо внешних обстоятельств утра-
тивший привычного соседа. Как мы увидим, пы-
тается обойти проблему польской вины и автор 
рецензируемого труда, мотивируя это тем, что 
сосредоточен на предметном мире, что как будто 
бы дает возможность не затрагивать нежелатель-
ные вопросы.

К тому чтобы вещи стали главной метоними-
ей Холокоста, подталкивал масштаб катастрофы. 
Он, во‑первых, невиданно усилил репрезентатив-
ную силу «материальных остатков» (с. 8) геноци-
да (горы повседневных предметов, каждый из ко-
торых неразрывно связан с жизнью, но вынужден 
свидетельствовать о смерти), во‑вторых, сделал 
наглядым изменение функций вещей в ситуации 
программного уничтожения человека. Исследо-
вательница тщательно воспроизводит идеологи-
ческий, юридический, экономический контекст 
этого процесса в Третьем рейхе, анализируя по-
нятийные изменения, к которым приводили кон-
кретные шаги властей: смешение понятий кол-
лекционирования и накопления, идентичности 
и собственности, деэссенциализацию в процессе 
переработки вещей, но прежде всего – фетиши-
зацию насильственно фрагментированного пред-
метного мира и овеществление человека.

Шеллкросс рассматривает связанные с бы-
тованием предметного мира в пограничной си-
туации тексты-свидетельства, понимая их также 
как материальные, физические объекты, подвер-
гавшиеся риску быть уничтоженными и подвер-
гавшие риску своих владельцев, поскольку «во 
время Холокоста главной ценностью любого 
письменного свидетельства, в том числе и ли-
тературного, было проговаривание им обвине-
ния в геноциде» (с. 14). Таким образом, одним 
из критериев отбора текстов для анализа стано-
вится задача описания «онтологии и статуса тек-
ста Холокоста как материальной вещи и пись-
менного документа» (с. 16) – исследовательницу 

интересует «статус объекта текста Холокоста 
и  инверсия этого явления – текст Холокоста 
как объект» (с. 25), а также то, как воплощался 
в них опыт взаимодействия с предметным ми-
ром. С  этой целью автор монографии вводит 
термин «прекарий», в котором соединяет пер-
воначальный юридический смысл этого поня-
тия («…описывает хранение предметов, которые 
должны быть возвращены владельцам при по-
ложительном изменении ситуации») и значение 
«неустойчивого статуса», «точно отражающего 
блуждание и угрозу существования текста Хо-
локоста, то, как он переходил из рук в руки, как 
менял места при различных случайных обстоя-
тельствах». «Прекариумный объект постоянно 
колеблется между существованием и  уничто-
жением» (с. 16), наглядно демонстрирует хруп-
кость и  уязвимость как человеческой жизни, 
так и свидетельствующего о ней запечатленного 
слова: «В контексте массового геноцида художе-
ственный текст попадает в сферу противоречия: 
одновременно он является свидетельством как 
смерти своего автора, так и своего собственно-
го случайного спасения» (с.  33). Проводя па-
раллель с другими историческими ситуациями, 
активизирующими личную память как инстру-
мент спасения текста в надежде на то, что рано 
или поздно выжившее слово сможет свидетель-
ствовать против Зла, Шеллкросс отмечает, что 
в случае Холокоста сама массовость геноцида 
подрывала надежность подобных – опробован-
ных в советской, польской, еврейской истории – 
«нематериальных» методов. Интересны замеча-
ния исследовательницы, связанные с  фактом 
переоценки мусора и превращения случайной 
поверхности в носитель (бес)ценного послания 
будущему, а также ее трактовка процесса соз-
дания и сохранения текста Холокоста как по-
тенциального поля коммуникации, в котором 
задействованы вещи, слова и люди, как измен-
чивой сети дистанций, аберраций, психологиче-
ских механизмов, мотиваций.

Итак, Шеллкросс исследует ряд текстов, 
созданных во время оккупации и, будучи сви-
детельствами геноцида, самим своим существо-
ванием представлявших опасность для жизни 
своих авторов или других временных храните-
лей рукописей (стихи Владислава Шленгеля, 
Зузанны Гинчанки, Чеслава Милоша, повесть 
Ежи Анджеевского), а  также те, что были на-
писаны вскоре после войны (рассказы Тадеу-
ша Боровского, репортаж Зофьи Налковской). 
В последних двух случаях, затрагивая безуслов-
но значимые для понимания отношений че-
ловека и  предмета, вещности и  человечности 
и  проблемы, исследовательница отступает от 
декларируемого критерия, связанного с прека-
рием, хотя биография обоих писателей в целом 
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и включает подобный опыт («тайный», уничто-
женный во время оккупации дневник Налков-
ской и  писавшиеся в  лагере стихи Боровско-
го). Заметим также, что во всех главах Шелл-
кросс воспроизводит по мере необходимости 
биографически-психологический и литератур-
ный контекст. Выбранные произведения при-
званы продемонстрировать «основные модели 
репрезентации, с помощью которых польские 
и польско-еврейские писатели передавали опыт 
взаимодействия с вещами, полученный во время 
или вскоре после Холокоста» (с. 26). Возможные 
стратегии Шеллкроссс объединяет в ряд базо-
вых парадигм: миметическую, метонимическую, 
агальматическую и трансформационную.

В первых двух главах, посвященных соот-
ветственно «певцу Варшавского гетто» Владис-
лаву Шленгелю («Денди и  еврейский хлам») 
и скрывавшейся «на арийской стороне» Зузанне 
Гинчанке («Материальная буква Е»), речь идет 
об авторах – польских евреях, подвергавшихся 
смертельной опасности и гибели не избежавших. 
Шеллкросс рассматривает связанные с предмет-
ным миром приемы (натюрморт, перечисление, 
вычитание, противопоставление единичного 
предмета массе вещей, концепция непредсказу-
емости, маскарад у Шленгеля; акцентирование 
через утаивание, перечисление, визуализация 
у  Гинчанки) и  осмысляет функции предмет-
ности (стремление «придать слову о Холокосте 
наивысшую степень текстуальной осязаемости 
и исторической актуальности» (с. 34) – показать 
разрушение повседневной жизни, уменьшение 
человеческого присутствия, неумолимое «сжи-
мание» границ гетто у  Шленгеля; обвинение 
предателей, достижение осязаемости пережива-
ния трагического опыта у Гинчанки).

Два «предметно ориентированных» 
(с. 64) стихотворения Шленгеля и Гинчанки вос-
производят воображаемый трагический финал 
(Шленгель – спровоцированное им убийство, по 
сути, самоубийство, Гинчанка – погром и убий-
ство). В этих сценах три участника – палач, жерт-
ва и ее имущество: в «Цилиндре» Шленгеля – на-
ряд денди, шокирующий нацистского жандарма; 
в [«Non omnis moriar…»] Гинчанки – атрибуты жен-
ского бытия, которые «наследуют» написавшие 
донос соседи – «…вотчины моей гордость / Луга 
скатертей моих, шкафов неприступных крепость, 
/ простыней просторы, постель драгоценная / 
И платья, светлые платья останутся после меня» 
(с. 64). У Шленгеля символическая (художествен-
но и психологически, т. е. автопсихотерапевтиче-
ски) «трансформация лирического героя, его бес-
страстная поза и торжественный вечерний наряд 
способствуют проработке сцены инсценирован-
ного самоубийства с точки зрения перформатив-
ной роли денди. […] По контрасту с реальностью 

Варшавского гетто, он представляет свою смерть 
в виде элегантной мечты о небытии, осмысляя 
себя через присущий денди язык одежды, поверх-
ностей и внешнего вида. […] самоконструкция 
биографического героя Шленгеля восстанавлива-
ет его прежнее “я” […]. […] суицид во время Хо-
локоста восстанавливает свободу и самостоятель-
ность человека. Фактически он функционирует 
как единственное средство, с помощью которо-
го человек может вернуть себе утраченную чело-
вечность» (с. 45–47, 55). Гинчанка также достига-
ет парадоксального превосходства над палачом – 
и также через иронию: «Очевидно, что объектное 
желание грабителей переносит их в мир фантазий, 
и  пока они будут праздновать свои новые тро-
феи на месте преступления, произойдет пародия 
на преображение: скоты превратятся в крылатых, 

“ангельских” существ» (с. 77).
В этом месте невозможно не сказать о том, 

что уже раньше обращает на себя внимание чи-
тателя и подтверждается при прочтении даль-
нейших разделов книги: автор монографии 
явно пытается уйти от болезненной проблемы 
польско-еврейских отношений. Так, например, 
о довоенном антисемитизме говорится при по-
мощи намеков (с. 71), а о послевоенном – как 
главной причине молчания выживших и источ-
нике новой травмы для них и  их потом-
ков – умалчивается вовсе: Шеллкросс упоми-
нает лишь стремление справиться с тяжелыми 
воспоминаниями путем их подавления (с. 216). 
Причины сложностей с реституцией еврейской 
собственности в Польше также остаются «за ка-
дром» (с. 11). Соседи, доносившие во время ок-
купации на евреев и убивавшие их, предстают 
исключением и  никогда не называются поля-
ками (иногда фигурируют определения «неев-
рей», «нееврейский»). Формулировка «масшта-
бы разрушений, произведенных под командо-
ванием Штропа, были таковы, что после войны 
территория бывшего гетто не подлежала восста-
новлению» (с.  127) не противоречит действи-
тельности (масштабы действительно «были та-
ковы»), однако «северный район» после войны 
перестал быть еврейским и был застроен (при-
чем проектировать застройку начали еще до раз-
рушения гетто [Chomątowska 2012; Sznajderman 
2016, 210]) как пустое место по другой причине 
(подробнее см. [Адельгейм 2023]). Все это вызы-
вает удивление хотя бы потому, что за послед-
ние десятилетия в Польше появилась огромная 
научная литература (избранная библиография 
[Там же, 38]), подтверждающая соучастие поля-
ков в Холокосте. И как ни болезненен процесс 
принятия фактов и  собственной травмы, т. е. 
вины, стыда, страха, усиленных долгим замал-
чиванием, – уклончиво и осторожно именовать 
происходившее во время войны «активизацией 
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традиционных польско-еврейских противоре-
чий и обид» (с. 170), а послевоенные погромы – 
«антисемитскими выступлениями» (с. 155) для 
серьезного ученого, занимающегося проблемой 
Холокоста, по меньшей мере странно.

Недоумение вызывает анализ стихов Гин-
чанки и Милоша. Так, при рассмотрении текста 
Гинчанки, казалось бы, невозможно не увидеть 
в сцене воображаемой развязки очевидной сим-
волики белого (пух – закрепившаяся метони-
мия погрома) и красного (кровь жертвы): «Туч 
и распоротых подушек и облака перин / К рукам 
их прильнут и превратят их в крылья; / А кровь 
моя свежая паклю с  пухом склеит / И  окры-
ленных внезапно превратит в ангелов» (с. 64). 
Бело-красный – указание на польскость, до-
полнительно подчеркнутое и саркастическим 
эпитетом «близкие», и  прямым обращением 
к написавшей донос (польской) соседке, и иро-
ническим упоминанием неискоренимой памя-
ти об инаковости еврейского соседа: «…пусть 
вещи е твоя рука ухватит, / Хоминова, львовян-
ка, шустрая жена шпика, / Доносчица скорая, 
мамаша фольксдойча. / Тебе, твоим пусть они 
служат, все-таки не чужим. / Близкие вы мои – 
и это так, не пустое слово, / Помнила я о вас, 
вы же, когда шли полицаи, / Тоже помнили обо 
мне» (с. 64) 1. Нельзя не согласиться с Боженой 
Уминьской, называющей иронию Гинчанки 
«кровавой»: «Эта кровавая ирония, эта карти-
на – как соседи роются в еврейских вещах после 
того, как обрекли на смерть их хозяйку – голос 
поэтессы Зузанны Гинчанки из стихотворения 

“Non omnis moriar”. Гинчанка погибла в Кракове 
в 1944 г. в возрасте 28 лет; война почти закон-
чилась, она могла уцелеть, но добрый сосед не 
выдержал и донес на нее в гестапо. С таким ли-
цом, как у нее, выжить было невозможно. Она 
была красивой совершенно экзотической, сму-
глой красотой. “В этом стихотворении, – пишет 
автор точного и  осторожного анализа жизни 
и творчества Гинчанки Агата Арашкевич, – ев-
рейка заявляет о своей инаковости, о своей не-
похожести, но делает это изнутри – изнутри мо-
дели польской романтической поэзии”. Ну да, 
ведь стихотворение Гинчанки перекликается 
с “Моим завещанием” Словацкого; это, можно 
сказать, дуэт двух поэтов, слова схожи, а смысл 
совершенно разный, даже противоположный. 

1 В качестве (весьма показательного) курьеза приведем 
наивно-восторженный комментарий читателя в Ин-
тернете, с легкостью считавшего бело-красную симво-
лику: «Трудно более прекрасно выразить веру в поль-
скость в  такой драматической ситуации, на пороге 
смерти, когда тебя предали многие поляки. В самом 
деле – non omnis moriar. Это стихотворение для Зузан-
ны Гинчанки – ворота в вечность, навеки бело-крас-
ную» [Dobre wiersze 2023].

О том, как трудно было быть ассимилирован-
ной еврейкой в довоенной Польше, насколько 
жестокой была та реальность и как защищалась 
от нее Гинчанка, имеет смысл прочитать в кни-
ге “Я рассказываю вам свою жизнь. Меланхолия 
Зузанны Гинчанки”» [Umińska 2023, 2]; «То, что 
делает Зузанна Гинчанка в этом потрясающем 
стихотворении, можно назвать саркастической 
деструкцией и  деконструкцией мифов, кото-
рую она осуществила перед лицом деконстру-
ировавшей ее реальности. […] В ее стихотворе-
нии кровавая ирония является кровавой в пря-
мом смысле слова. Она истекает ее собственной 
кровью.  […] Деконструируя польские мифы, 
она деконструировала и  себя, такую, какой 
была до того мгновения. Взорвала привычность 
мифа собственной инаковостью. Высмеяла его 
и уничтожила» [Umińska 2001, 359]. По словам 
же польского поэта Юлиана Пшибося, опубли-
ковавшего в 1946 г. чудом уцелевшее стихотво-
рение Гинчанки, этот «непревзойденный па-
рафраз […] причиняет боль, как незатянувшаяся 
рана» [Przyboś 1946]. В своем подробном анали-
зе стихотворения Шеллкросс избегает этой оче-
видной интерпретации, в сноске (также уклон-
чиво, обходя суть высказывания коллеги) заме-
чает, что «не считает утверждение Уминьской 
достаточно убедительным» (с. 77).

Подобная ситуация – с анализом двух зна-
менитых и многократно интерпретировавших-
ся стихотворений Чеслава Милоша – «Campo di 
Fiori» и «Бедный христианин смотрит на гетто», 
написанных во время восстания в Варшавском 
гетто в 1943 г. (глава «Посмертная вина плоти»). 
Используемая поэтом параллель с казнью Джор-
дано Бруно акцентирует молчание (в этическом 
смысле) и  безразличие свидетелей гибели ев-
рейских соседей: «Я вспомнил Кампо ди Фьори 
/ В Варшаве, у карусели, / В погожий весенний 
вечер, / Под звуки польки лихой. / Залпы за сте-
нами гетто / Глушила лихая полька, / И подле-
тали пары / В весеннюю теплую синь. // А ветер 
с домов горящих / Сносил голубкaми хлопья, / 
И едущие на карусели / Ловили их на лету. / Тре-
пал он девушкам юбки, / Тот ветер с домов горя-
щих, / Смеялись веселые толпы / В варшавский 
праздничный день» (с. 145–146). Шеллкросс же 
утверждает, что речь в стихотворении идет о мол-
чании жертв и о «равнодушии будущего читате-
ля (курсив мой.  – И.А.) к смерти и страданиям 
Другого, забвении и бренности» (с. 123). Иссле-
довательница также замечает, что это стихотворе-
ние «принадлежит к небольшому числу текстов, 
написанных нееврейскими писателями во время 
восстания в гетто (и даже Холокоста в целом), ко-
торые, насколько я знаю, сделали первую попыт-
ку текстуализации невыразимости Холокоста» 
(с. 124– 125). Однако смысл – очевидный, как 



134	 Славяноведение, 2024, № 1, с. 130–135.
Slavic Studies. Journal of Russian Academy of Sciences, 2024, № 1, pp. 130–135.

и в случае с Гинчанкой – стихотворения совсем 
не в этом, и не это заставило – добавим – А. Сан-
дауэра назвать «Campo di Fiori» текстом, «спас-
шим честь польской литературы» [Sandauer 
1982, 44] (справедливости ради отметим, что уже 
перейдя к анализу второго стихотворения Шел-
лкросс все же мельком упоминает факт изобра-
жения поэтом в «Campo di Fiori» «равнодушно-
го населения Варшавы» (с. 127). Стихотворение 
«Бедный христианин смотрит на гетто» рассма-
тривается исключительно подробно, с привле-
чением интереснейших аллюзий, параллелей, 
сопровождается анализом философии Мило-
ша, нюансов его перспективы и всевозможных 
влияний – и лишь походя и уклончиво конста-
тируется главное: речь идет о страхе и чувстве 
вины. В своем эссе 1987 г., ставшем очередным 
болезненным шагом в поныне не законченной 
общественной дискуссии о  (со)участии поля-
ков в  Холокосте, Ян Блоньский отталкивает-
ся именно от анализа этих двух стихотворений 
Милоша, в первую очередь – от второго, к кото-
рому демонстративно отсылает название («Бед-
ные поляки смотрят на гетто»). Именно страх 
(«Роя туннель, медленно движется крот-охран-
ник / С маленькой красной мигалкой на лбу. / 
Обследует закопанные тела, считает, пробирает-
ся дальше. […] / Боюсь, очень боюсь жандарма-
крота. […] / Мой изувеченный труп откроется его 
взору, Дав повод числить меня среди прислуж-
ников смерти…»(с. 148), как показывает Блонь-
ский, и является источником польской «мании 
собственной невиновности»: «Страх, что нас по-
считают пособниками смерти. Он столь ужасен, 
что мы делаем все, чтобы его отогнать, скрыть от 
самих себя […]. Мы ведь чувствуем – что-то по-
лучилось не так, как надо. […] и сознательно или 
неосознанно – боимся, что нас обвинят. Боимся, 
что напомнит о себе жандарм-крот и скажет, за-
глянув в свою книгу: ага, вы тоже служили смер-
ти? Вы тоже помогали убивать? Или, по крайней 
мере: вы спокойно смотрели, как умирали ев-
реи? […] Давайте признаем честно: такой вопрос 
не может не возникнуть. Его обязан задать каж-
дый, кто задумывается о польско-еврейском про-
шлом, вне зависимости от того, к какому отве-
ту в результате придет. Мы отгоняем его от себя, 
считая чудовищным, скандальным. Ведь мы не 
были на стороне убийц. Ведь в очереди в печь 
мы сами были следующими. Ведь мы с этими 
евреями сосуществовали – не идеально, но все 
же. […] Приходится постоянно всем об этом на-
поминать. Иначе – что другие о нас подумают? 
Что мы сами о себе подумаем? Что станется с до-
брым именем нашей страны, нашего общества? 
Эта забота о “добром имени” неизменно стоит за 
частными – и в еще большей степени публичны-
ми – высказываниями. Иначе говоря, размышляя 

о прошлом, мы хотим получить моральную вы-
году. Даже осуждая, сами хотим оказаться над – 
или вне – осуждения. Хотим быть абсолютно вне 
осуждения, хотим остаться совершенно чистыми. 
Хотим сами быть жертвами – и только… Одна-
ко за этим стремлением ощущается подспудный 
страх – как в стихотворении Милоша – и этот 
страх искажает, деформирует наши мысли о про-
шлом. […] Мы не хотим иметь ничего общего 
с чудовищным преступлением. Однако чувству-
ем, что оно нас как-то пятнает, “бесчестит”. По-
этому предпочитаем обо всем этом не говорить. 
Или говорить только затем, чтобы опровергнуть 
осуждение. Осуждение как таковое звучит ред-
ко, но оно словно бы витает в воздухе» [Błoński 
1987]. Блоньский призвал «очистить самих себя», 
«то есть увидеть себя по правде», предостерегая, 
что «без этого дом, земля, мы сами останемся 
запятнанными» [Ibidem]. Имя Блоньского упо-
минается исследовательницей дважды – ибо не 
может не быть упомянуто. При первом упоми-
нании Шеллкросс незаметно искажает смысл 
текста Блоньского («Жуткая образность и неу-
молимое осуждение, сквозящие в лирике Мило-
ша, заставляют […] Блоньского называть это сти-
хотворение “ужасающим” и “полным страха”» 
(с. 139), при втором лаконично замечает: «…по-
пытка интерпретировать стихотворение в свете 
польско-еврейского сосуществования уже была 
предпринята Блоньским. В моем исследовании, 
посвященном материальному миру в литературе 
Холокоста, нет возможности следовать предлага-
емому Блоньским пути» (с. 141–142).

Немало ценных наблюдений относительно 
функций предметного мира в связи с системой 
персонажей и сверхзадачей произведения содер-
жится в главе «Рукопись, утерянная в Варшаве», 
которая посвящена повести Ежи Анджеевского 
«Страстная неделя» (написанной во время окку-
пации, впервые опубликованной в 1945 г., позже 
переработанной). Шеллкросс подробно исследу-
ет интерьер символический и функциональный, 
связь вещей с репрезентацией мужского и жен-
ского начал и национальной идентичностью и пр.

Два (три, если считать своеобразное заключе-
ние, озаглавленное «Кода: объект после Холоко-
ста» и затрагивающее поэтический цикл Тадеуша 
Ружевича «Ножик профессора», 2001) раздела кни-
ги посвящены, как уже говорилось, произведени-
ям, созданным после войны. Написанные с раз-
ной перспективы рассказы Тадеуша Боровского 
(который провел более двух лет в Аушвице и Да-
хау) и «Медальоны» Зофьи Налковской (которая 
помимо своей литературной деятельности активно 
занималась социально-политическими вопроса-
ми, в том числе была членом Главной комиссии по 
расследованию немецких преступлений в Польше), 
объединяют сверхзадача свидетельствования и тема 
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овеществления человека в лагере. Шеллкросс зна-
чительно обогащает анализ достаточно хорошо 
изученных рассказов Боровского, рассматривая 
их с перспективы семантики осязания, функций 
языка предметов и  чувств. Находящийся в  цен-
тре главы «История производства мыла во время 
Холокоста» рассказ-репортаж Налковской «Про-
фессор Шпаннер», который открывает ее сбор-
ник «Медальоны» (1946), посвящен проблеме ра-
дикальной трансформации тела жертвы нациста-
ми и радикальной его дегуманизации. Шеллкросс 
анализирует философию текстовой и внетексто-
вой реальности, динамику повествования, связан-
ную с балансированием между чуткостью и бес-
пристрастностью, знанием и незнанием, исследует 
используемые Налковской контекстуальные и ин-
тертекстуальные отсылки. «Кода» представляет со-
бой рефлексии по поводу послевоенного бытова-
ния предметов Холокоста и их перспектив.

Книга Б. Шеллкросс со всеми ее бесспор-
ными достоинствами и печально объяснимыми 
недоговоренностями еще раз показывает, что 
урок вещей – как и любой урок истории – за-
висит от того, сколько знания о себе мы готовы 
принять на том или ином этапе (истории сво-
ей собственной, личной, и Истории большой). 
Но касаясь любого аспекта Холокоста, следу-
ет помнить, что это всегда двойная перспекти-
ва и двойная ответственность: перед памятью 
жертв и – перед нашим собственным будущим.
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