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Аннотация. Роман Зыты Орышин (р. 1940) «Cпасение Атлантиды» (2012), по-
добно практически всему творчеству писательницы, порожден чувством 
вины – стремлением «накрыть словом» боль, которую причиняли детские 
воспоминания о травме участия (невольном соучастии в процессе изгнания 
немцев с Возвращенных территорий), травме свидетельствования (Холокост) 
и травме унаследованной (семейная память о насильственной миграции). 
Детское сознание, адаптируясь к взрослой действительности, вмещает в себя 
опыт силы и бессилия, захватчика, жертвы, свидетеля. С этой позиции в ро-
мане исследуется – во всей ее фрагментарности – автобиографическая память 
о бывшем немецком / ныне польском пространстве, функционирующем в па-
радигме насилия, пространстве травмирующем и порождающем чувство не-
укорененности. Драматические истории нескольких семей, рассказываемые 
с разных перспектив, перекликаются и переплетаются, образуя горестный ла-
биринт страха, обид, сиротства, унижения, непреодолимой чуждости.
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Своей незаслуженно малой популярностью Зыта Орышин (1940–2018) 
обязана не только тому, что до 1990‑х годов печаталась в основном во «вто-
ром круге обращения», но и тому, что слишком жестко и слишком открыто – 
без ностальгического флера, без обезболивающей сентиментальности (свой
ственных особенно поэтичной «прозе малой родины» первого постсоциали-
стического десятилетия) затрагивала болезненные проблемы «не нанесенных 
на карты человеческих страданий», связанные с передвижением границ и «по-
слевоенным исходом населения с востока на запад» [Miłosz 1996, 211]. И даже 
несмотря на очевидную ориентацию прозы 2000‑х годов на «патогенез» травмы 
заселения Возвращенных территорий, отошедших к Польше после Второй ми-
ровой войны [Адельгейм 2018, 60–97], проза Орышин, по словам И. Ивасюв, 
вызывает невостребованные обществом эмоции: «…мы предпочитаем муляж 
боли или боль, поданную под соответствующим эстетическим и дискурсив-
ным соусом» [Iwasiów 2012].

Писавшийся около двадцати лет и частично публиковавшийся в подполь-
ной, а затем официальной печати [Kraskowska 2014, 223–224; Czyżak 2014, 
101– 102] роман Орышин «Спасенная Атлантида» (2012) вызван к жизни чув-
ством вины – стремлением «накрыть словом» боль, причиняемую прежде всего 
детскими воспоминаниями о невольном соучастии в процессе изгнания нем-
цев из Нижней Силезии: «По сей день – заноза в сердце. Что человек так лег-
ко присваивает. И не плачет» 1.

Семья Орышин – добровольные переселенцы, однако фамильная память 
хранила и воспоминания о насильственных переселениях с Восточных Кре-
сов. К этому прибавлялась травма свидетельствования – отрывочные детские 

1 Sulej 2013, 18.
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Abstract. Zyta Oryszyn’s (b. 1940) novel «Saving Atlantis» (2012), like almost all 
of her work, is born of a sense of guilt – a desire to «cover with words» the pain 
caused by childhood memories of the trauma of participation (unwitting complicity 
in the expulsion of Germans from the Regainde Lands), the trauma of witnessing 
(the Holocaust) and the trauma of inheritance (family memory of forced migration). 
Children’s consciousness, adapting to adult reality, accommodates the experience 
of power and powerlessness, of invader, victim and witness. From this position, the 
novel explores – in all its fragmentation – the autobiographical memory of the former 
German space functioning in the paradigm of violence, a space traumatising and 
generating a sense of unrootedness. The dramatic stories of several families, told from 
different perspectives, intersect and intertwine, forming a sorrowful labyrinth of fear, 
resentment, orphanhood, humiliation, and insurmountable alienness.
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впечатления, связанные с совершающимся Холокостом, и порожденные им 
страхи: «Он пришел к выводу, что все они погибнут совсем скоро, а может, 
еще скорее, если окажутся евреями […]. Может, они и есть евреи, иначе по-
чему живут не дома, а в укрытии» 2. Детское сознание, адаптируясь к взрослой 
действительности, вмещало в себя одновременно опыт силы и бессилия, опыт 
захватчика, жертвы, свидетеля. «Хочу объяснить, о чем моя последняя книга – 

“Спасение Атлантиды”. – говорит Орышин. – Достаточно часа икс, момента 
безнаказанности. Пускай даже перед нами человек в принципе верующий, мно-
го переживший, испытавший страдания и несправедливость. […] Я тоже из се-
мьи переселенцев. Я родилась в Прикарпатье, на Ославе, близ Санока. Во время 
войны я удивлялась, что к нам все время приходят какие-то чужие люди и что-то 
у нас забирают. Мама считала, что они и жизнь отберут, а не только картошку, 
самогон, овощи. Я боялась, что они захотят унести мои игрушки, и прятала их 
в укрытии под хлевом […]. Я помнила рассказы о своих подольских тетках, ко-
торым дали два часа на сборы и депортировали в Сибирь лишь за то, что они 
были “польские панночки”, но при этом (приехав на Возвращенные террито-
рии. – И.А.) видела, что и сама кого-то выгоняю из дома. […] Местные жите-
ли, еще остававшиеся там, нас попросту боялись. Понимали, что мы можем все 
у них отнять. А мы только и смотрели, чтó бы хапнуть […]; мы брали все совер-
шенно безнаказанно. […] Сожаление и удивление, которое вызывал грабеж чу-
жого, уничтожение могил, поиски белья получше, фарфора получше – не отпу-
скают меня до сих пор. […] едва выбравшись из укрытий, в которых они во вре-
мя войны прятались от чужих завоевателей, (переселенцы. – И.А.) немедленно 
принялись грабить чужую землю и чужое добро. […] тяжело травмированные 
войной поляки обижали местных жителей» 3.

Действие романа происходит в Валбжихе и Щавно: автор одновременно 
с вымышленными названиями (Leśny Brzeg и Dębno) дает читателю множе-
ство топографических подсказок, указывающих на историческую и географи-
ческую реальность. Валбжих в 2000‑е годы неслучайно оказался в центре по-
стпереселенческой прозы [Адельгейм 2018, 28–97, 322–341, 403–409] – в кон-
це и после войны он стал местом смешения самых разных стихий. По словам 
Хенрика Гринберга, практически все «жители Возвращенных территорий были 
чужеземцами» [Grynberg 1998, 94].

Роман состоит из одиннадцати глав-новелл, образующих многоголосное 
и, на первый взгляд, хаотичное повествование о немецкой и польских семьях, 
а также их окружении. Среди персонажей – поляки, евреи, немцы, украин-
цы, лемки; репатрианты, беженцы, ссыльные, местные; бывшие бойцы Армии 
Крайовой, мародеры и бродяги; доносчики и бунтари; передовики производства, 
творческая интеллигенция и партийные деятели… Время действия охватывает 
с разной степенью подробности несколько драматических десятилетий: траги-
ческие предыстории переселенцев (бегство от немцев, вступление советской ар-
мии на Восточные Кресы в сентябре 1939 г., расстрел беженцев, существование 
в вырытом под овином тесном укрытии), переселение, адаптация к послевоен-
ной реальности, начало Холодной войны, репрессии, «Солидарность», военное 
положение – вплоть до эха Чернобыльской аварии и заката ПНР.

Перекликающиеся, переплетающиеся, пересекающиеся истории, иногда 
объясняющие друг друга, а иногда и запутывающие, образуют драматический 

2 Oryszyn 2012, 5.
3 Ibid.
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лабиринт послевоенных Возвращенных территорий – лабиринт страха, лжи, 
обид, сиротства, унижения, непреодолимой чуждости. Такая структура пове-
ствования передает неоднородность и непредсказуемость, одновременно ре-
альность и иллюзорность мира переселенцев.

Повествование опирается на густую сеть ключевых слов – как семантических 
оппозиций, так и пучков слов, объединенных семантическим полем, т. е. «по-
крывающих определенную область человеческого опыта» [Потапова 2020, 22].

Прежде всего это оппозиция свой/чужой, определяющая отношения между 
персонажами, их самоидентификацию, это один из главных факторов форми-
рования художественного пространства и его восприятия.

Немецко-польское пространство само по себе отмечено двойной принад-
лежностью, помимо этого героев разделяют национальные, культурные, иде-
ологические границы, происхождение, социальный статус, язык, кроме того, 
они вынуждены постоянно мимикрировать. Таким образом, это чуждость 
втройне: чужие друг другу и самим себе люди находятся в чужом простран-
стве: «Как тут выжить на чужой земле, в чужой квартире, в чужой шкуре, втис-
нутым в ящик чужого шкафа» 4.

Вторым важнейшим ключевым словом является страх (бояться). Это одна 
из стихий, которым подчинена реальность Возвращенных территорий: «Страх 
окутывал его, как туман», люди умирают, «окутанные этим туманом, страдани-
ем и страхом, болью и обидой» 5. Неслучайно привыкшие к разговорам о конце 
света, который словно бы все время рядом, герои спокойно встречают слухи 
о Чернобыльской аварии.

Сюда примыкают слова бежать (убегать), исчезать, прятаться, охота 
(охотиться), укрытие, убежище. «Охота» и «укрытие» вынесены также в на-
звания первых двух глав романа. «Охота никогда не закончится» 6, – говорит 
один из персонажей. Это стержень детского военного опыта: они «должны 
были бы привыкнуть, что люди вокруг появляются и исчезают, прячутся в лесу 
и в укрытиях, а потом убегают, а другие люди гонятся за ними всеми возмож-
ными способами, пешком, на мотоциклах, самолетах, танках и даже на лоша-
дях, а когда догоняют, убивают» 7. Укрытие в романе многозначно. Это и ре-
альное – тесное, темное, вонючее – убежище, в котором будущие переселенцы 
прятались во время войны, и оставшееся после войны болезненное стремле-
ние спрятаться (прячутся прежде всего дети и старики: «в этой квартире негде 
было прятаться, разве что под кроватью или шкафу» 8), ощущение себя в зам-
кнутом, несвободном пространстве (изображаемый мир разграничен географи-
чески – Железный занавес, зеленая граница, и во времени – «Страна-до-вой
ны» / «Страна-после-войны»). Таким образом, убежище оказывается одновре-
менно спасением и тюрьмой.

Способом убежать и спрятаться оказывается молчание. Во время войны де-
тям затыкают рот тряпкой или сжимают шею, чтобы не закричали и не выда-
ли – будь то евреи, поляки или немцы. После войны люди исчезают, «потому 
что слишком много говорят и не тем, кому надо, и не то, что надо» 9 – травма 
чуждости дополняется травмой вытеснения, замалчивания: «Так уж лучше бы 

4 Oryszyn 2012, 58.
5 Ibid., 154.
6 Ibid., 13.
7 Ibid., 22.
8 Ibid., 18.
9 Ibid., 28.
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совсем за границей какой-нибудь жить, в эмиграции самой худшей, и тоско-
вать по родине. А так – как тосковать по родине, когда тебе говорят, что от-
чизна твоя и могилы вовсе не были твоей родиной и велят тебе жить на чужой 
родине среди не твоих могил. И еще велят – молчок на эту тему, не то заткнут 
рот раз и навсегда, что не уважаешь Возвращенные территории…» 10.

Оппозиция начало/конец связана с официальным мифом: власти ПНР про-
пагандировали заселение Возвращенных территорий как миссию переселенцев 
и соблазнительную возможность начать новую жизнь. Однако пространство 
бывших немецких территорий не становится землей обетованной: не может 
служить началом начал земля, под которой «лежит, растоптанная […] на по-
мойках […], в чужих квартирах» 11 родина его бывших обитателей, а новая 
жизнь выстроена на страхе и лжи.

С темой Холокоста, а также ставшего в первые послевоенные годы важней-
шим элементом повседневности Возвращенных территорий мародерства свя-
заны слова сокровища, клад, спрятать/найти, копать, долбить, забирать, та-
щить, хватать, хапать.

Оппозиция память/забвение отсылает к процессам коллективной и инди-
видуальной психологии, а также манипуляции ими. Культурную, историче-
скую память новая власть пытается в одних случаях вытеснить, в других со-
здать с нуля, а семейную память старшее поколение стремится передать млад-
шему: «Память поколений – это лучшее укрытие» 12. Однако память старших, 
как и окружающая реальность – пугающий и опасный лабиринт, вызываю-
щий у детей инстинктивный страх: «Она оцепенела от страха. Как это – быть 
чьим-то убежищем? Убежища обычно слишком малы даже для одного чело-
века, они воняют страхом и смертью» 13. И все же именно собственная память 
в шаткой реальности настоящего не только взрослым («Только память – един-
ственная устойчивая реальность» 14), но и детям представляется единственным 
спасением: «Боже, верни мне память», – просит подросток, ощущая, что «все 
здесь исчезает, словно Атлантида» 15. Вынесенное в заглавие спасение Атлан-
тиды, как ни парадоксально, отчасти удается лишь в отношении немецкой па-
мяти – в сюжетной линии с фотоальбомом немецкого мальчика, который до-
стается потом ребенку польских переселенцев, затем оказывается им утерян – 
и снова достается польскому ребенку, уже другого поколения, подобравшему 
его в куче выброшенных на свалку вещей. Выросший немецкий мальчик спра-
шивает у польского друга детства: «Скажи мне, как я выглядел, когда был ма-
леньким. Кроме тебя, у меня из тех лет никого нет. И фотографий тоже нет» 16.

Детская перспектива, с которой ведется повествование, позволяет обнажить 
абсурд новой реальности, усиливает ощущение, что люди – всего лишь пеш-
ки. Детское видение в сочетании с гротеском дает кривое зеркало послевоен-
ного мира.

Детей и взрослых в романе Орышин объединяют военный опыт сопри-
косновения со смертью и инстинкт выживания, а также условия послевоен-
ной задачи: новое место и новое время, которые и тем, и другим приходится 

10 Ibid., 59.
11 Ibid., 178.
12 Ibid., 19.
13 Ibid.
14 Ibid., 139.
15 Ibid., 190.
16 Ibid., 165.
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осваивать («учись послевоенным реалиям» 17), шок при соприкосновении 
с иной бытовой культурой, мучительное ощущение собственной неприспосо-
бленности, недоверие и опасения как основа картины мира.

Реальность дается не только глазами ребенка, но и на слух – это взрослое 
видение стихии Истории, в водоворот которой попали истории частные, се-
мейные, переосмысленное детьми – со всеми гротескными аберрациями ак-
центов, масштабов, логики и пр. (например, многократно обыгрываемые дет-
ские представления о «железном занавесе» и новом мироустройстве).

Дети пытаются усвоить взрослые правила игры – прежде всего в мимикрию: 
«Взять хотя бы дядю Томека. Он был то Вонторским, то Розмариковским или 
Камашиньским, или еще кем-то. Приходилось эти его фамилии и имена зау-
чивать наизусть. Как и то, что […], все зависит от того, кто спрашивает» 18.

Дети перенимают взрослые страхи: «… он […] трясся от страха. Мать пола-
гала, что за каждым деревом могут прятаться бандиты, привидения, убийцы 
женщин и детей, немецкие реваншисты […]. Призраки и всевидящие гэбисты. 
Он все время ждал, что кто-то из этой многочисленной компании настигнет 
его и убьет…» 19; «… ему в каждом мужчине видится милиционер, он даже при 
виде папы римского рыдать начинает…» 20. И не могут избавиться от страхов 
собственных: «Оле это тоже не нравилось, и она хотела от этой новой Поль-
ши спрятаться. Особенно, когда подслушала, как кто-то кому-то сказал, что 
какой-то железный занавес отделил их от нормального мира. В Лесном Бжеге 
не было хлевов, только деревянные сарайчики; в таких сарайчиках помещал-
ся только уголь, там не было места для хитроумного укрытия с вентиляцией. 
А в трехкомнатной бывшей немецкой квартире, где они поселились, тоже не-
где спрятаться, даже в шкафу. И под кроватью даже маленькую яму не выкопа-
ешь. […] по утрам она потихоньку, на четвереньках подползала к кухне, чтобы 
посмотреть, кто там» 21.

Дети играют – в жизнь довоенную, военную и послевоенную («Все дети, 
которые сидели в укрытиях в Стране-до-войны, в Стране-после-войны играли 
в такие игры» 22), в том числе в новые страхи – свои и взрослые: «Он начина-
ет играть в обыск и арест, будит меня ночью и кричит: Пиши давай подписку 
о лояльности, не то отдам твоего ребенка в детский дом! Всё прячет – конфе-
ты, хлеб […]. А потом проводит обыск и находит то, что спрятал» 23. Пытаются 
приспособить услышанное к увиденному, детские мечты о путешествиях в да-
лекие страны – к взрослым реалиям. Осваивают взрослую риторику, новые 
мифы, новояз, а подрастая, попадают в шестеренки системы.

Этот не-детский опыт чуждости и страха словно бы укрепляется, умножа-
ется как травмой Холокоста, так и травмой изгоняемого немецкого населения, 
свидетелем которых становятся польские дети. Орышин вводит «классический» 
польско-еврейский сюжет (на уровне действий, эмоций и рефлексии) времен 
оккупации. Это и обещавшая помощь и «обманутая» в своих ожиданиях полька 
(«Йосек привез Мисяковой свою мебель и картины привез. И документ о кре-
щении для Мириам, что якобы она Тереска и так далее, но золотые монеты 

17 Ibid., 51.
18 Ibid., 22–23.
19 Ibid., 132.
20 Ibid., 174.
21 Ibid., 184.
22 Ibid., 28.
23 Ibid., 174.
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не привез. Поэтому она его в укрытие не пустила. Немцы его схватили и застре-
лили. Тогда она Тереску, которая не Тереска, отнесла в лес, потому что знала, 
что в лесу где-то евреи бродят, может, они ее подберут, она ведь ихняя. И Тере-
ска исчезла. То ли взяли ее действительно евреи, то ли еще что. Просто исчез-
ла. А может, волк сожрал или что. Кстати, интересно, где там эти евреи, сама 
она ни разу на них в лесу не наткнулась» 24). Это и другая полька, тайком от всех 
спрятавшая еврейскую девочку, и долгое молчание травмированного ребенка.

Дети в «Спасении Атлантиды» смеются над взрослыми или боятся их, ве-
рят или не верят – но их детская жизнь не автономна, не является укрытием 
от взрослого ада. Роман Орышин – один из вариантов работы с травмой «по-
слеялтинского детства» – процесса, характерного для польской прозы в 1990–
2000‑е годы. Это детство, по словам М. Черминьской, разыгрывается в «месте, 
сдвинутом с места, словно сразу после землетрясения». Это «детство в про-
цессе перемещения», «расколотое между прошлым и настоящим, в атмосфере 
временности, в попытке укорениться или отторжении. Искушаемое и привле-
каемое духом места, который открывается, прежде всего, ребенку» [Czermińska 
2000, 47]. Для детей переселенцев полноценное укоренение в пространстве 
малой родины оказалось невозможным без рефлексии над судьбами предков 
(собственных и бывших жителей), без проработки отложенной травмы мигра-
ции, травмы утраты ощущения укорененности в собственной стране. Опыт де-
тей тех, кто строил свой дом на руинах своей и чужой жизни, опыт детей, по-
вседневное пространство жизни которых постоянно обнаруживало «прорехи 
на месте исчезнувшего прошлого» [Dąbrowski 2010, 211], получил разные во-
площения: от мифологизации детства с его метафизическими тайнами и от-
крытиями, неразрывно связанными с пространством Гданьска и его окрест-
ностей, апологии детского ви ́дения как более открытого, не искаженного 
взрослым сознанием – в 1990‑е годы до образов не рая, но ада детства в фан-
тасмагорическом пространстве Щецина и Валбжиха, впитавшем, но отнюдь 
не похоронившем множество трагедий – в 2000‑е. Это кризисное, гетероген-
ное пространство, гетеротопическая территория смещений и аберраций, от-
ражающая и деформирующая другие, одновременно реальная и иллюзорная, 
обладающая собственным временем и порождающая свои истории, которые 
«наряду с большими нарративами или вопреки им творят альтернативный об-
раз мира» [Видугирите 2015, 62]. В ней сосуществуют в разных временных из-
мерениях элементы польского и немецкого: «В земле лежат останки пястовких 
князей, а в стенах немецких домов замурованы золотые ложки» [Dylewska 2018, 
272]. В пространстве, «очищенном» от прошлого (стерты клейма с немецкого 
фарфора, заменены названия улиц и большинства населенных пунктов, иско-
ренена «непольская» лексика), это прошлое упрямо просвечивает – в архитек-
туре, в осколках вещном мире, остатках топонимики.

Орышин называет Нижнюю Силезию могильником памяти 25, некрополи-
ей похороненных надежд, вытесненных воспоминаний, отвергнутого прошлого 
и идентичности, где – что подтверждает гетеротопический характер этого про-
странства – «существование может быть уже только болезненной формой не-
существования. А жизнь – болезненной формой умирания» 26. «Польша – это 

24 Ibid., 24.
25 Ibid., 38.
26 Ibid., 38.
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сплошной лабиринт. […] Лабиринт страха, унижения, презрения, безнадежности, 
удручающей нищеты. Лабиринт смерти» 27, – говорит один из героев.

Это не столько малая родина, сколько родина идеологическая [Ossowski 
1984, 27, 35–39], хотя порой процесс адаптации все же происходит, о чем сви-
детельствует, например, разговор – спустя десятилетия – польского пересе-
ленца и изгнанного немца: «Кинте твердил, что на этой акварели изображен 
его родной дом. И чтобы я не смел думать, будто это был мой родной дом. Мы 
ругались, я ему – как это не мой родной дом […]? Я там знал каждую шишку 
и каждый корень…» 28). На идеологическую родину постепенно накладывается 
частная: «память […] славится умением тихо, но искренне сопротивляться в тех 
случаях, когда политическая власть грубо попирает историю и манипулирует 
прошлым» [Лавабр 1995, 233].

Творчество Орышин скорее следует назвать проигрыванием, чем проработ-
кой травмы: в своих произведениях она десятилетиями словно бы постоянно 
«заново переписывала чуждость» [Czyżak 2014, 99], осваивая травматический 
опыт через горький юмор и проекцию. То, о чем писательница рассказывает 
в ряде интервью, рассыпано в текстах Орышин по разным сюжетным линиям: 
действия, эмоции и чувство вины спроецированы на ряд персонажей, пережи-
ты многократно – в том числе с перспективы изгоняемых из Силезии немцев.

Орышин подтверждает плодотворность высказанной М. Черминьской идеи 
существования «комплексного синтетического субъекта всех сочинений авто-
ра» и необходимости максимально полно использовать в исследованиях точки 
соприкосновения биографии и творчества писателя – творчества, «понимае-
мого широко, как корпус всех сохранившихся высказываний данного автора» 
[Czermińska 2011, 83]. «След личности автора отпечатывается в каждом про-
изведении, а во всем творчестве, рассматриваемом в целом, также существу-
ет след, более богатый, чем эти отдельные, хотя и не являющийся их простой 
суммой. Характер этого общего следа можно определить при помощи бахтин-
ской концепции диалога, переосмысленной и использованной дискурсивной 
психологией для описания полифонической структуры “я”, состоящей из мно-
гих голосов» [Czermińska 2004, 216].

В разных текстах Орышин (как и в данном романе) появляются одни 
и те же элементы автобиографического опыта, которые разыгрываются раз-
ными героями – опыта принудительной изоляции, непреодолимой чуждости 
окружению, государству – и самому себе. «Орышин рассказывает одну и ту же 
историю, добавляет к ней очередные эпизоды, вводит очередных персонажей, 
отступая назад и не давая надежды на освобождение из замкнутого круга пер-
воначального повествования» [Iwasiów 2012] Само название – «Спасение Ант-
лантиды» – словно бы не гарантирует результата, если интерпретировать его 
как процесс. Это скорее задача.

Реальное пространство детства оказывается территорией так и не освоен-
ной до конца, отравляющей героев чуждости: «Никому отсюда не вырваться» 29. 
Метафора чужой кожи неслучайно возникает и в прозе другого переселенца, 
Александра Юревича: «Чью кожу я надел и донашиваю, словно старый плащ, 
чья кровь бежит по […] жилам?» 30

27 Ibid., 170.
28 Ibid., 190.
29 Ibid., 170.
30 Jurewicz А. 1995, 55.
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Это опыт чуждости, отчаяния и чувства вины. Работа с этой виной оказы-
вается не единовременным актом, а процессом – постоянно возобновляемым 
переписыванием в разных вариантах неуловимых аффектов, невыразимых эмо-
ций. Это повествование, обреченное остаться обрывочным и незаконченным.
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