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Аннотация. Андрей Вознесенский, зарекомендовавший себя «мене- 
стрелем атóмным», беззаветным певцом научно-технической революции, 
безоглядно устремленным в будущее, не был, если говорить объективно, 
ярым поклонником сонета, как, впрочем, и его кумиры-учителя В. Мая- 
ковский и Б. Пастернак. Однако определенную дань этой старинной жан-
рово-строфической форме он все-таки отдал, обогатив ее радикальными 
новациями. В статье проанализирован так называемый «Сонет-экспромт» 
(1998), завершающий сонетиану поэта. Заголовок стихотворения служит 
одновременно и его жанровым определением. Мотив Пустоты, Ничтоже- 
ния — одна из устойчивых идейно-тематических доминант творчества 
Вознесенского — рассматривается в связи с его увлечением трудами 
М. Хайдеггера, с которым он лично общался во Фрайбурге в 1967 г. Отра- 
жение идей немецкого философа находим в таких эссе Вознесенского, 
как «Зуб разума», «О» и в нескольких циклизующихся лирических сти- 
хотворениях, среди которых значительную часть составляют сонеты или, 
по крайней мере, их дериваты. Основное внимание в статье уделяется 
характерному контрасту в представлениях поэта между высокими со- 
держательными кондициями классического сонета и предельно свобод- 
ным отношением к его каноническим формам.
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Abstract. Andrei Voznesensky, who proved himself to be an “atomic minstrel,” 
an unreserved singer of scientific and technical revolution, whole-heartedly 
striving for the future, was not, objectively speaking, an ardent fan of the son-
net, as, indeed, were his idols and teachers Mayakovsky and Pasternak. Howe- 
ver, he nevertheless paid a certain tribute to this ancient genre-strophic form, 
enriching it with radical innovations. The article analyzes the so-called “Im-
promptu Sonnet” (1998), which completes the poet’s sonnet ensemble. The title 
of the poem simultaneously serves as its genre definition. The motif of Empti-
ness, оne of the steady ideological and thematic dominants of Voznesensky’s 
work is considered in connection with his fascination with the works of M. Hei-
degger, with whom he personally communicated in Freiburg in 1967. We find 
a reflection of the German philosopher’s in Voznesensky’s essays, including 
“The Tooth of Reason,” “О” and in several cyclizing lyrical poems, a significant 
part of which are sonnets or at least their derivatives. The article focuses most 
closely on the distinctive contrast in the poet’s ideas between the high content 
conditions of the classical sonnet and the exceptionally liberal attitude to its 
canonical forms.
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В 1998 г. Андрей Вознесенский, не слишком увлекавшийся  
твердыми строфическими формами, опубликовал так назы- 

ваемый «Сонет-экспромт» («Измучила нас музыка канистр…»). 
Заголовок стихотворения, он же — его жанровое определение, 
намекает на то, что оно было создано экспромтом, без чернови- 
ков, когда важнее не результат, а процесс творчества. Прецеден- 
ты такого рода известны: Пушкин в «Египетских ночах» поведал 
о загадочном итальянце, сочинившем на глазах великосветской 
публики заказанную ему одной из дам поэму о Клеопатре и ее 
любовниках. Его прообразом, как известно, был реальный ма-
стер поэтической импровизации Адам Мицкевич.

В книге воспоминаний Абрама Арго «Звучит слово…» в де- 
талях описывается процесс импровизационного творчества 
Валерия Брюсова, который, стоя на эстраде

«в своем классическом черном глухом сюртуке; полуприкрыв 
козырьком руки глаза, <…> казалось, смотрел внутрь себя и по- 
том извергал, выбрасывал из себя, выпаливал несколько строк, 
отбивая другой рукой ритм. Потом пауза, и снова несколько так-
тов стиха про себя — и снова четверостишие вслух.

И казалось, что в воздухе слышно ворочание мозговых жер-
новов этого человека.

Также нужно принять во внимание, что большинство поэтов 
импровизировало, наметывая стихи на бумаге хоть набросками, 
хоть крайней зарифмовкой. И тогда это действительно нетрудное, 
и даже приятное профессиональное упражнение.

Но не таков был Валерий Брюсов, он гнушался шпаргалкой!
Импровизация шла из головы.
И причем надо еще учесть, что в своих импровизациях он 

избрал не обычные, примелькавшиеся формы четверостиший, 
а применял сложные формы стихосложения — сонет, терцины, 
октавы. Да, это был труд! Вдохновенный труд!»1.

В ряду подобных брюсовских импровизаций стоят, например, 
прочитанные в 1918 г. в кафе «Десятая муза» сонет “Memento 
mori” («Ища забав, быть может, сатана…») или стихотворение 

1 Арго А. М. Звучит слово…: очерки и воспоминания. 2-е изд. М.: 
Дет. лит., 1968. С. 63–64. (Сер.: В мире прекрасного.)



316 О. И. Федотов

«Октавы» («Вот я опять поставлен на эстраде / Как аппарат 
для выделки стихов»)2.

Как и при каких обстоятельствах сымпровизировал «Сонет-
экспромт» Вознесенский, нам, к сожалению, не известно. 
Впервые поэт обратился к форме сонета в 1970-е гг., написав 
четыре весьма далеких от классических эталонов текста: по- 
священную А. Дементьеву элегию «Увижу ли, как лес сквозит…» 
(1971), «Сонет с узлом» («У тебя развязался шнурок…») (1977), 
а также, быть может непроизвольно сложившуюся в сонет, 
хореическую миниатюру «Чары Чаплина» («Как жужжали 
по-над миром…») и «У костра» («Будь проклята, вечная мерз-
лота…»), оба — 1978 г. (см.: [Федотов, 2024a]). По-настоящему 
Вознесенский оценил сонетную форму после того, как Д. Д. Шос-
такович пригласил его к сотрудничеству, задумав написать 
к 500-летию со дня рождения итальянского гения сюиту на  
слова Буонарроти для баса и фортепиано (Suite on verses by 
Buonarroti. Op. 145). Ему было предложено усовершенствовать 
классический перевод Абрама Эфроса. Но Вознесенский, как 
ему это было свойственно, выполнил работу по максимуму: 
в корне переиначив стилистику на свой лад, он заново перевел 
8 сонетов и 5 стихотворений в свободной форме. Чтобы не пере-
делывать уже практически написанный музыкальный ряд, 
композитор был вынужден довольствоваться вариантом Эф- 
роса, зато Вознесенский получил возможность опубликовать 
собственную сюиту под названием «Мемориал Микеланджело».

В 1980 г. появился один из трех регтаймов Вознесенского 
с жанровым обозначением «сонет», состоящий из 43 укорочен- 
ных стихов тактовика с междуиктовым интервалом 0/2 сло- 
га (см.: [Федотов, 2024а]). В дальнейшем поэт пишет почти 
исключительно аномальные сонеты. Например, «Шекспиров- 
ский сонет», состоящий из двух частей, каждая по 12 стихов, 
первая — имитация перевода 66 сонета У. Шекспира, вторая — 
авто-комментарий (см.: [Федотов, 2024b]). Завершает сонетные 
эксперименты поэта-новатора поэма-инсталляция «Россия 
воскресе», насчитывающая только в катренной части 200 стихов 

2 См. описание одной из импровизаций: Спасский С. Маяковский 
и его спутники: воспоминания. Л.: Сов. писатель, 1940. С. 134–135.
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в одну сторону и столько же в другую. Автор трактует ее как 
«безразмерный молитвенный сонет».

В 1990-е гг. из-под пера Вознесенского появилось еще две 
пары экспериментальных дериватов сонета: написанный 
вольным дольником с дополнительными внутренними риф-
мами в нечетных строках первого катрена опрокинутый сонет 
«Каббалистическая экспертиза» («Отель — как сейнер. Земле- 
трясенье!») (AbACCb DeDE DfDf) и полусонет «Старуха запи- 
рала туалеты…» (AbA bAbA), оба датированы 1996 г.; а также 
два стихотворения 1998 г.: сонет с более чем аномальной риф-
мовкой (AABBBBAA ccDDee) «Тишинка», в котором поэт 
вспоминает о созданной им в соавторстве с Зурабом Церетели 
стеле «Дружба навеки», и завершающий его сонетиану «Сонет-
экспромт» — последняя попытка хоть как-то удержаться 
в рамках традиции. Правда, и этот текст отмечен тенденцией 
к сплошной рифмовке, к тому же автономной в катренах, 
и нехарактерными для сонета дактилическими созвучиями, 
троекратно (а с каламбурным вариантом в последней строке — 
даже четырежды) прозвучавшей евангельской цитатой о мно- 
гих званых, но немногих избранных (Мф. 20:16) (aB’aB’ cB’cB’ 
ccB’ B’cB’):

«Измучила нас музыка канистр.
Лишь в ванной обнажаем свою искренность.
Играй для Бога, лысый органист!
Сегодня много званых — мало избранных.

<5> Как сванка, плотный спустится туман.
Пуста Россия, что светилась избами.
И пустотело выдохнет орган:
"Как много нынче званых — мало избранных".
Но музыка пуста, словно орган.

<10> И космополитична, как алкаш.
Нет для нее ни званых и ни избранных.
На шесть стволов нас заказав расхристанно,
Бах поднял воротник, как уркаган.
Из бранных слов мы постигаем истину»3.

3 Вознесенский А. А. Полн. собр. стих-й и поэм в одном томе. М.: 
Альфа-книга, 2012. С. 735. (Сер.: Полное собрание в одном томе.) Здесь 
и далее курсив в цитатах наш. — О. Ф.
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По мнению Э. Ф. Нагумановой, поэт, деформируя принятые 
параметры сонетной рифмовки, «использует повторы слов 
и словосочетаний на протяжении всего произведения, соединяет 
высокую лексику с разговорной», а главное, несколько раз по- 
вторяет популярную библейскую формулу, пока она «не транс-
формируется в строку "из бранных слов мы постигаем истину"». 
В результате передается катастрофическое ощущение разлада, 
безраздельно царящего «в современном мире, где искусство 
лишается высокого идейного содержания». «…Сама форма 
стиха, — полагает она, — призвана напомнить читателю о не- 
зыблемых началах в деструктивную эпоху, а повторы актуали- 
зируют инвариантные смыслы, формируют композицион- 
ные центры стихотворения» [Нагуманова: 151]. К сожалению, 
эти многообещающие пролегомены так и остались неразверну- 
тыми, лишенными конкретики тезисами. Только ли о безыдей- 
ности современного искусства тоскует автор? Стихотворение, 
как музыка Баха, предельно полифонично.

Доминирующий в нем мотив пустоты, свойственный неза- 
полненным канистрам, перманентно ожидающей возрожде- 
ния России4, потрясающему основы бытия инструменту Баха — 
органу (шести из его многочисленных стволов и неизбывно 
связанной с ними музыке), упорно подтверждает справедливость 
общепризнанной максимы евангелиста Матфея (Мф. 22:14) 
о фатальном несовпадении числа «званых и избранных».

Очевидно, это же несовпадение вызывает во втором терце-
те недовольство Баха, «заказавшего» нас, надо полагать, лиш- 
них «званых», но не «избранных», «на шесть стволов» орган- 
ных, или, может быть, каламбурно, предназначенных для рас-
стрела? Так или иначе, Бах, несомненно «избранный», подняв 
воротник, «как уркаган», удаляется. Куда? Скорее всего, в абсо- 
лютную пустоту небытия. Столь же загадочна последняя зам- 
ковая строка: кто произносит бранные слова и какую истину 
из них мы можем извлечь и «постичь»? Здесь напрашивается 
предположение, что библейская «истина» внушается нам реф-
реном, завершающим и оба катрена, и первый терцет, и, если 

4 Спроектированная им алебастровая инсталляция к молитвенной 
поэме «Россия воскресе» была исполнена в форме земного шара с зияющей 
на месте России дырой. Поэт забирался внутрь и декламировал оттуда 
свои стихотворные псалмы, почти все рифмующиеся со словом «воскресе».
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сдвинуть ударение на первый слог, второй терцет тоже! В конце 
концов, «бранные слова» тоже из-бранные.

Как бы то ни было, но доминирующим ключевым понятием 
в тексте этого сонета бесспорно является Пустота, возможно, 
как отзвук опыта, полученного поэтом из общения с экзис- 
тенциалистами и последующего пытливого чтения их сочинений.

Пустота, Ничто, «абсолютный вакуум» не были для Воз- 
несенского случайными отвлеченными понятиями. Он пере- 
живал их в ряду самых значимых субстанциальных катего- 
рий мировосприятия. Исключительный интерес в этом смыс-
ле представляет его эссе «Зуб разума», в котором он много лет 
спустя вспоминает о Мартине Хайдеггере в жанре едва ли 
не сократовского диалога.

Их встреча произошла в 1967 г. во Фрайбургском, весьма 
примечательном для нас, русских, университете, где обучался, 
как известно, в XVIII в. Михайло Ломоносов. Попутно упо- 
минаются Жан-Поль Сартр, с которым он также накоротке 
общался и которого сравнил с кузнечиком («Задумчив, как 
кузнечик кроткий»), учитель Хайдеггера Эдмунд Гуссерль, 
а также русские мыслители Лев Шестов и Николай Бердяев, 
которые тоже увлекались своей версией «богонаправленного 
экзистенциализма» [Вознесенский, 2008: 213]5. Несмотря на 
разницу в возрасте, профессиональных интересах и языках, 
которыми они владели, в ходе беседы обнаружилось немало  
точек соприкосновения. Хайдеггер был приятно удивлен, уз- 
нав, что молодой русский поэт — по образованию архитек- 
тор: «Архи-тектор! Тектоника. По смыслу греческого слова 
это старший строитель. Архитектура поэзии» — быстро сфор- 
мулировал он [Вознесенский, 2008: 201]. А Вознесенского ув- 
лекла мысль немецкого философа о том, что «язык не потому — 
поэзия, что в нем — прапоэзия, но поэзия потому пребывает 

5 Особенно Вознесенского увлекали размышления Л. Шестова о смыс-
ле истины в творчестве: «Нет Бога, человек предоставлен себе и только 
себе. Даже нет надежды, которой иногда утешался Сократ, что смерть есть 
сон без сновидений. Нет, сон посетят видения. И главное видение: Бога 
нет, человек должен сам стать Богом, т. е. все творить из ничего, все: и ма- 
терию, и формы, и вечные законы» [Шестов: 237] и признание Н. Бердяева 
в VIII гл. его «Самопознания» о том, что экзистенциальная философия  
была для него лишь выражением его «человечности, человечности, полу- 
чившей метафизическое значение» [Вознесенский, 2008: 213].
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в языке, что язык хранит изначальную сущность поэзии… ис- 
тина направляет себя вовнутрь творения…» [Вознесенский, 
2008: 206].

Оба, поэт и философ, сходу сошлись на том, что поэзия не 
только может заниматься переводом с одного языка на дру- 
гой, но и сама напоминает перевод вещи или «голоса вещей» 
в сферу поэтического слова. Но при этом всегда остается 
что-то непонятное «потому, что перевод происходит не на 
однозначный язык логики <…>. Тем не менее люди понима- 
ют стихи, особенно слушая их, почти так, как становится по- 
нятной латинская или древнегреческая литургия, даже если 
ее исполняют на незнакомом языке» [Вознесенский, 2008: 207].

Не слишком рассчитывая на успех, русский поэт попытался  
разъяснить немецкому философу суть направления меломе-
таморфизма, к которому он себя в то время самонадеянно 
причислял. В записи конспектировавшего их разговор графа 
Клеменса фон Подевильса, генерального секретаря Баварской 
академии изящных искусств, это выглядело так:

«…"Письменное слово — <…> как бы нотная запись, которая 
оживает в звуке. Он говорит о своей принадлежности к "музы- 
кальному" направлению в современной русской поэзии, эта 
линия идет от древних традиций, бардов, певцов (тут можно 
для сравнения вспомнить кельтский запад Европы, Ирландию). 
Александр Блок, Мандельштам читали свои стихи вслух, подчер- 
кивая ритм, прежде чем их напечатать. Именно к этой школе 
чувствует свою причастность и Вознесенский. Отвечая в Мюн- 
хене на обвинение в "декламационности", якобы чуждой европей- 
ской традиции, Вознесенский указал на эту русскую традицию 
и на то, что его чтение является как бы воспроизведением, вос- 
созданием стихотворения как творческого акта с максимальной 
внутренней концентрацией"»6 [Вознесенский, 2008: 205–206].

Вознесенский в своем эссе не просто пересказывает содер- 
жание состоявшейся поучительной беседы с Хайдеггером, но 
и, отметим, забегая вперед, признается, что и в дальнейшем 
он продолжал изучать его труды. Почему бы и не лекцию «Что 
такое метафизика», прочитанную ученым при вступлении 

6 Не по этой ли, кстати сказать, причине рассматриваемый нами сонет 
получил уточняющее жанровое определение «экспромт»?
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в должность профессора Фрайбургского университета, кото- 
рую до него занимал Эдмунд Гуссерль? Дело в том, что в зна- 
чительной своей части она была посвящена философской ка- 
тегории «пустоты», того, что остается за пределами сущего — 
предмета изучения разнообразных наук. Философ предлагает 
задуматься над парадоксом, согласно которому «наука не хочет 
ничего знать о Ничто» [Хайдеггер: 18], кроме того, что оно не 
существует. Но определяя «сущее», мы не можем без него 
обойтись. Поэтому волей-неволей приходится уяснить, что 
же такое Ничто? Далее он предлагает промежуточный ответ 
на поставленный вопрос: «Ничто — не предмет, ни вообще 
что-либо сущее. Оно не встречается ни само по себе, ни пообок 
от сущего наподобие приложения к нему. Ничто есть условие 
возможности раскрытия сущего как такового для человечес- 
кого бытия. Ничто не составляет, собственно, даже антонима 
к сущему, а исходно принадлежит к самой его основе. В бытии 
сущего совершает свое ничтожение Ничто» [Хайдеггер: 22–23].

Солидарно с ним Вознесенский неоднократно пытался ос- 
мыслить Ничто, пустоту и вакуум на своем образном языке. 
Так, в стихотворении «Не забудь» («Человек надел трусы…», 
1975), написанном, судя по легкомысленному четырехстоп- 
ному хорею и парадоксально-ерническому зачину, казалось бы, 
шутки ради, повествуется о последовательном внедрении че- 
ловека в окружающий его мир. Он надевает на себя, кроме тру-
сов, майку, джинсы, пиджак, «на пиджак нагрудный знак», 
«сверху <…> пальто», «на него, стряхнувши пыль, / он надел 
автомобиль», на него, опять же «сверху», «надел гараж», «наш 
двор», «как ремень надел забор», присовокупив «жену /, и вдо- 
бавок — не одну», «сверху весь микрорайон, / область надевает 
он»… В конце концов добирается до космических сфер: «наде- 
вает шар земной. / Черный космос натянул, / крепко звезды 
застегнул, / Млечный Путь — через плечо, / сверху — кое-
что еще…». Но, почти одевшись, вспоминает, что забыл часы. 
Приходится раздеваться:
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«Человек снимает страны,
и моря, и океаны,
и машину, и пальто.
Он без Времени — ничто»7

[Вознесенский, 2015; т. 2: 49].

Здесь важнее всего замена напрашивающегося «никто» 
(не забудем, именно так отрекомендовался хитроумный Одис- 
сей свирепому Полифему!) на чреватое «ничтожением Ничто».

Или взять хотя бы написанный в том же 1975 г. «Романс» — 
вырвавшийся пронзительный крик души, вроде бы просто- 
душно стилизованный под незатейливую песнь трубадура, 
а на самом деле являющийся отчаянной мечтой о чаемом бес-
смертии, которое якобы сулит вечно длящаяся любовь:

«Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоем плече прививку от него.
Я — вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И — больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить,
а через тыщу лет и более того
Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник…
И — больше ничего» [Вознесенский, 2015; т. 2: 61].

Обратим внимание на анафорическую рифму: «Запомни  
этот миг — Запомни этот мир», в каламбурном параллелизме 
сопоставляющую время и пространство. Мысль поэта стре-
мится преодолеть бездну небытия. Но обе строфы завершаются 
пессимистическим, как глухая стена, рефреном: «И — больше 
ничего. <…> И — больше ничего»…

Продолжением и уточнением этой мысли выглядит «Месса-04» 
(«Отравившийся кухонным газом…») (1977). Легко предположить, 
что его название ассоциируется с «Мессой № 4 (C-dur)» (Oр. 48, 
D. 452) — самым популярным в этом жанре сочинением Франца 

7 Стихотворение 1975 г., посвященное Н. А. Козыреву, ленинградскому 
ученому, защитившему докторскую диссертацию о давлении времени, 
как бы в развитие этой мысли, Вознесенский заканчивает соответствующим 
образом: «Какое несимметричное Время! / Последние минуты — короче, / 
Последняя разлука — длиннее… / Килограммы сыграют в коробочку. / 
Вы не страус, чтоб уткнуться в бренное. / Умирают — в пространстве. / 
Живут — во времени» [Вознесенский, 2015; т. 2: 71–72].
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Шуберта. Сам термин «месса» обозначает евхаристический 
обряд богослужения в католической церкви, во время которого 
вспоминается жизнь Иисуса, Тайная вечеря и жертвенная смерть 
Спасителя на Голгофе. В стихотворении Вознесенского вместо 
Христа оказывается самоубийца, которого доконали «душегубка 
домашнего рая, / несложившаяся семья. // Отравили квартиры 
и жены, / что мы жизнью ничтожной зовем, / что взвивается 
преображенно, / подожженное Божьим огнем» [Вознесенский, 
2015; т. 2: 93]. «Ничтожение» жизни смертоносным газом поэт 
отождествляет с «погасшим огнем Иоганна» (понятно, Баха) 
и онемевшей музыкой, истекающей из «надпиленных трубок 
органа, / когда краны открыл органист».

Наконец, в том же 1977 г., была написана баллада «Уездная 
хроника», в которой лирический субъект, встретившись, ви- 
димо, с другом юности, посещает захолустный «сиропный го-
родок», где много лет назад испытывал чувство влюбленности 
к некоей официантке. Но она целовала не его, а друга. А за- 
помнилась она обоим своим неповторимым очарованием 
(«Когда б не глаз цыганские фиалки, / ее бы мог писать Вене- 
цианов») [Вознесенский, 2015; т. 2: 95], несоответствием до- 
ставшейся ей судьбы ее высоким душевным порывам и, ко- 
нечно, ее страшной гибелью, потрясшей весь город (она была 
зверски убита собственным сыном-сутенером из-за валюты: 
«Был труп утоплен в яме выгребной, / как грешница в аду. 
Старик, Шекспир…» [Вознесенский, 2015; т. 2: 95]). Баллада 
написана в основном белым пятистопным ямбом — размером 
шекспировских трагедий, с редкими, эпизодически вспыхиваю-
щими, рифмами, как, впрочем, и у Шекспира, и сопровождаю- 
щим весь текст элегическим рефреном «Ты помнишь Анечку-
официантку?». Но для нас сейчас в этой потрясающей истории 
важнее нечто совсем другое, а именно — недоуменное осмы- 
сление автором феномена смерти как ничтожения, провала 
в Пустоту:

«Ты стала мыслью. Кто же ты теперь
в той новой, ирреальной иерархии —
клочок Ничто? тычиночка тоски?
приливы беспокойства пред туманом?
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Куда спешишь, гонимая причиной,
необъяснимой нам? зовешь куда?

Прости, что без нужды тебя тревожу.
В том океане, где отсчета нет,
ты вряд ли помнишь 30–40 лет,
субстанцию людей провинциальных
и на кольце свои инициалы?

Но вдруг ты смутно вспомнишь зовы эти
и на мгновение оцепеневаешь,
расслышав фразу на одной планете:
"Ты помнишь Анечку-официантку?"

Гуляет ветр судеб, судебный ветер»
[Вознесенский, 2015; т. 2: 96].

Примечательно, что и в данном случае вместо Никто лиро- 
эпический герой употребляет философский термин «Ничто» 
(обратим внимание, с заглавной буквы), да еще и его ничтожную 
долю — «клочок Ничто», а вся череда предшествующих и по- 
следующих риторических вопросов-ответов раскрывает экзи- 
стенциальную суть этого понятия. Вот почему предшествую- 
щий стих «Не существует рая или ада» звучит примерно так же, 
как приговор Пушкина, вложенный в уста Сальери: «…Нет 
правды на земле. / Но правды нет — и выше».

Еще выразительнее и очевиднее неразрывную связь поэти- 
ческой мысли Вознесенского с философией демонстрирует 
доминантный мотив пустоты, свидетельствующий о его жи-
вом интересе к наследию и античных мыслителей, и экзи- 
стенциалистов.

Например, в пронзительной элегии «Осень в Сигулде» (1961) 
калейдоскопически развертываются разнообразные формы 
«ухода», а следовательно, «опустошения» среды обитания 
лирическим героем. Его «леса» «пусты» «и грустны, / как ящик 
с аккордеона, / а музыку — унесли, // мы — люди, / мы тоже 
порожни, / уходим мы, / так уж положено / из стен, / матерей / 
и из женщин, / и этот порядок извечен…» [Вознесенский, 2015; 
т. 1: 110]. И тут же фактически цитируется сентенция Аристотеля: 
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«нас этот заменит и тот — / "природа боится пустот"8…» [Воз- 
несенский, 2015; т. 1: 111].

А в «Монологе актера» (1965) обнаруживается еще бо-
лее страшная творческая пустота, настигающая актера, который, 
прислушавшись к себе, диагностирует свое состояние: «Как 
школьница после аборта, / пустой и притихший весь, / люб- 
лю тоскою аортовой / мою нерожденную вещь»9 [Вознесен- 
ский, 2015; т. 1: 241].

Кромешную пустоту ощущает он и в безнадежном мадри-
гале, обращенном к одной из его тайных муз, на этот раз, 
в стихотворении «Рождественские пляжи» (1968), поименован- 
ной: «Людмила, / с тех пор в моей спутанной жизни / звенит 
пустота — / в форме шеи с плечами, / и две пустоты — / как 
ладони оттиснуты, / и тянет и тянет, как тяга печная! / <…> — 
Не плачь, — утешает он возлюбленную. — Не в Путивле». 
И виртуозно завершает свой монолог в рифму сравнением, 
обозначающим абсолютную разлуку, погружение в Пустоту: 
«Как будто тебя / от меня ампутировали» [Вознесенский, 2015; 
т. 1: 299].

А вот еще один казус — тотальная некоммуникабельность  
по телефону в стихотворении «Автомат» (1971). Кто-то упорно 
звонит: то ли «ангел в кабеле, / пришедший за душой», «А мо- 
жет, это совесть, / потерянная мной», или все же любимая (ср.: 
«Или женщину мучил и вот наказанье?»)? После глобального 
обобщения: «Порвалась связь планеты10. / Аукать устаю. / Во- 
просы без ответов. / Ответы в пустоту» — двусложные в ям- 
бической каденции гудки (стопо- и словоразделы идеально 
совпадают): «Свело. Свело. Свело. / С тобой. С тобой. С тобой. / 
Алло. Алло. Алло. / Отбой. Отбой. Отбой» [Вознесенский, 
2015; т. 1: 328].

В 1977 г. была написана знаменитая «Сага», положенная 
на музыку Оскаром Фельцманом, в которой вдруг оказывается 
«минимальным / наше непониманье с тобою / перед будущим 

8 Кавычки отсылают к античному первоисточнику, слегка переиначен- 
ному — у Аристотеля: «Природа не терпит пустоты».

9 Ср. написанный в том же 1965 г. «Плач по двум нерожденным поэмам».
10 Зачин этого стиха, скорее всего, неслучайно повторяет концептуаль- 

ное восклицание шекспировского Гамлета в переводе Б. Л. Пастернака: 
«Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?»
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непониманьем / двух живых с пустотой неживою» [Вознесен- 
ский, 2015; т. 2: 85]. Не скрывается ли за этим потусторонним 
эпитетом истинное экзистенциальное значение Пустоты?

И уже окончательно, как бы подытоживая эскалацию из- 
ничтожения живого присутствия в мире, пустота в полной  
мере отождествится с небытием в элегии «Частное кладбище» 
(1977), посвященной «Памяти Р. Лоуэлла», совершенно одно- 
сторонним обращением к своему покойному американскому  
другу, которого Вознесенский почитал как величайшего поэта 
современности. С первого же катрена становится очевидным, 
что Лоуэлл был весьма высокого роста, раз ему приходилось, 
проходя «переделкинскою калиткой», наклонять «голову набок, 
щекою прижавшись к плечу», словно бы он «прижимал недо- 
ступную зрению скрипку». «Скрипка пропала. Слушать хочу!» 
[Вознесенский, 2015; т. 2: 98], — горюет поэт, многозначительно 
умалчивая, что «пропал» и сам скрипач. Точно так же, некогда, 
близоруко вступая в домик Петра и примериваясь к зарубке 
на двухметровой высоте, он «вставал в пустоту, что осталась 
от роста» русского императора… [Вознесенский, 2015; т. 2: 99]. 
Концовка удивительным образом перекликается своим мрач-
ным пафосом с гениальным стихотворением Марины Цвета- 
евой «Новогоднее», в котором идет страстная загробная пере- 
писка, заведомо безответная, с Рильке, оказавшимся «на 
новом <…> месте зычном, месте звучном / Как Эолова пус- 
тая башня» [Цветаева: 569]:

«Ах, как звенит пустота вместо бывшего тела!
Новая тень под зарубкой стоит.
Клены на кладбище облетели.
И недоступная скрипка кричит.
<…>
Как тебе, Роберт, в новой пустыне?»

[Вознесенский, 2015; т. 2: 99].

Если лирическая героиня Цветаевой пытливо интересу- 
ется, как там «пишется на новом месте? / Впрочем, есть ты — 
есть стих: сам и есть ты / Стих!», как там «пишется в хорошей  
жысти — / без стола для локтя, лба для кисти / (Горсти)?», 
и даже задумывается о возможной встрече там, на том свете 
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[Цветаева: 573], то Вознесенский ограничивается безысходной, 
как смерть, констатацией:

«Частное кладбище носим в себе.
Пестик тоски в мировой пустоте,
мчащийся мимо, как тебе имя?»

[Вознесенский, 2015; т. 2: 99].

Разумеется, никакого нового имени в Пустоте небытия не 
присваивается, только «прежнее имя, как платье, лежит на 
плите» [Вознесенский, 2015; т. 2: 99]. И все.

Таким образом, анализ финального в сонетистике Вознесен- 
ского «Сонета-экспромта», в ансамбле с несколькими цик- 
лизующимися с ним весьма заметными в его творчестве лири- 
ческими стихотворениями, показал, насколько доминантная  
тема Пустоты, волновавшая не только поэтов, но и философов 
от Аристотеля до Хайдеггера, была близка его автору. Она 
ассоциировалась прежде всего с экзистенциальным небыти- 
ем, со щемящим расставанием с жизнью и цивилизационным  
тупиком, подстерегающим человечество.

К не менее важным выводам подводят нас и наблюдения 
над планом выражения этих идей. Как никто другой из пост- 
модернистов ХХ в., Вознесенский свободно трактовал освя- 
щенную восьмивековой традицией жанрово-строфическую 
форму сонета. Главным для него было не соблюдение табу- 
изированных правил, а установка на канон как свободу само- 
ограничения. А мера ее у каждого поэта — своя, у Вознесен- 
ского — почти безграничная. Сонет в его исполнении мог со- 
стоять из совершенно произвольного числа строк, в 10, 12, 14, 43 — 
до 200 с лишним, и в то же время оставаться, как он полагал, 
достойной репликой в диалоге с Богом (ср.: [Федотов, 2024b]).

Таким образом, дерзкая атака на незыблемый в веках со- 
нетный канон, предпринятая автором сонета-импровизации, 
«регтайма» о переживаемой по-пушкински бессоннице и бес- 
конечно длящегося молитвословного сонета «Россия воскресе», 
оказывается удивительно злободневной и актуальной в кон- 
тексте дискуссии, которую ведут современные поэты-сонети- 
сты и теоретики-сонетологи.
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В известном смысле сонет представляет собой модель гар-
монического слияния традиций и новаторства, идеала и его ре-
ального воплощения, свободы и необходимости. Только на фоне 
недостижимого идеала определенную эстетическую значи- 
мость приобретают те или иные отклонения от него, чаще 
всего продиктованные напором живой поэтической мысли, 
не терпящей принуждения. Чем более радикальному искаже- 
нию подвергается идеальная модель, тем отчетливее встает 
ее призрак над преображенным сонетом, внося определенные 
поправки в процесс его восприятия. Вот почему отдельные 
новации не только не отменяют, но со всё бóльшей силой 
подтверждают и отшлифовывают канон.
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