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Аннотация. В дореволюционной фантастике борьба миров воспринима
лась преимущественно как столкновение землян и внеземной цивилизации. 
После появления советского государства борьба большевистского и ан
тибольшевистского миров становится одной из ключевых тем в фантас
тике. К началу 1930-х гг. в русской литературе формула «борьба миров» 
существует и как фантастическая, и как нефантастическая, отражающая реаль
ное социальное противостояние. Но идея мировой революции как цель 
и результат борьбы миров из фантастики фактически устраняется. Со
циальная борьба, которая может трансформироваться в межгосударст
венный конфликт, к концу 1930-х гг. превращается в войну миров, где 
определяющим является военное столкновение СССР с враждебным го
сударством. Изменения, происходящие на международной арене, приводят 
к тому, что и в фантастике на смену Англии и Франции в качестве главных 
противников приходят Германия, Италия и Япония. Победа в войне бу-
дущего одерживается не только благодаря героизму и народному единству, 
но и за счет военно-технического превосходства. Наряду с явно фан
тастическим оружием, которым обладали в будущем и СССР, и враги, 
писатели описывали технические достижения, фантастичность которых 
не всегда заметна даже современнику-неспециалисту, поскольку некоторые 
фантастические для конца 1930-х гг. вооружения уже во время Великой 
Отечественной войны стали реальностью. Одной из отличительных черт 
произведений 1938–1939 гг. о будущей войне следует назвать минималь-
ную дифференциацию фантастического и нефантастического. С одной 
стороны, войны еще нет, с другой — дистанция между будущим и настоящим 
практически отсутствует, «эффект будущего» нивелируется за счет мак-
симально соответствующей настоящему картине действительности. Этот 
художественный прием помогает передать читателю уверенность в том, 
что победа — логическое завершение настоящего, а не фантазия.
Ключевые слова: фантастика, советская литература, литература русско-
го зарубежья, Великая Отечественная война, Н. Шпанов, Г. Адамов, 
Н. Томан, образ будущего
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Abstract. In pre-revolutionary fiction, the struggle of the worlds was perceived 
mainly as a clash between earthlings and an extraterrestrial civilization. After 
the emergence of the Soviet state, the struggle between the Bolshevik and anti- 
Bolshevik worlds became one of the key themes in fiction. By the early 1930s, 
the formula “struggle of the worlds” existed in Russian literature both as fan-
tastic and non-fantastic, reflecting a real social confrontation. However, the 
idea of a world revolution as the goal and result of the struggle of the worlds is 
actually eliminated from science fiction. The social struggle, which can trans-
form into an interstate conflict, by the end of the 1930s turns into a war of the 
worlds, where the military clash between the USSR and a hostile state is the 
decisive factor. The changes taking place in the international arena led to the 
fact that in science fiction, too, England and France are replaced by Germany, 
Italy and Japan as the main opponents. In the war of the future the victory is 
determined not by heroism and national unity, but also by military and tech-
nical superiority. Along with the apparently fantastic weapons possessed by 
both the USSR and the enemies in the future, the writers described technical 
achievements, whose fantastic nature is not always noticeable even to a non-spe-
cialist contemporary, since some weapons that were fantastic in the late 1930s 
already became a reality during the Great Patriotic War. One of the distinctive 
features of the works of 1938–1939 about the future war is the minimal dif- 
ferentiation between the fantastic and non-fantastic. On the one hand, there is 
no war yet, on the other hand, the distance between the future and the present 
is practically absent, and the “effect of the future” is leveled due to image of 
reality that maximally corresponds to the present. This artistic technique helps 
to convey to the reader the confidence that victory is the logical conclusion of 
the present, and not a fantasy.
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«Борьба миров» занимает центральное место в отечест- 
венной фантастике — и в советской литературе, и в ли
тературе русского зарубежья, если говорить о межвоенных 
десятилетиях в целом. Образ будущего в значительной степени 
связан и с тем, как изображается эта борьба, и с тем, чем она 
завершается. Будущее есть не только результат, итог борьбы, 
но и сама борьба может проецироваться в будущее.

Тем не менее в название статьи вынесена только советская 
фантастика. Это обусловлено не стремлением сузить тему или 
игнорировать тексты, созданные русскими писателями в эми
грации в 1930-е гг. (о типологическом единстве русской 
литературы ХХ в. см.: [Николаев, 2013]), а реалиями литератур
ного процесса. Если в начале 1920-х гг. изображение «борьбы  
миров» является важным для фантастики русского зарубежья 
[Николаев, 2007], то во второй половине 1920-х интерес к теме 
ослабевает, как и к художественному осмыслению будущего 
вообще.

Акцент на осмыслении в данном случае сделан специально. 
Первичным для писателей эмиграции при изображении бу-
дущего является социально-политический прогноз — судьба  
России, а часто и судьба всего мира, связанная именно с бу
дущим России. В первые годы после революции, когда еще 
сохраняется надежда на скорое падение большевиков, базовый 
прогноз очевиден и строится на свержении или трансформа-
ции советской власти. Эти социально-политические измене- 
ния могут быть отнесены в будущем к разному времени, но они 
кажутся неизбежными — и в таковом качестве утверждаются 
в фантастике.

В советской фантастике, напротив, неизбежным представ
ляется конечное торжество в будущем мировой революции 
(опять же в разной степени удаленности от настоящего), если, 
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конечно, данный вопрос вообще в произведении затрагивает
ся. Я уже отмечал, что в произведениях о ближайшем буду-
щем — таких, например, как «Роковые яйца» М. А. Булгакова, — 
значимым является само существование в будущем советского  
государства [Николаев, 2012, 2015].

Поскольку вопрос о будущем Советской России или СССР 
являлся в то время центральным и ожесточенная «борьба ми-
ров» шла в настоящем, обходить его стороной в произведениях 
о будущем было затруднительно: наиболее актуальный кон
фликт требовал разрешения и в фантастике.

Однако затем ситуация меняется — и меняется в советской 
литературе и в литературе русского зарубежья по-разному. 
Неожиданная для большей части эмиграции устойчивость 
новой власти в России приводит к тому, что предсказание 
победы над ней в ближайшем будущем выглядело бы неубе
дительно даже для фантастики. Решение проблемы с помощью 
фантастического изобретения, как в повести П. П. Тутковского 
«Перст Божий»1, уже в 1924 г. только подчеркивало невозмож
ность свержения советской власти без чудесного вмешательства 
(см.: [Николаев, 2006]). И хотя у Тутковского изобретение 
становится катализатором народного восстания, изображение та-
кого восстания в будущем по мере укрепления СССР кажется 
все менее приемлемым для фантастического текста.

Показывать падение советской власти в удаленном будущем 
писатели эмиграции тоже не могли: тем самым они призна
вали бы, что СССР продолжит существовать в ближайшие 
десятилетия, в то время как читатели надеялись на скорое воз- 
вращение на родину. Кроме того, по мере интеграции за рубе-
жом беженцев из России сам конфликт постепенно трансфор-
мируется. Из социально-политического внутреннего (старой 
России и новой России) он превращается в политический внеш- 
ний, из внутригосударственного — в межгосударственный.

Не является приемлемым разрешением «борьбы миров» 
в будущем для фантастики русского зарубежья и война дру-
гих стран с Россией, пусть и советской, заканчивающаяся по
ражением России, хотя для собственно зарубежной фантастики 

1 Тутковский П. П. Перст Божий: Гибель российской коммуны: фан- 
тастическая повесть. Новый Сад: Святослав, 1924. 108 с.



«Борьба миров»: образ будущей войны… 261

это характерная сюжетная модель. Но именно в данном на
правлении развивается советская фантастика, предсказываю
щая, как и европейская, скорую войну, только с противополож
ным, естественно, для СССР результатом.

Фиксирующиеся в 1930-е гг. в русской литературе в целом 
изменения приводят к существенной трансформации изоб
ражения «борьбы миров» в советской фантастике и убирают 
ее на периферию в фантастике эмиграции. Эта трансформа-
ция — от дореволюционной фантастики через фантастику 
первого десятилетия советской власти к фантастике предвоен
ного десятилетия — прослеживается уже на уровне исполь
зования формулы «Борьба миров».

Понятно, что заимствована она из произведения Герберта 
Уэллса. Роман “The War of the Worlds”, сейчас известный у нас 
преимущественно как «Война миров», с конца XIX в. издавался 
на русском в основном под названием «Борьба миров». Так 
он был назван в 1898 г. в переводах К. К. Толстого2, З. Журавской3 
и в 1903 г. в переводе М. Перфильевой4. Правда, в собрании 
сочинений Уэллса, изданном в Санкт-Петербурге «Шиповни
ком», в 1910 г. перевод Журавской был напечатан под названием 
«Война миров». Название «Борьба миров» издатели продолжа
ли использовать и после революции — к этому мы вернемся.

В восприятии фантастической парадигмы в дореволюци- 
онное время борьба миров воспринималась преимуществен- 
но как столкновение земного и внеземного миров. Противо- 
поставление «мира голодных и рабов» и «мира насилья» рас- 
сматривалось как нефантастическое, и борьба эта в реально- 
сти должна была в будущем привести не к «борьбе миров», 
а к смене одного мира другим. Вспомним хрестоматийные стро-
ки «Интернационала»:

2  Уэллс Г. Борьба миров. СПб.: ред. «Нового журн. иностр. лит.», 1898. 
318 с.

3  Борьба миров. Роман Г. Уэллса //  Мир Божий. 1898. № 10. Октябрь. 
Отд. III. С. 1–22; № 11. Ноябрь. Отд. III. С. 25–48; № 12. Декабрь. Отд. III. 
С. 49–88.

4 Уэллс Г. Борьба миров. СПб.: типо-лит. «Герольд», 1903. Кн. 1. 
Пришествие марсиан. 104 с.; Кн. 2. Земля под властью марсиан. 88 с. Кн. 2. 
Земля под властью марсиан (Окончание); Хрустальное яйцо; Остров 
Эпиорниса. 96 с.



262 Д. Д. Николаев

«Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим —
Кто был ничем, тот станет всем».

Не являлось «борьбой миров» и изображение войн буду-
щего в фантастике — например, у Августа Нимана в романе 
1904 г. «Всемирная война. Мечты немца». Это было столкно
вение государств и народов, а не «миров». Автор в предисло
вии писал:

«Я представляю себе, что сухопутные армии и флоты Германии, 
Франции и России отправляются в поход против общего врага, 
который своими руками, похожими на ноги полипа, охватывает 
весь земной шар. Благодаря сильному нападению со стороны трех 
союзных держав, вся Европа будет освобождена от его объятий, 
в которых он всех душит. Будущее чревато великой войною»5.

В том же году появились переводы этого романа на русский 
и — что показательно — на английский. В напечатанной 
в «Нью-Йорк Таймс» 10 декабря 1904 г. рецензии говорилось, 
что книга, в которой отразилась мечта о создании общеевро
пейской антианглийской коалиции, показывает, как опреде
ленные круги в Германии смотрят на вещи, и в этом смыс-
ле может служить предупреждением Великобритании.

После появления советского государства меняется ситуа
ция в реальности, что влечет за собой ее изменение и в фантас
тике. Борьба двух миров — большевистского и антибольше
вистского — становится одной из ключевых тем и в советской 
фантастике, и в фантастике русского зарубежья, а затем входит 
и в зарубежную фантастику.

В то же время сама формула «борьба миров» постепенно те-
ряет связанную с романом Уэллса устойчивую коннотацию 
фантастического. В 1918–1922 гг. произведение Уэллса еще 
несколько раз издается под названием «Борьба миров» — 
в составе собрания сочинений (Пг., 1918), в «Общей библиоте-
ке», «Универсальной библиотеке», во «Всеобщей библиотеке» 

5  Ниман А. Всемирная война: мечты немца. М.: Д. А. Ефимов, 1904. 
С. 4.
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Госиздата6. А в 1923 г. в Москве начинает выходить «журнал 
приключений» под названием «Борьба миров». В этом жур-
нале борьба миров уже осмыслялась не как столкновение 
Земли и Марса, а как социальная борьба «пролетариата про-
тив капитала».

В первом номере 1924 г. редакция заявляла, что «борьба ми-
ров никогда не достигала такого напряжения, как в нашу 
эпоху»: «Черные, желтые и оливковые рабы против белых 
империалистов». От социальной борьбы сразу прочерчивалась 
прямая линия к науке:

«Этой борьбе служит наука. В двадцатом веке не неуклюжие 
пушки, а легкокрылые аэро решают бои»7.

Но перехода от науки к фантастике в редакционной програм- 
ме заявлено не было. Смысл был в обратном: фантастическая 
«борьба миров» Уэллса превращалась в реальную социальную  
борьбу. Хотя элементы фантастики в некоторых опублико
ванных в журнале текстах встречались: так, в повести Бориса 
Перелешина «Заговор Мурман-Памир»8 о борьбе чекистов 
в 1918 г. белогвардейцы хотели использовать мощнейший 
взрывчатый яд два икс.

Журнал «Борьба миров» в 1920-е гг. просуществовал недолго: 
в 1923–1924 гг. вышло восемь номеров. И с 1925 г. снова 
следуют регулярные переиздания романа Уэллса под названием 
«Борьба миров». Но в 1930 г. в составе полного собрания фан
тастических романов писателя в издательстве «Земля и фабри- 
ка» роман печатают уже под заглавием «Война миров»9. А под 
названием «Борьба миров» в 1930 г. начинает вновь выходить  

6  См.: Уэллс Г. Борьба миров. М.: Изд-во ВЦИК, 1919. (Общая библио-
тека; № 34); Уэллс Г. Борьба миров. М.: Универсальная библиотека, [1919]; 
Уэллс Г. Борьба миров. М.: Гос. изд-во, 1922. (Всеобщая библиотека; № 5.)

7 От редакции // Борьба миров: Журнал приключений. 1924. № 1. 
Февраль. С. 1.

8  См.: Перелешин Б. Заговор Мурман-Памир // Борьба миров: Журнал 
приключений. 1924. № 1‒4.

9 Уэллс Г. Полное собрание фантастических романов / под ред. 
М. Зенкевича. М.; Л.: Земля и фабрика, 1930. Т. 5: Война миров / пер. с англ. 
П. Магура. Со статьей М. Е. Набокова о Марсе. Вновь используется на
звание «Борьба миров» в середине 1930-х гг. (подробнее см.: [Левидова, 
Парчевская]).
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периодическое издание — теперь как приложение к журналу 
«Смена» и с подзаголовком «Ежемесячник революционной  
романтики, путешествий, научной фантастики, изобретений, 
пропаганды генерального плана».

Сама редакция именовала издание сперва не журналом, 
а «сборником», но мы будем сразу использовать определение 
«журнал». Как видно из подзаголовка, на этот раз изначально 
предполагалось, что научная фантастика будет играть ве
сомую роль в журнале, и в 1930 г. так и было. В первом номе
ре появился очерк П. Лопатина «Завтрашний день», предва
ряя который редакция отмечала, что «картина, развернутая 
инж. Лопатиным, уже не кажется нам фантастической»10. 
Здесь же начинается публикация «научно-фантастического 
и политического романа» Э. Зеликовича «Следующий мир», 
которая продолжалась до июля. Интересно, что редакция 
прямо связывала текст с творчеством Уэллса, подчеркивая, 
что Зеликович «в своем романе развертывает увлекательные  
страницы, используя метод известного Герберта Уэльса»11.

На публикациях 1930 г. мы подробнее останавливаться 
не будем: важно отметить сам факт присутствия фантастики 
в программе журнала «Борьба миров».

Таким образом, формула «борьба миров» к началу 1930-х гг. 
существует и как фантастическая — в связи с романом Уэллса 
и уже вне устойчивой связи с ним, — и как нефантастическая, 
отражающая реальное социальное противостояние.

Что касается непосредственного изображения «борьбы ми-
ров» в советской фантастике и фантастике русского зарубежья 
в 1920-е гг., то основные этапы рассматривались в монографии 
«Русская проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантастиче
ская и историческая проза» [Николаев, 2006], поэтому сейчас 
повторим лишь ключевой вывод.

Борьба миров — если говорить о глобальном столкновении, 
а не о частных ее проявлениях — в фантастике первых деся
ти лет советской власти — это путь к мировой революции. 
Но идея мировой революции была тесно связана с Троцким 

10  Борьба миров. 1930. № 1. С. 9.
11  Там же. С. 19.
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и троцкизмом, а потому в период между исключением Троц-
кого и Каменева из Политбюро в октябре 1926 г. и их исключе
нием из ЦК в октябре 1927 г. из фантастики мировая револю-
ция как цель и результат борьбы миров фактически устраняется.

Важную роль сыграли еще два события 1927 г.: убийство 
7 июня Борисом Ковердой советского полпреда в Польше 
Войкова на варшавском вокзале и так называемая «Шанхай
ская резня» в апреле 1927 г., после которой сторонники Чан 
Кайши одержали победу над коммунистами из Уханьского 
правительства, показав, что «мировая контрреволюция» ока
зывается сильнее и действеннее мировой революции.

В провале китайской революции в так называемом «Заявле
нии 83-х» [Архив Троцкого: 60–72], подготовленном сторон
никами Троцкого и Зиновьева, обвинялась «руководящая  
группа ЦК». В нем также отмечалось, что «в коммунистических 
партиях всего мира (в том числе и в широких кругах ВКП), 
в связи с китайским поражением, господствует величайшая  
растерянность», и что «китайское поражение может самым 
непосредственным образом отразиться и на судьбе СССР 
в ближайшее же время. Если империалистам удастся на дли
тельное время "усмирить" Китай, — они двинутся затем на нас, 
на СССР. Поражение китайской революции может чрезвычайно 
приблизить войну против СССР» [Архив Троцкого: 61].

И еще одна цитата из этого заявления:
«Международное положение становится все более напряжен

ным. Опасность войны увеличивается. Центральная задача  
ВКП и всего авангарда международного пролетариата заклю
чается сейчас в том, чтобы предотвратить (или хотя бы только 
оттянуть на возможно больший срок) войну, чтобы поддержать 
и отстоять во что бы то ни стало политику мира, которую про­
вести до конца способна только наша партия и советская власть» 
[Архив Троцкого: 66].

Фактически мы видим, как от господствовавшей ранее 
идеи, что грядущая мировая война приблизит мировую ре-
волюцию, поскольку пролетариат всех стран восстанет против 
угнетателей, отказываются и троцкисты.

Перемены в политике сразу же сказываются и на литера- 
туре. Их можно зафиксировать уже в 1927 г. Роман А. Шишко 
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«Аппетит микробов», вышедший в издательстве «Молодая  
гвардия»12, еще завершается победой коммунистической ре-
волюции во Франции. Как и в изданном годом ранее романе 
Шишко «Господин Антихрист»13, революция становится зако
номерным итогом европейской войны, которую начинают 
империалисты, пытающиеся таким образом продлить век 
капитализма. Отличие заключается лишь в том, что в «Ап
петите микробов» Франция уже не агрессор, а объект нападения. 
Но Шишко показывает, что к войне готовятся все: громадные 
арсеналы  химического оружия создаются в США, Англии, 
Франции, Германии, в Международный Химический Трест 
входят и заводы в Италии, Бельгии, Голландии. А вот роман 
Я. Окунева «Завтрашний день» переиздается в 1927 г. уже под 
новым названием — «Катастрофа»14. Из финала убираются 
звучавшие рефреном в первом издании строки телеграмм, 
оповещающих весь мир о мировой революции (подробнее см.: 
[Николаев, 2006: 300–307; 322–327]).

Период с 1927 г. и до середины 1930-х гг. можно назвать пе-
риодом неопределенности, связанным с трансформацией 
советской политики. Разумеется, борьба миров из фантастики 
не уходит, но чаще она отражается в изображении негативных 
последствий открытий и изобретений в буржуазном обществе 
и позитивных — в социалистическом и коммунистическом. 
Здесь, разумеется, нужно в первую очередь назвать произве
дения Александра Беляева.

Журнал «Борьба миров», в подзаголовке которого научная 
фантастика к тому времени уже сменилась «социальной фан
тастикой», в начале 1931 г. печатает повесть А. Скачко «Мо
жет быть — завтра»15. В прологе рассказывается о том, как 
начавшаяся между Англией и САСШ война постепенно охва
тывает весь мир. Непосредственно в борьбу против СССР в по- 
вести включены бывшие белогвардейцы, Польша и Франция.

12  См.: Шишко А. В. Аппетит микробов: Роман. М.; Л.: Молодая гвардия, 
[1927]. 213 с.

13  См.: Шишко А. В. Господин Антихрист: Роман. М.; Л.: Земля и фабрика, 
1926. 128 с.

14  См.: Окунев Я. М. Катастрофа: социально-сатирическая повесть. 
М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. 103 с.

15  См.: Скачко А. Может быть — завтра  // Борьба миров. 1931. № 1. 
Январь. С. 2–29; № 2. Февраль. С. 12–34; № 3. Март. С. 62–67.
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На эту повесть следует обратить внимание по двум причи
нам: во-первых, это последнее крупное фантастическое про
изведение, появившееся в журнале «Борьба миров». Затем 
фантастика из журнала практически исчезает — и социальное 
противостояние миров с апрельского номера 1931 г. сводится 
к интерпретации реального (настоящего и прошлого). В 1932 г. 
журнал выходит уже как издание «Комсомольской правды» 
и без всякого подзаголовка. Борьба миров в нем интерпрети
руется не как военно-политическое столкновение, а как сосу
ществование двух систем. Не мирное, а в борьбе, но все же 
параллельное существование. Рассказывая о задаче журнала, 
в рекламном объявлении редакция заявляет:

«Два мира. Две силы. Отмирающий капитализм и социалистиче
ская система. Капиталистические страны охвачены жесточай
шим кризисом. Закрываются фабрики и заводы, лопаются бан-
ки, идут с молотка разорившиеся крестьянские хозяйства. Ра
бочие среди изобилия, созданного их руками, умирают с голода. 
Социалистическая система не знает кризиса. Каждый день 
вступают в строй все новые и новые заводы, растут новые горо-
да. Главная и основная задача журнала "Борьба миров" — показать 
во весь рост эти две системы; показать революционную борь-
бу рабочих в капиталистических странах и участие в этой борь-
бе зарубежного комсомола. <…> Журнал "Борьба миров" должен 
показать две техники, рассказать о нашем враге, о вооружении  
буржуазии, о борьбе на научном фронте»16.

Весной 1933 г. «Борьба миров» вообще перестает выходить.
Вторая причина — повесть «Может быть — завтра» — про- 

изведение, которым по сути заканчивается доминировавшая 
в фантастике на протяжении 1920-х гг. линия военно-поли- 
тического противостояния СССР и капиталистических госу-
дарств, где главными противниками были Англия, США 
и Франция.

Изменения, происходящие на международной арене, влекут 
за собой изменения во внешней политике СССР и по отноше
нию к СССР, а это, в свою очередь, отражается и на изображе- 
нии борьбы миров в фантастике (подробнее см.: [Николаев, 2010]). 

16  Борьба миров. 1932. № 1. Январь. С. 65.
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Еще в мае 1931 г. на военно-литературных играх Литератур
ного объединения Красной Армии и Флота (см. о ЛОКАФ 
и «оборонной литературе» [Добренко], [Закружная, Москов
ская], [Бурцева]) писателям предлагался сценарий, в котором 
Франция и Англия «побудили прибалтийские государства, 
Польшу и Румынию начать вооруженное выступление против 
СССР» [Сысоева: 165]. Но в середине 1931 г. Франция отменяет  
так называемые антидемпинговые меры в отношении СССР, 
а затем начинается работа над Пактом о ненападении. После 
его подписания 29 ноября 1932 г. СССР и Франция обязы
вались не вмешиваться во внутренние дела друг друга, что де-
лало события, подобные изображенным в повести Скачко, 
невозможными с точки зрения следования договору. Фран
ция больше не могла поощрять активную антисоветскую 
деятельность русской эмиграции, а Советский Союз — анти
правительственную борьбу во Франции. Снималась с повестки 
дня и задача ее изображать и пропагандировать в литературе.

Образ будущего определяется настоящим: изображение 
войны будущего должно готовить читателя к столкновению 
с реальным на данный момент противником. Хотя фантастиче
ское и является по определению изображением невозможного 
(подробнее см.: [Николаев, 2006: 226–238]), границы возмож
ного и невозможного в художественном произведении мо-
гут быть прочерчены по-разному. И определяет их не только 
авторская воля, но и «читательский запрос», выразителями 
которого являются как сами читатели, «голосующие рублем», 
так и регламентирующие инстанции — от редакций до выс
шей государственной власти.

Фантастический текст состоит не только из фантастического, 
но и из нефантастического. При этом нефантастическое яв- 
ляется также художественным вымыслом, т. е. с точки зрения 
отношения к реальности вымышленным в художественном  
тексте является и фантастическое, и нефантастическое.

Эта дифференциация фантастического и нефантастичес- 
кого в вымышленном является часто весьма сложной задачей 
не только для читателя, но и для исследователя, особенно если 
он не сосредоточен конкретно на фантастике. К примеру, при 
изображении будущего мы неизбежно сохраняем какие-то 
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элементы настоящего: в быту, в природе, в характерах и вза
имоотношениях людей и т. д. Даже само существование лю- 
дей, цивилизации, Земли, Вселенной в будущем — это проек- 
ция настоящего.

Нефантастическое в фантастическом тексте играет важ
нейшую роль, потому что оно позволяет выделить, подчеркнуть 
фантастическое. Но при использовании фантастики в тексте  
может стоять и задача противоположная — не выделить, 
а в какие-то моменты, напротив, сделать использование фан
тастики незаметным.

Линия на сотрудничество с Францией продолжает по
следовательно развиваться в 1930-е гг. 11 января 1934 г. за
ключается торговый договор, 2 мая 1935 г. — франко-советский 
Пакт о взаимопомощи. В результате Франция и Великобрита
ния как основные государства-противники СССР из советской 
фантастики исчезают. Новыми постоянными врагами в фан
тастике второй половины 1930-х гг. становятся державы оси: 
Германия, Италия и Япония. А Польша, которая прежде вы
ступала как союзник Франции, теперь изображается уже как 
союзник Германии.

Борьба миров как социальная борьба, которая может транс-
формироваться в межгосударственный конфликт, но в основе 
своей все равно является войной классовой, постепенно к кон
цу 1930-х гг. превращается в войну миров, где определяющим 
является уже военное столкновение государств, одним из ко
торых является Советский Союз, а внутригосударственный 
классовый конфликт либо носит второстепенный характер, 
либо вообще отсутствует.

А. Ф. Бритиков отмечает, что «почти через все фантастиче
ские произведения 1930-х годов проходит мотив освободитель
ной революционной войны и защиты Советской Родины» 
[Бритиков: 170], но обобщение здесь является явным преуве
личением. Война есть далеко не во всех фантастических про
изведениях, и мотив революционной войны уходит на второй 
план. Война уже часто показывается фактически не как рево- 
люционная, а как Отечественная, и революционные выступле- 
ния в стане врага становятся следствием межгосударствен- 
ного военного столкновения.
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Разумеется, наряду с произведениями, где столкновение 
двух миров изображено непосредственно, как прямой кон
фликт, есть и другой тип противопоставления двух миров, 
когда происходящее в одном из миров изображается с позиций 
представителя противоборствующего мира. Так решается 
задача, к примеру, в повести-памфлете Л. Платова «Господин  
Бибабо», опубликованной в журнале «Вокруг света» в 1939 г. 
(№ 7. С. 17–25; № 8–9. С. 14–20).

Непосредственное столкновение двух миров может изоб
ражаться глобально — как столкновение двух стран — двух 
систем, но может показываться и как конфликт частного ха
рактера — с разной степенью вовлеченности в глобальное 
противостояние. В качестве примера приведем два известных 
произведения.

Первое — повесть А. Некрасова «Приключения капитана 
Врунгеля», которую будем трактовать как произведение фан- 
тастическое, поскольку на возможность «вранья» намекает 
лишь семантика фамилии. В повести Некрасова, опубликован- 
ной впервые в журнале «Пионер» в 1937 г. (кроме 10 номера), 
обратим внимание на то, как изображаются представители 
капиталистических стран — бывших и нынешних главных 
противников. Англичане показаны по-разному: ведущий себя 
по-джентльменски мистер Денди и его полная противополож- 
ность и главный соперник — в журнальной редакции его 
зовут мистер Гримсби, а в переработанной — мистер Болдуин. 
А милитаристы, которые пытаются захватить «Беду», — это 
японец адмирал Кусаки и итальянцы: сержант Джулико Бан-
дитто и другие «головорезы», берущие экипаж в плен у бере-
гов Эритреи.

Второе — роман Григория Адамова «Тайна двух океанов», 
напечатанный в журнале «Знание — сила» и в газете «Пионер- 
ская правда» в 1938 г. В нем в первой же главе появляется 
японский резидент капитан Маэда, который беседует со своим 
агентом, и лишь затем Адамов переходит к описанию фан- 
тастических технических достижений советских подводников.

С дальневосточным регионом связано и самое известное 
произведение середины 1930-х гг., непосредственно изобража- 
ющее войну будущего. Это роман Петра Павленко «На Востоке», 
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опубликованный в журнале «Знамя» (1936. № 7 и № 12) и в «Ро- 
ман-газете» в 1936–1937 гг. (1936. № 9–10; 1937. № 2).

О произведениях 1938–1939 гг. о будущей войне есть объемная 
и очень качественная с точки зрения подбора материала ра-
бота В. А. Токарева «Советская военная утопия кануна вто
рой мировой» [Токарев; Бумажные войны]. Но с некоторыми 
его выводами и оценками согласиться трудно, потому что они 
не учитывают как раз специфику фантастического — как 
в целом, так и в произведениях этого периода. Впрочем, статья 
и не заявлена как филологическое исследование. Цель автора-
историка — «реконструировать советский пропагандистский 
образ будущей войны» [Токарев: 98]. Однако без учета специфики 
художественного произведения — будь то фильм, спектакль 
или книга — вместо образа создаваемого мы видим образ 
воспринятый, причем интерпретированный исходя не из  
момента восприятия, а из сложного комплекса последующих 
оценок.

Начнем с того, что анализируемые произведения не имеют 
отношения к утопии как жанровой форме: Токарев и сам уже 
в самом начале статьи от термина «жанр» уходит. Кроме того, 
не учитывается специфика сценической и кинематографи
ческой условности, а большая часть работы Токарева посвяще
на фильмам и пьесам. Ну и, наконец, в статье нет разграничения 
фантастического и нефантастического, на чем и необходимо 
остановиться подробнее.

Неразграничение фантастического и нефантастического 
оказывается настолько убедительным и эффективным ав
торским художественным приемом, что продолжает воздей-
ствовать не только на читательскую аудиторию, но и на ис-
следователей. Когда мы говорим о поэтике фантастического, 
то одной из отличительных черт произведений 1938–1939 гг. 
о будущей войне надо назвать установку на неразличение фан- 
тастического и реального. С одной стороны, в произведении 
заведомо изображается фантастическое, так как речь идет 
о войне, которой еще нет, — войне будущего. С другой сторо-
ны, дистанция между будущим и настоящим в изображении 
повседневной жизни, быта, политики, взаимоотношений 
людей и т. п., практически отсутствует.
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Хотя кино не является предметом нашего анализа, один 
из фильмов, а точнее — его название, обойти никак нельзя. 
23 февраля 1938 г. на советские краны выходит кинофильм 
«Если завтра война…». Эта формула использовалась в ли
тературных произведениях и раньше, и позже, но в массовом 
сознании она в первую очередь связывается с фильмом. 
В формуле надо обратить внимание сразу на два элемента: 
приближенность изображаемого будущего и мнимую услов
ность «если», которое на самом деле выражает допущение того, 
что происходит далее. Заключение в монографии «Русская 
проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантастическая и исто
рическая проза» названо «Завтра — война», уже без «если», 
поскольку допущение стало реальностью [Николаев, 2006: 673].

Будущее в произведениях — это, действительно, «завтра», 
завтрашний день, который практически ничем не отличается 
от сегодняшнего. О войне будущего повествуется как о войне 
настоящего, фантастический элемент не подчеркивается, 
а, напротив, нивелируется за счет максимально соответст
вующей настоящему картины действительности. И это не след
ствие недостатка воображения у авторов, а художественный 
прием, преследующий определенную цель. Поскольку итог раз-
вития сюжета — победа над врагом, читатель должен чувство
вать уверенность в том, что победа одерживается здесь и сей- 
час, а не когда-то в неопределенном будущем, что победа выте- 
кает из настоящего, а не является фантазией автора.

В то же время просто изображением ближайшего будуще-
го, в котором идет война, писатели, как правило, не ограничи
ваются. В качестве второго фантастического элемента ис
пользуется фантастическое оружие, технические достижения, 
изобретения, которых нет в настоящем. Причем эти достиже-
ния и изобретения, что нужно отметить особо, могут быть не 
только у СССР, но и у обеих враждующих сторон. К примеру, 
в «Тайне двух океанов» мы сперва видим фантастический 
японский портативный парашют — и лишь в следующей гла-
ве фантастические советские скафандры.

В повести Николая Томана «Мимикрин доктора Ильичева», 
опубликованной в первых двух номерах журнала «Вокруг 
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света» за 1939 г.17, особый корпус фашистской армии готовит 
и наносит удар по советской территории при помощи атом
ных батарей. Генерал Пеггендорф заявляет, что ему «нужно 
всего семьдесят два часа, чтобы сделать из Белоруссии форшмак» 
«и не более пяти суток понадобится для Украины»18.

Кроме того, у фашистов есть «радиоволны, выводящие 
из строя наши моторы», «оптические батареи», орудия кото
рых «никогда не дают промаха» и которые «приводятся в дей
ствие фотоэлементами, чувствительными к самым незначи
тельным изменениям не только рельефа местности, но и ее 
окраски. Любое световое пятно, появившееся в секторе 
обстрела оптических батарей, мгновенно регистрируется 
фотоэлементом, который приводит в действие орудия бата
реи»19.

Для того чтобы нанести успешный контрудар, советскому 
командованию нужно провести разведку на передовых линиях 
противника, защищенных как раз этими непроходимыми 
оптическими батареями, которые мы, кстати, видим затем 
в действии. И вот здесь и приходится использовать изобре
тенный советским врачом Ильичевым «мимикрин», делающий 
человека невидимым, так как его тело почти полностью сли
вается с окраской окружающей местности или предметов. 
Однако испытания мимикрина не закончены и на данном 
этапе человек, который решится его применить, должен через 
двое суток погибнуть. 

Инженер Гроздев готов пожертвовать собственной жизнью: 
его в конце успеют спасти, но важно обратить внимание на сам 
факт — если бы не героизм и самоотверженность инженера, 
никакие советские изобретения не помогли бы нанести контр- 
удар. Добавим, что в повести гораздо больше внимания уде- 
ляется немецкой системе орудий, которые удается рассмотреть, 
пробравшись с помощью мимикрина на территорию врага, 
чем самому мимикрину.

17  См.: Томан Н. Мимикрин доктора Ильичева // Вокруг света. 1939. 
№ 1. Январь. С. 15–21; № 2. Февраль. С. 19–25.

18  Томан Н. Мимикрин доктора Ильичева // Вокруг света. 1939. № 1.
Январь. С. 16.

19  Там же. С. 20–21.
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Что касается техники, которую использует Красная армия 
в «завтрашней» войне, то читателям и сейчас, и в годы изда
ния произведений далеко не всегда понятно, что речь идет 
о чем-то фантастическом.

Как правило, фантастика в произведениях, особенно рас-
считанных на молодежную аудиторию, достаточно хоро-
шо маркирована. И хотя подзаголовки с определением «фан-
тастическое» используются не часто и фантастический характер 
не всегда очевиден читателям перед прочтением, принадлеж-
ность к корпусу фантастического не вызывает обычно сомне-
ний после чтения текста. Но есть и иной характер использо-
вания фантастики, при котором она должна восприниматься 
как реальность.

В ряде произведений писатели изображают в будущем 
не «страну-мечту» [Гумерова], в которой в реальность вопло-
тились мечты, осознаваемые и писателями, и читателями 
именно в этом качестве, а страну-реальность, в которой от-
сутствующее в настоящем либо вообще не воспринимается 
отсутствующим, либо осознается как почти реализованный 
проект, а не как мечта, которая есть нечто в реальности не до-
стижимое.

В феврале 1938 г. журнал «Знание — сила» печатает под 
названием «Воздушная операция будущей войны» отрывок 
из романа Александра Шейдемана и Валентина Наумова20. 
«Воздушная война 194* года» — так этот фрагмент представ-
лен в редакционной врезке. В отрывке описан рейд совет-
ской бомбардировочной эскадрильи. Сейчас описание само-
летов нас вряд ли удивит, но тогда оно носило фантастический 
характер: в эскадрилье двадцать восемь «двухмоторных цель
нометаллических самолетов» с «герметическими кабинами»21; 
бомбардировщики поднимаются на высоту 9000 метров, летят 
со скоростью 510 километров, несут по десять стокилограм-
мовых бомб и «свирепые» зажигательные бомбы. Публикация, 
кстати, сопровождалась фотографиями французских, англий-
ских и американских самолетов.

20  См.: Шейдеман А. и Наумов В. Воздушная операция будущей войны // 
Знание — сила. 1938. № 2. Февраль. С. 10–14.

21  Там же. С. 10.
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Напечатанный в 1939 г. в четвертом номере журнала «Зна-
ние — сила» очерк Л. Воронцова назывался, как и кинофильм, 
«Если завтра война»22. На первый взгляд, считать его фанта-
стическим произведением нельзя: будущее в названии услов-
но и изображение войны автор предлагает «вообразить». 
И там тоже нет изображения технических средств, отсутствие 
которых в реальности было бы очевидно для всех. Мы можем 
сказать, что в тексте нет явно фантастического, зато есть фан
тастическое в деталях.

Противник у Воронцова назван прямо: «Мы узнаем наше
го врага — это германские фашисты». Победа в воображае-
мом столкновении одерживается и за счет количественного, 
и за счет технического превосходства. В частности, в бою 
принимают участие «краснозвездные самолеты», которые 
«мчатся, как метеоры»:

«Скорость их потрясающая, — мы не в состоянии точно опре
делить ее, но мы знаем, что советские истребители и даже бом-
бардировщики устремляются вперед со скоростью, много 
превышающей 500 километров в час».

Но на самом деле на вооружении советской армии в 1939 г. 
были преимущественно истребители И-16 со скоростью, не пре- 
вышавшей 480 км в час. А основной вариант истребителей 
И-153 («Чайка»), который в 1939 г. только запустили в производ- 
ство, имел максимальную скорость 426 км в час.

Советские истребители и бомбардировщики, летающие 
со скоростью более 500 километров в час, — это такая же фан
тастика в 1939 г. для Красной армии, как и мимикрин. То же 
самое касается и высоты полета. У Воронцова «советские са
молеты несут свой смертоносный груз на высоте 12–14 кило
метров и даже выше». А практический потолок «Чайки» был 
11 000 метров.

Если бы Воронцов использовал реальные технические 
характеристики, то ему пришлось бы придумывать и другую 
схему победы. Из сопоставления существовавших возмож- 
ностей самолетов скорее вытекала победа Германии, а не СССР. 

22 Воронцов Л. Если завтра война // Знание — сила. 1939. № 4. С. 6.
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«…Так будет, если завтра вспыхнет война», — предупреждал 
Воронцов.

Точно так же показывается советская авиация и в знамени- 
той повести Николая Шпанова «Первый удар». Первые отрывки 
из нее, носившей тогда название «Двенадцать часов войны», 
были напечатаны в 1936 г. в «Комсомольской правде». Изначаль
но Шпанов, судя по всему, хотел написать советский ответ на 
роман «Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа», 
который в 1932 г. Роберт Кнаусс выпустил под именем майо-
ра Гельдерса23. Кнаусс был не просто фантастом: с помощью 
романа опытный специалист в области авиации продвигал 
свои военные идеи, которые, заметим, были восприняты в Гер- 
мании: в 1935 г. Кнаусс становится майором «Люфтваффе», 
а в 1940-м — уже в звании генерал-майора — командующим 
Воздушной военной академией.

Карьера Кнаусса в гитлеровской Германии подтверждает, 
что воплощенные в фантастическом произведении идеи мог-
ли отражать реальные военные стратегии, и роман его и в Со
ветском Союзе рассматривался не просто как «развлекательное 
чтение». В том же 1932 г. книгу на русском выпустило Госу-
дарственное военное издательство, а в 1934 г. еще и переиздало. 
Реакцию на книгу Кнаусса-Гельдерса мы здесь рассматривать 
не будем, упомянем лишь опубликованные в 1933 г. в журнале 
«Знамя»24 и «приложенные» затем к изданию 1934 г. «полеми- 
ческие варианты» Петра Павленко25.

Кстати, впервые познакомил советского читателя с романом 
«Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа» в 1932 г. 
журнал «ЛОКАФ», который затем и трансформировался в «Зна- 
мя». И в «Знамени» же в 1939 г. впервые была напечатана 
«повесть о будущей войне» Шпанова «Первый удар», выросшая 
из сценария кинофильма «Глубокий рейд». Подробный анализ 
«Первого удара» и ее роли требует отдельной статьи, поэтому 

23  [Knauss R.]. Luftkrieg 1936. Die Zertrümmerung von Paris / hier unter 
Alias-Namen Major Helders. Berlin: Bernard and Graefe, 1932. 150 s.

24  См.: Павленко П. Воздушная война 1936 года: Полемические варианты // 
Знамя. 1933. № 5. C. 109–134.

25  См.: Гельдерс. Воздушная война 1936 года: Разрушение Парижа / пер. 
с нем. А. Зелениной; с предисл. А. Лапчинского; с прил. «полемич. вариантов» 
П. Павленко. 2-е изд. М.: Воениздат, 1934. 160 с.
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здесь выделим лишь ключевые с точки зрения нашей темы 
моменты.

Шпанов, как и Кнаусс, был связан с авиацией еще с Первой ми-
ровой войны: в 1916 г. он окончил Высшую офицерскую 
воздухоплавательную школу в Гатчине. С 1923 г. Шпанов ра-
ботает в авиатехническом журнале Общества Друзей Воздушного 
Флота «Самолет», с 1928 по 1937 гг. является заместителем глав-
ного редактора журнала «Техника воздушного флота», регулярно 
выпускает популярные брошюры, учебники, методические 
пособия на тему авиации: «Что сулит нам воздух» (1925), 
«Самолет как средство сообщения» (1925), «Сердце самолета: 
Как работает и устроен авиационный двигатель» (1927), «Мир
ное применение воздушного флота и воздушный флот в граж
данской войне» (1928), «Дирижабль на войне» (1930), «Основы 
воздушных сообщений» (1930), «Современные авиационные  
моторы» (1931) и т. д. И параллельно с середины 1920-х гг. пи
шет художественные произведения.

Доскональное знание Шпановым положения дел в авиации 
следует подчеркнуть, чтобы стало понятно, насколько бес-
почвенными являлись последующие обвинения в его адрес 
в «шапкозакидательских» настроениях. Выдающийся советский 
авиаконструктор А. С. Яковлев писал в мемуарах:

«В тяжелые и беспокойные дни и ночи начала войны мысли 
невольно обращались к недавнему прошлому. Многие искали 
ответа на мучительный вопрос: как получилось, что к войне 
наша авиация оказалась неподготовленной? Ведь все были уве
рены, что, «если завтра война», враг будет немедленно сломлен 
и разбит, что наша могучая авиация нанесет по врагу уничтожаю
щий удар. <…>

Вспоминается книга Н. Шпанова, изданная перед самой вой
ной, летом 1939 года. Она называлась "Первый удар. Повесть 
о будущей войне". Книга эта посвящена авиации. Повесть Шпа
нова рекламировалась как "советская военная фантастика", но она 
предназначалась отнюдь не для детей. Книгу выпустило Военное 
издательство Наркомата обороны, и притом не как-нибудь, 
а в учебной серии "Библиотека командира"! Книга была призва
на популяризировать нашу военно-авиационную доктрину.

Не один командир с горечью вспоминал впоследствии о недоб
рой "фантастике", которой, к сожалению, пронизывалась наша 
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пропаганда перед войной, сеявшая иллюзии о том, что война, 
если она произойдет, будет выиграна быстро, малой кровью и на 
территории противника»26.

У Шпанова советские войска после вероломного нападе
ния Германии, действительно, сразу же давали решительный 
отпор противнику и переносили боевые действия на враже
скую территорию, но автор описывал лишь «первые двенад
цать часов большой войны», и уже эти первые двенадцать 
часов приносили множество жертв. Погибал и главный герой 
Сафир, так что в книге не было и речи о том, что война будет 
выиграна быстро и малой кровью.

Победы в повести были результатом проявленного пер
сонажами героизма, готовности к войне, удачного стечения 
обстоятельств и — превосходства в технике, превосходства 
выдуманного, поскольку книга носила фантастический харак
тер (подробнее см.: [Николаев, 2006: 684–685]). Таких самолетов, 
которые показывал Шпанов, не было ни в 1939-м, ни в 1941-м 
не только у СССР, но и у Германии, хотя парижская газета 
«Возрождение» в июне 1939 г. в статье «Советский лубок» 
иронизировала над тем, что за 29 минут в повести «авиация, 
стоящая по мнению Линдберга, на последнем месте в Европе, 
расправляется с германской авиацией, по мнению того же 
Линдберга, первой в мире»27. Кстати, в том же номере «Воз
рождение» перепечатывало заметку о «расправах с летчиками» 
и авиаконструкторами в СССР и аресте Туполева:

«Сталинский погром не прошел мимо сов<етской> авиации. 
Если мы не знаем точного количества авиаспециалистов, уни
чтоженных в подвалах Лубянки, все же мы можем себе предста
вить приблизительную цифру этих чудовищных опустошений»28.

26  Яковлев А. С. Цель жизни: записки авиаконструктора. 4-е изд., доп. 
М.: Политиздат, 1974. С. 237.

27  Советский лубок // Возрождение. 1939. № 4186. 2 июня. С. 6.
28  Расправы с летчиками и конец Туполева // Там же. С. 2.
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Однако задачей писателя в фантастике не является изоб
ражение реального. Шпанов был убежден, что бомбардиро
вочная авиация будет играть решающую роль в новой мировой 
войне, и предлагал в фантастической повести технические  
решения, свое видение структуры советских ВВС, описывал 
возможный ход будущей войны. Кстати, как и в повести, 
германское командование по плану «Барбаросса» стремилось 
уничтожить авиацию Западного военного округа прямо  
на аэродромах базирования.

Фантастические картины сражений, конечно, вселяли 
уверенность в будущей победе, но одновременно показывали 
отсутствие возможностей для такой победы в настоящем, если 
знать, где в тексте проходит граница между реальностью 
и вымыслом. Между прочим, в начале 1939 г., т. е. именно тог-
да, когда «Знамя» напечатало первоначальную редакцию 
повести, в Москве проходило совещание, посвященное раз-
витию авиации, с участием И. В. Сталина, В. М. Молотова, 
К. Е. Ворошилова, наркома авиационной промышленности  
М. М. Кагановича, начальника ЦАГИ М. Н. Шульженко, кон- 
структоров А. А. Архангельского, С. В. Ильюшина, В. Я. Кли- 
мова, А. А. Микулина, Н. Н. Поликарпова, А. Д. Швецова, 
и др.

Подтверждая свои выводы приведенными выше словами 
Яковлева, А. Ф. Бритиков утверждал, что «получилось так, 
что военная теория стремилась подпереться утопическим твор-
чеством (не зря же повесть Шпанова была издана в "Библи- 
отеке командира")» [Бритиков: 175]. Но даже если военная те-
ория и ориентировалось на «утопическое творчество» (что 
сомнительно, поскольку в приведенных примерах, наоборот, 
фантастика развивала военные теории), это никак не может 
стать претензией к творчеству.

Создавая в художественных произведениях образ будуще-
го, советские фантасты, как правило, будущее «идеализиро
вали». Уверенность в правильности выбранного пути неиз
бежно вела страну к светлому будущему, к победе коммунизма. 
Война многими воспринималась на этом пути как неизбежный 
этап, но в этой войне СССР не мог проиграть. А писатели-фан
тасты не могли написать произведение, в котором в будущем 
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Красная армия терпит поражение из-за того, что она хуже 
вооружена, чем враги. Значит, оставалось или вообще отка
зываться от изображения будущей войны или показывать 
в будущем не только моральное, но и техническое превосход
ство СССР. В основе фантастического изображения будуще-
го лежали не частности, не технические достижения, а реше
ние базового конфликта в «борьбе миров».

Специалисты прекрасно понимали, что в реальности тех-
ническим превосходством в воздухе, «если завтра война», 
обладает Германия, но обычные читатели в большинстве своем 
этого не знали. Фантастическое, которое не маркировано как 
фантастическое, в результате оборачивается мнимым — 
и это дало основание и современникам, и потомкам обви
нять того же Шпанова в поражениях первых месяцев Великой 
Отечественной войны. К этим обвинениям писателей и кине
матографистов в военных поражениях фактически присоеди
няется в своей работе и Токарев. В этом проявилась одна 
из ключевых проблем, связанных с интерпретацией фантас
тического в художественных произведениях.

Изображение будущего принято оценивать с позиций бу-
дущего, особенно если есть возможность сравнить изображе
ние этого будущего и то, что стало в соответствующем году ре-
альностью. Но художественное произведение в первую очередь 
надо соотносить не с будущим, а с настоящим — временем 
создания и временем «основного», если так можно выразиться, 
прочтения.

Как уже отмечалось, и Шпанов, и многие другие авторы 
произведений о будущей войне прекрасно знали реальные 
возможности советской военной техники. Равно как и высшее  
руководство страны, которое — а Сталин, как известно, читал 
«Первый удар» — понимало, что описанная в художественных 
произведениях победа достигается с помощью средств фан
тастических, которых еще нет у армии. И что необходимо 
время, чтобы претворить фантастические достижения совет
ской оборонной науки и промышленности в реальность.

Кроме того, публикация в 1939 г. «Первого удара», как это 
ни парадоксально, готовила и СССР, и Германию к заключе
нию пакта о ненападении. Он не должен был выглядеть 
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капитуляцией одной из сторон. И советская аудитория после 
повести «Первый удар» считала, с одной стороны, что в со- 
глашении СССР выступает с позиции силы, а с другой — что 
оно позволяет избежать многочисленных жертв. Именно та-
кое восприятие задавала сюжетная конструкция: общая победа 
и гибель близких читателю героев.

Такие произведения, как «Первый удар» и очерк «Завтра была 
война», могли повлиять и на позицию Германии. Здесь нужно 
еще раз обратить внимание на специфику военно-фантастиче
ского в указанных текстах, на то, кто были авторы и где про
изведения печатались. Хотя описанная писателями боевая тех-
ника не соответствует реальным возможностям Красной 
армии, она и не слишком от них отстает. Во время войны бу-
дущего здесь не применяется явно фантастическое оружие — 
наподобие того, что часто встречается в фантастике 1920-х гг. 
А значит провести точную границу между фантастическим 
и реальным не могут не только советские читатели, но и по
тенциальные противники. Технические характеристики само
летов носят или допустимо реальный в ближайшем будущем 
характер, или вообще реальный. Скажем, скорость, превышаю
щая 500 километров в час, достигалась некоторыми моделя-
ми разных стран времен Второй мировой войны. Таких машин 
еще нет на вооружении в СССР, но насколько в этом могут  
быть уверены в Германии?

Очерк «Завтра была война» был опубликован в журнале 
«Знание — сила» без всякого указания на его фантастический 
характер. Николай Шпанов воспринимался как специалист 
в авиастроении. Так что с точки зрения не только советской, 
но и зарубежной, в том числе разведывательной, аудитории, 
это были не просто фантастические тексты и уж тем более 
не «утопии». Они могли — за счет сознательной или случайной 
утечки — и в самом деле отражать потенциал Красной армии — 
и не только в слаженности действий и самоотверженности, 
но и в техническом оснащении.

Фантасты абсолютно точно указывали противников в бу
дущей войне. Они точно показывали характер и направление 
первого удара — и то, что Германия нападет без объявления 
войны, и то, что в первые часы войны решающую роль будет 
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играть авиация. Они показывали героизм и самоотвержен
ность советского народа. Они предсказывали и показывали 
скорую и неизбежную войну, а утопией в той ситуации было 
бы изображение многолетнего мирного сосуществования.
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