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Аннотация. В статье представлен анализ эсхатологических мотивов  
в повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца све
та» (1976), в частности, описано развитие мотивов Страшного суда, конца 
света и судьбы Вселенной в первоначальном замысле повести, отражен
ном в авторских набросках, и в окончательном тексте. Мотив Страшно-
го суда подвергся сильному изменению в повести и реализовался в виде 
суда героев-ученых над самими собой. Они обрекли себя на будущее, 
в котором их научный потенциал не будет реализован полностью. Мотив 
конца света заявлен в заглавии и основном конфликте повести, заклю- 
чающемся в противостоянии героев силе, которая препятствует научным 
открытиям, способным привести к концу света. Большинство ученых 
пытается осознать происходящее, обращаясь к фольклору, религиозному 
опыту или идеям о внеземной цивилизации. Судьба Вселенной тесно 
связана с явлением Гомеостатического Мироздания, влияющего на 
жизнь героев повести не напрямую, а косвенно — через обыденные яв- 
ления, которые к финалу произведения для большинства ученых скла
дываются в непреодолимое препятствие. Эсхатологические мотивы бра-
тьев Стругацких сформированы под влиянием Священного Писания, 
фольклора, идей русского космизма и философии Н. Ф. Федорова.
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Abstract. The article presents an analysis of eschatological motifs in Arkady 
and Boris Strugatsky’s short novel “Definitely Maybe” (“One Billion Years to 
the End of the World”) (1976), in particular, it describes the development of 
the motifs of the Last Judgment, the end of the world and the fate of the universe 
in the original idea of the story as reflected in the author’s sketches and in the 
final text. The motif of the Last Judgment underwent a strong change in the 
text of the story and was realized in the form of self-judgment of the scientists, 
who are the heroes of the story. They condemn themselves to a future in which 
their scientific potential will not be fully realized. The motif of the end of the 
world is stated in the title and the main conflict of the story, which entails 
the heroes’ confrontation with the force that prevents scientific discoveries that 
could lead to the end of the world. Most scientists try to make sense of what is 
happening by appealing to folklore, religious experience, or ideas about extra-
terrestrial civilization. The fate of the universe is closely connected with the 
phenomenon of the Homeostatic Universe, which inf luences the lives of 
the characters in the story not directly, but implicitly, through everyday pheno- 
mena, which by the story’s finale add up to an insurmountable obstacle for most 
scientists. The eschatological motifs of the Strugatsky brothers were formed 
under the influence of Holy Scripture, folklore, Russian cosmism and the phi-
losophy of N. F. Fyodorov.
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Присутствие эсхатологической топики в художественном  
тексте является одной из важных особенностей русской 

литературной традиции. Мотив конца света сопровождает рус-
скую литературу и на протяжении всего XX в., полного исто- 
рических изменений и кризисов. Особое внимание современ- 
ных исследователей привлекает апокалиптика В. П. Астафьева, 
Л. М. Леонова, В. Г. Распутина, А. И. Солженицына, В. М. Шук- 
шина, писателей второй половины столетия (см.: [Золотухина], 
[Дырдин], [Журавель], [Цветова]). Художественная апокалип- 
тика Аркадия и Бориса Стругацких, обладавших талантом 
создавать увлекательные истории, отразившие глубокие фило- 
софские и социальные проблемы, не стала исключением.

Творчество братьев Стругацких начали изучать еще при жиз-
ни писателей. Уже в 1975 г. в монографии «Русский советский 
научно-фантастический роман» в главе «Дорога в сто парсеков» 
упоминаются С. Снегов, Г. Мартынов, А. и Б. Стругацкие как 
авторы романов-эпопей о будущем [Бритиков]. В 1985 г. в Лон
доне была опубликована книга Л. Геллера «Вселенная за пре
делом догмы: размышления о советской фантастике», в которой 
отдельные главы были посвящены А. и Б. Стругацким, В. Сав- 
ченко и И. А. Ефремову. На примере нескольких повестей 
ученый рассмотрел «феномен Стругацких», оказавших влия- 
ние на мировую литературу [Геллер]. В 1991 г., во время публи- 
кации первого собрания сочинений братьев, стало ясно, что 
их творчество требует более глубокого научного осмысления. 
Автор вступительной статьи А. Зеркалов (Александр Исаа- 
кович Мирер) отмечал: «И ведь не то что монографии — нет 
ни одной опубликованной статьи о поэтике Стругацких!» [Зер-
калов: 10].

Ситуация изменилась к настоящему времени. В последние  
годы было защищено более десяти кандидатских диссертаций 
по творчеству Стругацких, ученые исследуют их идиостиль, 
произведения в контексте литературных направлений XX в., 
анализируют критику [Кузнецова], [Тельпов]. 

При этом, несмотря на внимание ученых к творчеству Стру-
гацких, до сих пор не все их тексты стали объектами присталь- 
ного изучения. Так, повесть «За миллиард лет до конца света», 
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опубликованная в 1976 г., остается практически неисследован- 
ной (см. [Калинина], [Лисовицкая], [Фролов], [Щукина]).

В 1990 г. в Мичиганском университете была защищена 
диссертация Ивонны Хауэлл «Апокалиптический реализм: 
научная фантастика братьев Стругацких», в которой эсха
тологические мотивы утверждаются как одни из главнейших 
в творчестве фантастов. Откликом на эту диссертацию в оте
чественных исследованиях можно считать статью С. Некрасова 
«Космизм Н. Ф. Федорова и творчество Стругацких», опуб
ликованную в 1996 г. В ней автор вступает в полемику с И. Хау
элл относительно повести «Волны гасят ветер» и ее связей 
с «Философией общего дела» Н. Ф. Федорова, отмечая тенден-
циозность некоторых утверждений американской коллеги. 
В примечаниях к статье С. Некрасов указал: «Предполагалось, 
что диссертация будет переработана автором и издана от
дельной книгой, однако известий об этом до настоящего 
времени не поступало» [Некрасов: 167]. Результаты исследова
ния И. Хауэлл были опубликованы на английском языке еще 
в 1994 г. [Howell], а спустя более четверти века, в 2021 г., книга 
вышла в России на русском языке [Хауэлл].

В своей работе И. Хауэлл акцентирует внимание на меж-
текстовых отсылках, которые «отражают сознательное стрем-
ление авторов откликнуться на тему апокалипсиса, присут
ствовавшую в русской литературе до и непосредственно 
после революции. Более того, Стругацкие, как и их предше- 
ственники в Серебряном веке и 1920-х годах, пытаются пере- 
смотреть значимость иудеохристианской апокалиптической 
мысли для современной русской жизни, внося в свой фан- 
тастический мир образы из гностических и манихейских ере- 
сей, космологии Данте и, конечно, библейского Откровения» 
[Хауэлл: 29]. Исследовательница вполне однозначно пишет 
о влиянии Откровения Иоанна Богослова на ряд произведе- 
ний Стругацких. В то же время довольно подробно рассматри- 
вает вопрос о связях художественного мира советских фантастов 
с философскими идеями Н. Ф. Федорова.

Разумеется, в текстах братьев Стругацких отсутствуют 
прямые указания на Евангелие и философское учение Федо
рова, что обусловлено и эпохой, в которую они творили, 
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и позицией авторов, неоднократно выраженной Борисом  
Стругацким в интервью:

«…у меня существует некое представление о том, что такое ре-
лигия как социальное явление, откуда она берется и каково ее 
социальное назначение. Вот эти представления у меня есть. 
А что касается <…> религиозной философии, то я не уверен, 
что мне это даже будет интересно!»1

Тем не менее связи между текстами имеют более тонкий 
характер. Г. А. Тиме пишет об этом так: «…прочитанное лишь 
поступает в творческий "запас" писателя и находит отражение 
в произведениях более позднего времени, причем, как прави
ло, в достаточно измененном виде, соприкасаясь с иными 
исканиями и новыми читательскими интересами. Здесь на пер
вый план выступают категории мышления самого писателя, 
который далеко не всегда следует прочитанному или спорит 
с ним…» [Тиме: 18].

Христианская традиция, столь глубокая и насквозь прони
зывающая русскую культуру, не могла не повлиять на творче
ство Стругацких. Однако одна из главных сложностей вы
явления подобных связей состоит в отсутствии возможности 
однозначной интерпретации многих произведений Стругац-
ких. Как отметил С. Некрасов, «Стругацкие активно экспе
риментируют со стилями, используют многие приемы пост
модернистской эстетики, не оставляя предпосылок для одно
значной интерпретации какого-либо фрагмента. (Впрочем, 
большинство их произведений также не допускает одно
значной трактовки)» [Некрасов: 165].

В предисловии к 4-томному Собранию сочинений Н. Ф. Фе
дорова, издававшемуся во второй половине 1990-х гг., С. Г. Се
менова, внесшая значительный вклад в изучение и публикацию 
наследия мыслителя, отмечает редкую оригинальность фи
лософии Федорова, система основных категорий которой 
соединяет «язык родового сознания и христианского мышле-
ния» [Федоров: 16]. Наряду с этим неоднократно в публикациях  
разных лет исследовательница подчеркивала, что при всем 

1 Язев С. Три беседы с Борисом Стругацким: 28 апреля 1994, Санкт-
Петербург // Публицистика АБС [Электронный ресурс]. URL: https:// 
www.rusf.ru/abs//int/inters.html (19.03.2024).
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своем универсализме «Федоров — мыслитель по преимущест
ву религиозный, ибо устремляет человечество к наивысшим 
и наиблагим идеалам и целям» [Семенова: 8], уделяя особое 
внимание влиянию философии «московского Сократа» на рус-
скую литературу XX в. [Семенова, Гачева: 42–59]. Работы 
С. Г. Семеновой 1980-х гг., посвященные Н. Ф. Федорову, стали 
значимой основой изучения научной фантастики в контексте 
«Философии общего дела».

В 1988 г. Е. М. Неёлов выделил особую роль трех исходных 
идей философа — идей родственности, регуляции и патрофи- 
кации, определяющих жанровое содержание научной фан- 
тастики и имеющих глубокое родство с натурфилософией 
русской волшебной сказки. «Художественная натурфилосо- 
фия волшебной сказки, — пишет Неёлов, — вот родник, равно 
питающий и жанровое содержание научной фантастики в це- 
лом и, в частности, научно-фантастическое (и в то же время 
сказочное) учение Федорова» [Неёлов, 1988: 169].

Е. М. Неёлов отмечал сложность существования христи- 
анской традиции в фантастической литературе в чистом виде 
и выделил три возможных варианта ее воплощения. Первый, 
так называемый «нулевой», когда христианская традиция 
находится лишь на жанровом уровне, не входит в содержание. 
В качестве примера ученый привел бóльшую часть фантастики 
советского периода. Второй вариант, иллюстрацией к которому 
стал роман «Трудно быть богом», предполагает, что христи- 
анская традиция входит в фантастическую литературу на уров- 
не фразеологии, образов и мотивов, потерявших «в культурном 
коде строгий христианский смысл, имеющих скорее светское, 
чем религиозное значение» [Неёлов, 2011: 385]. Согласно треть- 
ему варианту, христианская традиция сохраняется в фантас- 
тической литературе практически в аутентичном виде, но ока- 
зывается обусловлена законами жанра (перемещением во вре- 
мени и др.).

Таким образом, анализируя художественный мир Стру-
гацких, мы имеем дело со сложным комплексом вопросов 
о влиянии на него, с одной стороны, Священного Писания 
и христианского мировоззрения, с другой — русского кос
мизма и философии Н. Ф. Федорова, с третьей — фольклорного 
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наследия. Квинтэссенция этого комплекса обнаруживается 
в рассматриваемой нами повести, а именно в художественном 
воплощении эсхатологических мотивов.

В повести «За миллиард лет до конца света» находят отра
жение мотивы Страшного суда, конца света и судьбы Вселенной.

Мотив Страшного суда переплетается с мотивом конца све- 
та и проявляется, главным образом, на уровне художествен- 
ного текста.

Обратимся к истории создания повести, опираясь на рабо-
чие дневники братьев. Первое упоминание будущей повести 
встречается в записи Бориса Стругацкого от 23 апреля 1973 г.: 

«23.04.73
Арк приехал писать заявку в "Аврору"
1. "Фауст, XX век". Ад и рай пытаются прекратить развитие 

науки.
2. "За миллиард лет до конца света" (до страшного суда).
Диверсанты
Дьявол
Пришельцы
Спруты Спиридоны
Союз 9-ти
Вселенная» [Стругацкие. Материалы к исследованию: 167–168].

На тот момент мотив Страшного суда утверждается на уров
не варианта заглавия («За миллиард лет до страшного суда» 
в заявке Стругацких). На следующий день заявка была напи- 
сана:

«24.04.73
Сделали заявку в "Аврору" на ЗМЛдКС.
Баба (подруга жены с запиской; оч<ень> соблазнительная).
Коньяк в холодильнике.
Странное (само)убийство соседа.
Странное поведение следователя (Кафка).
Дьявол: копыта на подоконнике.
Агент союза 9-ти.
Агент пришельцев.
Внезапное повышение на службе, требующее отказа от рабо-

ты. 
Коллекционерские находки (монеты, марки).
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Нашествие сладострастных баб.
Фальшивые идеи (Ньютон — пойман на Апокалипсис; Фер-

ма никогда не доказывал своей теоремы, почерк не его).
Телефонные звонки (телефон соединился с бюро разных 

справок).
Подкинут мальчика, 4-х лет ("Больше воспитывать не могу, 

воспитай сам").
Застрял в лифте.
Раздражение — удивление — страх — I понимание (все это 

не случайно) — ужас, поиск поддержки» [Стругацкие. Материа
лы к исследованию: 169]. 

В частности, в записи от 24 апреля упоминается Апокалипсис. 
Замысел 1973 г. был тесно связан как со Страшным судом, так 
и с фаустианским мотивом. Более того, в записи встречается 
упоминание дьявола, обладающего характерными признаками.

За следующий месяц идея практически не изменилась,  
лишь обросла дополнениями, связанными с более тщательной 
прорисовкой образов и развитием действия:

«18.05.1973

Гл. 1.
а) Калям — рыба, баба, тел<ефонные> звонки, жара, водка 

из стола заказов, соблазны, белая ночь.
б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, сосед — разговоры 

вокруг да около, все напуганы. 
Гл. 2.
а) следователь, несколько раз просит документы, читает 

и каждый раз забывает, убийство, исчезновение бабы, звонок 
о сдаче преступника.

б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, опять вокруг да  
около, спросил почему-то о Губаре. В конце — звонит Вечеров
скому.

Гл. 3.
Беседа с Вечеровским. Отпечатки копыт на подоконнике» 

[Стругацкие. Материалы к исследованию: 178].
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В майский замысел третьей главы все еще входил мотив 
посещения квартиры главного героя дьяволом. В записях 
1974 г. встречаются лишь упоминания пришельцев и Гомео-
статического Мироздания. 5 февраля 1975 г. с братьями Стру-
гацкими был заключен договор на издание повести «За мил-
лиард лет до конца света» в журнале «Аврора». Срок предо-
ставления готовой рукописи — не позднее 1 июля. Однако 
26 мая Борис пишет брату следующее:

«…зМЛдКС сейчас "читают". Судя по всему, эта вещь их сильно 
ошарашила, и они полны сомнений. Ясно совершенно, что если 
повесть и пойдет, то только после основательной чистки. Андрей 
сказал мне, что решение будет вынесено, скорее всего, на ред-
коллегии в середине июня» [Стругацкие. Материалы к иссле-
дованию: 391].

В августе писатели узнали о том, что журнал «Аврора» 
отказывается публиковать повесть. К 1976 г. текст был изме
нен и опубликован в пяти номерах журнала «Знание — сила».

Главным героем финальной редакции повести становится  
Дмитрий Алексеевич Малянов, астрофизик, оказавшийся 
на пороге научного прорыва. Вместе с тем в жизни ученого 
начинает происходить череда странных событий, затрудняю
щих его работу над исследованием. Малянов узнает, что 
часть его друзей оказалась в похожей ситуации: они находятся 
перед важным открытием в своей области, но не могут за
кончить труды. Математик Вечеровский предлагает собствен
ное видение проблемы: ученые столкнулись с Гомеостатиче-
ским Мирозданием, законом природы, контролирующим раз-
витие человечества. Получив очередную угрозу, на этот раз 
связанную с жизнью сына, Малянов сдается и перепоручает 
свое исследование Вечеровскому, утверждающему, что он бу-
дет продолжать работу коллег.

Кто же совершает Страшный суд? В рамках повести сами  
герои неоднократно касаются темы суда и осуждения. Маля
нов четко видит свою жизнь после прекращения исследования:

«А я останусь по сю сторону черты вместе с Вайнгартеном, с Заха
ром, с Глуховым — попивать чаек, или пивко, или водочку, заку- 
сывая пивком, толковать об интригах и перемещениях, копить 
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деньжата на "запорожец" и тоскливо и скучно корпеть над 
чем-то там плановым…» (240)2.

Представленное будущее и есть своего рода интеллекту- 
альный ад героя — прекращение работы над М-полостями, 
которые могли бы стать великим открытием. Жизнь после 
отказа от борьбы характеризуется словами с уменьшитель
ными суффиксами -к-, -очк-, -ат-. Однако Малянов осуждает 
себя не только как ученого — прекращение исследований 
влияет на него и как на отца: 

«…Бобка будет жив-здоров, но он уже никогда не вырастет та
ким, каким я хотел бы его вырастить. Потому что теперь у меня 
не будет права хотеть. Потому что он больше никогда не смо-
жет мной гордиться» (240–241).

Выбор отца, по мнению героя, прямым образом влияет 
на сына: оказавшись в моральном и интеллектуальном аду 
(эффект усиливается побившим рекорды зноем, о котором го-
ворится с первых строк повести), Малянов не сможет вырас
тить своего ребенка настоящим человеком.

Сюжет повести тесно связан с тем, что человечество стал
кивается с некой силой, способной противодействовать науч- 
ной мысли. Гомеостатическое Мироздание не желает измене
ний, ведущих к концу света. Однако в тексте повести приво-
дится важное допущение:

«Имеется в виду, естественно, не конец света вообще, а конец того 
света, который мы наблюдаем сейчас, который существовал уже 
миллиард лет назад и которому Малянов и Глухов, сами того не 
подозревая, угрожают своими микроскопическими попытками 
преодолеть энтропию…» (180–181).

Конец одного конкретного света не означает невозмож
ность продолжения существования Вселенной. Однако это  
продолжение будет другим, связанным с иными явлениями. 

2  Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света. М.: 
Изд-во АСТ, 2021. 256 с. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
статьи с указанием страницы в круглых скобках. Издание 2021 г. используется 
в связи с тем, что в прижизненном собрании сочинений братьев Стру-
гацких, изданном в начале 1990-х гг., повесть представлена не полностью.
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Данная мысль не противоречит Откровению Иоанна Бого-
слова: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21:1). 
Мотив изменения и обновления мира — не уничтожения, 
а создания нового «света», не знакомого людям, — связывает 
повесть с библейским Апокалипсисом.

Заглавие «За миллиард лет до конца света» вызывает, с од
ной стороны, ощущение неизбежности этого самого конца и, 
с другой, обозначает расстояние между сегодняшним днем 
и последним: 

«До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, 
очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и пони
мать, понимать и не сдаваться» (248).

Таким образом, и в первоначальном замысле, и в опуб
ликованном тексте напрямую встречается упоминание Апо
калипсиса. Связано оно с именем Ньютона, толковавшего эту 
книгу в конце жизни. Малянов предполагает, что великий 
ученый тоже столкнулся с силой, противостоявшей его ис
следованиям, но продолжил путь. И толкование Апокалип
сиса стало своего рода искушением для Ньютона (как марки, 
должности и семья для героев повести).

Мотив конца света ярко выражен в позиции героев к про- 
исходящим с ними событиям, неизвестной силе, воздействую- 
щей на них. С одной стороны находятся пострадавшие ученые, 
включая Малянова, которые представляют «человеческое», 
«бытовое» отношение к концу света. Они пытаются осознать  
происходящее, обращаясь к идеям о внеземной цивилизации, 
фольклорному сознанию и религиозному контексту. С другой 
стороны находится Вечеровский с его «идейным», «надбыто-
вым», научным отношением к апокалипсису, не противореча- 
щим, что важно, религиозному пониманию мировой катастрофы: 
после конца света будет другой свет.

Кризисные эпохи связаны с тревогой как по поводу обо
зримого будущего отдельной личности и того, что ожидает 
человека после смерти, так и по поводу будущего всего че
ловечества и мира. Е. Ю. Перова отмечает: «В мировой культуре, 
особенно христианской, эсхатологический сюжет является 
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одним из самых распространенных» [Перова: 128]. Указывая 
на тесную связь эсхатологии с концептом страха, исследователь 
обращается к словам архиепископа Иннокентия:  «Вообще, 
где бывают явления из другого мира, когда наш мир как бы рас-
падается, там непременно нападает на людей страх»3. Распад 
привычного мира, нарушение существующего порядка не мо-
гут не вызывать у людей чувство тревоги и испуга перед неиз- 
вестностью. Конкретный страх в ситуации реальной угрозы 
усиливается появлением неопределенного метафизическо-
го страха. В подобном положении оказываются и герои повести 
«За миллиард лет до конца света».

Малянов и его коллеги сталкиваются с рядом пугающих 
событий. Они пытаются осознать их на разных уровнях (об
ращаясь к мифологии, сравнениям, конспирологическим  
теориям), но ничто не помогает. Ситуация осложняется, когда 
Вечеровский делится с коллегами своей теорией, согласно 
которой они столкнулись с природным законом, а не конкрет
ными лицами, враждебно к ним настроенными.

Страх Малянова к концу повести становится «Черным стра-
хом», представляющим собой совокупность конкретного 
и метафизического страха. Во время принятия решения о при
остановлении или продолжении работы над исследованием, 
герой получает телеграмму с прямой угрозой для жизни 
его тещи и сына:

«ВЫЛЕТАЕМ С БОБКОЙ ЗАВТРА ВСТРЕЧАЙТЕ РЕЙС 425 БОБ-
КА МОЛЧИТ НАРУШАЕТ ГОМЕОПАТИЧЕСКОЕ МИРОЗДА-
НИЕ ЦЕЛУЮ МАМА» (229).

После осознания произошедшего и передачи папки с ра- 
ботой Вечеровскому Малянов, временно окаменевший, чувст
вует, что ужас, вызванный угрозой жизни сына, несколько от- 
ступил, но метафизический страх перед случившимся остался.

3  Иннокентий, свт. Сочинения: чтение Евангельских сказаний о зем
ной жизни Иисуса Христа, о Святой Троице, Учение о сотворении мира, 
о Промысле или Провидении, о Существах высших человека, Иисус 
Христос — искупитель человеческого рода. М.: Ронда, 2007. С. 34.
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Для главного героя и его коллег конец света тесно связан со 
страхом. Пытаясь осознать столь сложное явление в полном 
его воплощении, Малянов обращается к фольклорным сра- 
внениям: 

«Это ведь я, это ведь со мной происходит. Не с Иваном-цареви
чем, не с Иванушкой-дурачком, а со мной» (156).

Приобщение к ключевым образам, сходным с архетипом  
главного героя сказок, связано с мифологическим сознанием  
героя. Он пытается сопоставить происходящие события с ис
пытаниями, через которые проходит протагонист русского 
фольклора.

Однако попытки осознать силу, противодействующую ис
следованию Малянова, «идентифицировать эту силу» (174), 
обнаружить воплощение своего страха в каком-либо конкрет
ном образе не ограничиваются обращением к фольклору. Ге- 
рой рассматривает вероятность существования инопланет- 
ной цивилизации, пытающейся саботировать научный про
гресс. Один из коллег Малянова утверждает, что столкнулся 
с Союзом Девяти — организацией из другого измерения. Су- 
ществование разумной жизни, пусть и враждебно настроен- 
ной, кажется Малянову более реалистичным, чем объяснение 
Вечеровского.

Другая сторона оппозиции, Вечеровский, имеет «идейное», 
научное объяснение произошедшим событиям. Использова
ние логики и дедукции (в ситуации с Глуховым, отказавшимся 
от изучения своей темы), возможность смотреть на вещи ши
ре, чем коллеги, позволяют герою обозначить Гомеостатиче-
ское Мироздание. Ученый столкнулся с этой силой раньше, 
чем Малянов, но не прервал свое исследование.

Именно Вечеровский указывает на неспособность кол- 
лег оторваться от мифологических, бытовых представлений 
о мире:

«А думать об этом — гораздо сложнее, чем фантазировать насчет 
царя Ашоки, потому что отныне каждый из вас — ОДИН» (148); 
«От бога отказались, но на своих собственных ногах, без опоры, 
без какого-нибудь мифа-костыля стоять еще не умеем. А придется! 
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Придется учиться. Потому что у вас, в вашем положении, не толь-
ко друзей нет. Вы до такой степени одиноки, ч т о  у   в а с 
и   в р а г а  н е т ! » (174–175).

Мотив судьбы человечества или Вселенной раскрывается 
на фоне большой исторической перспективы и широкой гео-
графии. По всему тексту повести встречаются упоминания 
о разных эпохах, цивилизациях, географических объектах, 
мировых религиях и культурах. При этом местом действия 
остается относительно малое и в историко-культурном кон
тексте специфическое пространство — типичная советская 
квартира4.

Так, «всеземной» охват поддерживается отсылками к миро-
вым религиям на уровне образов, ритуалов, внешних атрибу
тов веры. В эпизоде, когда Малянов решается отнести резуль-
таты своего исследования Вечеровскому, жена Малянова,  
уже имеющая представление о силе, с которой столкнулся муж, 
понимает, что он не просто отдает свою научную работу, 
а отказывается от своих амбиций и целей:

«Когда я проходил мимо нее, она сделала слабое движение ру
кой, то ли пытаясь задержать меня, то ли благословить» (230).

Мотив благословления — одобрения, напутствия — слож
но трактовать однозначно, но, как минимум, этот характерный  
жест (или, скорее, напоминание о нем) присутствует в тексте.

Когда Вайнгартен рассказывает Малянову и Губарю о встре
че с рыжим человечком, делится ужасом, который испытал 
сам, он восклицает: «Отец, вот те крест, честное пионерское!», 
при этом «он неумело перекрестился с ярко выраженным 
католическим акцентом» (109). В момент столкновения с не
объяснимым герои повести прибегают к знакам веры. Знаки 
появляются и в окружающей их обстановке. Так, после слож
ного разговора между Маляновым и Вечеровским (в квартире 
последнего) возникает образ минарета, башни, с которой ве
рующих созывают к молитве. В обыкновенном советском 

4  По мнению И. Хауэлл, реалии советского времени являются скорее 
фоном, «символическим хранилищем литературных и культурных ал
люзий» [Хауэлл: 33].
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урбанистическом пространстве появляется образ, типичный 
для архитектуры мусульманских городов:

«Небо за окном было розовое с золотом, молодой месяц, словно 
на минарете, торчал в точности над крышей двенадцатиэтаж
ника» (154).

Заканчивается повесть неточной цитатой из стихотворения 
«Трусость» Ёсано Акико, японской поэтессы XX в.: 

«С тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные  
тропы…» (248).

Впервые эти строки произносит Вечеровский после своего 
ключевого монолога, приводя полную версию текста:

«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, 
и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо  
мною кривые глухие окольные тропы…» (182).

Малянов просит героя повторить и в конце повести неточно 
вспоминает эти строки. 

Текст в целом насыщен различными географическими при- 
мечаниями. В квартире Малянова хранится ваза из Хорезма, 
герои пьют армянский коньяк «Ахтамар», Вечеровский пла
нирует продолжить исследования на Памире. Погибшему 
в своей квартире Снеговому была предсказана смерть в Грен-
ландии. Упоминаются географические объекты разных кате
горий: Антарктида, Куба, Омск. Таким образом, география тек-
ста значительно расширяется, фактически оставаясь в одной  
точке — в Ленинграде, в квартире главного героя.

Повесть имеет не только условную широкую географиче-
скую протяженность, но и масштабный исторический размах 
(упоминаются, например, древний правитель царь Ашока, 
древние государства и поселения — Хорезм и Пенджикент5). 
Упомянутые знаковые исторические события, местности, 
персоналии связаны с переломными моментами в истории 

5  «А под окном, рядом с осколками глиняного кувшина (Хорезм, XI век), 
сидел Калям с необыкновенно невинным видом» (67); «Один раз, уже 
ставши биологом, он даже затеял коллекционировать экскременты, потому 
что Женька Сидорцев привез ему из Антарктиды китовьи, а Саня Жит-
нюк доставил из Пенджикента человеческие, но не простые, а окаменев
шие, девятого века» (99).
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человечества, когда необходимо было принимать трудные  
решения, на которые, если исходить из логики героев повести, 
могло влиять Гомеостатическое Мироздание.

Историческая, географическая, культурная панорамы по
вести сходятся в образе ученого, прежде всего математика 
Вечеровского, заметно отличающегося от всех. Подобно Н. Фе
дорову, который в своем учении отводил важную роль науке 
и ученому, обладающему знанием и возможностью вос
становления родства, преодоления смерти (см., напр.: [Федо
ров: 39–40]), братья Стругацкие создают образ истинного 
ученого, способного выйти за рамки обыденного, не привязы
ваться к «земному», «человеческому».

Рассказчиком повести является Малянов, с помощью ру-
кописи которого, найденной, как отмечено в эпиграфе, «при 
странных обстоятельствах», читатель восстанавливает проис- 
ходящие события. Однако астрофизика нельзя назвать надеж- 
ным рассказчиком, поскольку в тексте присутствуют лакуны, 
временами происходит смена субъекта повествования, в том 
числе в рамках одного предложения:

«Малянов протянул руку красавцу, и он тоже протянул мне руку, 
но в ней были зажаты осколки» (90).

Сюжет повести выстроен таким образом, что ключевую  
роль в системе персонажей играет Вечеровский: он является 
частью группы ученых, подвергшихся влиянию того, что они 
не в силах объяснить, и одновременно выступает в оппозиции 
к остальным. 

Отношение коллег к Филиппу Вечеровскому показательно 
в описании Валентина Вайнгартена:

«Из всех своих знакомых больше всего он уважал Вечеровско
го, потому что Вечеровский был лауреат, а Валька до дрожи меч-
тал стать лауреатом» (100).

Вечеровский — ученый, отличающийся от своих коллег. 
Именно он может оторваться от бытовых реалий, в которые 
погружены его коллеги. Он пытается осмыслить происходящее 
на более высоком уровне, не используя концепцию внеземного 
вмешательства или фольклорных мотивов. Ученый не согласен 
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с теорией о Союзе Девяти и не поддерживает идею о влия- 
нии других цивилизаций. Он вводит понятие Гомеостатичес- 
кого Мироздания, осмысляя события с точки зрения науки 
и законов природы. Речь Вечеровского в момент объяснения  
теории начинает напоминать библейскую проповедь — по
является заметная симметрия, подобие дистиха, язык изложения 
событий меняется:

«Просто все процессы происходят так, что энергия сохраняется. 
Просто все процессы происходят так, чтобы через миллиард  
лет эти работы Малянова и Глухова, слившись с миллионами 
и миллионами других работ, не привели бы к концу света. Име-
ется в виду, естественно, не конец света вообще, а конец того 
света, который мы наблюдаем сейчас, который существовал 
уже миллиард лет назад и которому Малянов и Глухов, сами того 
не подозревая, угрожают своими микроскопическими попыт-
ками преодолеть энтропию…» (180–181).

В этом проявляется традиция разговора о том, что выше 
человека. Согласно Вечеровскому, выше человека Гомео
статическое Мироздание — сила, противостоящая героям для 
сохранения человеческой цивилизации на существующем 
уровне развития. Научные открытия, на пороге которых 
стоят герои повести (примечательно, что не все из них касаются 
сугубо технической сферы), способствуют развитию людей, 
которое может привести к концу света. Однако в рамках сю
жета, в рамках понимания главного героя апокалипсис связан 
с кардинальным переворотом мышления, возможной сменой 
цивилизации или какой-либо катастрофой.

Малянов, в свою очередь, не может понять Вечеровского. 
В тексте неоднократно встречаются упоминания о том, на
сколько Вечеровский отличается от своих коллег. Попытки 
обозначить его особенность выливаются в сравнения с ино
планетянами и потусторонней силой:

«И раздавалось у меня в мозгу его удовлетворенное уханье, 
словно уханье уэллсовского марсианина» (248). 

Малянову, как и другим ученым, решившим сдаться и пре
кратить свои исследования, проще думать, что Вечеровский 
связан с чем-то сверхъестественным или внеземным, чем 
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примириться с тем, что человек способен сосредоточиться 
на предмете своего исследования даже при угрозе собственной  
жизни. Именно Вечеровский, собрав неоконченные труды 
коллег, собирается уехать на Памир и продолжить научную  
работу:

«Вечеровский поставил передо мной чашечку с кофе, а сам 
уселся напротив и точным изящным движением опрокинул 
в свой кофе остаток коньяка из бокала.

— Я собираюсь уехать отсюда, — сказал он. — Из института 
скорее всего уйду. Заберусь куда-нибудь подальше, на Памир. 
Я знаю, там нужны метеорологи на осенне-зимний период.

— А что ты понимаешь в метеорологии? — спросил я тупо, 
а сам подумал: от ЭТОГО ты ни на каком Памире не укроешься, 
тебя и на Памире отыщут» (241).

Таким образом, эсхатологические мотивы повести — мо
тив Страшного суда, мотив конца света, мотив судьбы Все
ленной — оказываются связанными с образом Вечеровского. 
Как в Судный день люди делятся на праведников и грешников, 
так в белом июльском зное Ленинграда ученые, стоявшие 
на пороге важнейших открытий, делятся на тех, кто отступает, 
и Вечеровского, продолжающего путь. Мотив конца света ярко 
выражен в отношении к происходящим с ними событиям, 
к неизвестной силе, воздействующей на них. Теорию Гомео-
статического Мироздания, препятствующего проведению 
исследований, способных привести к концу света, формулирует 
Вечеровский, он же говорит о конце света, который и «не конец 
света вообще, а конец того света, который мы наблюдаем сейчас, 
который существовал уже миллиард лет назад…». Он же к фи- 
налу повести остается единственным ученым, способным 
изменить судьбу Вселенной.
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