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«Silentium
Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.
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Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!»1

1. Вводное замечание
Стихотворение «Silentium» впервые было напечатано без 

заглавия в журнале «Аполлон» (1910, № 9), а позже включено 
в первую поэтическую книгу О. Мандельштама «Камень» (С.-
Петербург, 1913). Поправка 8-го стиха была сделана в 1935 г. 
Вместо: «В мутно-лазоревом сосуде» стало: «В черно-лазоревом 
сосуде». Заглавием и темой стихотворение сближается со 
стихотворением Ф. Тютчева «Silentium!» [Тюпа: 277], а также 
со стихотворениями К. Батюшкова и В. Жуковского, в которых 
поэты говорили о невозможности выразить средствами язы-
ка красоту природы и высшие сферы бытия. Мандельштам, 
таким образом, продолжал русскую традицию лирического 
жанра «молчаний».

1. Композиция
Композиция стихотворения «Silentium» четко делится на 

две равные части (2 четверостишия + 2 четверостишия, или 
8 четырехстопных ямбических стихов + 8 четырехстопных 
ямбических стихов). Но равновесное расположение словесных 
масс отличается одновременно и симметрией, и асимметрией.

1.1. Асимметрия
На асимметрию указывает, с одной стороны, распределение 

в стихотворении видов предложений, а с другой — распреде-
ление личных местоимений.

Синтаксический строй стихотворения характеризуется 
тем, что в первых двух строфах (или в первых восьми стихах) 
имеются только повествовательные предложения (изъяви-
тельное наклонение), с помощью которых утверждаются 
факты и описывается внешний мир (природа): «Она еще не 
родилась», «Она и музыка и слово», «И потому всего живого / 
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Ненарушаемая связь», «Спокойно дышат моря груди», «Но, 
как безумный, светел день», «И пены бледная сирень / В чер-
но-лазоревом сосуде». Во вторых двух строфах, напротив, 
имеются только молитвенно-побудительные предложения 
(повелительное наклонение), выражающие желания и стрем-
ления лирического «Я»: «Да обретут мои уста…», «Останься 
пеной, Афродита», «И, слово, в музыку вернись», «И, сердце, 
сердца устыдись…».

Две части стихотворения оказываются еще более асиммет-
ричными с точки зрения употребляемых в них личных мес-
тоимений. В первых двух строфах доминирует лирическое 
«Она», а лирическое «Я» вообще не эксплицировано (хотя 
надо предположить, что оно там обязательно есть). Таким 
образом, в первой части имеется следующее соотношение 
личных местоимений: [Я] — Она. При этом в первой строфе 
наблюдаются довольно абстрактные определения Ее («Она 
еще не родилась», «Она и музыка и слово», «[Она] ненаруша-
емая связь всего живого»), а во второй передаются разные 
виды природы — «моря груди», «светлый день», «пены бледная 
сирень», «черно-лазоревый сосуд». Во второй части стихо-
творения, т. е. в третьей и четвертой строфах, наблюдается 
активное включение лирического «Я» наравне с лирическим 
«Ты». При этом лирическое «Я», понятое как поэтическая 
инстанция (поэт), обращается к другим инстанциям, пони-
маемым как лирическое «Ты»: Ты–Афродите, Ты–слову, Ты–
сердцу. Наряду с этим каждое «Ты» сопровождается своим 
лирическим «Она»: Афродита — «пеной», слово — «музыкой», 
а сердце — «первоосновой жизни». Поэтому схема местоиме-
ний во второй части стихотворения может быть дополнена: 
«Я» — «Ты (Вы)» — «Она (Они)».

1.2. Симметрия
Формальная симметрия стихотворения «Silentium» нагляд-

нее всего выражена в зеркальном расположении стихов в стро-
фах, т. е. в охватной рифмовке: a B B a i A b b A, где первый 
стих отображается в последнем (четвертом), а второй — в тре-
тьем. Иначе говоря, механизм зеркального отражения «орга-
нически» связывает внешние компоненты структуры с внеш-
ними компонентами, а внутренние — с внутренними. Ось 
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симметрии проходит между вторым и третьим стихами. 
Схематически:

Зеркальная симметрия обнаруживается и в семантическом 
плане — в первую очередь в семантической связи первой 
строфы с последней. Нетрудно заметить, что первые два сти-
ха начальной строфы («Она еще не родилась, / Она и музыка 
и слово») соотносятся с первыми двумя стихами последней 
строфы («Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку 
вернись»), а третий и четвертый стихи первой строфы («И по-
тому всего живого / Ненарушаемая связь») связаны с «перво-
основой жизни» в последнем стихе последней строфы. Но 
и вторая строфа построена на зеркальном семантическом 
принципе: первый стих («Спокойно дышат моря груди») со-
относится с последним стихом («В черно-лазоревом сосуде»), 
а второй («Но, как безумный, светел день») — с третьим («И пены 
бледная сирень»).

В аспекте композиционной симметрии особенно эффект-
ными оказываются следующие два стиха последней, четвертой, 
строфы:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись…
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Графически их можно изобразить так:

[Užarević: 162]
Схема указывает, с одной стороны, на ряд поэтических 

синонимов, а с другой — на ряд поэтических антонимов: 
1) синонимы: Афродита — слово, пена — музыка, останься — 
вернись; 2) антонимы: Афродита — пена, слово — музыка, 
останься — вернись (пара глаголов функционирует одновре-
менно и как синонимическая, и как антонимическая).

2. Лирическое «Она»
Основную задачу данного стихотворения следует опреде-

лить как поиск «первоначальной немоты» и / или «первоос-
новы жизни». Это исконное бытие или начало всех начал 
передается местоимением третьего лица: Она. Семантическая 
линия (или семантическая парадигма) Она создана из следу-
ющих элементов:

— «Она еще не родилась» (I, 1)
— «Она и музыка и слово» (I, 2)
— «всего живого ненарушаемая связь» (I, 3—4)
— «первоначальная немота» (III, 2)
— «как кристаллическая нота» (III, 3)
— «от рождения чиста» (III, 4)
— «пена» (IV, 1)
— «музыка» (IV, 2)
— «первооснова жизни» (IV, 4).
Не случайно все существительные, указывающие на эту 

первобытную (исходною) инстанцию, согласованы с третьим 
лицом женского рода (Она): «музыка (нота)», «связь», «немота», 
«пена», «первооснова». Несмотря на то, что в приведенной 
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выше семантической парадигме отличаются отрицательные 
и положительные определения, относящиеся к Ней, можно 
утверждать, что отрицательные формы только подтверждают 
и утверждают изначальную позитивность Ее. Например, 
именно то, что «Она еще не родилась» (отрицательное вы-
сказывание), указывает на факт, что «Она и музыка и слово» 
(положительное высказывание); именно то, что Она «от рож-
дения чиста» (отрицательное высказывание), говорит о том, 
что Она является «всего живого ненарушаемой связью», т. е. 
«первоосновой жизни» (положительное высказывание).

Надо особо отметить, что стихи «Она еще не родилась» 
и «Что от рождения чиста» обладают не темпоральным смыс-
лом («от / с момента рождения»), а смыслом отрешенности 
(ср. «чистый от чего-то», «чиста от греха»). Она «не загрязнена 
рождением», т. е. превращением в материальную и закончен-
ную форму. Здесь Мандельштам варьирует идею Тютчева: 
чистоту душевного (внутреннего, вне- и дословесного) мира 
загрязнит превращение его в слова: «Мысль изреченная есть 
ложь», потому что «взрывать» — это обязательно значит «воз-
мутить ключи»2.

Таким образом, в стихотворении Мандельштама речь идет 
о поиске первосостояния3, которое предшествует не только 
возникновению отдельных предметов или явлений (с их на-
чалами и концами), но также и созданию самого пространства 
и времени. В отличие от кантовского априоризма, где про-
странство и время понимаются как априорные формы, предо-
пределяющие существование отдельных познаваемых фено-
менов, и где эти категории существенным образом связаны 
с познавательным субъектом, Мандельштам говорит о со-
стоянии мира, которое предшествует любому субъекту: 
«И, сердце, сердца устыдись, / С первоосновой жизни слито!». 
(В этом отношении Мандельштам близок современной кос-
мологии, которая говорит о Большом взрыве и сингулярности 
как о своеобразной протореальности, которая предшество-
вала возникновению пространства и времени, понимаемых 
как измерения физического мира4.)

2.1. Она не Афродита: идея возвращения
Таким образом, лирическое «Она» — это не Афродита, 

а некоторая реальность, предшествующая Афродите. Такой 
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вывод можно сделать, исходя из идеи возвращения, которая 
намечается уже в первом стихе («Она еще не родилась») и впол-
не четко развертывается во второй части стихотворения. (Идея 
возвращения, очевидно, связана с мандельштамовской поэти-
кой вторичности (ср.: [Эпштейн: 109])).

«Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!»

В отличие от повелительно-рекомендательного тона в тют-
чевском стихотворении (там голос лирического субъекта 
обращен к Ты: «Молчи! Молчи! Молчи!»), у Мандельштама 
преобладает молитвенно-желательный тон, обращенный 
к «моим устам», т. е. к Я: «Да обретут мои уста / Первоначаль-
ную немоту…»5. Важно также отметить, что наречие «еще» 
в первом стихе («Она еще не родилась») указывает не на бу-
дущее (в смысле ожидания), а на сверхвременное — в смысле 
утверждения факта: Она — «ненарушаемая связь всего жи-
вого» и поэтому «еще» не превращается в отдельные формы 
бытия. Здесь начинается семантическая линия, направленная 
к парадоксальному требованию, которое обнаружится в пер-
вых двух стихах третьей строфы: «Да обретут мои уста / 
Первоначальную немоту…». Будущее время («да обретут») 
надо трактовать как возвращение в первоначальное состояние 
немоты. Иначе говоря, движение вперед приводит к какому-то 
изначальному состоянию, т. е. начало определяется концом, 
прошлое постигается в будущем, а к первичному можно до-
браться только через вторичное… Отсюда ряд «возвращений», 
развернутый во второй части стихотворения: мои уста → 
первоначальная немота, Афродита → пена, слово → музыка, 
сердце → первооснова жизни. Одним словом, возвращение 
следует понимать, с одной стороны, как воспроизведение на-
чала, которое должно осуществиться в будущем (движение 
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к цели понимается как возврат), а с другой стороны — как 
восстановление целостности и полноты бытия.

Проект возврата в исконное состояние, понятый как проект 
будущего, наглядно проявляет себя в стихе: «И, слово, в му-
зыку вернись», где глагол «вернись» вполне откровенно и ка-
тегорично излагает направление и цель проекта. Интересно 
то, что глагол «вернись» синонимичен глаголу «останься» из 
предыдущего стиха: «Останься пеной, Афродита». Синони-
мичность проистекает из тождественности их функций: они 
указывают на сопричастность «пены» и «музыки» сфере 
первобытия, а «Афродиты» и «слова» сфере «вторичного» 
бытия (это показано в схеме их зеркального взаимоотражения, 
приведенной выше).

На момент возвратности в лирике Мандельштама обратил 
внимание и В. Н. Топоров: «…“физика” этого мира такова, что 
следствие и причина могут меняться местами, губам пред-
шествует шепот, древесности — листья, что можно вернуться 
в спасительное лоно, слову в музыку, Афродите в пену, что 
уста могут обрести первоначальную немоту и т. п., не говоря 
о других вариантах возвратности в необратимом по видимо-
сти процессе, в частности, и к самому себе, уже осуществив-
шемуся, как это бывает в архетипических схемах, сновидени-
ях, детском аутизме, патологии или в ситуации дурной воз-
вратности…» [Топоров: 434]. В данном контексте не следует 
забывать, что совокупный смысл культуры, с точки зрения 
Осипа Мандельштама, — это «радость узнавания», это в пер-
вую очередь повторы, установление и утверждение памяти…

Нельзя также забывать, что «Афродита» (вместе со «словом» 
и «сердцем») выступает в форме личного местоимения второ-
го лица (Ты), в то время как «пена» и «первооснова жизни» 
остаются в третьем лице (Она). Это значит, что дистанция 
между лирическим «Я» и «Афродитой» короче, чем между 
«Я» и «Она». Иначе говоря, система личных местоимений 
(Ты-Афродита и Она-первооснова) подтверждает тезис о не-
совпадении образа «Афродиты» и образа «Она».

Итак, Афродита не Она по двум причинам: 1) поскольку 
Афродита родилась, она «не от рождения чиста» и не может 
выполнять роль «ненарушаемой связи всего живого», т. е. не 



198 Й. Ужаревич

может быть «первоосновой всего живого»; 2) Афродита не 
может быть Она еще и потому, что она — Ты. Мы уже убеди-
лись в том, что в стихотворении ясно различается, с одной 
стороны, отношение лирического «Я» к лирическому «Она», 
а с другой — отношение лирического «Я» к лирическому «Ты». 
Это видно и на грамматическом, и на семантическом уровнях.

Конечно, образ Афродиты играет важную роль в стихо-
творении «Silentium». Вся вторая строфа («моря груди», «пены 
бледная сирень», «черно-лазоревый сосуд») предвещает ее 
появление («рождение») в последней строфе. Но Афродита 
в данном стихотворении лишена мифологического смысла, 
т. е. она демифологизирована (в отличие, например, от реми-
фологизированной «Афродиты всенародной и Афродиты 
небесной» Вячеслава Иванова). О демифологизированном 
статусе Афродиты говорит факт, что она выступает на одном 
смысловом уровне со «словом» и «сердцем» (о чем уже не-
однократно шла речь). Иначе говоря, Афродита является — 
наравне с другими культурными элементами (языковыми, 
историческими, религиозными, архитектурными, музыкаль-
ными, пейзажными) — только материалом для поэзии, а не 
доминантой лирического сюжета. Поэтому требование 
«Останься пеной, Афродита» надо толковать следующим об-
разом: «Не превращайся в миф, но оставайся водой-пеной, 
т. е. тем исходным состоянием, которое может превратиться 
как в миф, так и в любую другую форму существования». 
В статье «Утро акмеизма» (1912) Мандельштам писал: «Люби-
те существование вещи больше самой вещи и свое бытие 
больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма»6.

3. Афродита и Ева
Как надо понимать последние два стиха: «И, сердце, сердца 

устыдись, / С первоосновой жизни слито!»? Мы уже видели, 
что «сердце», с одной стороны, является поэтическим сино-
нимом «Афродиты» и «слова», а с другой — антонимом 
«первоосновы жизни», «пены» и «музыки». Притом не надо 
забывать, что последний ряд имен существительных — «пена», 
музыка», «первооснова» — в отношении друг друга тоже яв-
ляются синонимами: их общий знаменатель — «первооснова 
жизни», т. е. связующая функция, до-рожденность, слитость. 
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Общим же знаменателем «Афродиты», «слова» и «сердца» 
(«сердец») следует, по-видимому, считать такие качества, как 
обособленность, оформленность, материализованность, ак-
туализация, индивидуализированность.

Мотив стыда, заканчивающий стихотворение, отсылает 
нас, как мне кажется, к Библии, т. е. к ситуации, когда первые 
люди (Адам и Ева) познали, что они наги. Дело в том, что до 
того момента, когда они вкусили плод с дерева познания добра 
и зла (это дерево не случайно находилось в центре рая!) и ког-
да им «открылись глаза», они, хотя и были все время наги, «не 
стыдились» (Быт. 2:25). Первое «зло», которое они увидели, 
когда прозрели, — это была их собственная нагота, т. е. осоз-
нание их полового различия или, еще более конкретно, их 
половых органов7. Увидев это, Адам и Ева быстро сшили себе 
опоясания из смоковных листьев, а когда услышали голос 
Творца, гуляющего по раю, они от стыда скрылись между 
деревьями…

Стихи Мандельштама «И, сердце, сердца устыдись,  / 
С первоосновой жизни слито» вполне созвучны только что 
описанной библейской ситуации. Половое и экзистенциальное 
обособление существ («сердец»), т. е. отрывание их от «перво-
основы жизни», имеет следствием чувство стыда, страха, 
неуверенности, угрозы. Поэтому «эллинистический» стих 
«Останься пеной, Афродита» можно по-библейски выразить 
так: «Останься невинной, Ева», или: «Не съедай яблока, Ева».

4. Молчание как поэтический максимум
В статье «Проблема визуальной доминанты русской словес-

ности» И. А. Есаулов говорит о «тишине (молчании)» как 
одной из особенностей русской литературы, живописи (ико-
нописи) и культуры в целом. Дело в том, что «сакральное не 
может быть вполне передано визуальным рядом как объект 
изображения» [Есаулов: 49]. То же самое относится и к языку, 
поскольку, соответственно тютчевской формуле — «Мысль 
изреченная есть ложь» — «вербализация мысли, ее словесное 
оплотнение (изречение) является всегда более или менее ил-
люзорным; это всегда искажение, всегда “ложь”» [Есаулов: 50]. 
Концепцию «русского молчания (тишины)» Есаулов создает 
на фольклорных источниках («Слово — серебро, молчание — 
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золото»), на текстах средневековой литературы («Сказание 
о Мамаевом побоище»), на произведениях А. С. Пушкина 
(«Народ безмолвствует»), М. Ю. Лермонтова («И слышно было 
до рассвета / Как ликовал француз. / Но тих был наш бивак 
открытый…»), Ф. М. Достоевского (в «Великом инквизиторе» 
Христос молчит), О. Мандельштама («Да обретут мои уста / 
Первоначальную немоту…») [Есаулов: 49–50]. Все эти случаи 
«жестко заданы национальной аксиологией», т. е. «аскетиче-
ским отказом от вербализации» [Есаулов: 49].

Когда же речь идет о мандельштамовском стихотворении 
«Silentium», мы убеждаемся, что в нем действительно обнару-
живаются сакрально-молитвенные и библейские элементы. 
Притом не до конца ясно, насколько они ограничиваются 
русской православной культурой. Дело в том, что русский 
еврей Мандельштам был по крещению протестантом (и для 
евреев, и для протестантов Библия является фундаментальной 
книгой), очень любил древнегреческую и, в частности, римскую 
культуру (ср. образ Афродиты в стихотворении «Silentium»), 
а также западноевропейскую средневековую культуру. Всеми 
этими (и другими) элементами он обогащал свою русско-
православную (христианскую) духовно-культурную основу, 
которая образовалась в его зрелые годы.

И. А. Есаулов прав, когда говорит, что «сакральное» («самое 
главное», В. А. Жуковский сказал бы: «святые таинства») не 
подлежит словесному воплощению (вербализации). Мандель-
штамовское «молчание» отчасти тесно связано с этими мо-
ментами. Но в нашем случае следует, по-видимому, к сакраль-
ному измерению прибавить измерение «мира» и / или «всего». 
В этом аспекте интересным является двустишие хорватского 
литературоведа и поэта Здравко Малича (1933–1997):

«šutnja je
kada ništa ne govoriš jer sve bi da kažeš»

(Malić: 72).

(«Молчание — / это когда ничего не говоришь, потому что все 
хотел бы сказать»). Молчание здесь является результатом 
попытки (желания) «сказать все». Поскольку словесный язык 
оказывается беспомощным «высказать все», следует вывод, 
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что «молчание» — более мощное, более адекватное средство 
исполнения этой невыполнимой задачи…

Как мы показали, лирическое «Она» в стихотворении 
«Silentium» вполне соответствует этой функции молчания, 
когда речь идет о желании словесно выразить «ненарушаемую 
связь всего живого», «первооснову жизни». Именно с поиском 
«первоосновы жизни» связана тяга поэта отказаться от «сло-
ва» и примкнуть к «первоначальной немоте». Здесь не следу-
ет забывать о второй строфе, где в образе спокойного дыха-
ния моря и в образе «пены бледной сирени в черно-лазоревом 
сосуде» рисуется прекрасно-монументальная картина миро-
вого целого, которую, как я уже отмечал, в то же время сле-
дует трактовать как предпосылку «рождения» и детронизации 
Афродиты-Красоты в последней строфе. Таким образом, 
стихотворение уже своим существованием преодолевает 
парадоксальное требование Тютчева («Молчи!») и не менее 
парадоксальное желание-молитву Мандельштама («Да обретут 
мои уста / Первоначальную немоту…»): создавая в языке 
(«слове») то, что на этом же языке невыразимо, они поднима-
ют поэзию на транспарадоксальный уровень (ср. [Ужаревич]).

Осип Мандельштам уже в начале своей творческой жизни 
показал в известном четверостишии, которым начинаются 
издания всех сборников, что полнота «немолчного напева» 
реализуется в «глубокой тишине лесной». Это своего рода 
поэтическая программа не только ранних его стихотворений, 
но и всего последующего творчества:

«Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной…»8.

Примечания
1 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 2 т. М.: Худож. лит. Т. 1. С. 70–71.
2 Тютчев Ф. И. Стихотворения. М.: Правда, 1978. С. 97.
3 Ср. у В. Н. Топорова: «пренатальное сознание», «первосостояние», 

«первобытие», «прапамять» [Топоров].
4 Физической границей между этим миром и тем до-миром следует 

считать величины Планка (длину, время, массу), потому что при вре-
менных масштабах короче времени Планка (10−43 секунд) или шкалы 



202 Й. Ужаревич

длины меньше длины Планка (10−33 см) законы нашей физики (и нашего 
мира) уже не действительны (ср.: [Greene: 428, 499]).

5 Ср. с молитвой «Отче наш»: «Да святится имя Твое, да приидет Царствие 
Твое, да будет воля Твоя…» (Мф. 6:9–10). Молитва Господня скомпонована 
из двух неравных частей (3 + 4): первые три просьбы связаны с Богом 
(Отцом), а вторые четыре — с человеком. Интересно, что эти две части 
отличаются и формально-грамматической структурой просьб. Первые 
три просьбы начинаются, как мы видим, формулой более высокого 
стиля: «да святится», «да приидет», «да будет», а в остальных имеется 
«нормальная» или «сниженная» форма повелительного наклонения: 
«дай нам» («даждь нам»), «прости нам» («остави нам»), «не введи нас», 
«избавь нас» («избави нас»). Мандельштам тоже соблюдает эти две 
формы повелительного наклонения — более высокую, обращенную 
к Ней, и более низкую, обращенную к «Афродите», «слову» и «сердцу» 
(ср. в последней строфе: «останься», «вернись», «устыдись»).

6 Мандельштам О. Э. Сочинения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2: Проза. 
Переводы. С. 144.

7 Следует обратить внимание на тот факт, что «зло» (в данном случае 
«нагота») не субстанциально (Адам и Ева были наги и до и после 
согрешения) — оно, по-видимому, является результатом познания 
(осознания) некоторой субстанциальной реальности (той же «наготы»). 
Смерть, болезни, эгоизм, индивидуализм и пр. только последствия 
познания зла и соприкосновения с ним. Не менее любопытно то, что 
«глаза открываются» (т. е. уровень познания-сознания поднимается) 
благодаря съедению некоторого плода. О каком именно плоде идет 
речь — яблоке, смокве, винограде — Библия не повествует. Учитывая 
это, можно утверждать, что «плод с дерева познания добра и зла» — это 
своего рода наркотик: он поднимает сознание на «божественный уро-
вень», но одновременно разрушает нейрофизиологическую структуру, 
с помощью которой данное сознание «поднимается»…

8 Мандельштам О. Э. Сочинения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1: Сти-
хотворения. Переводы. С. 66.
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