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Аннотация. В статье анализируются элементы превосходства, уникаль-
ности и специфики русской литературы, которые делают ее драгоценной 
в глазах западного читателя, помогая ему лучше понять Россию и рас-
ширить его духовное измерение. Их много, не перечисляя всех, хочу 
напоминать о том, что русская литература стала тем локусом, в котором 
сливалась в единый поток энергия общественной, гуманитарной, поли-
тической и философской мысли; к тому же русская литература открыва-
ет ментальность русского народа, предлагающую западному читателю 
другой взгляд на мир. И еще: русская литература своими культурными 
«взрывами» и писатели, которые воплощают в своем творчестве эти фазы 
культурного взрыва, иннервируют европейские литературы, питая и фор-
мируя целые поколения читателей и писателей. Уникальным оказалось 
постоянное внимание русской литературы к великим вопросам челове-
ческого бытия, «проклятым вопросам». Но русская литература имеет 
дополнительную ценность, начиная с того момента, когда ее героем 
становится душа. Именно душа, этот главный герой русской литературы, 
объединяет русских писателей в уникальном и неповторимом сообще-
стве, а их читателей и почитателей — в сообществе растроганном и бла-
годарном. В конечном итоге прав был Достоевский — возможно, самый 
любимый Западом русский писатель, утверждавший в своей речи о Пуш-
кине, что «способность всемирной отзывчивости» — «главнейшая спо-
собность нашей национальности».
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И звестный поэт и крупный итальянский славист Андже-
ло Мария Рипеллино (Angelo Maria Ripellino, 1923–1978), 

мой Учитель (с большой буквы), в одном стихотворении цик-
ла «Осеннее барокко» (Autunnale barocco, 1977) назвал поэзию 
«винной гущей, которую никто не хочет пить» («questa feccia 
di vino che nessuno vuol bere») [Ripellino, 1990: 209].

Он был прав: людей, интересующихся поэзией, литературой 
и чтением, становится все меньше — эта тенденция знаменует 
не прогресс, а регресс по биологической и культурной шкале: 
регресс по биологической шкале потому, что мозг — это мускул, 
и как любой мускул мозг нуждается в постоянной тренировке; 
чем меньше он используется, тем больше он слабеет и атрофи-
руется. Регресс по культурной шкале потому, что без истори-
ческой памяти человек нищает и теряет самоидентичность.

Мы рискуем оказаться на пути к новому каменному веку: 
связанные Интернетом, со смартфонами в руках, но в пещере, 
все изъясняются междометиями.

Для тех, кто не читал рассказа Евгения Замятина «Пещера» 
(опубл. 1922)1, это слово не вызовет ассоциаций с северной 
ледяной пустыней, холодной квартирой-пещерой, освещенной 
только богом-печкой, с двумя полумертвыми обитателями 
этой пещеры.

Друг и коллега Замятина, Михаил Булгаков, тоже выска-
зался по поводу культурного регресса, признаки которого он 
видел в молодом советском государстве. Он сделал это в своей 
повести «Собачье сердце» (1925) и в менее известном рассказе 
«Ханский огонь» (1924), в котором символом культурного 
регресса становится «голый», «новый человек», порождение 
революции, с покрытой сыпью голой спиной и обряженный 
только в коротенькие штанишки: в таком виде он осматрива-
ет старинное аристократическое имение, превращенное в му-
зей2 (прототип — имение князей Юсуповых Архангельское; 
см.: [Яновская: 753]).

Дело в том, что литература — это драгоценный и незаме-
нимый инструмент исторического сознания: в последние годы 
профессиональные историки, можно сказать, заново открыли 
литературу как неоценимый источник сведений о жизни 
общества прошедших эпох. Возьмем романы Л. Н. Толстого 
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«Анна Каренина» и «Война и мир». Сколько можно почерпнуть 
из них сведений о нравах эпохи, о светских условностях, о ба-
лах, о домашнем хозяйстве, о меню ресторанов, о железнодо-
рожных станциях и даже о том, как рожали детей женщины 
в те времена! Роман Пушкина «Евгений Онегин» и поэма Го-
голя «Мертвые души» были названы «энциклопедиями русской 
жизни», но подлинной, неисчерпаемой, подробной энцикло-
педией русской жизни является русская литература в целом.

Да позволено будет мне сложить панегирик русской лите-
ратуре под названием «О пользе русской литературы за преде-
лами России», полусерьезно восходящий к идеологическому 
манифесту русского литературного языка, известному тексту 
М. Ломоносова, озаглавленному «Предисловие о пользе книг 
церковных в российском языке» (1758 г.)3.

Зададимся вопросами: каково предназначение литератур-
ного шедевра? кто есть гений на литературном поприще? 
Американский критик Гарольд Блум (Harold Bloom) ответил 
на них так: литературный гений — это тот, кто своим твор-
чеством способствует обогащению самосознания читателя, 
позволяет человеку лучше понять себя [Bloom: 32–34]. Вся 
великая русская литература подтверждает справедливость 
этого тезиса. Великая литература, в нашем случае русская, — 
это зеркало, которое не только отражает и пересоздает жизнь 
в трех измерениях, то есть в ее протяженности во времени, 
глубине смыслов и возвышенности идей; литература еще 
и создает четвертое измерение, критерием которого стано-
вится тот отклик, который она рождает в сознании читателя.

Этот панегирик позволит дать ответ на вопрос: «Полезно 
ли читать и изучать русскую литературу?». Начнем с самого 
эмпирического уровня.

1. Русская литература стала тем локусом, в котором на про-
тяжении трех веков сливалась в единый поток энергия обще-
ственной, гуманитарной, политической и философской мыс-
ли (см.: [Есаулов, 2012]), не имеющей другой возможности 
выражения, поскольку она была подавлена авторитарно- 
полицейской системой и вечно бдительной и ревностной 
цензурой, которые преследовали свободу слова и обмен мне-
ниями.
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Эти специфические исторические условия стали причиной 
невероятного богатства русской словесности, которая, кажет-
ся, сплетена из своего рода зипованных файлов, готовых раз-
архивироваться в сознании читателя: на поверхности — тек-
сты, подобные любому другому, но в сущности — кроме того, 
что это произведения высокого искусства, — плотно сжатые 
архивированные файлы: концентрат мысли, полемической 
энергии, утопических мечтаний, великих вопросов бытия 
и многого другого.

2. Русская литература открывает ментальность русского 
народа, предлагающую западному читателю другой взгляд на 
мир. В ней очевидны множественные выражения отношения 
к другим нациям: восхищение немцами сопровождается чув-
ством отчужденности, галломании сопутствует ироническое 
отношение к французам, сложно относятся русские к евреям 
и так далее. Очевидно, наконец, как в русской литературе соз-
дается и разворачивается многоаспектный образ Италии, 
в основном — с огромной любовью, окруженный почти ми-
фопоэтическим ореолом («Италия златая», «родина души»), — 
но временами, правда редко, к нему примешивается терпкая 
нота разочарования: «Италия, ты сердцу солгала!», — как на-
писал Афанасий Фет в стихотворении «Италия» (около 1857 г.)4.

3. Русская литература помогает понять Россию — этого 
огромного «Другого», столь привлекательного для западного 
человека. Знаменитое стихотворение-афоризм Федора Тют-
чева «Умом Россию не понять» (1866) кажется несколько пре-
увеличенным нам, закоренелым западным рационалистам, 
убежденным в том, что и Россию можно понять, используя 
такой мощный и эффективный познавательный инструмент, 
каким является русская литература. И если начнешь понимать 
Россию, неизбежно полюбишь ее. «Нужно любить Россию», — 
как призывал Гоголь.

4. У русской литературы был свой особенный путь: она не 
только была подавлена, «зазипована», как уже было сказано, 
она имела взрывной характер, описанный Юрием Лотманом. 
По мнению ученого, русская культура эволюционирует в че-
редующихся фазах застоя и взрыва, и литература — это пре-
имущественный и фундаментальный элемент подобных 
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взрывов [Лотман]. Вспомним о «взрывах» русской литерату-
ры эпохи романтизма, давшей миру Пушкина, Гоголя, Лер-
монтова, об эпохе великих романистов второй половины 
XIX в. — Тургенева, Толстого, Достоевского, наконец, о русском 
авангарде рубежа XIX–XX вв.

5. Начиная со второй половины XIX в. русская литература 
своими эксплозивными явлениями (и русские писатели, ко-
торые по преимуществу воплощают в своем творчестве эти 
фазы культурного взрыва) иннервирует европейские литера-
туры, питая и формируя целые поколения читателей и писа-
телей (см.: [Colloquio italo-sovietico]). Вспомним, например, 
о мировом успехе книги французского историка литературы 
Эжéн-Мельхиóра де Вогюэ́ «Русский роман» (Le roman russe, 
1886), в которой высоко оценивалась и пропагандировалась 
русская литература, в частности — Тургенев и Толстой (см.: 
[Cadot]). Сколько людей на Западе было воспитано на произ-
ведениях Гоголя, Достоевского и Толстого, если вспоминать 
только великих классиков русской литературы! Кто из людей 
моего поколения не назовет Толстого и Достоевского среди 
любимых авторов своей юности? И даже среди столпов, на 
которых зиждется наша человеческая и интеллектуальная суть?

6. Положение писателя в России всегда было иным, нежели 
в европейских странах: в нем было больше благородства, 
больше ответственности за общество. И это сделало русскую 
литературу великой: ее создавали, по словам Е. Замятина, «не 
исполнительные и благонадежные чиновники», способные 
создавать литературу только «бумажную, газетную, которую 
читают сегодня и в которую завтра завертывают глиняное 
мыло», но «безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бун-
тари, скептики»5.

К этому перечню следует добавить еще одну категорию: это 
мученики, которые заплатили за свое высокое литературное 
призвание и стремление поднять свой голос свободой, впаде-
нием в немилость и часто — даже самой жизнью. Эти мучени-
ки оставили нам в наследство тексты, в которых громко звучит 
их свободный голос и живет память об их мученичестве.  
Достаточно вспомнить Радищева, Чаадаева, Ростопчину, Чер-
нышевского, Достоевского, Мандельштама, Синявского, 
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Солженицына, Евгению Гинзбург, Шаламова и многих других 
их собратьев по перу, мужеству и несчастью.

Ответы на вопрос, полезно ли читать и изучать русскую 
литературу, привели нас в область возвышенного.

1. Еще один великолепный мотив, подтверждающий поль-
зу русской литературы, — это ее непреходящая вера в чело-
века. Даже нигилист Базаров, герой романа Тургенева «Отцы 
и дети», был убежден в исконной доброте человека: хотя 
буквально такого афоризма нет в тексте романа, тем не менее 
герой верил в то, что «человек хорош, обстоятельства плохи». 
Даже от низменных и презренных персонажей русской лите-
ратуры, таких, как подпольный человек Достоевского, исходит 
слабое мерцание человечности, в них тоже есть семя возмож-
ного искупления греха — залог возможности спасения. Вели-
кая русская литература всегда питала близкие к утопии 
стремления и надежды: спасти русского человека, спасти 
человека вообще. Она исповедовала то, что Виктор Ерофеев 
в своей антологии «Русские цветы зла» назвал «философией 
надежды»: «…при всем богатстве русской литературы, с ее 
уникальными психологическими портретами, стилистическим 
многообразием, религиозными поисками, ее общее мировоз-
зренческое кредо в основном сводилось к философии надежды, 
выражению оптимистической веры в возможность перемен, 
призванных обеспечить человеку достойное существование»6. 
Эта надежда не чужда и нам.

2. По крайней мере до второй половины XX в. русская 
литература демонстрировала еще одно свойство, которое 
делает ее уникальной культурной драгоценностью: постоян- 
ное внимание к великим вопросам человеческого бытия, 
так называемым «проклятым вопросам». Всматриваясь 
в быт, она гораздо больше имеет в виду бытие. Она внима-
тельна к метафизическому измерению жизни, к тому духов-
ному миру, который является нашей средой обитания, 
к Добру и Злу. Тот факт, что русская литература сравнитель-
но поздно вошла в мировую литературу Нового времени, 
как мне кажется, предопределил то, что она принесла с со-
бой некоторые элементы средневекового мировоззрения, 
полагающего имманентным присутствие человека, Бога 
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и дьявола в повседневной жизни — и, следовательно, в по-
вествовании об этой жизни. Только русский — такой, как 
Михаил Булгаков, — мог написать в разгар XX в. роман  
«Мастер и Маргарита» (1928–1940), в котором Христос и Са-
тана в качестве персонажей соседствуют с «душевнобольным», 
а женщина, движимая любовью и отчаянием, готова сделать-
ся ведьмой.

Великие писатели и критики Запада со своим взглядом на 
русскую литературу извне проницательно отметили такие ее 
свойства, которые делают ее не только объектом пристально-
го интереса, но и предметом особенной любви.

3. Это прежде всего единственность русской литературы, 
ее уникальная своеобычность, которая заражает любого, кто 
начинает ее читать (и / или изучать). Как заметил в 1968 г. 
Анджело Мария Рипеллино в предисловии к книге «Литера-
тура как введение в чудо» (Letteratura come itinerario nel mera-
viglioso): «Но эта самая русская литература со своими грозо-
выми вершинами, со своими постоянными пари на последнее 
достояние человека, со своей склонностью претворять любовь 
в костер и ураган, со своей безжалостной арифметикой, со 
своим отречением от маленькой личной Аркадии и со своей 
приверженностью к любому измученному и перепуганному 
созданию — эта литература препятствует своему исследова-
телю погрязнуть в холодном анализе и бездушной виртуоз-
ности» [Ripellino, 1968: 9–10]. И он добавил: «Как может критик 
не разделить упрямой неприязни русской литературы к полу-
мерам, к пошлости и филистерству?» [Ripellino, 1968: 10].

Итальянский писатель и переводчик Томмазо Ландольфи 
(Tommaso Landolfi, 1908–1979) также подчеркивал уникаль-
ность русской литературы. В своем «Предисловии» к антологии 
«Русские прозаики» (Narratori russi, 1948) он перечислил те 
свойства русской литературы, которые сделали ее не только 
единственной в своем роде и совершенно своеобразной, но 
в некотором смысле и образцовой — это, по мнению перевод-
чика, «абсолютная и беспощадная (почти бесстыдная, даже 
порочная) искренность» и одушевляющее ее глубокое рели- 
гиозное чувство. «Очевидность исключительного здесь — 
следствие универсальности, и даже там, где повествовательная 
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техника может показаться фотографическим воспроизведе-
нием, ее поддерживает светоносное чувство, которое, в сути 
своей, есть не что иное, как дуновение метафизического, 
высшая надежда и высшее оправдание каждого великого 
писателя» [Landolfi: 19].

4. Наконец, русская литература имеет дополнительную 
ценность, начиная с того момента, когда ее героем становит-
ся душа, как заметила в 1925 г. в своем эссе «Русская точка 
зрения» (The Russian Point of View) Вирджиния Вульф, ге- 
ниальный критик-дилетант:

«It is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate 
and subtle in Tchekov, subject to an infinite number of humours and 
distempers, it is of greater depth and volume in Dostoevsky; it is liable 
to violent diseases and raging fevers, but still the predominant 
concern»1 [Woolf: 73].

Именно душа, этот главный герой русской литературы, 
объединяет русских писателей в уникальном и неповторимом 
сообществе, а их читателей и почитателей — в сообществе 
растроганном и благодарном.

И в заключение: как же прав был Достоевский — возмож-
но, самый любимый Западом русский писатель, утверждавший 
в своей речи о Пушкине, что «способность всемирной отзыв-
чивости» — «главнейшая способность нашей национальности»7.

Вот самые главные причины, по которым оказывается по-
лезным читать и изучать русскую литературу и, следователь-
но, ее любить.

Перевод с итальянского О. Б. Лебедевой

1 «Действительно, именно душа — главнoе действующее лицо русской 
литературы. Тонкая и нежная, подверженная уйме причуд и недомоганий 
у Чехова, она достигает гораздо большей глубины и размаха у Достоев-
ского; склонная к жесточайшим болезням и сильнейшим лихорадкам, 
она остается основным предметом внимания» (перевод мой. — Р. Дж.).
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Abstract. This article analyzes the excellence, uniqueness and specific elements 
of Russian literature that make it valuable in the eyes of a Western reader, 
helping him or her to better understand Russia and enrich his or her spiritual 
dimension. There are many such elements, and while I cannot touch on all of 
them, I would like to remind the reader of the fact that Russian literature has 
always been that particular point where social, humanitarian, political and 
philosophical thought comes together. Russian literature also sheds light on 
the mindset of the Russian people (narod), offering a different perspective to 
a Western reader. In addition, Russian literature, with its cultural ‘explosions’ 
(vzryvy) and the writers who embodied these explosions, greatly influenced 
European literature, inspiring entire generations of readers and writers. What 
turned out to be most unique in Russian literature was a perpetual attention 
to the great questions of human existence, the so-called “damned questions” 
(proklyatye voprosy). But Russian literature has an additional quality, starting 
from that moment when its hero became the human soul. It is precisely the 
soul, the protagonist of Russian literature, which unites Russian writers in 
a unique and inimitable community, and their readers and admirers — in 
a community moved and grateful. Ultimately, Dostoevsky — probably the most 
beloved Russian writer in the West — was right when he asserted in his well-
known Pushkin speech, “the capacity for universal compassion (otzyvchivost’) 
is the most important quality of our national character”.
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