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Функция постоянных эпитетов в поэтике былины
И. П. Черноусова

Липецкий государственный педагогический университет  
им. П. П. Семенова-Тян-Шанского  
(г. Липецк, Российская Федерация)
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Аннотация. В статье проанализированы постоянные эпитеты, используемые 
в былинах, и определена их функция в создании былинной картины ми-
ра — идеального, эстетически преобразованного варианта действитель-
ности. Изучение постоянных эпитетов, в которых аккумулированы 
народные идеалы и ценности, отобранные и отшлифованные длительной 
фольк лорной традицией, позволяет узнать, о чем думал русский народ, 
как он характеризовал и оценивал человека, предметы и явления 
окружающего мира с точки зрения их совершенства. Выявленные тради-
ционные смыслы высказываний с постоянными эпитетами, представляющие 
идеальное соответствие предмета и его признака норме в былинной 
картине мира, участвуют в создании образа Родины, ее защитников и всей 
предметно-образной системы «своего» эпического мира. Например, 
устойчивыми словосочетаниями «земля святорусская, вера православная/
христианская, церкви Божьи/соборные/Господни, монастыри спасенные, 
кресты живо творящие» создан образ Святой Руси; в цепочках постоянных 
эпитетов «удалый дородный добрый молодец» и «сильные святорусские мо-
гучие богатыри» выразилась совокупность физических и нравственных 
качеств, которыми должен обладать защитник родной земли, воспетый 
в эпосе; «почестный пир» означает пир, на котором воздаются почести бо-
гатырям за их победы. Постоянные эпитеты «славный, великий, красный», 
часто употребляемые для характеристики ойконимов, указывают на их 
извест ность, величие и красоту, способствуют прославлению и воспеванию рус-
ских городов, олицетворяющих Русскую землю. Традиционные культур-
ные смыслы (концепты), являющиеся компонентами фольклорного знания, 
стано вясь содержательными константами былинной картины мира, 
претер певают трансформацию. Например, шляпа/шапка/колпак земли гре-
ческой — чудодейственный предмет, заменяющий боевое оружие, с помо-
щью которого богатырь одерживает победу над врагом. Предложенный 
подход в изучении постоянных эпитетов, учитывающий ментальное бы-
тие уст но-поэтических констант и отношение к фольклору как мировоз-
зренческому феномену, способствует пониманию русского былинного 
эпоса.
Ключевые слова: фольклор, былина, поэтика жанра, постоянный эпи тет, 
типы эпитетов, формула, концепт, концептосфера, былинная кар тина  
мира
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Abstract. The article analyses constant epithets in the poetics of the bylina and 
determines their function in the creation of an epic worldview as an ideal, 
aesthetically transformed version of reality. The study of constant epithets, 
which accumulate folk ideals and values selected and polished by the longtime 
folklore tradition, made it possible to discover what the Russians think about, 
how they characterise and assess people, objects and phenomena of the sur-
rounding world in terms of their perfection. The identified traditional meanings 
of statements with constant epithets, which demonstrate the ideal correspon- 
dence of an object and its characteristic to the norm in the epic worldview, 
participate in shaping the images of the Motherland, its defenders and the 
entire representational system of “one’s” epic world. For example, the set phra- 
ses “the land of Holy Russia,” “Orthodox/Christian faith,” “God’s/cathedral/
the Lord’s churches,” “saved monasteries,” “life-giving crosses” create the ima- 
ge of Holy Rus’; the series of the constant epithets “daring, portly, good youth” 
and “strong mighty bohatyrs of the Holy Rus” express the totality of physical 
and moral qualities that the defender of his native land, glorified in the epic, 
should possess; an “honouring feast” means a feast at which heroes are honored 
for their victories. The constant epithets “glorious,” “great,” “fair” that are often 
used to characterise oikonyms, indicating their fame, greatness and beauty, 
contribute to the celebration and glorification of Russian cities that embody 
the Russian land. Traditional cultural meanings (concepts), which are part of 
the folklore undergo a transformation, becoming meaningful constants of the 
epic picture of the world. For example, a hat/cap of the Greek land is a wonder-
working object that functions as a military weapon, used by a bohatyr to defeat 
the enemy. The proposed approach to the study of constant epithets, which 
considers the mental existence of oral poetic invariables and the attitude to 
folklore as a worldview phenomenon, contributes to a better comprehension 
of the Russian epic.
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TMKSXK (In Russ.)

Постоянный характер фольклорного эпитета определяется 
длительной традицией его формирования: за точностью 

эпитетов лежат «тысячелетия выработки и отбора» [Веселов-
ский: 64]. Ф. И. Буслаев сравнивал речения с постоянными 
эпитетами с «заветной иконой», уподоблял их «типам грече-
ских божеств, которые, однажды создавшись, никогда не изменя-
лись, потому что грек не находил уже другого лучшего и при-
личнейшего образа для олицетворения Юноны или Зевса» 
[Буслаев: 285–286], а также считал полезным «собрать все 
постоянные эпитеты для то го, чтобы определить, в какие 
предметы преимущественно вду мывался русский человек 
и какие понятия присоединял к оным» [Буслаев: 286].

Исследованием фольклорных эпитетов занимались многие 
ученые: А. Н. Веселовский, Ф. И. Буслаев, А. А. Потебня, 
В. А. Вос кресенский, П. Д. Первов, А. П. Евгеньева, Фр. Микло-
шич, В. Я. Пропп, Ф. М. Селиванов, П. Д. Ухов, С. Е. Никитина1 
и др., рассматривавшие их с генетической, исторической, 
линг вистической точек зрения, в системе фольклорного текста, 
но без учета ментального бытия устно-поэтических констант — 
того, что составляет эпическое, фольклорное знание.

Мы предлагаем при изучении постоянных эпитетов учи-
тывать связь с русской эпической традицией: выражаемые 
постоянными эпитетами традиционные культурные смыслы, 
являющиеся содержательными константами былинной кар-
тины мира, существуют объективно в поэтике традиции 
и в со зна нии народного мастера, являясь концептами — мен-
тальной структурой хранения в традиционной эпической 
памяти. Доказательством этому служит употребление этих 
эпитетов и в других жанрах фольклора.

1  См.: [Веселовский], [Буслаев: 285–287], [Потебня: 211–215], [Воскресенский], 
[Первов], [Евгеньева: 306, 313–316], [Миклошич: 219–227], [Ухов], [Пропп: 
524–531], [Селиванов, 1977, 2009], [Никитина: 66–71, 104–144].
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Традиционные смыслы, содержащиеся в словосочетаниях 
с постоянными эпитетами, становясь элементами поэтической 
системы былины, выражают «реалии» былинного универсума 
и в связи с этим обогащаются новым, в том числе аксиологиче-
ским значением, которое обусловлено последовательно прове-
денным делением былинного универсума на два полярных ми-
ра — «свой» и «чужой», сформированным в зависимости 
от отношения к Русской земле, Святой Руси. Наличие у постоян-
ных эпитетов традиционных значений связывает их и весь бы-
линный текст с миром традиционных ценностей и идеалов.

Характерное для русского фольклора описание мира как 
идеальной нормы, стабильного образца достигается во мно-
гом благодаря постоянным эпитетам: «Предметы и люди рису-
ются такими, какими они должны быть в идеале» [Пропп: 528].

Существуют различные взаимодополняющие друг друга 
классификации постоянных эпитетов, предложенные А. Н. Ве-
се ловским, П. Д. Первовым, П. Д. Уховым, В. Я. Проппом, 
Ф. М. Се ливановым2 и др.

А. Н. Веселовский выделяет тавтологические и пояснитель-
ные эпитеты. В основе последних — «какой-нибудь один 
при знак, либо 1) считающийся существенным в предмете, 
ли бо 2) характеризующий его по отношению к практической 
цели и идеальному совершенству» [Веселовский: 59].

К тавтологическим относятся те эпитеты, которые под-
черкивают признак, входящий в понятие предмета и усиливающий 
значение характеризуемого объекта: красна девица, красно 
солнце, светел месяц, часты звезды, луна поднебесная, белый 
свет, белый снег, туча темная, горы высокие, светлица светлая, 
темница темная, святыня святая.

Пояснительные эпитеты выделяют в предмете его существенный 
признак: травы шелковые, цветы лазоревые, дуб сырой, поле 
чистое, соболь черный/сибирский, сокол ясный/заморский, 
калики перехожие/переброжие, купцы/гости торговые, поленица 
преудалая, вдова честна/многоразумная, гонцы скорые, брат 
крестовый/названый, батюшка крестный, дружин(-ушк-)а  
хоробрая, кресты животворящие, дорога прямоезжая, улица 

2  См.: [Веселовский: 59], [Первов], [Ухов: 162], [Пропп: 525–529], [Сели-
ванов, 1977: 106–116].
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широкая, переулочки мелкие, конюшни стоялые, скатерти бра-
ные3. К этой же группе относятся цветовые эпитеты: море 
синее, сад зеленый, волк серый, соболь черный, лебеди белые, 
коса русая, кудри желтые.

Среди пояснительных эпитетов А. Н. Веселовский особо вы-
деляет эпитет-метафору и синкретический [Веселовский: 61].

Метафорический эпитет «предполагает параллелизм впе-
чат лений, их сравнение и логический вывод уравнения» [Ве-
селовский: 61]. Он обозначает признак, перенесенный на опреде-
ляемый предмет с другого предмета на основании какого-либо 
сходства: еств(-ушк-)а сахарные — уста сахарные, зеленый 
сад — зелен сафьян — зелено вино, буйные ветры — буйная го-
лова.

К пояснительным синкретическим А. Н. Веселовский отно-
сит постоянные эпитеты, отвечающие «слитности чувствен ных 
восприятий» [Веселовский: 62]. Они «характеризуют предмет 
практически и эстетически с точки зрения его идеального 
совершенства» [Селиванов, 1977: 111]: столы (лавки, скамьи, 
сходенки) белодубовые, замки заморские/крепкие, золота 
казна несчетная, красно золото, чисто серебро, каменья дра-
гоценные/самоцветные, жемчуг скатный, злат венец, перстень 
золотой (злачен), шляпа пуховая, платок шелковый, платье 
цветное, рубашка тонкая/мягкая, стрела каленая, сабля 
вострая, булатный нож, палица боевая, трубочка подзорная, 
бурзамецкое4/муржамецкое5 копье (вострое), сошка кленовая, 
шелк шемаханский6/заморский, шемахинская плетка шелковая/
цветная, черкальское7/черкасское седелышко (седло), cапоги/

3  Узорчатые, вытканные или вышитые узорами (Словарь совр. рус. лит. 
языка: в 17 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. Т. 1. Стлб. 605). Здесь и далее 
выделение полужирным шрифтом принадлежит автору статьи.

4  Бурзамéцкий — языческий (Фасмер М. Этимолог. словарь рус. языка: 
в 4 т. М.: Астрель, АСТ, 1987. Т. 1. С. 244). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Фасмер и ука-
занием тома и страницы в круглых скобках.

5  Мурзамéцкий — басурманский; татарский (Фасмер; т. 3: 12).
6  Производное от названия города Шемахá в Азербайджане, известного 

своим шелководством (Фасмер; т. 4: 427).
7  Черкáльский — черкесский; от черкáсы, черкéсы (Фасмер; т. 4: 343).
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чоботы зелен сафьян, стул/сумки (подсумок) рыта8 бархата, 
сумки переметные, ярлыки скорописчатые, паруса белопо-
лотняные, товары заморские, шуба черных соболей/кунья 
и др.

К классификации А. Н. Веселовского считаем необходимым 
добавить группу эпитетов, которые В. Я. Пропп называет оце-
ночными, выражающими отношение народа к характеризуе-
мым реалиям [Пропп: 528].

Оценочные эпитеты употребляются с абстрактными и об-
общающими понятиями, связанными с проявлением жизне-
деятельности народа, государства, с помощью эпитетов мета-
форически придаются такие качества, как весомость (грех тяж-
кий, заповедь великая, служба великая/немаленькая/тяжелая, 
слава великая, велик заклад, сила могучая/богатырская/
молодецкая) и прочность (дума крепкая, сон крепкий).

Оппозиция «свой» — «чужой», реализуемая в былинной 
картине мира на этнически-религиозном уровне и преломлен-
ная в ценностном плане, обусловливает четкое противопостав-
ле ние защитников родной земли и захватчиков, русских 
и ино земцев, христиан и иноверцев. Постоянные эпитеты, 
характеризующие свою родину — Русь и чужие государства, 
являются оценочными. Постоянство эпитета свидетельствует 
не только о постоянстве представления, стоящего за этим 
эпитетом, но и о постоянном характере его связи с определяемым 
предметом. Так, Святая Русь и без эпитета является «святой», 
то есть включенной в систему смысловых связей, отражаемую 
данным эпитетом9. Святая Русь — понятие не только этническое, 
но и этическое.

В былинной картине мира образ Cвятой Руси представлен 
эпитетами, содержащими христианские элементы (земля 
святорусская, вера православная/христианская, церкви Бо-
жьи/соборные/Господни/богомольные, монастыри спасенные, 
кресты животворящие), и имеет дополнительный концептуальный 
нюанс — это Родина, которую необходимо защищать от нападения:

8  Тисненый бархат; первоначально — с вырытым (выдавленным по тка-
ни) узором; рыть (Фасмер; т. 3: 531).

9  О связи концептов ‘свет’ и ‘святой’ в народной этимологии и до-
пустимости их синонимической замены в устно-поэтической речи см. 
подробнее: [Шестеркина] (указано А. М. Дундуковой).
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«Вы постойте-тко за веру за отечество,
Вы постойте-тко за славный стольний Киев град,
Вы постойте-тко за церквы ты за божии,
Вы поберегите-тко князя Владымира
И со той Опраксой королевичной!»10;
«Постою-ту я за вѣру православную,
Постою я за Божьи церьквы соборныя,
За соборьныя цéрьквы богомольнiя,
Постою я за манáстыри спасёныя,
Постою-ту за сиротъ, за вдовъ за бѣдныихъ»11.

В былине Святая Русь противопоставлена чужим враж-
дебным государствам, характеризуемым эпитетами с ярко 
выраженной негативной оценкой: Золотая Орда темная, 
чужая, неверная, немирная, поганая, татарская; Литва 
проклятая, поганая.

Эти эпитеты усиливают противопоставление «своего» мира, 
Cвятой Руси, залитого светом, — «чужому» миру, этнически 
и хтонически чуждому и враждебному. При характеристике 
врагов в подавляющем большинстве случаев используется 
отрицательный оценочный эпитет поганый (татары поганые), 
в котором совмещаются такие значения, как «чужой, вражеский, 
неправославный и неверный», поэтому «с образом врага свя-
зана мысль о поругании христианских святынь» [Климас: 15].

Олицетворением Русской земли и Святой Руси являются рус-
ские города, характеризуемые в былинной картине мира оце-
ночными постоянными эпитетами славный, великий и красен, 
являющимися носителями и проводниками таких традици-
онных культурных смыслов, как известность, величие и красота.

Оценочный эпитет славный, обозначающий совокупность тех 
качеств общественного порядка, которые влекут за собой 
всенародное признание, славу, по отношению к городам 
указывает на их известность: славный стольный Киев-град, 
во славном городе во Киеве, славная каменная Москва (также 

10  Онежские былины, записанные А. Ф. Гильфердингом летом 1871 г.: 
в 3 т. 4-е изд. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 2. № 75. С. 25. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Гиль-
фердинг, указанием тома, страницы и номера в круглых скобках.

11  Беломорские былины, записанные А. Марковым / с предисл. проф. 
В. Ф. Миллера. М.: Т-во скоропечатни А. А. Левенсон, 1901. № 3, С. 48.



14 И. П. Черноусова

Новгород, Астрахань, Волынец, Галич, Муром, Рига, Ростов, 
Рязань, Тверь, Туринец, Леденец и др.). Киев имеет также по-
яснительный эпитет стольный, подчеркивающий его истори-
ко-государственный статус; Новгород — оценочный эпитет 
великий, свидетельствующий о его величии; Киев, Ростов, 
Галич и др. — оценочный эпитет красен12, говорящий о кра соте 
этих городов (см.: [Селиванов, 2009: 272]).

В былинной картине мира устройство города (стена горо-
довая, башни наугольные/угловые, церкви Божьи/соборные/
Господни, монастыри спасенные, улица широкая, переулочки мел-
кие), двор (широкий двор на семи верстах, ворота широкие/
решетчатые/вальящатые13), жилые строения (гридни(цы) 
светлые, терема златоверх-ие(-оваты)/высокие, палаты 
высокие/княженецкие/белокаменные) и помещения в них 
(сени новые/косящатые/решетчатые, погреба глубокие, 
крыльцо красное) изображены с помощью постоянных эпи-
тетов такими, какими они должны быть в идеале.

«Широкий двор на семи верстах,
И около заборы позолочены» (Гильфердинг; т. 2: 679, № 180);

«Три терема златовéрховаты,
Да трои сени косящетыя,
Да трои сени решетчетыя»14.

Постоянные эпитеты участвуют в создании образов бога-
тырей, князя Владимира и других представителей «своего» 
мира. Для характеристики врагов Русской земли постоянные 
эпитеты используются редко: эпитет-метафора cобака царь 

12  Здесь в первоначальном значении: «красивый» (Шанский Н. М., Ива-
нов В. В., Шанская Т. В. Краткий этимолог. словарь рус. языка. 2-е изд., 
испр. и доп. М.: Просвещение, 1971. С. 219). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Шанский и ука-
зани ем страницы в круглых скобках.

13  1) Массивные; крепкие, прочные; 2) изящные, искусно сделанные, 
об работанные; резные (Словарь русских народных говоров / под ред. 
Ф. П. Сороколетова. Л.: Наука, 1969. Вып. 4. С. 33, 34).

14  Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым / 
подгот. изд. А. П. Евгеньева, Б. Н. Путилов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. 
№ 1. С. 12. (Сер.: Лит. памятники.) Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи с использованием сокращения Кирша Данилов и указанием 
номера и страницы в круглых скобках.



Функция постоянных эпитетов в поэтике былины 15

Калин употребляют «не только враги, но и его собственный 
посол в речи, которую он держит к князю Владимиру» [Ве-
селовский: 66]. Исследователь называет это явление окаме-
нением, когда происходит «забвение реального смысла эпитета» 
[Веселовский: 65].

При описании богатырей с целью большей конкретизации 
защитника Русской земли употребляются атрибутивные 
цепочки (два и более) пояснительных и оценочных эпитетов, 
совокупность которых выражает взаимосвязанные диф фе-
ренциальные признаки, позволяющие создать полное пред-
ставление о былинном образе: удалый (удаленький) дородный 
добрый15 молодец, сильные святорусские могучие богатыри.

Такие сочетания с постоянными эпитетами представляют 
собой образно-смысловую целостность, не сводимую к сумме 
составляющих. Их семантика в поэтике былины — сложное 
синкретическое единство традиционных смыслов. В цепочках 
постоянных эпитетов, характеризующих богатырей, вырази-
лась совокупность всех тех качеств, которыми должен обладать 
защитник Русской земли, Святой Руси, воспетый в эпосе: 
удалью, здоровьем, силой, храбростью и смелостью. В том, что 
«героем былины всегда является "русак", русский человек», 
который ездит по русской земле, защищает ее и русский народ, 
сказывается, как отмечал А. П. Скафтымов, «национальная тен-
денция» [Скафтымов: 94].

«— Ай же, удаленькiй дороднiй добрый молодецъ,
— Славный богатырь свято-русскиiй!»16;
«Сильни русскии могучие богатыря!» (Гильфердинг; т. 2: 
60, № 79; 68, № 80).

Большинство эпитетов, характеризующих богатыря, являются 
пояснительными, содержащими метафору: голова буйная 
указывает на беспокойный характер мыслей, ноги резвые — 

15  Здесь в первоначальном значении: «подходящий, соответствующий», 
то есть годный к воинскому подвигу (Шанский: 127).

16  Песни, собранные П. Н. Рыбниковым: в 3 т. / под ред. А. Е. Грузинского; 
с портрет., биографией и указателем. 2-е изд. М.: Сотрудник школ, 1909. 
Т. 1. № 4. С. 15. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с ис пользованием сокращения Рыбников и указанием тома, номера и стра-
ницы в круглых скобках.
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на быстроту, сердце ретивое имеет значение «сердце, быстрое 
на отклик», кровь горячая свидетельствует о пылкости, спо-
собности к сильным чувствам, плечи могутные — о большой 
физической силе.

Пояснительные и оценочные эпитеты, описывающие бы-
линного князя Владимира (князь стольно-киевский, славный, 
ласковый, Красное Солнышко), передают взаимосвязанные 
дифференциальные признаки: «служебно-государственный 
статус, огромную роль в истории государства (крещение Руси), 
а также оценку личных качеств» [Петенева: 76]. Самым рас-
пространенным является солярный эпитет-приложение Крас-
ное Солнышко, который, по мнению Б. А. Рыбакова, был уна-
следо ван из древней языческой поэзии и отражает отношение 
к киевскому князю как к наследнику языческого бога солнца 
Даждьбога [Рыбаков: 450]. Метафорическое сближение князя 
с солнцем свидетельствует о народной любви к нему.

«Ласково со(л)нцо Владимер-князь!» (Кирша Данилов: 136, № 21);
«— Здравствуй, солнышко Владимир стольно-киевской!
Со своей было княгиною!

Спрашиват Владимир стольно-киевской:
— Ты откудова, удалый доброй молодец,
А коей земли, коей орды,
Как тя именем зовут,
Как тя нарекают по отечеству?» (Гильфердинг; т. 1: 115, № 3).

Образ невесты-красавицы описывается с помощью цвето-
вых и светового эпитетов, входящих в фольклорную формулу 
красоты: оч(-ушк-)и ясные, как у ясна сокола, бров(-ушк-)и черные, 
как у черна соболя, лицо белое, как белый снег, личико/ягодницы/
щечки маков цвет. Черты внешности, запечатленные в формуле 
красоты, выглядят идеализированными: чернота бровей 
подчеркивается употреблением главной эталонной реалии 
с помощью сравнения с черными соболями, очи сравниваются 
с глазами сокола. В динамическом и речевом портрете кра-
савицы также используются сравнения с цветовыми эпитетами:

«— У ей очи-то были бы ясна сокола,
— У ей брови-то были черна соболя,
— Рѣчь-пословица умильная
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— Будто бѣлыя лебеди пролетныя,
— У ей лицо-то будто бѣлый снѣгъ,
— У ей ягодницы будто маковъ цвѣтъ,
— Походка будто лани златорогiя.
— Не видалъ я другой такой на семъ свѣтѣ»

(Рыбников; т. 2: 557–558, № 183).

Возможность использования одного определения при 
характеристике разных реалий былинного универсума связана 
с историей развития эпитета: свет белый — тавтологический 
эпитет, «в сущности тождесловие, ибо и прилагательное 
и существительное выражают одну и ту же идею света, блеска, 
причем в их сопоставлении могло и не выражаться сознание 
их древнего содержательного тождества. <…> Белизна лебеди, 
например, может быть названа ее существенным признаком…» 
[Веселовский: 59–60]: лебеди белые, снег также белый; «белый 
день, лебедь белая — реальны, но понятие света как чего-то же-
ланного обобщилось…» [Веселовский: 67]. Так появилось 
значение эпитета белый — универсальный знак положительного: 
лицо белое, грудь белая, руки белые, шатры белые, также 
в составе сложных эпитетов, состоящих из двух корней: па-
латы белокаменные, столы (лавки, скамьи, сходенки) белодубо-
вые, паруса белополотняные, пшено белоярово. Значение 
фольклорного эпитета белый совпадает с древнейшим значе-
нием этого слова17. В былинной картине мира белый цвет, 
символизирующий чистоту, красоту, свет, радость, противо-
поставляется темному, черному, символизирующему несчас-
тья, горе, печаль: туча темная (угроза, нависшая над родной 
землей), вороны черные (враги).

Традиционные культурные смыслы (концепты), становясь 
элементами былинной картины мира, претерпевают транс-
формацию в поэтике былины. Например, первоначальное 
значение словосочетания с постоянным эпитетом шляпа/
шап ка/колпак земли греческой — «монашеский головной убор, 
имевший форму капюшона или колокола» [Пропп: 192], ко-
торый в былинах носят калики перехожие. Впоследствии 
ис конное значение изменилось: этот чудесный предмет стал 

17  Общеслав., индоевр. характера, от индоевр. bhā — «светить, сиять, 
блестеть» (Шанский: 41).
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обозначать боевое оружие, с помощью которого Добрыня 
одер живает победу над змеем/змеей, а Илья Муромец — над 
Идолищем:

«Столько ỳвидал молóденькой Добрынюшка,
Да й на крутоём да он на береги
То лежит колпак да земли греческой;
Ён берёт-то тот колпак да во белы ручки,
Он со тою ли досадушки великою
Да ударил он змеинища Горынища.
Еще пала-то змея да на сырỳ землю,
На сыру-то землю пала во ковыль траву»

(Гильфердинг; т. 2: 58, № 79);
«У Ильи Муромца разгорѣлось сердце богатырское,
Схватилъ съ головушки шляпку земли греческой,
И ляпнулъ онъ въ Идолище поганое,
И разсѣкъ онъ Идолище на полы» (Рыбников; т. 1: 35, № 6).

Постоянный эпитет, указывающий на принадлежность 
к земле греческой, олицетворяет христианство. Магическую 
сверхмощь шляпы/шапки/колпака земли греческой как поэ-
тического символа христианства ученые (В. Я. Пропп, Б. Н. Пу-
тилов, А. А. Горелов) объясняют верованиями восточного 
славянства: «шапка священнослужителя, пришедшая на Русь 
вместе с христианством из Византии, обладает особой силой 
в борьбе со змеем, воплощающим языческую старину» [Пути-
лов: 395] (ср.: [Горелов: 116]).

Устойчивое словосочетание чисто поле, употребляющееся 
в разных жанрах фольклора, в поэтике былины изменило тра-
диционное значение — это просторы всей Русской земли или 
значительной ее части, мир, открытый для подвигов, место 
сражений и поединков богатырей, «промежуточный мир, 
в пре делах которого герой и его противник равны друг пе-
ред другом и перед судьбой» [Колесов: 231].

«Онъ повыѣхалъ въ раздольице чисто поле,
Посмотрѣлъ на силушку поганаго:
Нагнано-то силушки чернымъ черно,
Чернымъ черно, какъ чернаго ворона <…>
Бьетъ онъ эту силушку, какъ траву коситъ…»

(Рыбников; т. 1: 40, № 7).
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Этот же эпитет в словосочетании чисто серебро обозначает 
серебро без примесей, входит в фольклорную формулу «красно 
золото, чисто серебро и скатен жемчуг/каменья драгоценные», 
выражающую красоту и богатство. Эта формула представляет 
эталон даров, включающих благородные металлы и драгоцен-
ные камни, что придает «эпическую нарядность, яркость, 
блеск предметному миру былин» [Селиванов, 1977: 112].

«Насыпай ты пéрьву мису крáсна золота,
Насыпай ты втóру мису циста сéребра,
Насыпай-ко третью мису скатна жемцюга; —
А пойдёмъ-то вѣдь къ царю да всё съ подарками…»18;
«Подавал он чашу красна золота
А солнышку Владимиру стольне-киевскому,
А другую подавал он чиста серебра
Только душечки княгины он Опраксии,
А третью подавал он скатня жемчуга
Молодой Забавы Путятичной.
Да еще подавал он камочку крущатую»

(Гильфердинг; т. 3: 25, № 199).

В поэтике былины эпитет яровчатые19, характеризующий гус-
ли, изменил свое первоначальное значение — это музыкальный 
инструмент, игра на котором способна оказывать магическое 
воздействие на природу и людей. Можно предположить, что 
в слове яровчатый выделяется корень -яр- (ср.: ярый20, ярость).

«А й как начал играть он во гусли во яровчаты,
А играл с утра как день топерь до вечера.
А й по вечерỳ как по поздному
А й волна уж в озерè как сходиласе,
А как ведь вода с песком топерь смутиласе <…>
А й как начал играть Садке как во гусли во яровчаты,
А как начал плясать царь Морской топерь в синем мори.
А от него сколебалосе все сине море

18  Беломорские былины, записанные А. Марковым. № 3. С. 48.
19  В названии яровчаты отмечена перестановка согласных — метатеза. 

Первонач. сделанные из явора (вид клена) (Фасмер; т. 4: 541).
20  Ярый (общеслав.). Первонач. значение — «весенний, теплый, горя-

чий <…>; далее развитие значения пошло, во-первых, в сторону "искрящий- 
ся, ясный" (ср. яркий), во-вторых, в сторону "гневный, суровый"» (Шан- 
ский: 525).
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А сходиласе волна да на синём мори,
А й как стал он розбивать много черных караблей

да на синём мори,
А й как много стало ведь тонуть народу да в синё морё,
А й как много стало гинуть именьица да в синё море»

(Гильфердинг; т. 1: 640, 653, № 70).

Словосочетания с постоянными эпитетами красно солнце, 
светел месяц, часты звезды входят в состав фольклорных 
формул, описывающих изображения светил на теле детей, 
со значением «исключительность внешности» (во лбу / в теми / 
от очей красно солн-це(-ышко) / луч, на затылке светел месяц, 
по бокам/волосам/косицам часты мелки звезды), и многоэтажные те-
рема с росписью необыкновенной красоты «по-небесному» 
(На небе красно солн-це(-ышко)  / светел месяц  / часты 
звезды — в терем-е(-ах) / белокаменных палатах красно солн-
це(-ышко) / светел месяц / часты звезды).

«У нее во череве младенец есть,
Такого младенца во граде нет:
По колен ножки-то в серебре,
По локоть руки-то в золоте,
По косицам частыя звездочки,
А в темù печет красное солнышко»

(Гильфердинг: т. 2: 191, № 94);
«А й как обделал в теремах всё да по небесному:
А й как на неби пекет да красное уж солнышко, —
В теремах у его пекет да красно солнышко;
А й как на неби светит млад да светёл месяц, —
У его в теремах да млад светёл месяц;
А й как нá неби пекут да звезды частыи, —
А у его в теремах пекут да звезды частыи»

(Гильфердинг; т. 1: 645, № 70).

Большое значение в былинной картине мира уделяется 
пиру. В фольклорной формуле «пированье-почестный пир, 
столованье-почестный стол» эпитет почестный означает 
почетный, праздничный пир, на котором воздаются почести бо-
гатырям и отмечаются их победы.

«В стольном в городе во Киеве,
Что у ласкова сударь-князя Владимера
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А и было пированье-почестной пир,
Было столованье-почестной стол»

(Кирша Данилов: 67–68, № 11).

С корнем -чест- используются и другие постоянные эпитеты: 
честные подарки, честна вдова многоразумная. Известно, что 
в эпосе наиболее почетный и высокий статус среди женщин 
имеет мать богатыря и так называемая «матерая вдова», т. е. 
«имеющая детей мужского пола, рожденных в законном бра-
ке, но потерявшая мужа и в силу этого обстоятельства одна 
воспитывающая детей. Как правило, в эпосе к таким женщи-
нам относится эпитет "честная" (вдова) "многоразумная"» 
[Козловский: 200].

Названия еды и питья с постоянными эпитетами еств(-
ушк-)а сахарные, пить-я(-ица) медвяные21 входят в фольклорную 
формулу, представляющую эталон угощения приятной едой 
и медовым хмельным напитком:

«Понесли ества сахарные и питья медяныя,
А питья все заморския» (Кирша Данилов: 131, № 20);

«Тут кормили его ествушкой сахарнею,
А й поили питьицем медвяныим»

(Гильфердинг; т. 2: 39, № 76).

При характеристике алкогольных напитков употребляют-
ся разные постоянные эпитеты: пиво пьяное/хмельное, зелено 
вино (в значении молодое), среди которых выделяется эпитет 
сладкий, имеющий положительную оценку: мёд сладкий, сладка 
водочка (оксюморон).

«Наливали ему чару зелена вина,
Наливали ему другу пива пьянаго,
Наливали ему третью мёду сладкаго…»

(Гильфердинг; т. 1: 387, № 41).
Часто применяемая в сочетаниях с постоянными эпитетами 

инверсия усиливает значение эпитета, который выделяет 
признак, точно характеризующий определяемое слово и поэ-
тически закрепивший этот признак за ним.

21  Медвяный — медовый, с медом, или на меду сделанный; сладкий 
(Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: 
Русский язык, 2000. Т. 2. С. 313).
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Таким образом, семантика словосочетаний с постоянными 
эпитетами — сложное синкретическое единство традицион-
ных смыслов, которые участвуют в создании образов Святой  
Руси, действующих лиц, относящихся в большинстве случаев 
к «своему» миру (богатырей, князя Владимира и др.), и пред-
метно-образной системы «своего» эпического мира в целом. 
Они характеризуют место действия, основные события, 
значимые для былинной картины мира. Постоянные эпитеты, 
являющиеся средством репрезентации свойственных им тра-
диционных культурных смыслов (концептов), в поэтике бы-
лины обогащаются новым, в том числе аксиологическим 
значением: приобретают семантику положительной (при 
характеристике «своего мира») или отрицательной (при харак-
теристике врагов) оценки. В постоянных эпитетах, являющихся 
носителями и проводниками таких традиционных культур-
ных смыслов, как прославление и воспевание красоты, вели-
чия русских городов, олицетворяющих Русскую землю и Свя-
тую Русь, и ее защитников — богатырей, нашли отражение 
вековые идеалы и ценности русского народа.
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Аннотация. В статье проанализированы шекспировская критика и пере- 
водческие принципы Петра Петровича Гнедича (1855–1925), прозаика, 
драматурга, искусствоведа, известного театрального деятеля рубежа 
XIX–XX вв. Целью работы стало установление места Гнедича в русской 
шекспириане и уточнение представлений о Шекспире в его критике. 
В статье предложен обзор его литературно-критического, переводческого 
и постановочного вклада в историю русского театрального Шекспира, 
рассмотрены переводческие принципы Гнедича как предтечи школы точ-
ного перевода. Он пишет о Шекспире, переводит его пьесы и ставит их 
на протяжении всей жизни; он не отступает от идеи, что шекспировская 
драматургия есть передовая драматургия, бросающая вызов театру, 
и прежде всего русскому театру. Гнедич меряет развитие театра по Ше- 
кспиру и в истории русского театра отмечает печальное пренебрежение 
к его пьесам: от засилья бытовых пьес русский театр переходит к засилью 
новой драмы и символизму. Переводы Гнедича также вдохновляются 
идеей обновленного, более точного Шекспира на русской сцене. Он пресле- 
дует новые принципы: в постановочной работе — режиссерского театра, 
в переводческой — точного перевода (который позже назовут «эквирит- 
мичным»). Гнедич первым добивается пропуска на русскую сцену «Юлия 
Цезаря» (1897) и первым ставит Шекспира на камерной сцене (в петер- 
бургском Малом театре А. С. Суворина). В 1922 г. он предлагает необычную 
концепцию образа Гамлета как типично русского пассивного характера, 
рассматривая пьесу как своего рода предостережение по поводу позиции  
бездеятельного «лишнего человека». Гнедич во многом работал ради 
«возвращения» Шекспира, прокладывая дорогу к спорам о новом, револю- 
ционном Шекспире.
Ключевые слова: Шекспир, Петр Петрович Гнедич, образ Гамлета, теат- 
ральная критика, поэтика перевода, точный перевод, поэтика трагедии
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Abstract. The authors analyze Shakespearean criticism and translation prin-
ciples of Pyotr Petrovich Gnedich (1855–1925), prose writer, playwright, art 
critic, and famous theater figure of the turn of the 20th century. The purpose 
of the work is to clarify Gnedich’s place in Russian Shakespearean literature 
and to elucidate the vision of Shakespeare in his criticism. The objectives of the 
work include an overview of Gnedich’s translation and production contribution 
to the history of Russian theatrical Shakespeare; a study of Gnedich’s criticism 
of Shakespearean drama on the Russian stage; consideration of Gnedich’s 
translation principles as the precursors of the accurate translation school. 
Results of the work: Gnedich writes about Shakespeare, translates his plays and 
stages them over the course of his life; he does not deviate from the idea that 
Shakespearean drama is advanced and challenges the theater, first and foremost, 
the Russian theater. Gnedich measures the development of theatre according 
to Shakespeare and notes the sad neglect of his plays in the history of Russian 
theater: despite all of his efforts, from the dominance of everyday plays, the 
Russian theater shifts towards a predominance of new drama and symbolism. 
Gnedich’s translations are also inspired by the idea of updated, more accurate 
Shakespeare on the Russian stage. Thus, in his appeal to Shakespeare, Gnedich 
pursues new principles without yet naming them: in production work — he 
leans towards director’s theater, in translation — towards accurate translation 
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(which will later be called “equirhythmic”.) Gnedich was the first to introduce 
“Julius Caesar” to the Russian stage in 1897 and the first to stage Shakespeare 
on a chamber stage (at the St. Petersburg Maly Theater of A. S. Suvorin). In 
1922, Gnedich offers an unusual concept of the image of Hamlet as a typically 
Russian passive character, regarding the play as a kind of warning against the 
position of an inactive “superfluous man.”
Keywords: Shakespeare, Pyotr Petrovich Gnedich, the image of Hamlet, theater 
criticism, poetics of translation, accurate translation, poetics of tragedy
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For citation: Zhatkin D. N., Serdechnaia V. V. Shakespeare’s Image in Literary 
and Theatrical Criticism by P. P. Gnedich. In: Problemy istoricheskoy poetiki 
[The Problems of Historical Poetics], 2024, vol. 22, no. 3, pp. 26–44. 
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Русский писатель, переводчик, деятель театра Петр Петрович
Гнедич (1855–1925), племянник знаменитого переводчика 

«Илиады» Н. И. Гнедича, знаком современному читателю почти 
исключительно как автор неоднократно переизданного труда 
по истории искусства [Гнедич]. Однако он также был плодови- 
тым прозаиком и драматургом (за пьесу «Перекати-поле», на- 
пример, в 1890 г. он получил престижную Грибоедовскую пре- 
мию) [Кириллова], служил в Александринском театре, переводил 
пьесы и ставил их.

Гнедич остается одним из недооцененных деятелей куль- 
туры рубежа XIX–XX вв. После революции он не только 
находился в России, но и стал членом репертуарной секции 
Петроградского отделения Театрального отдела Наркомпро- 
са (1918–1919)1. В периодических изданиях печатались его  

1 Старк Э. Многогранный: 40 лет литературно-художественной дея- 
тельности П. П. Гнедича // Театр. 1924. № 5–6. С. 13.
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театрально-критические работы2, размышления о переводе3 
и воспоминания4. Однако как писатель он оказался практически 
забыт: после изданной в 1929 г. посмертно книги воспоминаний5 
его почти не публиковали.

В современной научно-исследовательской литературе о Гне- 
диче пишут очень немного. О нем вспоминают как о театраль- 
ном деятеле [Майданова], [Мамчур], драматурге [Кириллова], 
искусствоведе [Чечик]; однако о Гнедиче-переводчике можно 
встретить лишь отдельные упоминания [Мешкова].

Особую роль в театральной судьбе Гнедича — как переводчика, 
постановщика, административного работника и критика — 
сыграл Шекспир. Гнедич дважды перевел «Гамлета» (1891 г.6 
и 1917 г.7), перевел и поставил «Усмирение строптивой» (1899)8 
и «Зимнюю сказку» (1902)9, перевел комедию «Крещенский 

2 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок на 
частных сценах // Еженедельник Петроградских государственных акаде- 
мических театров. 1922. № 5 (15 окт.). С. 7–13; Гнедич П. П. «Юлий Цезарь» 
Шекспира. Из записной книжки старого театрала // Жизнь искусства. 1922. 
№ 13 (836). С. 3; Гнедич П. Офелия. По поводу возобновления «Гамлета» 
в Передвижном театре // Еженедельник Петроградских государственных 
академических театров. 1922. № 12 (3 дек.). С. 10–13.

3 Гнедич П. П. Из записной книжки переводчика. «Усмирение строп-
тивой», комедия Шекспира // Бирюч Петроградских государственных  
театров. 1919. № 11/12. С. 100–101.

4 Гнедич П. П. Мои цензурные мытарства // Ежегодник Петроградских го-
сударственных театров. Сезон 1918–1919 гг. Пг., 1922. С. 197–216; Гнедич П. П. 
Мытарства драматурга // Рабочий и театр. 1925. № 30. С. 4–6.

5 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. Л.: Прибой, 
1929. 372 с.

6 Шекспир В. Гамлет, принц датский / пер. П. П. Гнедича. С сокр., 
согласно требованиям сцены. Кавк. Минеральные Воды: Тип. О. Гнедича, 
1891. II, 135 с.

7 Шекспир В. Гамлет, принц Датский. Трагедия в 5 актах / пер., [предисл. 
и примеч.] П. П. Гнедича. Пг.: Тип. Главного управления уделов, 1917. IV, 
247 с.

8 Шекспир В. Усмирение строптивой / пер. [и предисл.] П. П. Гнедича. 
СПб.: Изд. Меркушева, 1899. IV, 109 с.

9 Шекспир В. Зимняя сказка / пер. П. П. Гнедича с предисл. М. Розанова // 
Шекспир. [Полное собрание сочинений]. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1903. 
Т. IV. С. 367–432.
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вечер, или Все что хотите» (1908)10 и приписываемую Шекспиру 
«Йоркширскую трагедию» (1895)11; кроме того, он, совместно 
с Ю. П. Бахметьевым, переводил картины одной из хроник под 
заглавием «Генрих IV» (1895), но перевод утрачен, и остается 
неясным, что за картины и из какой именно хроники, первой 
или второй12. Также Гнедич первым добился постановки в рус- 
ском театре «Юлия Цезаря», с его темой цареубийства (1897)13; 
ставил «Сон в летнюю ночь» (1901)14 и «Венецианского купца» 
(1903). Таким образом, наследие Гнедича как переводчика и по- 
пуляризатора Шекспира в русской культуре достаточно ве- 
лико — и сравнительно малоизвестно.

Гнедич находился в самой гуще литературной жизни рубе-
жа веков, общался с великими писателями: в его дневниках мель-
кают имена Льва Толстого, Островского, Чехова и многих дру-
гих. Он жил в атмосфере споров о шекспировском наследии. 
Так, ему довелось лично услышать слова Толстого: «Я терпеть 
не могу Шекспира. Но он заставляет в себя верить. Он берет 
за шиворот и ведет к далекой цели, не позволяя смотреть по сто- 
ронам»15. Также Гнедич вспоминал, что на одном заседании Рус-
ского литературного общества собрались сразу четыре пере- 
водчика «Гамлета», в том числе князь Константин Романов16.

10 Шекспир В. Крещенский вечер, или все, что хотите / пер. и предисл. 
П. П. Гнедича. СПб.: [б. и.], 1908. IV, 135 с.

11 Трагедия в Йоркшире. Пьеса, приписываемая В. Шекспиру / пер. 
и сокращена для сцены П. П. Гнедичем // Театрал. 1895. № 31. С. 1–15.

12 Сохранившиеся источники не позволяют уточнить, какая именно 
из шекспировских хроник под названием «Генрих IV» (первая или вторая) 
была частично переведена: образ Фальстафа, которого играл Далматов, 
фигурирует в обеих. В своей автобиографии Гнедич упоминает «несколько 
сцен» из хроники [Гнедич: 225]; в «Истории русского театра» приводятся 
неточные сведения о том, что сыграна была «третья картина из хроники 
Шекспира "Генрих IV"» [История русского драматического театра…: 274], 
также без указания точного названия хроники. Таким образом, можно 
лишь утверждать, что Гнедич и Бахметьев перевели какие-то сцены 
с Фальстафом одной из двух шекспировских хроник под названием 
«Генрих IV».

13 Гнедич П. «Юлий Цезарь» Шекспира. Из записной книжки старого  
театрала // Жизнь искусства. 1922. № 13 (836). С. 3.

14 Тамарин Н. «Сон в летнюю ночь» // Театр и искусство. 1901. № 46. С. 829.
15 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. С. 201.
16 Там же. С. 241.
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Гнедич, заставший театр конца XIX в., с его модой на Остров- 
ского, старый русский быт, иллюзией полного сходства жизни 
и ее художественного отражения, видел в Шекспире знак яркой, 
романтической драматургии. Например, он писал о московском 
Малом театре того периода:

«Артисты, режиссеры, управляющие театром не имели чувстви- 
тельного культурного восприемника, не имели того органа, кото- 
рый бы помог им осязать Шекспира, Шиллера, даже понять Турге-
нева»17.

Одной из целей театрального творчества Гнедича был поворот  
русского театра к Шекспиру. И когда в России в 1901 г. гастро- 
лировал итальянский трагик Т. Сальвини, в том числе играя Гам-
лета, Гнедич гневно писал о неготовности общества к восприя- 
тию Шекспира:

«Первый актер мира показывал результаты всех своих исканий 
в величайшем произведении Шекспира, — и театр не был полон! 
Наша публика расписалась в своей некультурности на этот раз 
ярче, чем когда-нибудь»18.

Приглашение Гнедича управляющим труппы в Александрин- 
ский театр в 1901 г. было связано со стремлением директора 
императорских театров князя С. М. Волконского к мирово-
му драматургическому репертуару: «Князь мечтал о Софокле 
и Еврипиде, о Шекспире и Лопе де Вега…»19. И Гнедич быстро 
исполнял его ожидания: «Софокл, Еврипид, Шекспир и Гёте 
введены в репертуар ближайшего будущего сезона»20.

Гнедич немало пишет о Шекспире. Его замечания разбро-
саны по статьям, которые он писал в течение всей своей жиз-
ни. Взгляд Гнедича на Шекспира и театр менялся, но было 
в нем и то, что оставалось неизменным на протяжении более 
чем тридцати лет, с 1890 до 1923 г.

Так, Гнедич касается шекспировского вопроса в своей статье 
1912 г. о Марке Твене, соглашаясь с его предположениями 

17 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. С. 175.
18 Там же. С. 270.
19 Там же. С. 247.
20 Там же. С. 252.
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о том, что, вероятно, исторический Уильям Шекспир, мало- 
образованный провинциал, в конце жизни ростовщик, не мог 
написать великих произведений, ему приписываемых. Согла- 
шается он также и с тем, что в какой-то степени «все равно — 
кто написал эти вещи; важно то, что они существуют, что они 
три века волнуют сердца людей, и подобно Венере Милосской, 
Сикстинской Мадонне или храму Софии в Константинополе, 
заставляют всех соединиться в одно чувство изумления и восхище-
ния»21. Таким образом, Гнедич исследует Шекспира прежде 
всего как культурный феномен, и его решение шекспировского 
вопроса, отлично от размышлений о Шекспире Луначарского 
[Луначарский] или Фриче [Фриче]. «…Шекспир, Бэкон, или 
кто третий, — да это все равно!»22 — вновь восклицает Гнедич 
десяток лет спустя.

Гнедич много размышляет о «несценичности» Шекспира. 
В 1891 г. он фиксирует растерянность русской сцены перед дра-
матургом:

«Возгласы о том, что время Шекспира прошло, что теперь "клю-
чом бьет живая жизнь и сцена должна отражать именно эту жи-
вую жизнь, — а не скорби человечества, отделенного от нас тремя 
столетиями", — возгласы эти раздавались все сильнее и громче»23.

И, конечно, Гнедич выступал против идеи несценичности 
великого драматурга.

Гнедич видит Шекспира как автора, который бросает серьез- 
ный эстетический вызов русскому театру. Так, в журнале «Ар- 
тист» в статье, подписанной «Г.» и приписываемой Гнедичу 
[Ровда: 689], говорится о том, что Шекспир требует от русской 
сцены совсем нового подхода:

«Говорят, нельзя давать пьесы Шекспира целиком. Можно. 
Только для этого надо изменить самый способ показывать их 
публике. Нельзя давать двадцатиминутные антракты между 
21 Гнедич П. Марк Твэн, Сатана и Шекспир // Ежегодник императорских  

театров. 1912. Вып. III. С. 15.
22 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 

на частных сценах. С. 12.
23 Г. С.-Петербург. <…> «Гамлет» в новой постановке. — Г. Далматов 

в роли Гамлета. — Прочие исполнители и обстановка <…> // Артист. 1891. 
№ 17. С. 138.
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картинами, — нельзя тянуть роль под суфлера, нельзя из траге- 
дии сделать выставку декорационного, портняжного и оружейного 
искусства. Нельзя в антрактах играть симфоний и перед веселою 
сценою шутов-могильщиков разыгрывать заупокойную пани- 
хиду»24.

Таким образом, Гнедич уже в 1891 г. выступает против идеи 
театра-декорации, театра-развлечения и подходит постепенно 
к идее режиссерского театра, еще не называя его таким. Он го-
рестно вспоминает и в статье 1909 г.: «Доныне, получивши 
шекспировскую роль, артист, заглянув в нее, по традиции ска- 
жет: — Чёрт, в стихах!»25.

Однако и в 1922 г., после революционных преобразований  
раннесоветского театра, после открытий Станиславского и Ме- 
йерхольда, Гнедич, уже в новых терминах, пишет о том, что 
Шекспир все еще недостижим на сцене:

«Шекспир — писатель не Англии конца XVI века, — он рус-
ский, итальянец, немец, человек, какой хотите национальности — 
XX века. Это футурист, — драматург, к которому мы теперь, в наши 
дни, не можем еще подойти с нашей бутафорией и монтировкой 
современного театра»26.

И спустя год, в 1923 г., он вновь отмечает: «Шекспир <…> стоит 
впереди нас, и мы тщетно стараемся настичь его. <…> мы еще 
слабосильны понять его: он все еще впереди»27. Эта идея пере- 
дового Шекспира, обгоняющего свое и наше время, является 
для Гнедича вдохновляющей.

В центре шекспировского творчества для Гнедича, несомнен- 
но, «Гамлет» — текст насколько яркий, настолько и непростой. 
Он отмечает, в частности, что «Гамлет» не так уж легок для по-
становки:

24 Г. С.-Петербург. <…> «Гамлет» в новой постановке. — Г. Далматов 
в роли Гамлета. — Прочие исполнители и обстановка <…>. С. 138.

25 Гнедич П. «Падение искусства». (Листки из записной книжки) // 
Исторический вестник. 1909. Год тридцатый. Январь. С. 130.

26 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 
на частных сценах. С. 10.

27 Гнедич П. Об «Антонии и Клеопатре» Шекспира. (Из записной 
книжки старого театрала) // Жизнь искусства. 1923. № 5 (6 февр.). C. 4.
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«В чтении — трагедия производит неотразимое впечатление, — 
на сцене она кажется несравненно более слабой, длинной, — 
несмотря на сокращения — несценичной»28.

Гамлет, очень принципиально для Гнедича, — герой много-
сторонний; гений Шекспира для него во многом в том, что он 
«никогда не рисует "однобоких" героев»29. Поэтому, в частности, 
он защищает в своем переводе то, что иногда казалось дру-
гим странным: что у принца есть борода, что ему лет тридцать, 
что он одышлив и толст, — споря с теми, кто считает, что «Гам- 
лет должен быть худосочным, золотушным неврастеником»30.

Он неожиданно трактует и Офелию:
«Офелия — как и королева — отрицательные типы женщин. Офе-
лия не понимает Гамлета <…> это глупый котенок, который мо-
жет только ласкаться и мяукать»31.

Гнедич как-то совершенно негативно отзывается об Офелии:
«Дочь Полония <…> в будущем явится такой же вялой, чувственной 
старухой, как и Гертруда. Ни одной привлекательной черты, кроме 
внешности, — юности, невинности, свежести, — в ней нет»32.

Гнедич неожиданно противопоставляет Офелию другим ге-
роиням Шекспира: своенравным и деятельным Дездемоне, 
Корделии, Джульетте. Никто из них, как замечает критик, не 
согласился бы играть роль Офелии: быть послушной дочерью 
настолько, что по первому совету отдать принцу подарки 
и смирно говорить с ним, зная, что их подслушивают родите-
ли33. Потенциально благополучный исход жизни Офелии Гне-
дич видит в том, что она «по приказанию отца и с благослове-
нья королевы выйдет замуж за какого-нибудь Гильденстерна 

28 Г. С.-Петербург. <…> «Гамлет» в новой постановке. Г. Далматов 
в роли Гамлета. Прочие исполнители и обстановка <…>. С. 137.

29 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 
на частных сценах. С. 10.

30 Там же.
31 Там же.
32 Гнедич П. Офелия. По поводу возобновления «Гамлета» в Передвиж- 

ном театре // Еженедельник Петроградских государственных академических  
театров. 1922. № 12. С. 10.

33 Там же.
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или Розенкранца — будущего Полония, и народит целую кучу 
если не Осриков, то тех же Гильденстернов»34. И Гамлет «отходит 
от нее, потому что видит, что на нее нельзя опереться в мину- 
ты горя»35.

Интересна трактовка Гнедичем трагедии «Гамлет» как рус- 
ской национальной трагедии. Уже в 1891 г. Гнедич отмечает, что 
«Гамлет» для России — особенно важный текст: «Мы к Гамле-
ту требовательнее, чем любая театральная зала Европы и Аме- 
рики»36. Спустя тридцать лет, будучи уже советским критиком, 
он пишет об этом еще острее: «Сказать, что "Гамлет" не русская 
национальная пьеса — нельзя»37.

Гнедич мотивирует такую близость гамлетовского типа рус-
скому характеру учением о темпераментах, восходящим 
к раннеромантической типологии этноса: «Почему не Лир, 
не Макбет, не Отелло оказался нам родным по духу, а слабо- 
характерный Гамлет? <…> Да именно потому, что это медли-
тельный, всеанализируюший характер северянина»38. Гам- 
лет родствен нам по своему северному психотипу. В статье 
1909 г. Гнедич предлагает и оформление спектакля строить 
в связи с этим обстоятельством, критикуя старые постановки:

«Севера, той снежной вьюги, под пение которой создалась легенда 
о призраке короля, не было и следа. Ни шкур, ни оленьих и мед-
вежьих мехов…»39.

Во многом совпадая с Ю. Айхенвальдом в его трактовке об- 
раза принца датского [Жаткин, Сердечная], Гнедич видит в Гам- 
лете современный, переходный тип человека бездеятельного:

«Гамлет стоит уже на границе средневековья и эпохи Возрожде- 
ния. <…> чувствуя, насколько его внутреннее самосознание выше, 
чем у людей окружающих его, — настолько же он чувствует, что 
34 Гнедич П. Офелия. По поводу возобновления «Гамлета» в Передвиж- 

ном театре. С. 12.
35 Там же.
36 Г. С.-Петербург. <…> «Гамлет» в новой постановке. Г. Далматов 

в роли Гамлета. Прочие исполнители и обстановка <…>. С. 137.
37 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 

на частных сценах. С. 7.
38 Там же. С. 8.
39 Гнедич П. «Падение искусства». (Листки из записной книжки). С. 132.
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с внешней стороны он не способен ни на какое дело — может толь-
ко говорить. Он <…> не находит в себе сил для борьбы»40.

Однако, в отличие от Айхенвальда, Гнедич видит в нем именно  
русский национальный тип.

В послереволюционной статье Гнедич-критик значительно 
повышает обличительный пафос рассуждений о Гамлете и роли 
«гамлетовского» сознания в русской истории:

«Вся история русского народа отзывает миросозерцанием Гам-
лета. Сознавая свою подчиненность, он не боролся до последней 
капли крови, а оставался рабом окружающей обстановки. Сперва 
подчинились киевским князьям, потом татарам, потом москов-
ским ханам, потом Петру, потом немцам, — чувствуя свое бес-
силие, он представлял собою целый сонм жалких Гамлетиков»41.

Гамлет трактуется здесь как исключительно безвольный  
герой.

И именно из Гамлета Гнедич выводит дальнейший харак- 
терный тип русской литературы, ссылаясь и на Тургенева:

«Он нашел отражение в нашей литературе: Онегин, Печорин, 
Рудин, Агарин, Райский, Левин, — все это маленькие Гамлеты, — 
все это, по выражению Тургенева, — барабанные палки. Они мо-
гут только выбивать вечную дробь на барабане, а делать настоящее 
дело неспособны»42.

Гнедич буквально связывает этот литературный тип с разложе-
нием русского общества: во времена Чехова «поняли, что слю-
нявые Гамлетики до добра не доведут Россию. — Но было 
поздно: всеобщее разложение захватило уже обывателей»43.

Напрашивается предположение, что таким обличительным 
поворотом риторики Гнедич в раннесоветский период ищет 
способ «оправдания» трагедии для ее существования на совет- 
ской сцене: если путь «мировой скорби» уже закрыт и неинтере- 
сен, то можно показать «Гамлета» как предупреждение, как 
пророчество о том, что привело русское общество к кризису, 

40 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 
на частных сценах. С. 8.

41 Там же.
42 Там же.
43 Там же. С. 9.
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как английскую версию «лишнего человека» и предупреждение 
об опасности безволия. И только через десяток лет будет найдена 
новая риторика для оправдания советского Гамлета как борца, 
выразившаяся, в частности, в словах С. Дурылина: «Новый 
зритель зачеркнул элегическую редакцию "Гамлета", бытовавшую 
сто лет, и создал свою, где подвиг борьбы тем ярче и сильнее, 
что он осуществляется актом воли, окрепшей в мыслительных  
борениях, исключительных по силе и глубине»44.

Стремление Гнедича переводить Шекспира родилось от 
понимания, что существующие переводы очень неточны. Так, 
к мысли заново перевести «Гамлета» на русский язык его под- 
толкнул одноклассник по гимназии, англичанин Чарльз Тернер, 
который на одной из немецких постановок пьесы (в переводе 
А. В. Шлегеля) «пришел в ужас от тех извращений подлинни- 
ка, что он заметил», а затем признал, что в русском переводе 
А. И. Кронеберга «повторены все неточности немецкого пере- 
вода»45. И дальнейший путь Гнедича-переводчика — путь, 
с одной стороны, театрального деятеля (Шекспир ему нужен 
как материал для постановки), а с другой — переводчика, предъ- 
являющего к русскому Шекспиру новые требования точности.

В одной из статей 1922 г. он пишет об основных своих пре- 
тензиях к переводам. Первичное — это требование точности 
передачи смысла. Кроме того, следование фонетической сто- 
роне речи пьесы:

«…мало того, чтоб передать смысл каждой фразы, — надо передать 
характер ее произношения. Кроме того, автор <…> вкладывает 
в характерные восклицания действующих лиц такие звуки, кото- 
рые соответствуют рисунку речи. Шуты у него нередко пускают 
какофонию. Призраки говорят — точно воет ветер в печной трубе»46.

Сам Гнедич был не только чуток к фонетике фразы; он при- 
слушивался к подсказкам, а во время перевода «Гамлета» 
даже работал вместе с трагиком В. Далматовым. Далматов был 
не только тем, на кого рассчитывал Гнедич как постановщик, 

44 Дурылин С. Н. О Гамлете, принце Датском и о прочем // Советское 
искусство. 1935. № 23 (17 мая). С. 3.

45 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. С. 144.
46 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 

на частных сценах. С. 12.
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но и в какой-то мере соавтором по крайней мере первого пере- 
вода «Гамлета» Гнедичем. Как вспоминал Гнедич, когда он летом 
1891 г. занимался переводом «Гамлета» на Кавказе (рабочий текст 
перевода был опубликован в 40 экземплярах в Кавказских Ми-
неральных водах)47, Далматов приехал к нему с целью работы — 
и над ролью, и над собственно текстом:

«…занимался он Шекспиром серьезно. Он решил идти наперекор 
всем тем традициям, как игрался у нас Гамлет до последнего вре- 
мени. Он нещадно воевал со мной, как переводчиком, за каждое 
слово и выражение, казавшееся ему почему-нибудь неудобным. 
Он был по-своему прав, говоря, что гласные звуки не передают того 
настроения, какое ему нужно в данном месте, а потому тут нужны 
другие слова, другие звуки. Достойно замечания, что требования 
его часто совпадали с подлинником английского поэта, где глас-
ные были те, о которых говорил он»48.

Наконец, будучи чутким к объему произносимой сцени- 
ческой речи, Гнедич дает и требование соблюдения количества 
стихотворных строк — то, что в более поздних спорах о новом 
советском Шекспире будет названо «эквиритмичностью» [Бас-
кина], [Азов]. В 1922 г. Гнедич пишет:

«Сжатая образная речь, занимающая по-английски полстроки, 
передается порою тремя-четырьмя строками русского перевода. 
Это невозможно. Есть переводчики, которые дают лишних 
несколько сот строк в одной трагедии. Надо ли говорить, что 
впечатление пьесы от такой растянутости дается совсем не то, 
на которое рассчитывал автор. Пьеса, идущая в Лондоне четыре 
часа, у нас идет пять с половиной»49.

В своих переводах он отмечает: «Вся стихотворная часть пьесы 
переведена строка в строку»50. Гнедич еще не доходит до опреде- 
ления «эквиритмии», которая подразумевала, по выражению 

47 Шекспир В. Гамлет, принц датский / пер. П. П. Гнедича. С сокр., 
согласно требованиям сцены. Кавк. Минеральные Воды: Тип. О. Гнедича, 
1891. II, 135 с.

48 Гнедич П. О В. П. Далматове. (К двухлетию его смерти, 14 февраля) // 
Ежегодник императорских театров. 1914. Вып. II. С. 45–46.

49 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 
на частных сценах. С. 12.

50 Шекспир В. Крещенский вечер, или все, что хотите / пер. и предисл. 
П. П. Гнедича. СПб.: [б. и.], 1908. С. IV.
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А. Смирнова, «точное воспроизведение числа строк по- 
длинника, всех его размеров, рифмовки, разрезаний стиха, 
перенесений и т. д.» [Щедрина: 728], но близок к этому.

Гнедич очень критично относится к предыдущим переводам 
«Гамлета». Сумароковский «Гамлет» для него — «нелепая пере- 
лицовка»51, однако он признает: «Постепенность, с которой 
входил Гамлет в плоть и кровь русской публики, была, пожалуй, 
полезна»52. Гнедич высказывает мысль о том, что русский чита- 
тель был не готов к дословному переводу: «Близкий, дословный 
перевод был бы тяжел и непонятен русскому зрителю не толь-
ко XVIII, но и XIX века»53. Перевод Н. Полевого он характеризует 
как «кустарно-слащавый», «вернее, перелицовка»54. Иронически 
цитируя Полевого, в представлении которого Гамлет — «в белых 
перьях, статный воин, / Первый в Дании боец»55, роль этого 
перевода Гнедич оценивает неожиданно высоко: эта версия тра-
гедии «послужила ступенью к пониманию Гамлета, а — главное — 
он заставил привязаться к нему, полюбить его, увидеть в нем 
что-то родное»56.

В своих переводах из Шекспира Гнедич руководствуется 
и указанными принципами (точность, возможная фонетическая  
близость, эквилинеарность и эквиритмичность) и, конечно, 
понятием сценичности текста: его перевод, как никакие другие, 
ориентирован именно на сцену. И в последнем переводе «Гам- 
лета» 1917 г. в примечаниях он дает постановочные указания: 
«Монотонная речь Духа — самое слабое место в постановке Гам-
лета. Мне думается, что большое расстояние между отцом 
и сыном много мешает впечатлению»57.

С. Н. Дурылин, не хваля особенно перевод «Гамлета» Гне- 
дичем, признавал его сценичность: «…перевод Гнедича при- 
надлежит к числу тех, про которые актеры говорят: "Его легко 
держать на языке"» [Дурылин: 384].

51 Гнедич П. П. «Гамлет» и «Юлий Цезарь». По поводу их постановок 
на частных сценах. С. 7.

52 Там же. С. 7–8.
53 Там же. С. 8.
54 Там же.
55 Там же. С. 10.
56 Там же. С. 8.
57 Шекспир В. Гамлет, принц Датский. Трагедия в 5 актах. С. 210.
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Итак, Шекспир бессменно оставался для Гнедича автором, 
по которому можно мерить развитие театра. В 1891 г. он писал:

«Полтора десятка лет шел легкий жанровый репертуар и случайные 
постановки произведений Шекспира являлись детски-неумелыми 
попытками, терпя иногда такое фиаско, что пьесы приходилось 
немедленно после первого представления снимать с репертуа-
ра, — таковы были "Виндзорские кумушки"»58.

И в 1922 г., оглядываясь назад, вспоминал, что и после 1897 г. 
«Шекспир по-прежнему оказался в архиве, в складе, и только 
изредка, для гастролеров, ставили "Гамлета", в декорациях 
из "Синей бороды", с короной короля Бобеша, в которой щеголял 
Клавдий все акты, не снимая ее даже у себя в спальне»59.

Невостребованность Шекспира, в том числе в образователь- 
ных программах («Точно в школах и не знали о существовании 
Шекспира, чурались его…»60), воспринималась Гнедичем и как 
личная боль, и как свидетельство культурной недоразвитости  
русского театра. Шекспира вначале отодвинули в сторону бы-
товые пьесы («все свои силы направляли на изучение современ- 
ной  бытовой комедии»61), а затем и новая драма: «с севера по- 
веяло мистическим туманом»62, драмой Ибсена, Метерлинка 
и Чехова, вновь отвлекая русский театр от шекспировских 
задач.

Однако в 1922 г. он с надеждой рассуждает о том, что, кажется, 
время Шекспира все-таки пришло. Не очень ясно, на каком 
основании, но он пишет с воодушевлением:

«И вот из мрака и хаоса пестрой действительности стал резче 
и резче обозначаться лик Шекспира. Могучий, вечно юный, он 
приблизился, не торопясь, мерно двигаясь к свету. <…> Какой жиз-
нью, какой мощной, здоровой жизнью пахнуло от него! <…> 

58 Г. С.-Петербург. <…> «Гамлет» в новой постановке. Г. Далматов 
в роли Гамлета. Прочие исполнители и обстановка <…>. С. 137.

59 Гнедич П. П. «Юлий Цезарь» Шекспира. Из записной книжки ста- 
рого театрала. С. 3.

60 Там же.
61 Там же.
62 Там же.
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Зашевелились, проснулись артистические силы: Шекспир идет, 
Шекспир. Ужели весна, возрождение жизни на сцене?»63

Критик, переводчик, писатель, режиссер Гнедич во многом  
работал именно ради этого «возвращения» Шекспира и не- 
мало сделал для него, прокладывая дорогу к раннесоветским 
спорам о новом, революционном Шекспире.
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Аннотация. В статье рассматривается одна из кардинальных черт гого-
левского наследия, придающая произведениям писателя их главную 
особенность — ощущение подлинно «живой жизни». Максимальная реа-
листичность художественной прозы Гоголя обусловливается его спо-
собностью к  глубокому образному, синкретическому мышлению. 
На основании многочисленных свидетельств доказывается, что успех 
у читателей и зрителей десятков «ролей», которые воссоздал и «сыграл» 
Гоголь в своих сценических и литературных героях, заключается в его 
исключительном даровании к творческому перевоплощению, а также 
в предельной исповедальности, которые вместе составляют уникальное 
свойство его гения. Наследие Гоголя раздвигает рамки традиционных 
представлений о перевоплощении, которое нередко считается принад-
лежностью исключительно актерского мастерства. В гоголевском контексте 
это понятие охватывает многочисленные сферы творчества и распростра-
няется даже на выбор человеком самого призвания в жизни — определе-
ния той «роли», с которой он входит в общую культуру. Разнообразные 
самоопределения Гоголя проявляются в первоначальном выборе им жиз-
ненного пути, когда в 1820-х — начале 1830-х гг. он «примерял» на себя 
последовательно профессии юриста, художника, историка, географа и др. 
Одной из сфер приложения талантов представлялась ему тогда и театраль-
ная сцена. Творческие «вхождения в образ» потребовались в дальнейшем 
для художнической и преподавательской деятельности Гоголя — литера-
турных занятий и исторических штудий, из которых последние тоже 
предполагают «актерское» перевоплощение — мышление и действование 
«за» императоров, королей, халифов, гетманов и других лиц мировой 
истории. Широкий круг приложения многообразных способностей и глу-
бокая укорененность Гоголя в общехристианском символизме, традиции 
которого он впитал с юности в семье и школе, с закономерностью обу-
словили реалистический, глубоко осознанный характер его творчества.
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Abstract. The article examines one of the cardinal features of Gogol’s legacy, 
which endows the writer’s works with their key feature — a sense of truly 
“living life.” The maximum realism of Gogol’s fiction is rooted in his capacity 
for deep figurative, syncretic thinking. Based on numerous testimonies, it is 
proven that the success among readers and viewers of dozens of “roles” that 
Gogol recreated and “played” through his stage and literary heroes lies in his 
exceptional gift for creative reincarnation, as well as in his extreme confessio-
nal nature, which together constitute a unique property of his genius. Gogol’s 
legacy expands the boundaries of traditional ideas about reincarnation, which 
is often considered exclusively an actors’ skill. In the Gogol context, this concept 
embraces numerous areas of creativity and even extends to a person’s choice 
of his calling in life — the definition of the “role” with which he enters the 
general culture. Gogol’s various self-definitions are manifested in his initial 
choice of his life path, when in the 1820s — early 1830s he successively “tried 
on” the professions of a lawyer, artist, historian, geographer, etc. The theater 
stage seemed to him to be one of the areas of application of his talents at that 
time. Creative “entries into character” were later required for Gogol’s artistic 
and teaching activities — literary pursuits and historical studies, the latter of 
which also imply an “acting” transformation — thinking and acting “for” 
emperors, kings, caliphs, hetmans and other world history personas. The wide 
range of application of Gogol’s diverse abilities and his deep rootedness in 
pan-Christian symbolism, the traditions of which he absorbed in his youth  
in the family and at school, logically determined the realistic, deeply conscious 
nature of his work
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Способность перевоплощения, безусловно, не является ис-
ключительной принадлежностью Гоголя. Эта творческая 

способность присуща, в той или иной степени, любому писателю. 
Разница лишь в глубине погружения в образ другого человека, 
в адекватности передачи его «психологии». Гоголь был наде-
лен безусловным даром видеть мир «чужими» глазами, сопе-
реживать ближнему, «как самому себе» (Мф. 19:19; 22:39; Мк. 12:31). 
Профессор психиатрии И. А. Сикорский (1842–1919) по поводу 
«Мертвых душ» писал: «Талант Гоголя заключается в глубине 
его психологической проницательности, которая достигла 
степени почти безошибочного ясновидения»; «всякий психолог», 
по мнению Сикорского, «найдет у Гоголя материал неизмеримой 
ценности» [Сикорский: 159, 384].

Общие представления о природе художественного творче-
ства не дают, однако, возможности оценить, в чем конкретно 
и как проявлялся незаурядный потенциал Гоголя, основанный 
на сочувствии другому человеку. В настоящей статье пред-
принята попытка обозначить в едином фокусе все разнообраз-
ные преломления таланта писателя, определить «общий зна-
менатель» его творческих способностей. В единой личности Го-
голя соединяется множество разных особенностей и свойств. 
Он был не только писателем и поэтом, но и историком, гео-
графом, этнографом, педагогом, государственным служащим 
(чиновником); в своем наследии — он и мыслитель, и психолог, 
и христианин, и просто человек. Творческое многообразие Го-
голя тесным образом связано с его главным делом. Широкий 
спектр возможностей и само богатство гоголевского наследия 
определяются именно единым синкретическим ядром, заклю-
чающим в себе прежде всего две составляющие: во-первых — 
поражающее воображение писателя (порой достигающее 
крайней степени); во-вторых — глубокий дар перевоплощения. 
Эти два свойства таланта Гоголя (куда входит и «призвание» 
актера, оставшееся в жизни писателя, применительно к кон-
кретным выступлениям на сцене, нереализованным) получали 
преломления не только в художественном творчестве, но и в дру-
гих сферах деятельности писателя — даже в самом выборе 
начинающим писателем жизненного пути. Разные грани ода-
ренности Гоголя, в которых органично реализовывал себя его 
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художнический талант, дают возможность приблизиться 
и к вопросу о том, в чем же состоит суть неподдельного образ-
ного мышления — осмысления окружающего мира «в крас- 
ках» и образах как такового. В этом отношении пример гени-
ального художника является неоценимым материалом, позво-
ляющим уточнить наши общие представления об одном из важ-
нейших методов постижения действительности. Решение та-
кого широкого круга задач тем более насущно, что в наследии 
самого Гоголя — оригинального, самобытного творца — многое 
остается неизученным и загадочным.

1. Гоголь и сцена — начало пути
Биографы и исследователи не раз отмечали стремление 

юного Гоголя к сцене. Драматургом был его отец, В. А. Гоголь-
Яновский, писавший комические пьесы на простонародном ма-
лороссийском и русском языках. Они предназначались для 
домашнего театра богатого родственника Д. П. Трощинского, 
бывшего министра Александра I. Некоторые роли в этих 
(и других) пьесах играл не только отец, но и мать Гоголя, 
М. И. Гоголь-Яновская [Виноградов. Летопись; т. 1: 207–208, 
231–232, 235, 269–270, 306–307, 337–339, 358, 392, 549].

Желание приурочить формирование литературных и теат-
ральных вкусов Гоголя к как можно более раннему периоду, 
почти к самому детству, было настолько заманчивым, что даже 
привело одного из гоголевских биографов к ошибке. Первый 
из них, П. А. Кулиш, зная о пьесах Гоголя-отца, разыгрывавших-
ся на сцене Трощинского, заявлял, будто юный Гоголь эти по-
становки видел, и здесь-то, провозглашал биограф, «можно 
сказать, под домашним кровом получил первые уроки дек-
ламации и сценических приемов, которыми впоследствии 
восхищал близких своих приятелей»1. Гоголь, — утвержал био-
граф, — «в самом раннем возрасте был окружен литературною 
и театральною сферою, и таким образом тогда уже был для 
него намечен предстоявший ему путь»2.

1 Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников. 
Полный систематический свод документальных свидетельств: в 3 т. / изд. 
подгот. И. А. Виноградов. М.: ИМЛИ РАН, 2011. Т. 1. С. 39.

2 Там же.
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На эти необоснованные догадки Кулиша мать Гоголя по-
следовательно возражала:

«Сын мой не участвовал ни в каких удовольствиях в доме нашем, 
он тогда был очень мал, семи лет поручили его учителю семинаристу 
с 6-летним братом его Иваном <…> потом отдали их в Полтаву <…> 
меньший <…> заболел <…> и умер 9-ти лет <…>. В 12 лет отдали 
его в нежинскую <…> Гимназию высших наук; когда приезжал 
на каникулы при отце, то тогда мы <…> не выезжали никуда; 
муж мой занимался садом <…> я <…> по своему хозяйству <…> 
и он <Гоголь> всегда любил быть один и <…> делал <…> клетки 
для птиц с своим старым дядькой <…>. Отец его <…> сочинял 
комедии на русском и малорос<си>йском языке, но сын мой 
при жизни его не знал об этом, комедии его на малорос<с>ийском 
языке были играны на театре <…> Трощинского, но сыну моему 
не случалось быть тогда, так <как> он в то время бывал в Нежине; 
по смерти своего отца (в 1825 г. — И. В.) приехавши домой 
и нашедши комедии на малорос<с>ийском языке, Роман и Парас-
ка, Овца и Собака, удивился, что отец его мог писать…»3.

Недвусмысленное опровержение матерью Гоголя слов 
П. А. Кулиша долгое время, более ста пятидесяти лет, оставалось 
невостребованным — ее записки о сыне, хранящиеся ныне 
в архиве Пушкинского Дома, были опубликованы лишь 
в 2007 г.4 Но еще в 1853 г. появилось новое упоминание о том, 
будто Гоголь участвовал в представлении пьес отца на теат-
ре Трощинского. Нежинский инспектор, преподаватель истории 
К. А. Моисеев заявлял, будто отец Гоголя лично рассказывал 
ему, как они проводили время с Трощинским, ставя пьесы, 
сочиненные Василием Афанасьевичем, и добавлял:

«В представлении сих пиес его, как он говорил, участвовал 
и юный сын его Николай» [Виноградов. Летопись; т. 1: 306]. 
«Это, — повторял доводы Кулиша Моисеев, — должно думать, 
возродило в нем охоту к театру и к театральным пиесам, которыми 
впо следствии сын его столько сделался известным и своею  
театральностию, которою столько привлекал к себе внимание 
своих товарищей при представлении пиес на установленном 
по време нам театре в Гимназии высших наук князя Безбородко» 
[Виногра дов. Летопись; т. 1: 306].
3 Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников. Т. 1. С. 26.
4 Там же. С. 30.
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Сомнительное свидетельство К. А. Моисеева появилось 
сразу за биографической статьей о Гоголе П. А. Кулиша — 
и повторяло его догадки5. В свете авторитетных возражений 
Кулишу Марии Ивановны Гоголь воспоминания нежинского 
инспектора верны, очевидно, лишь в той части, что касается 
активного участия Гоголя в постановках школьного театра.

Впервые Гоголь увидел театр, по-видимому, в десятилетнем 
возрасте, когда отец привез его, вместе с братом Иваном, 
в Полтаву для обучения в уездном училище. В Полтавском теат-
ре в театральный сезон 1818/19 г. играл М. С. Щепкин; уже тог-
да Гоголь мог оценить игру этого знаменитого актера [Виноградов. 
Летопись; т. 1: 256, 269].

Собственные навыки актерского перевоплощения Гоголь 
приобрел в 1820-х гг. в Нежине, на сцене гимназического  
театра (о чем как реальный свидетель упоминал инспектор 
К. А. Моисеев). Театр в стенах гимназии устраивался, с разреше-
ния педагогов, четырежды: на масленичной неделе 1824 г. 
и три раза в 1827 г. — на масленицу, на Светлой седмице 
и в конце сентября, перед Покровом [Виноградов. Летопись; 
т. 1: 380, 406–407, 410–414, 558, 563–564, 566, 568–570, 574, 576, 
579–581, 608–611, 615, 636]. Школьное увлечение, к которому  
Гоголь относился с чрезвычайным энтузиазмом, оказалось 
вполне серьезным. В декабре 1828 г. Гоголь переехал в Петербург 
и, едва испытав силы в литературе (но еще не вполне в себе 
уверившись), в поисках нового поприща для приложения та-
лантов осенью 1829 г. предпринял нешуточную попытку по-
ступить на сцену Санкт-Петербургских Императорских теат-
ров [Виноградов. Летопись; т. 2: 43–47]. По словам биографа, 
«успехи» на гимназической сцене, двухлетней давности, вну-
шили ему надежду, что «здесь он будет в своей стихии» [Вино-
градов. Летопись; т. 2: 44]. К этому времени относится появление 
в гоголевской рукописной «Книге всякой всячины, или Под-
руч ной Энциклопедии» двух последовательных выписок,  
свя занных с театром. Он внес тогда в книгу сначала «Спи-
сок Рос<с>ий ской <Драматической> и Балетной труп<п>ы 

5 Мемуары гимназического инспектора были тоже опубликованы до-
вольно поздно, лишь в 2014 г. (см.: Гоголь в Нежинской гимназии высших 
наук: антология мемуаров / сост. и коммент. П. В. Михед, Ю. В. Якубина. 
СПб.: Пушкинский Дом, 2014. С. 296).
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С<анкт->П<етер>бургского театра Артистов» (переписав его 
из альманаха «Русская Талия»6). Этот список открывают имена 
известных актеров В. А. Каратыгина, Я. Г. Брянского, П. И. Тол-
ченова (раздел «Трагедии»); среди артистов раздела «Комедии 
и драмы» на первом месте стоят имена И. И. Сосницкого 
и П. А. Каратыгина. Здесь же имеется помета о кончине 4 де-
кабря 1828 г. актрисы Л. О. Дюровой (настоящая фамилия 
Дюр, в замужестве Каратыгина)7. Тог да же Гоголь внес в ру-
кописную книгу перечень шестидесяти девяти пьес фран-
цузского драматурга Э. Скриба 1815–1828 гг., на французском 
языке, — «Pieces de M. Scribe» (9: 578–582). На российском  
театре Скриб был тогда востребован.

Попытка вступить на сценическое поприще стала, однако, 
неудачной. Игру Гоголя «забраковали начисто», поскольку 
он «читал просто, без всякой декламации», — без «диких за-
вываний и неизбежных всхлипываний, или, как тогда выра-
жались, драматической икоты», которые, по мнению теат-
ральной дирекции, были необходимы для драматического 
актера [Виноградов. Летопись; т. 2: 44–45]. Неподходящей для 
сцены нашли и физические данные Гоголя — его «фигуру» 
[Виноградов. Летопись; т. 2: 46].

2. Литература и сцена
Тем не менее актерские навыки, полученные на сцене 

школьного нежинского театра, Гоголю все-таки пригодились, 
хотя и не на театральных подмостках. Дар перевоплощения 
сыграл немаловажную роль в его писательстве, в том числе 
при создании самого первого цикла гоголевских повестей 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». Внимания к этой стороне  
творческого гения Гоголя исследователи до сих пор, к со- 
жа лению, не уделяли. Еще в 1827 г., в самый разгар нежин-
ских театральных увлечений, Гоголь, рассказывая в письме 

6 Список Артистов Российской <Драматической> и Балетной труппы 
Санктпетербургского Придворного Театра // Русская Талия, подарок 
любителям и любительницам отечественного театра на 1825 год / изд.  
Ф. Булгарин. СПб.: В тип. Н. Греча, [1824]. С. 436–443.

7 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: в 17 т. (15 кн.) / сост., подгот. 
текстов и коммент. И. А. Виноградова, В. А. Воропаева. М.; Киев: Изд-во Мос-
ковской Патриархии, 2009. Т. 9. С. 575. Далее ссылки на это издание при-
водятся в тексте статьи с указанием тома и страницы в круглых скобках.
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к Г. И. Вы соцкому о прошедших масленичных представлениях 
в гим назическом актовом зале и сообщая о репетициях 
спектаклей на будущую Пасху, упоминал тут же о способности  
перевоплощения — причем не только сценического:

«Часто <…> мысленно перескакиваю в Петербург: сижу с тобою 
в комнате, брожу с тобою по булеварам, любуюсь Невою, морем. 
Короче я делаюсь ты…» (письмо от 19 марта 1827 г.; 10: 51).

О таком же перевоплощении (совершающемся в самой жиз-
ни) Гоголь еще раз напомнил Высоцкому в том же году в июнь-
ском письме: «Ты теперь в зеркале видишь меня» (10: 63). 
Позднее, в 1832 г., после многочисленных авторских «пере-
воплощений» в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — перевоп-
лощений, которые понадобились Гоголю для создания полно-
ценных художественных образов, — в письме (от 1 января 
1832 г.) к школьному приятелю А. С. Данилевскому он признавался:

«Я <…> бы желал на время принять твой образ с твоими стра-
стишками и взглянуть на других таким же взором <…> каким гля-
дишь ты…» (10: 173).

Насколько глубокой оказалась способность Гоголя смотреть 
на мир глазами другого человека (присущая настоящим ху-
дожникам), показывает и реплика героя «Вечеров…» дьяка-
рассказчика Фомы Григорьевича об его «быличках»:

«…вы хотите, чтобы я вам еще рассказал про деда? <…> …что за раз-
гулье <…>, когда услышишь про то, что <…> деялось на свете! А как 
еще впутается какой-нибудь родич, дед или прадед <…> чудит- 
ся, что <…> сам все это делаешь, как будто залез в прадедовскую  
душу или прадедовская душа шалит в тебе…» (1/2: 154; курсив  
наш. — И. В.).

Сохранилось свидетельство, что ради большего «вхождения 
в образ» Гоголь даже употреблял переодевание. Так, в 1839 г. 
С. Т. Аксаков застал его однажды в костюме одного из героев 
<Драмы из эпохи Богдана Хмельницкого>, над которой Го-
голь тогда работал. Аксаков вспоминал, как В. А. Жуковский, 
у которого писатель остановился в Петербурге, провел его 
«через внутренние комнаты к кабинету Гоголя, тихо отпер 
и отворил дверь»:
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«Я едва не закричал от удивления. Передо мной стоял Гоголь 
в следующем фантастическом костюме: вместо сапог длинные 
шерстяные русские чулки выше колен; вместо сертука, сверх 
фланелевого камзола, бархатный спензер; шея обмотана боль-
шим разноцветным шарфом, а на голове бархатный, малиновый, 
шитый золотом кокошник, весьма похожий на головной убор мор-
довок. Гоголь писал и был углублен в свое дело, и мы очевидно 
ему помешали. Он долго, не зря, смотрел на нас, по выражению Жу-
ковского, но костюмом своим нисколько не стеснялся» [Виноградов. 
Летопись; т. 3: 360].

По свидетельству еще одного современника Гоголя, известно-
го впоследствии архитектора и скульптора В. О. Шервуда, 
писатель, рассказывая «сцены из св<оих> произвед<ений>», 
«менял всевоз<можные> голоса» и «изменялся в лице, к<а>к буд-
то и самый костюм на нем становился другим» [Виноградов. 
Летопись; т. 6: 446]. Граф А. П. Толстой, в доме которого Го-
голь жил последние годы, тоже свидетельствовал, что, когда 
ему приходилось проходить мимо дверей в комнату писателя, 
он не раз слышал, «как Гоголь писал свои "Мертвые души"»:

«…Гоголь один, в запертой горнице, будто бы с кем-то разгова-
ривал, иногда самым неестественным голосом. <…> Зато как живо, 
верно и естественно говорят все его действующие лица» [Вино-
градов. Летопись; т. 7: 199].

Неудивительно, что и читал свои произведения Гоголь, 
по многочисленным свидетельствам, неподражаемо — глубоко 
входя в образ героя, передавая все особенности голоса и мими-
ки персонажа. Школьный приятель Гоголя В. И. Любич-Ро-
манович вспоминал:

«…впоследствии всем резко бросалась в глаза его актерская ма-
нера превосходно подражать, передразнивать и, наконец, он был 
выдающимся чтецом, что тоже говорит в пользу его сценического 
дарования» [Виноградов. Летопись; т. 2: 46].

По свидетельству С. Т. Аксакова, Гоголь, читая свое про-
изведение, «играл» его [Виноградов. Летопись; т. 2: 396]. По-ви-
димому, в незаурядной способности к актерскому перево пло-
щению кроется отчасти и секрет неизменной драматургично-
сти произведений Гоголя — не только тех, что предназначались 
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для сцены, но и его прозы [Данилов]. Даже кри тическую 
статью Гоголь способен был превратить в пьесу. В. Г. Белинский, 
имея в виду «Театральный разъезд после представления новой 
комедии», в свое время замечал: «Эта пьеса есть как бы жур-
нальная статья в поэтически-дра матической форме, — дело, 
возможное для одного Гоголя!»8.

3. Воображение: pro et contra
О предельной степени воплощения Гоголя в образ того или 

иного персонажа можно судить из его позднейшего признания 
о своем чрезвычайном, доводящем до крайности воображении. 
Это признание Гоголь сделал в 1849 г. в беседе с славянофилом 
Ф. В. Чижовым:

«У меня все расстроено внутри <…>. Я, например, вижу, что кто-
нибудь спотыкнулся; тотчас же воображение за это ухватится, 
начнет развивать — и все в самых страшных призраках. Они 
до того меня мучат, что не дают мне спать и совершенно истощают  
мои силы» (курсив наш. — И. В.) [Виноградов. Летопись; т. 6: 285].

В 1848 г. Гоголь говорил также А. О. Смирновой (бывшей 
фрейлине Россет, приятельнице Пушкина, Жуковского и мно-
гих других литераторов):

«Когда я пишу, очи мои раскрываются неестественною ясностью» 
[Виноградов. Летопись; т. 6: 161].

Если все без исключения произведения Гоголя являются ре-
зультатом способности творческого перевоплощения, то очевидно, 
что юмористическое изображение этой своей черты как ху-
дожника — комический взгляд на самого себя «со сторо ны» — 
писатель оставил в «Женитьбе», в репликах встрево женной 
своей будущей судьбой героини, тоже изнемогающей под бре-
менем неуемного воображения — которое доводит ее, как 
и автора комедии, до нервных симптомов:

«Везде, куды ни поворочусь, везде так вот и стоит Иван Кузь-
мич. <…> Давича совершенно хотела было думать о другом, но чем 
ни займусь — пробовала сматывать нитки, шила ридикуль, — 
а Иван Кузьмич все так вот и лезет в руку. (Помолчав.) И так вот, 
наконец, ожидает меня перемена состояния! Возьмут меня,  
8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: АН СССР, 1955. Т. 6. С. 663.
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по ведут в церковь… потом оставят одну с мужчиною — уф! Дрожь  
так меня и пробирает. Прощай, прежняя моя девичья жизнь! 
(Плачет.) <…> Вот жила, жила — а теперь приходится выходить 
замуж! Одних забот сколько: дети, мальчишки, народ драчливый; 
а там и девочки пойдут; подрастут — выдавай их замуж. Хорошо 
еще, если выйдут за хороших, а если за пьяниц или за таких, 
что готов сегодня же поставить на карточку все, что ни есть 
на нем! (Начинает мало­помалу опять рыдать.)» (3/4: 358–359).

Образная цепь живописных и детальных фантазий неве-
сты по поводу предполагаемой своей плачевной судьбы очень 
напоминает признания самого Гоголя в том, что его воображение 
является для него своего рода «деспотом» — если за что-нибудь 
«ухватится», то «начнет развивать — и все в самых страшных 
призраках». Этого же происхождения, очевидно, и известные  
развернутые сравнения Гоголя, не раз привлекавшие к себе 
внимание критиков и исследователей. Например, в описании  
бала в «Мертвых душах»:

«Все было залито светом. Черные фраки мелькали и носились 
врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем ра-
финаде в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит 
и делит его на сверкающие обломки перед открытым окном; дети 
все глядят, собравшись вокруг, следя любопытно за движе-
ниями жестких рук ее, подымающих молот, а воздушные эскад-
роны мух, поднятые легким воздухом, влетают смело, как полные 
хозяева, и, пользуясь подслеповатостию старухи и солнцем, 
беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые куски где вразбитную, 
где густыми кучами. Насыщенные богатым летом, и без того 
на всяком шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе 
не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись 
взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую задние 
или передние ножки, или почесать ими у себя под крылышками, 
или, протянувши обе передние лапки, потереть ими у себя над го-
ловою, повернуться и опять улететь, и опять прилететь с новыми 
докучными эскадронами. Не успел Чичиков осмотреться, как 
уже был схвачен под руку губернатором, который представил 
его тут же губернаторше» (5: 15–16).

Внимание читателя совершенно поглощается ассоциативным 
полетом гоголевского воображения. К. С. Аксаков видел в этой 
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способности Гоголя черты эпического созерцания, роднящие 
его с Гомером:

«…сравнивая, Гоголь совершенно предается предмету, с которым 
сравнивает, оставляя на время тот, который навел его на сравне-
ние <…>. Всякий, кто читал Илиаду, верно вспомнит Гомера…»9.

Свидетельство Гоголя о способности видеть воображаемые 
предметы в мельчайших подробностях, с «неестественною 
ясностью», отзывается, по-видимому, — с противоположным  
смыслом — и в строках шестой главы поэмы о том же Чичико-
ве, который, по словам рассказчика, спал так «крепко», «как 
спят одни только те счастливцы, которые не ведают <…> слиш-
ком сильных умственных способностей» (5: 128). Характерис-
тика Чичикова связана с римскими впечатлениями Гоголя. 
Много лет спустя писатель К. П. Ободовский, со слов одного 
из римских знакомых Гоголя, И. Ф. Золотарева, сообщал:

«И. Ф. Золотарев жил с Гоголем в <…> 1838 г. в Риме. <…> …в опи-
сываемую эпоху писатель был <…> охвачен красотою римской 
природы и подавлен массою памятников искусства, которыми был 
окружен. До какой степени он был увлечен окружавшей его 
обстановкою вечного города, указывает эпизод, происшедший 
при самом приезде И. Ф. Золотарева в Рим.

"Первое время, от новости ли впечатлений, от переутомления 
ли дорогой, или от чего другого, — рассказывал И<ван> Ф<е-
дорович>, — я совершенно лишился сна.

— Совсем спать не могу, просто в отчаянье прихожу, — пожа-
ловался я раз как-то Гоголю.

Велико же было мое удивление, когда, вместо сочувствия 
к моему тяжелому положению, Н<иколай> В<асильевич> пришел 
в восторг.

— Как ты счастлив, Иван, — воскликнул он, — что не можешь 
спать!..

— Да какое же тут счастье, помилуй, — возразил я, — что мо-
жет быть тяжелее, мучительнее бессонницы!

— Как тебе не стыдно это говорить, — закричал Гоголь, — 
не горевать ты должен, а радоваться!

— Да почему же? — спросил я уже в совершенном изумлении.
9 Аксаков К. Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения Чичикова, 

или Мертвые души. М.: В тип. Н. Степанова, 1842. С. 12.
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— А потому, что твоя бессонница указывает на то, что у тебя 
артистическая натура, так как ты приехал в Рим, и он так по-
разил тебя, что ты не можешь спать от охвативших тебя впечатле-
ний природы и искусства. И после этого ты еще не будешь себя 
считать счастливым!

Убеждать в действительной причине моей бессонницы ве-
ликого энтузиаста, целые дни без отдыха проводившего в со-
зерцании римской природы и памятников вечного города, 
я счел бесполезным"» [Виноградов. Летопись; т. 3: 96].

В «Размышлениях о Божественной Литургии» Гоголь по-
вторял:

«…человек не в силах глядеть неотлучно и беспрерывно в глаза 
пленившей его красоте: и пища, и питие, и презренные заботы  
жизни его отвлекают от <нее>, и плачет он горько на свое бес-
силие, на то, что не может весь предаться красоте. Небесные же 
Си лы глядят неотлучно и беспрерывно в глаза пленившей их 
Красоте: и пищу, и питие, и все заботы существа своего черплют 
они из ней же, — из той же красоты, и в высокой полноте бла-
женства воспевают: "Свят, Свят, Свят Господь Саваоф", ощущая 
и в самом наслаждении песнословить возрастающую полноту бла-
женства» (6: 397).

О другой, воспитующей стороне развитого воображения Го-
голь напоминал в письме матери от 2 октября 1833 г., размышляя 
о воспитании в «правилах религии» восьмилетней сестры 
Ольги:

«Говорите ей поболее о будущей жизни, опишите всеми воз-
можными и нравящимися для детей красками те радости и на-
слаждения, которые ожидают праведных, и какие ужасные, 
жестокие муки ждут грешных. <…> Вы увидите, какие благо-
детельные это произведет следствия. Нужно сильно потрясти дет-
ские чувства, и тогда они надолго сохранят все прекрасное. 
Я испытал это на себе. <…> …один раз — я живо, как теперь, 
помню этот случай. Я просил вас рассказать мне о Страшном 
суде, и вы мне, ребенку, так хорошо, так понятно, так трогатель-
но рассказали о тех благах, которые ожидают людей за доброде-
тельную жизнь, и так разительно, так страшно описали веч-
ные муки грешных, что это потрясло и разбудило во мне всю 
чувствительность. Это заронило и произвело впоследствии 
во мне самые высокие мысли» (10: 226–227).
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Позитивная сторона развитого образного мышления со-
ставила, согласно этому признанию, самую основу «высокого» 
пафоса гоголевских произведений. Однако выход в мир обра-
зов имел и оборотную — не только положительную сторону. 
В «Лествице», с которой Гоголь был знаком с 1820-х гг. [Ви-
ноградов. Летопись; т. 1: 693–694], святоотеческая борьба 
с мысленными «прилогами», опасными для подвижника, 
описывается, терминологически (в том переводе, которым 
пользовался Гоголь), именно как борьба с воображением:

«Святые и благорассмотрительные отцы наши иное описание 
полагают воображению, иное на воображаемую вещь вниманию, 
иное на оную же согласию и наклонению, иное оной раболепству, 
иное с оною борьбе, и иное напоследок так называемому душевному 
надугу. Под словом воображения разумеют они простое вещи по-
нятие, или попавшегося на мысль какого-нибудь нового предмета»10.

Проблемы с «деспотическим» воображением Гоголь стал 
испытывать, безусловно, не только в конце жизни. В 1834 г. 
в повестях «Арабесок» и «Миргорода» он уже вполне сознатель-
но поставил перед собой задачу ограничивать «порывы» 
безудержной фантазии. В «Портрете», говоря об изображении 
демонического ростовщика — «мертвеца, вставшего из могилы» 
(3/4: 73), — Гоголь писал, что «переход за черту, положенную  
границею для воображения <…> ужасен»:

«…за воображением, за порывом следует <…> ужасная действи-
тельность, на которую соскакивает воображение с своей оси 
каким-то посторонним толчком…» (7: 284).
10 [Иоанн Синайский (Лествичник), прп.]. Преподобного отца нашего 

Иоанна Лествичника, Лествица, возводящая на небо. Киев: Киево-Печерская 
Лавра, 1823. Л. 86 об. (перевод Д. Р. (Д. М.) Ульянинского). В других переводах 
(славянском 1647 г.; преподобного Паисия Величковского конца XVIII в.; 
святителя Игнатия Брянчанинова 1843 г.) вместо слова «воображение» 
в этом фрагменте употреблено слово «прилог»: «Святые отцы, имевшие 
дар рассуждения, называют иное прилогом, иное — сочетанием, иное — 
сосложением, иное — пленением, иное — борьбою и иное — так назы-
ваемою страстию. Они определяют, что прилог есть просто слово, или 
воспоминание, или образ какого-либо предмета, вновь являющийся уму 
и вносимый в сердце» ([Иоанн Синайский (Лествичник), прп.]. Лествица 
преподобного Иоанна. Русский перевод святителя Игнатия Брянчанинова. 
М.: Правило веры, 2018. С. 232).
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В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем», описывая испуг героя от привидевшегося 
предмета, он добавлял:

«…Иван Иванович вскрикнул и обомлел: ему показался мерт-
вец…» (1/2: 468).

Размышления о переходе «за черту» художнического воображе-
ния стали определяющими для замысла «Вия»:

«"Не гляди!" — шепнул какой-то внутренний голос философу. 
Не вытерпел он и глянул. <…> …тут же вылетел дух из него 
от страха» (1/2: 449).

Призыв «не боятися <…> мечтаний бесовских, аще и являют-
ся пред очима»11, — традиционный для житийной литерату-
ры, которая, по-видимому, тоже послужила Гоголю основой 
для размышлений над проблемами воображения и описания 
устрашающих видений.

4. Без пера и бумаги: 
самостоятельность художественного замысла

Еще в 1833 г. в статье «О малороссийских песнях» Гоголь 
подметил, что народная песня «сочиняется не с пером в руке, 
не на бумаге <…> но <…> когда душа звучит…» (7: 174). Это пер-
вая, по времени, подсказка читателю, как устроена была соб-
ственная лаборатория художника. Позднее Гоголь еще не раз 
указывал на то, что процессу переноса нового произведения 
на бумагу у него обыкновенно предшествовал период вызрева-
ния сюжета — и формирования всей образной системы сочи-
нения — в его «голове», во «всех» подробностях. Создание 
произведения в «душе», «когда душа звучит», в свою очередь 
свидетельствует об исключительной глубине погружения Го-
голя в мир творимых образов.

Так, осенью 1835 г. Гоголь, по воспоминаниям П. В. Анненко-
ва [Виноградов. Летопись; т. 2: 440], подчеркнул как «совершен-
ную истину» определение В. Г. Белинским качеств подлинного  

11 [Димитрий Ростовский, свт.]. Книга житий святых. Кiев: Кiевопечер-
ская Лавра, 1764. [Т. 3]. На три месяца третия, еже есть: Март, Апрiллiй 
и Маiй. Л. 367.
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творчества: художник еще прежде, чем взял «перо в руки», 
уже видит ясно, во всех подробностях свои образы, «знает», 
что «они будут говорить и делать», и прозревает «всю нить 
событий, которая обовьет их и свяжет между собою»12. В 1839 г. 
Го голь рассказывал С. Т. Аксакову, что «у него составлена 
в го лове трагедия из истории Запорожья (имеется в виду 
упомянутая <Драма из эпохи Богдана Хмельницкого>. — И. В.), 
в которой все готово, до последней нитки, даже в одежде 
действующих лиц», и он считает, что «ему будет с лишком 
достаточно двух месяцев, чтобы переписать ее на бумагу» 
[Виноградов. Летопись; т. 3: 346]. 18 июня 1842 г. дочь С. Т. Аксако-
ва Вера в свою очередь сообщала двоюродной сестре М. Г. Карта-
шев ской о создании второго тома «Мертвых душ»:

«…написана ли вторая часть — этого никто не знает; т. е. что 
она у него является уже ясною в голове, это он сам говорит; 
но он был даже недоволен, когда спросили его, написал ли 
он вторую часть, недоволен потому, что это не может делаться так 
скоро. Прежде еще он говорил <…>, что он до тех пор не начинает 
писать и описывать какое-нибудь лицо, пока оно совершенно 
ясно, отчетливо с ног до головы, не явится перед ним» [Виноградов. 
Летопись; т. 4: 140].

22 января 1850 г. брат Веры Аксаковой Иван по поводу 
второго тома поэмы тоже замечал:

«Я думаю, что у Гоголя все написано, что он уже дал полежать 
своей рукописи и потом вновь обратился к ней для исправления 
и оценки, словом, поступает так, как сам советует другим. 
В противном случае он не стал бы читать и заниматься отделкою 
подробностей и частностей» [Виноградов. Летопись; т. 6: 432].

По свидетельству А. О. Смирновой, в 1851 г. Гоголь говорил 
И. С. Тургеневу:

«…не спешите печатать. Обдумайте хорошо, пусть скорее создастся 
повесть в вашей голове и тогда возьмитесь за перо…» [Виноградов. 
Летопись; т. 7: 173].

(Об этом же Е. М. Феоктистов позднее писал И. С. Турге-
неву: «Помните ли, что Гоголь сам говорил Вам о том, до какой 

12 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 1. С. 286–287.
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степени надо выносить и вырастить в себе самом лицо, пред-
полагаемое для изображения»; письмо от 18 февраля 1853 г. 
[Виноградов. Летопись; т. 7: 173].)

«Верю, что если придет урочное время, — замечал сам Гоголь 
о работе над вторым томом "Мертвых душ" в "Выбранных местах 
из переписки с друзьями", — в несколько недель совершится то, 
над чем провел пять болезненных лет» (6: 88).

Здесь же Гоголь замечал, что второй том «уже сидит» у него 
«в голове» (6: 85), и вновь напоминал о той старой истине, 
«которую век мы должны помнить <…>, а именно: по тех пор 
не приниматься за перо, пока все в голове не установится 
в <…> ясности и порядке» (6: 31). 12 января (н. ст.) 1848 г. Гоголь 
писал протоиерею Матфею Константиновскому:

«Я имел всегда свойства замечать все особенности каждого 
человека, от малых до больших, и потом изобразить его так 
перед глазами, что, по уверению моих читателей <…> человек, 
мною изображенный, оставался, как гвоздь, в голове, и образ 
его так казался жив, что от него трудно было отделаться» (15: 16).

При этом Гоголь подчеркивал глубоко сознательный харак-
тер своего творчества и связанное с этим единство замысла 
каждого произведения. Еще один из современников писателя, 
Н. В. Берг, вспоминал, как в 1851 г. Гоголь, говоря о том, как 
он обычно пишет свои произведения, замечал, что «сначала 
нужно набросать все как придется <…> плохо, водянисто, 
но решительно все» [Виноградов. Летопись; т. 7: 158]. В 1844 г. 
такой же совет Гоголь давал художнику А. А. Иванову, создате-
лю знаменитой картины «Явление Мессии». Гоголь подчеркивал, 
что если автор сумеет предварительно изложить, пусть «во-
дянисто» и «плохо», все образы, «набросать» всю сложившуюся 
в голове образную цепочку, то добьется важнейшего достоинства 
художественного произведения — передаст его внутреннее 
единство:

«Пока не сделаешь дурно, до тех пор не сделаешь хорошо. 
А вы не хотите и слышать о том… <…> Вы будете <…> биться 
несколько дней около одного места, до того, что от частностей 
обессилеет у вас <…> мысль о целом, которое <…>, когда живо 
носится беспрестанно пред глазами <…>, тогда только двигает  
работу» (12: 345–346; курсив автора и наш. — И. В.).
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5. Погружение в историю
Способность к перевоплощению, погружение в мир дру-

гого человека много способствовали и занятиям Гоголя исто-
рией. Хотя преподавание истории в 1830-х гг. входило в круг 
его должностных обязанностей (он был штатным преподавателем 
истории в двух учебных заведениях Петербурга: Патриотиче-
ском институте и Императорском университете), однако этому 
делу Гоголь отдавался не менее самозабвенно, чем писатель-
ству: для художника оно тоже носило глубоко личный характер. 
Позднее Гоголь признавался: «У меня не было влеченья к про-
шедшему. Предмет мой была современность и жизнь в ее 
нынешнем быту…» (6: 231). Он писал:

«Любви к прошедшему не получишь, как ни помогает поэту 
воображенье. <…> …прошедшее же <…> и отдаленное возлюбля-
ется по мере его надобности и потребности в настоящем» (13: 11).

Образное мышление Гоголя в полной мере пронизывало 
и его занятия историей. Это тоже еще не вполне осмыслено 
исследователями при характеристике гения Гоголя. Изучая 
прошлое, Гоголь, как и при создании художественного про-
изведения, должен был так или иначе «перевоплощаться» — 
мыслить и действовать «за» царей и императоров, представлять 
себя то английским, то французским властителем, то халифом, 
то гетманом — т. е. «лицедействовать» в персонажах мировой 
истории, оставивших по себе как добрые, так и недобрые следы. 
Наиболее крайним из проявлений такого «исторического» 
перевоплощения, оставленных Гоголем в его произведениях, — 
стало воображение себя героем «Записок сумасшедшего» 
испанским королем. В качестве другого примера пагубной 
одержимости, на этот раз присущей реальному историческому 
лицу, можно привести сохранившийся в бума гах Гоголя 
неозаглавленный фрагмент из незавершенной «Истории Ма-
лороссии», которому издатели дали условное название <Раз-
мышления Мазепы>. Здесь подробно излагаются «рассудитель-
ные» резоны клятвопреступного гетмана в пользу предательства 
(7: 158–159).
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Воображением Гоголь, несомненно, так или иначе восполнял  
то, что отсутствовало в исторических источниках — но подразуме-
валось самой логикой характеров, поступками реальных лиц 
прошлого. Из занятий мировой и отечественной историей ро-
дились замыслы целого ряда гоголевских произведений, в том 
числе о правителях, известных в истории, — статья «Ал-Ма-
мун» (1834), драма «Альфред» (1835), роман «Гетьман» (1833). 
Из этих сочинений последний замысел был для Гоголя тем бо-
лее орга ничным и естественным, что сам писатель был потом-
ком трех малороссийских гетманов — Евстафия Гоголя, Петра 
Дорошенко, Ивана Скоропадского [Виноградов. Летопись; т. 1: 
13–14]. Вы дающаяся родословная — гетманская «прадедовская 
душа» в себе (1/2: 154), — вместе с историческими занятиями, 
вполне располагала Гоголя к государственному, даже «импер-
скому» мышлению — к творческим перевоплощениям в образы 
вы дающихся деятелей и правителей разных эпох. Этим, по-
видимому, отчасти объясняется и влечение Гоголя, художника 
и историка, к Риму — «сценической площадке» мно гих миро-
вых событий, городу многочисленных древних па мятников 
и христианских святынь.

Гоголь много размышлял о самом характере историче- 
ских изменений, о глобальных «перевоплощениях» разных 
эпох — когда те или другие преобразователи в своих намере-
ниях стремятся «перекроить» и «перелицевать» сложившиеся 
общест венные отношения в государственном и даже миро-
вом масштабе, не касаясь, чаще всего, их сути. Свои личные 
«перевоплощения» Гоголь, мыслитель всемирно-исторического, 
государственного масштаба, переносил, таким образом, 
на кардинальные изме нения целого общества. В этом сказы-
валось давнее представле ние писателя о человечестве как 
едином социальном организме, меняющем время от времени 
на исторической «сцене» свой облик [Виноградов, 2020: 166–169].

Гоголь размышлял об изменчивой социальной «моде» 
и стремлении к новизне. О чередовании различных «мод» 
и «нарядов», то появляющихся, то исчезающих, то вновь 
воскресающих в истории, Гоголь писал в 1833 г. в отдельном 
наброске <На бесчисленных тысячах могил…>:

«На бесчисленных тысячах могил возвышается, как феникс <…> 
19 век. Сколько <…> происшествий! Сколько <…> дел, сколько раз-
нохарактерных народов <…>, сколько разных образов, явлений, 
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разностихийных политических обществ, форм пересуществова-
ло! Сколько сект и <…> мнений… <…> Сколько <…> револю-
ций!..» (7: 154).

В статье «О преподавании всеобщей истории» он добавлял:
«Все, что ни является в истории: народы, события — должны  
быть <…> в таком же точно виде и костюме, в каком были они 
в минувшие времена» (6: 273); «…государства и события — вре-
менные формы и образы!» (6: 272).

Поэтому и при исполнении роли в пьесе актеру, — писал Го-
голь в 1841 г., — «прежде следует схватить <…> душу роли, 
а не платье» (3/4: 474). Позднее в «Мертвых душах» писатель 
подчеркивал, что «легкомысленно-непроницательны люди», 
если «человек в другом кафтане кажется им другим челове-
ком» (5: 71).

Единомышленником Гоголя в раздумьях о меняющемся, 
по мановению моды, облике общества был князь В. Ф. Одоев-
ский. В «Пестрых сказках» — сборнике повестей, в издании 
которых принимал непосредственное участие сам Гоголь 
в 1833 г. (10: 208), — Одоевский писал:

«В старину были странные науки <…>. Широкое было поле для 
воображения <…>; оно залетало за тридевять земель <…> и из это-
го путешествия приносило такие вещи, которые ни больше, 
ни меньше, как переменяли платье на всем роде человеческом…»13.

В эпилоге к «Русским ночам» (тоже написанном в период тес-
ного общения с Гоголем — в начале 1830-х) Одоевский замечал 
о социалистических утопиях Ш. Фурье: «…дело дошло до того, 
что один добрый чудак предложил перевернуть весь обще-
ственный быт…»14.

О разных исторических капризах, переодевающих действую-
щих лиц мировой «драмы» в новые «костюмы», Гоголь много-
кратно упоминал и в своих художественных произведениях. 

13 [Одоевский В. Ф.]. Пестрые сказки с красным словцом, со бранные 
Иринеем Модестовичем Гомозейкою… СПб.: В тип. Экспедиции заготов-
ления гос. бумаг, 1833. С. 3–4.

14 [Одоевский В. Ф.]. Соч. князя В. Ф. Одоевского: [в 3 ч.] / изд. кни-
гопродавца Иоанова. СПб.: В тип. Э. Праца, 1844. Ч. 1. Русские ночи. С. 333.
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Так, как очередная смена «костюмов» изображены общественные 
преобразования во втором томе «Мертвых душ»:

«Какие-то бродяги пропустили <…> слухи, что наступает такое 
время, что мужики должны <быть> помещики и нарядиться во фра-
ки, а помещики нарядятся в армяки и будут мужики…» (5: 360).

Ранее, в первой редакции «Ревизора», Гоголь тоже упоминал 
о подобной перемене социальных «ролей». Слуга Хлестакова 
Осип здесь, в частности, замечает:

«…в растеряцию (т. е. в ресторацию. — И. В.) пойдешь, раз-
валишься так себе на бархатном стуле, на каком и старый барин 
не сиживал»15.

В те же 1830-е гг. Гоголь работал над комедией «Женихи» 
(получившей в окончательной редакции название «Женитьба»). 
Один из персонажей этой пьесы моряк Жевакин замечает 
о своем мундире:

«Суконцо-то ведь аглицкое. <…> …в 815 <…> перелицевал его, 
и вот скоро десять лет ношу и почти что новый» (7: 147).

Нетрудно подсчитать, что действие свадебной комедии Гого-
ля — оканчивающейся ничем — разворачивается, согласно это-
му указанию Жевакина, в один из самых памятных годов 
в русской истории — в 1825-м.

В свою очередь неудавшаяся попытка примирения героев 
«Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» приходится на год не менее памятный — 
1812-й [Гуминский: 22]. И здесь герой, Иван Никифорович, 
тоже замечает о перелицевании своего «платья»:

«…сукно тонкое, превосходное, только вывороти — и можно 
снова носить» (1/2: 459).

В описании примирительной «ассамблеи», приходящейся 
на 1812 г., этот образ «перекраиваемых» «театральных» одежд 
возникает вновь:

«Сколько чепцов! сколько платьев! красных, желтых, кофейных, 
зеленых, синих, новых, перелицованных, перекроенных; платков, 
15 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: в 14 т. Л.: АН СССР, 1951. Т. 4 / тексты 

и коммент. подгот. В. В. Гиппиус, В. Л. Комарович. С. 156.
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лент, ридикулей! Прощайте, бедные глаза! вы никуда не буде-
те годиться после этого спектакля» (1/2: 486; курсив наш. — И. В.).

Сходным образом следит за мировыми «переодеваниями» 
еще один герой «Мертвых душ». Изображенную в первом томе  
губернскую модницу, «даму приятную во всех отношениях», 
занимают описания Венского конгресса 1814–1815 гг. (этот 
конгресс был собран для согласования политики европейских 
держав сразу после низложения Наполеона). Всемирный съезд 
первых лиц европейской политики, блестящая «ассамблея» 
императоров и министров, был непрестанной чередой приемов, 
представлений, балов, за что получил название «танцующего 
конгресса»:

«Дама приятная во всех отношениях любила читать всякие 
описания балов. Описание Венского конгресса ее очень занима-
ет» (5: 503).

За бесконечными «переодеваниями» на «театре» мировой 
истории Гоголь, однако, не только видел беспорядочную череду 
лишенных смысла превращений, но и искал конечную цель 
всемирного «спектакля». В заключение наброска <На бесчис-
ленных тысячах могил> он замечал, что ослепительное раз-
нообразие «форм» и «народов», предшествовавших нынешнему 
веку, «мелькнуло и невозвратно стерлось с лица земли» (7: 
154). О ничтожном характере большинства мировых изменений 
он писал и в «Миргороде», в повести «Старосветские помещики»:

«Какой-нибудь завоеватель собирает все силы своего государства, 
воюет несколько лет, полководцы его прославляются, и наконец 
все это оканчивается приобретением клочка земли, на котором 
негде посеять картофеля; а иногда <…> два какие-нибудь кол-
басника двух городов подерутся между собою за вздор, и ссора 
объемлет <…> целое государство» (1/2: 293).

Наблюдая за «переодеваниями» и «перелицеваниями» 
внешних форм, главное содержание мировой истории Гоголь 
осмыслял как цепь приближений человечества к истине — или 
удалений от нее, заблуждений на пути к Богу. Об этом он писал 
в десятой главе поэмы:



Перевоплощения Гоголя 67

«Какие искривленные, глухие, узкие, непроходимые, заносящие 
далеко в сторону дороги избирало человечество, стремясь до-
стигнуть вечной истины, тогда как перед ним весь был открыт 
прямой путь, подобный пути, ведущему к великолепной храмине, 
назначенной царю в чертоги. <…> И сколько раз уже навещенные 
нисходившим с небес смыслом, они и тут умели отшатнуться 
и сбиться в сторону…» (5: 203–204); «…во всемирной летописи 
человечества много есть целых сто летий, которые, казалось бы, 
вычеркнул и уничтожил как ненуж ные. Много совершилось в мире 
заблуждений, которых бы <…> теперь не сделал и ребенок» (5: 203).

В калейдоскопе мировых «перевоплощений» Гоголь искал ру-
ководящее начало, призывал к  видению «нисходящего 
с небес смысла». Такое же требование он прямо ставил и перед 
читателями своих произведений. Во втором томе поэмы 
он писал об одном из своих героев:

«Можно сказать, что не столько радовался ученик, когда пред 
ним раскрывалась какая-<нибудь> труднейшая фраза и обна-
руживается настоящий смысл мысли великого писателя, как  
радовался он, когда пред ним распутывалось запутаннейшее 
дело» (5: 363).

6. Жизненный выбор — биография и творчество
В ряду изменчивых исторических событий, различных 

«обходов» человечества на пути к «вечной истине» (5: 203), 
Гоголь рассматривал и собственную судьбу. Личное само-
определение решалось Гоголем в размышлениях об общем 
призвании человека и всего человечества. Во многом подобен 
историческим «перелицовкам» и «перекройкам» социального 
организма был предварительный выбор самим Гоголем в 1820-х — 
начале 1830-х гг. самых разнообразных и даже не ожиданных 
профессий. В начале пути Гоголь, не сразу избра вший для себя 
писательскую стезю, находился на распутье по крайней мере 
дюжины разных поприщ. Насчитывается ни много ни мало 
пятнадцать профессий, между которыми выбирал тогда Гоголь. 
В его личном воображаемом «резюме» были: юрист, портной 
(так!), художник, повар (!), поэт, историк-этнограф, географ-
путешественник, помещик (садовод и зем ледел), актер, чиновник 
(государственный деятель), журналист, педагог, писатель; 
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возможно, священник; возможно, воин-офицер (см. подробнее: 
[Виноградов, 2023]). Юношеская «примерка» на себя разных 
сфер будущей деятельности сама по себе сви детельствует 
о незаурядности личности писателя — искавшей для себя 
достойного применения. Еще в 1827 г. Гоголь писал дяде:

«Тревожные мысли, что я не буду мочь, что мне преградят дорогу, 
что не дадут возможности принесть <…> малейшую пользу, 
бросали меня в глубокое уныние» (10: 74).

Судя по первым шагам Гоголя в Петербурге, все сословия, 
все профессии, «все должности» (7: 122), все состояния чело-
веческой души, не исключая патологий и пороков, даже сума-
сшествий, или, напротив, «твердых возлетов» человеческой 
души «в свете разума, верховного торжества духовной трез-
вости» (6: 38), были ему известны и открыты. Это важнейшая 
и, судя по всему, даже необходимая основа для творчества, 
посвященного «живой жизни»16.

Отсюда берет начало и поражающее многообразие худо-
жественных типов, выведенных Гоголем в его сочинениях. 
Каждый герой, согласно авторскому замыслу, руководствуется  
тем или иным жизненным принципом, «задором» или увле-
чением. На этот счет Гоголь в «Мертвых душах» полушутливо 
замечал:

«У всякого <…> свой задор: у одного задор обратился на борзых 
собак; другому кажется, что он сильный любитель музыки <…>; 
третий мастер лихо пообедать…» (5: 25).

Но размышлял над этими проблемами Гоголь вполне серьез-
но. Об этом свидетельствует само содержание его произведений, 
разные жизненные «выборы» героев, где для одного высшая 
поэзия и ценность — это тихая семейная идиллия, для дру-
гого — героический подвиг, для третьего — корыстолюбивое 
скопление «капитальца»… Во всех образах Гоголь поднимал 
сквозную для его творчества тему «поэзии жизни», которая 

16 Выражение Гоголя в письме к П. В. Нащокину 1842 г. (12: 63, 70). 
Первым в русской литературе плеоназм «живая жизнь» употребил в 1829 г. 
друг Гоголя (с 1839 г.) поэт Н. М. Языков. У Гоголя, кроме письма к Нащокину, 
выражение «жизнь живая» встречается в ранней статье «Взгляд на со-
ставление Малороссии» (1832–1834) (7: 162); см. также: [Кунильский: 109, 
113–114].
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кому-то открывается в «маленьких» обыденных «радостях», 
в «любви» к новой шинели и переписыванию бумаг, к азартным 
подвигам за ломберным столом, кому-то — в христианском  
жертвенном служении ближним и молитвенном предстоянии 
пред Богом. Как писал А. С. Пушкин:

«У всякого своя охота,
Своя любимая забота:
Кто целит в уток из ружья,
Кто бредит рифмами, как я <…>.
Кто занимается вином:
И благо смешано со злом»17.

Каждый образ своей художественной галереи Гоголь при-
ме рял на себя, в каждый — перевоплощался. Способность 
к актерскому и художественному превращению, умение пред-
ставить себя в другом «костюме», роли, профессии, на ином 
общественном поприще, в разных литературных образах 
и исторических персонажах, вместе с глубокой исповедально-
стью гоголевского творчества послужили тому, что свои 
произведения, не смотря на обилие выведенных в них героев, 
Гоголь рассматривал как единый «душевный город» автора. 
Такой характер носит, согласно собственному признанию  
Гоголя, «душевный город» «Ревизора» (3/4: 492). Той же спо-
собностью писателя к перевоплощению в разных героев опре-
делялось создание «Женитьбы», «Игроков», «Записок су-
масшедшего», «Мертвых душ» и других произведений18.

17 Пушкин А. Евгений Онегин. Глава IV и <глава> V. СПб.: В тип. Де-
партамента народного просвещения, 1828. С. 37.

18 Нельзя не сказать, опять-таки, об оборотной стороне художниче- 
ских перевоплощений — лицемерии и имитации подлинных ценностей. 
Карточные шулера в комедии Гоголя «Игроки» в полной мере предстают 
не только игроками, но и искусными актерами. Ведут они себя в соответствии 
с «свойствами» и «способностями» опытных игроков, описанными в ано-
нимной книге «Жизнь игрока, описанная им самим, или Открытые хитрости 
карточной игры» (М., 1826–1827) (этой книгой Гоголь пользовался при 
создании пьесы). В книге говорится, что настоящий игрок, «действующее 
лицо на сем театре», должен «иметь поверхностные сведения обо всех 
приятных искусствах и <…> науках <…> знать все любопытные городские 
новости, показывать во всем вид знатока, казаться охотником до лошадей, 
собак, ружья и проч. <…> должен быть, смотря по обстоятельствам, 
шалуном, философом, мотом, экономом, нежным, сердитым, вспыльчивым, 
мягкосердым, добронравным, великодушным, а даже иногда и дураком 
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Все вместе приведенные факты свидетельствуют, что осно-
вы гоголевской гениальности кроются в самом характере его 
синкретического, образного мышления, в способности мыслить 
и воплощать отвлеченные идеи в конкретных, реалистических, 
«живых» образах, — в конечном счете, в способности художника 
к человеческому сопереживанию — сочувствию даже самой 
«мертвой душе», нуждающейся в помощи. Кроме природной 
одаренности, таким мышлением, а также самой расположен-
ностью войти в положение другого Гоголь был обязан нрав-
ственным и художественным образованием на общей почве 
христианства и христианского символизма, на которой вос-
питывался с юных лет в семье и школе. Впервые на эти 
христианские основы гоголевского реалистического гения 
указал, еще при жизни писателя, архимандрит Феодор (Буха-
рев). По Гоголю, художнику для создания реалистической 
картины нужна не какая-то особая «идеология», или социаль-
ная «доктрина». Необходимо отображение реальности в соот-
ветствии с теми законами и заповедями, которые лежат 
в основе мироздания. В <Авторской апологии> Гоголь замечал:

«Жизнь я преследовал в ее действительности, а не в мечтах 
воображения, и пришел к Тому, Кто есть источник жизни» (6: 228).

Этот органичный описываемому явлению подход, вместе 
с созвучным самой окружающей жизни образным мышлени-
ем, и обеспечивал реализм гоголевских произведений. Как 
замечал в 1848 г. по поводу «Мертвых душ» архимандрит 
Феодор, «ужели еще не видно, что именно тайна Христова 
лежит в основании и поэзии, как и всей действительности»19.

За каждым новым «перевоплощением» Гоголя, гениального 
художника, историка, психолога, всегда стояло знакомое 
каждому актеру, писателю или ученому обретение нового  
<…> иметь привлекательную наружность <…> должен уметь прият- 
но <…> объяснять свои мысли <…> оказывать <…> любезность и хороший  
тон… <…> не должен пренебрегать для предрассудков народных никакими 
средствами… (Предрассудками игроки называют честность, добродетель, 
великодушие и тому подобное)» (Жизнь игрока, описанная им самим, или 
Открытые хитрости карточной игры. Российское сочинение. М.: В тип.  
А. Семена, 1826. Т. 1. С. 27–30).

19 [Феодор (Бухарев А. М.), архим.]. Три письма к Н. В. Гоголю, писанные 
в 1848 году. СПб.: В Тип. Морского министерства, 1860. С. 140.
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жизненного опыта, освоение человеческой культуры в самых раз-
ных ее проявлениях. Важно подчеркнуть — Гоголь-писатель 
обладал кругозором, охватывавшим чрезвычайно широкий, 
почти энциклопедический круг вопросов культуры и жизни. 
Гоголь был:

— органичным носителем народного миросозерцания;
— знатоком светской и церковной литературы;
— проницательным критиком;
— государственным чиновником (по образованию и опыту 

службы);
— авторитетным экспертом в гражданском законодательстве 

и богословских вопросах;
— специалистом в помещичьем хозяйстве;
— наконец, человеком, не понаслышке знакомым с прошлым 

и современностью России и нескольких стран Западной Европы.
Конечно, это не исчерпывающий список. Вследствие об-

ширного знания и творческого освоения этого знания в худо-
жественных синкретических образах, всеохватывающего мас-
штаба в представлениях об обществе и человеке, творче ство 
писателя, целостные произведения, долго вынашиваемые им 
первоначально «в голове», приобретали концептуальный, глубо-
ко продуманный характер. В этом состоит основополагаю щая 
черта Гоголя как художника, которая объясняет всегда испы-
тываемое любым читателем ощущение, что гоголевские сочине-
ния являются чрезвычайно широким обобщением явлений 
действительности, воплощением подлинно «жи вой жизни»20.

Пример признанного гения чрезвычайно важен для пони-
мания поэтики художественного образа в целом. Совокупность 
обозначенных черт образного мышления Гоголя могут служить 
критериями в определении, что такое настоящий художник 
вообще, писатель-творец как таковой. Самые разные персо-
нажи гоголевской галереи — плод незаурядного артистизма 

20 Определяя характер образного мышления, А. С. Пушкин, в частности, 
говорил о поэме И. В. фон Гете: «В "Фаусте" больше идей, мыслей, философии, 
чем во всех немецких философах, не исключая Лейбница, Канта, Лессинга, 
Гердера и прочих» (свидетельство А. О. Смирновой, записанное ее дочерью 
О. Н. Смирновой; см.: <Смирнова О. Н.> Записки А. О. Смирновой. (Из записных 
книжек 1826–1845 гг.) / изд. редакции журнала «Северный Вестник». СПб.: 
Тип. М. Меркушина, 1895. Ч. 1. С. 186; см. также: [Кунильский: 110]).
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писателя, отличающегося от простого «лицедейства» тем, что 
способность Гоголя к перевоплощению носила глубоко 
познавательный характер, сопровождалась погружением 
в мир личности другого человека, постижением его «душевной 
истории» (12: 524). При основательном образовательном  
багаже и богатом жизненном опыте умение Гоголя изучить 
кон кретный характер изнутри, войти в его «роль» и положение 
до всех «излучин и состояний внутренних души» (6: 328), 
во всем многообразии лиц и типов общественного организма, 
включая «малейшие излучины души подлого и бесчестного 
человека» (3/4: 443), — явилось действенным инструментом  
гоголевского душеведения. Отличительные свойства худо-
жест венного образа, который первоначально складывался 
у Гоголя «не на бумаге» и «не с пером в руке» (7: 174), сви-
детельствуют о том, что мастерство писателя заключается 
не только и не столько в искусном «плетении словес», сколько 
в глубин ном самовыражении, в постоянном соотнесении 
своего «я» с «я» другого и способности передать итог познания 
во всей его целостности. В этом заключается суть гоголев-
ского литератур ного артистизма. Свой талант перевоплоще-
ния Гоголь реализовывал, при нимая на себя «личины» все-
возможных персонажей, как бы «растворяясь» в полифонии 
социальных типов и отношений. Однако авторская оценка  
ана лизируемых характеров, взгляд на них «со стороны» не исче-
зали и не растворялись. Универсаль ное синкретическое ви-
дение действительности, широкое познание в образах только 
сообщали личным взглядам писателя вполне объективый, 
реалистический характер, т. е. обеспе чивали мышление, адек-
ватное изобра жаемому миру.
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Аннотация. В статье рассмотрен один из вставных рассказов романа 
В. Ф. Одоевского «Русские ночи» (1844) — «Насмешка мертвеца» (1834). 
С точки зрения эсхатологической парадигмы проанализированы его 
этический и эстетический аспекты. Благодаря этой парадигме, обус-
ловленной религиозным мироощущением автора, пронизывающей все 
его произведения и предопределяющей особое отношение автора к фи-
лософской и социальной тематике, этический и эстетический аспекты так-
же приобретают религиозный смысл. Отсутствие любви у героини, на-
званной автором Лизой и «зеркально» сопоставленной с одноименной 
карамзинской героиней, связано с утратой ею религиозной веры, что под-
черкивает невозможность ее воскрешения в рамках эсхатологической 
парадигмы. Композиция «Четвертой ночи» из «Русских ночей», к которой 
принадлежит «Насмешка мертвеца», отражает духовный кризис вы-
мышленного автора рассказа и его преодоление, что приводит к пере-
осмыслению роли романтической иронии в контексте эсхатологиче ской 
парадигмы. Учитывая историософский и религиозный контекст, кото рый 
в романе развивается в диалогах четырех друзей во главе с Фаустом, сю-
жет данного рассказа-притчи предостерегает читателя от забвения гу-
манистических и религиозных ценностей, искони при сущих русскому 
народу, от увлечения европейской рациональностью, корыстью и от при-
верженности насущному и полезному. Этой же цели служит и апокалипти-
ческая сцена потопа, описанная в рассказе. Таким образом, внимание 
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love in the heroine, named Lisa by the author and “diametrically” compared 
with Karamzin’s heroine with the same name, is associated with her loss of 
religious faith, which emphasizes the impossibility of her resurrection within 
the framework of the eschatological paradigm. The composition of the “Fourth 
Night” from “Russian Nights,” to which “The Dead Man’s Mocking” belongs, 
reflects the spiritual crisis of the story’s fictional author and its overcoming, 
which leads to a rethinking of the role of romantic irony in the context of the 
eschatological paradigm. Taking into account the historiosophical and religious 
context, which develops in the novel through the dialogues of four friends led 
by Faust, the plot of this parable warns the reader against forgetting the hu-
manistic and religious values inherent in the Russian people from time imme-
morial, against being carried away by European rationality, self-interest and 
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Введение

«Насмешка мертвеца», один из вставных рассказов ро-
мана Владимира Федоровича Одоевского (1804–1869) 

«Русские ночи», был создан в 1834 г. — за 10 лет до выхода 
самого романа, включенного в 1844 г. в собрание сочинений 
писателя. После публикации романа Одоевского В. Г. Белинский 
увидел в этом рассказе и балладную составляющую, и авторское 
философское опасение, что будущее русской цивилизации 
окажется основанным на мелочном позитивизме. Белинский 
писал: «Это <…> пламенные филиппики, исполненные <…> 
грозного пророческого негодования против ничтожности 
и мелочности положительной жизни, валяющейся в грязи 
эгоистических расчетов…» [Белинский: 305]1.

Таким образом, критик, называя этику основным элемен-
том «Насмешки мертвеца» и высоко ценя сатирическую на-
правленность рассказа, подчеркивает важность этическо-
го момента для эстетики Одоевского в целом. Дидактизм 
и непосредственный интерес к реальным проблемам в рома-
не Одоевского, уловленные Белинским, кажутся очевидными. 
Заинтересованность в построении справедливого общества 
и просвещении народа составляет одну ось интересов Одоев-
ского. В своем трактате «Русские ночи, или О необходимости 
новой науки и нового искусства», содержащем философские 
начала «Русских ночей», писатель заявляет: «…если мы найдем 
стихии человечества и условия их разрушения, тогда найдем 
причины падения и возвышения народов…» [Сакулин: 217].

Вместе с тем «Насмешка мертвеца» — это рассказ, где 
очевидна проекция эстетических идеалов, сложившихся 
у Одоевского в 1820–1830-е гг. в духе, который академик 
П. Н. Сакулин именовал «философско-мистическим идеализмом» 
[Сакулин: 1, 458], а профессор Е. А. Маймин — «философским ро-
мантизмом» [Маймин, 2015: 196]. Чисто эстетический и идеа-
листический аспекты (в особенности романтическая ирония), 
не сводящиеся к этике, являются важными составляющими 
данного произведения.

1  Белинский относил творчество Одоевского к «дидактической поэзии», 
которой придавал особое значение.
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Однако в рассказе Одоевского все эти аспекты подчинены 
высшему и наиболее значимому — эсхатологической парадигме, 
присущей всему роману. Под эсхатологической парадигмой 
понимается особое отношение автора к  философской 
и социальной тематике, а также религиозное мироощущение, 
когда, как отмечал В. М. Маркович, образ жизни соотносится 
«с такими категориями, как вечность, высшая справедливость, 
провиденциальная миссия России, конец света, Страшный 
суд, царство Божие на земле» [Маркович: 28]. Легитимность 
анализа рассказа, основанного на этой парадигме, гарантируется 
одним из религиозно-эстетических принципов, на который 
указывает сам Одоевский в статье «Парадоксы» (1827): «Почти 
везде религия породила искусства»2. Данная стратегия анализа 
соответствует взгляду на русскую литературу в целом, сфор-
мулированному профессором В. Н. Захаровым так: «…русская 
литература была христианской. Это утверждение можно было  
бы принять за аксиому…» [Захаров: 5].

Карамзинская Лиза  
как «зеркальный» литературный прототип:  

эстетический и этический аспекты
Прежде чем обратиться к эсхатологической парадигме, 

необходимо проследить, как Одоевский осмысляет в своем рас-
сказе предшествующую литературную традицию. Главная ге-
роиня рассказа «Насмешка мертвеца» носит имя Лиза, после 
повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» ставшее знаковым 
в русской литературе. Однако у Одоевского ассоциация с ге-
роиней «Бедной Лизы» — своего рода «обманка» (тромплёй), 
«оптическая иллюзия», жанр, ставший популярным в рус-
ской живописи в конце XVIII — начале XIX в. Вспомним 
«обманки» художника графа Ф. П. Толстого. Вот как о натюр-
мортах Ф. П. Толстого писал Ю. М. Лотман в работе «Натюр-
морт в перспективе семиотики»: «…перед нами игра на грани, 
требующая изощренного семиотического чувства и свиде-
тельствующая о сложных динамических процессах, которые, 
как правило, протекают на периферии искусства еще до того, 

2  Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. München, 2006. C. 9.
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как захватывают его центральные сферы. Именно имитация 
подлинности делает понятие условности осознанной пробле-
мой, границы и меру которой нащупывают и художник, и его 
аудитория. Если с этой точки зрения посмотреть, например, 
на акварель Ф. Толстого "Цветок, бабочка и мухи" <…>, то не-
трудно заметить, что на лежащем перед нами листе художник 
сталкивает разные типы условности: бабочка и цветок "как бы 
нарисованы", а капли воды на рисунке и мухи, ползающие 
по нему и пьющие эту воду, "как бы настоящие". Таким об-
разом, бабочка и цветок становятся рисунками рисунка, изо-
бражениями изображения. Для того чтобы зритель уловил 
эту игру, ему необходимо тонкое ощущение семиотических ре-
гистров, ощущение рисунка как невещи, а вещи как нерисун-
ка» [Лотман: 343].

С точки зрения романтиков, это называется «романтиче-
ской иронией». Согласно Е. А. Маймину, «ирония — это как бы 
"перепрыгивание" через самого себя, утверждение художни-
ческой свободы и творящей силы» [Маймин, 2015: 39]. С по-
мощью иронии романтический автор одерживает победу 
над материалом и всей властью статичного и одновремен-
но реального, вследствие чего творческая личность выступа-
ет в качестве романтического идеала.

Стратегия «перепрыгивания» через художественные услов-
ности не чужда творчеству Одоевского. В 1844 г., то есть 
в тот же год, когда выйдет роман «Русские ночи», включаю-
щий рассказ «Насмешка мертвеца», писатель опубликовал 
в «Отечественных записках» рассказ «Живой мертвец», дати-
рованный 1838 годом, где появляется «Бедная Лиза» («Бедная 
Лиза! Как вспомню об ней, так душа замирает!»3), обобранная 
своим дядей Василием Кузьмичом и не имеющая никакой 
защиты, — здесь мы видим несомненную отсылку к «Бедной 
Лизе» Карамзина. «Живой мертвец» является литературой, 
сознательно созданной по чужой литературной канве. Перед 
нами Лиза «как бы дочь» (или племянница?) Василия Кузь-
мича — или привидевшаяся ему во сне «как бы карамзин-
ская героиня». В литературном пространстве грань «как бы 

3  Одоевский В. Ф. Живой мертвец // Одоевский В. Ф. Повести и рас-
сказы. M.: ГИХЛ, 1959. С. 39.
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настоящего» и «как бы фантастического» не размывается даже 
в конце рассказа: «Что за глупый сон! — сказал он наконец, — 
индо лихорадка прошибла. Что за страхи мне снились, 
и как живо — точно наяву»4. Примечательно, что при первой 
публикации «Насмешки мертвеца» в альманахе «Денница 
на 1834 г.» не только рассказ назывался несколько иначе («На-
смешка мертвого (отрывок)»), но и его героиня звалась Мари-
ей, а не Лизой, как в итоговой редакции. Переименование Ма-
рии в Лизу свидетельствует о том, что Одоевский намеренно 
ориентирует внимание читателей на карамзинскую традицию.

Условность «Насмешки мертвеца» в «Русских ночах», со-
глас но Е. А. Маймину, проявляется в том, что этот рассказ, как 
и другие («Бригадир», «Бал», «Мститель», «Последнее са мо-
убийство», «Цецилия»), служит «своеобразной иллюстрацией 
к философским идеям, заключенным в диалогах», на которых  
строится роман. Новеллы эти «не являются прямыми ана ло-
гиями к философским тезисам, но глубокая ассоциативная, 
поэтическая связь их с этими тезисами несомненна» [Май мин, 
1975: 264]. Ключевой в романе оказывается тема поэта и поэзии, 
что особенно очевидно начиная с «Ночи четвертой».

В «Насмешке мертвеца» и в других рассказах «Ночи чет-
вертой» связь с этой темой носит, в определенном смысле, 
обратный характер: здесь изображается мир, лишенный поэ-
зии, и этот мир страшен. В самом начале главы говорится, 
что речь идет о записках недавно умершего молодого челове-
ка, некоего Б., ничем не примечательного, родившегося «с по-
ложительным, даже сухим умом», который «любил нападать 
на идеальность, на мечты воображения, на безотчетное чув-
ство — и доказывал, что они одни — вина всех бедствий 
человечества»5. Он служил в Министерстве финансов, «читал 
одних экономистов <…>, боготворил Мальтуса и беспрестан-
но покрывал листы бумаги статистическими выкладками» 
(Одоевский: 37).

В предваряющем рассказ тексте также говорится:
4  Одоевский В. Ф. Живой мертвец. С. 330.
5  Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л.: Наука, 1975. С. 37. (Сер.: Литерат. па-

мятники.) Далее ссылки на данный источник приводятся в тексте статьи 
с использованием сокращения Одоевский и указанием страницы в круглых 
скобках.
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«В отрывке, который он сам назвал "Насмешка мертвого", вид-
ны страдания, которые может испытать только тот, кто не привык 
ежедневно издерживать свою душу и чувствует редко, но сильно, 
и вместе с тем видна уже ирония против прежних наставников-
бухгалтеров, которых расчеты не могли ему принести никакой 
пользы в его предприятии», поскольку в нем было «чувство 
поэ  зии-утешительницы, и он передал бумаге те муки, которыми  
страдала душа его» (Одоевский: 48).

В «Насмешке мертвеца» имя красавицы, испуганной и блед-
ной, которая появляется в самом начале рассказа, поначалу 
не раскрывается. Оно возникает лишь тогда, когда она видит 
«посинелое» лицо умершего юноши, который одарил ее своей 
любовью и которому она предпочла «хорошую партию» (вы-
бор этот был продиктован не сердцем, а «людским мнением»). 
В минуту угрозы жизни собравшимся на балу людям, когда 
наводнение вносит в зал черный гроб, волны влекут ее за гро-
бом и она встречается взглядом с умершим, когда-то отверг-
нутым ею юношей, эта «бледная, трепещущая красавица» 
обретает имя: мертвец, обращаясь к ней, называет ее Лизой, 
«благоразумной» Лизой — в отличие от неблагоразумной, 
живущей сердцем Лизы Карамзина. Перед нами появляется 
Лиза, одновременно и «как бы живущая» в созданном Б. ли-
тературном пространстве, и «как бы взятая» из карамзинской 
повести.

Условность рассказа усугубляется, ибо он, так же как «Жи-
вой мертвец», фактически оканчивается сообщением, что Лиза 
очнулась (как выясняется, от глубокого обморока, случивше-
гося с ней на балу), и доктор так объясняет ее состояние:

«…это очень ясно: всякое сильное движение души, происходящее 
от гнева, от болезни, [от испуга,] от горестного воспоминания, 
всякое такое движение действует непосредственно на сердце; 
сердце в свою очередь действует на мозговые нервы, которые, 
соединясь с наружными чувствами, нарушают их гармонию; 
тогда человек приходит в какое-то полусонное состояние и видит 
особенный мир, в котором одна половина предметов принадлежит 
к действительному миру, а другая половина к миру, находящемуся 
внутри человека…» (Одоевский: 52).
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Если в повести Карамзина любовь Лизы к Эрасту и ее 
смерть грешны и преступны с точки зрения общественных 
законов, но на самом деле чисты и невинны, как ее душа 
и сердце, то у Одоевского именно отсутствие любви оказыва-
ется гораздо более страшным преступлением, хотя и никак 
не оскорбляет видимым образом общественных законов. 
Именно с помощью зеркально перевернутого карамзинско-
го мотива здесь возникает этическая проблема.

Рассказ Одоевского, так же как карамзинская повесть, го-
ворит об «обманутой любви», это ее главный мотив. Однако 
у Одоевского обманутой оказывается не героиня, а герой. 
Карамзинская Лиза, как и положено героине сентименталист-
ской повести, имеет характер чистый, кроткий, любящий, она 
подвержена слабостям и заблуждениям, это характер народ-
ный, полный естественных эмоций, чью чистую любовь губит 
дворянин Эраст6.

У Одоевского в «Насмешке мертвеца» сюжет и характеры 
персонажей «Бедной Лизы» перевернуты, даны зеркально. 
В его рассказе к высшему светскому обществу принадлежит 
Лиза — и именно она отвергает героя, отказываясь от чистой 
любви и собственного пробуждающегося чувства ради об-
ретения материального благополучия и одобрения общества.

Таким образом, прекрасные качества, присущие литера-
турному прототипу — Лизе Карамзина, отрицаются. Лиза 
новой эпохи, далекой от сентиментальной чувствительности,

«затоптала святую искру, которая было затеплилась в душе ее, 
и, падши, поклонилась тому демону, который раздает счастье 
и славу мира…» (Одоевский: 49).

6  В. Н. Топоров показал, что в «Бедной Лизе» Карамзина изображается 
«личное», исторически растворенное. Согласно ему, гибель Лизы имеет 
историко-этическое значение: «Человека, человеческую душу, любовь 
Карамзин мотивировал "исторически" и тем самым ввел в историю или, 
говоря точнее, поставил под сомнение непроходимость границы между 
"историческим" и "личным" пластами бытия…» [Топоров: 100]. В этом 
контексте можно сказать, что и Лиза, «перевернутая» Одоевским, имеет 
историко-этическое значение. Как заметила по этому поводу Ю. Н. Сытина: 
«В "Насмешке мертвого" Одоевский соединяет конкретное и вселенское, 
несчастную судьбу определенного человека и трагедию человечества 
в целом» [Сытина: 64].
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У Одоевского носителем чистой любви является не княги-
ня Лиза, а молодой человек, и бессердечие Лизы обрекает его 
на гибель. Писатель поднимает этические вопросы, переос-
мысляя не только сюжет, но и этические характеристики, 
присущие утвердившимся литературным прототипам.

В сущности, Лизу можно назвать литературным воплоще-
нием исторического диагноза писателя: победа расчета над 
чувством, и шире — «победа буржуазии, в глазах Одоевского 
знаменует победу грубого и материального над благородным, 
возвышенным и поэтическим. "Материальное направление 
века" он считает вредной односторонностью, ибо, с его точки 
зрения, человек нуждается не только в полезном, но и в "бес-
полезном", являющемся истинным "украшением жизни"» 
[Козьмин: 82].

Эсхатологическая парадигма  
в «Насмешке мертвеца» Одоевского

Автор «Русских ночей» диагностировал кризис культуры 
и нравственности с религиозных позиций. Об этом свиде-
тельствуют и его размышления в одной из заметок, написан-
ной в форме письма, где он говорит:

«…у петербуржских [дам] даже нет претензий на чувство: это 
слово не имеет для них никакого значения <…>. Религиозность 
их чисто внешняя: к вопросам морали они равнодушны…» 
[Сакулин: 306].

В рассказе «Бал» религиозное равнодушие петербургского 
общества описано лаконично и наглядно:

«…все проехали мимо церкви, и никто не слыхал слов священ-
ника…» (Одоевский: 47).

Важно подчеркнуть при этом, что религиозность Одоевского 
проецировалась не только на социально-этические вопросы, 
но и на эстетические. Иными словами, романтический идеал 
(восстановление утраченной целостности) представлялся Одоев-
скому достижимым посредством религии. Религиозность, 
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присущая романтизму7, и религиозная направленность ро-
мантиков позднего периода — вопросы, выходящие за рам-
ки темы данной работы. Однако здесь следует отметить ре-
лигиозную интерпретацию Одоевским интеллектуальных 
открытий позднего Шеллинга. В 1842 г., под впечатлением 
от разговора с Шеллингом о религии, Одоевский писал: «Шел-
линг стар, а то, верно бы, перешел в православную церковь»8. 
(Кстати, близость философии Шеллинга с религиозным по-
ниманием, присвоенным романтиками, в частности, Одоев-
ским, отмечал и современный богослов Н. К. Гаврюшин: «У Одо-
ев ского были, конечно, и другие основания считать Шеллинга  
близким к православию — это и сходство их теоретических 
про грамм, и свидетельства об идейной эволюции близких 
к Шел лингу мыслителей» [Гаврюшин: 84].) Для нас же важно 
подчеркнуть, что для Одоевского романтические проблемы 
имен но в религиозном контексте должны были обрести 
новый смысл.

Учитывая это, вернемся к «Насмешке мертвеца» и главно-
му мотиву рассказа — любви. Для Одоевского-романтика 
любовь имеет особый мистический смысл. Любовь оказыва-
ется силой, возвышающей людей, гарантирующей связь с ис-
торией, будущим, вечностью. Любовный сюжет в рассказе раз-
рабатывается в мистическом духе и в форме притчи. Недаром 
«в любви юноши соединялось все святое и прекрасное чело-
века» (Одоевский: 49). И именно это «святое и прекрасное» 
убивает, губит Лиза. Она подменяет вечную любовь временной, 
а в возвышенной мистике любви видит лишь плод воображе-
ния, болезнь, психоз:

«Красавица назвала свою любовь порывом воображения, му-
чительное терзание юноши — преходящею болезнью ума, моль-
бу его взоров — модною поэтическою причудою» (Одоевский: 
49–50).

7  Напомним высказывание Новалиса: «Чувство поэзии в близком род-
стве с чувством пророческим и с религиозным чувством провиденья 
вообще» (Новалис. Фрагменты // Литературная теория немецкого роман-
тизма: документы // ред., вступ. ст., коммент. Н. Я. Берковского. [Л.]: 
Изд-во писателей в Ленинграде, [1934]. С. 122).

8  Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. C. 73.
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В мире, где мистическая сила любви поругана и унижена, 
единственным выходом для мыслящего человека оказывает-
ся только смерть.

При этом неспособность Лизы к любви трактуется автором 
и как духовное падение в религиозном смысле. Закономерно 
возникновение в рассказе реминисценций из Библии, когда 
оказывается, что люди, подобные Лизе, «презрели голубиную 
целость, зато постигли змеиную мудрость» (Одоевский: 51)9. 
Согласно Одоевскому, отсутствие любви сопрягается с погоней 
за материальными благами и утратой религиозной веры. 
«Благоразумная Лиза» у Одоевского — истинный мертвец, 
которому недоступно духовное воскрешение из мертвых.

Анализируя рассказ Одоевского, необходимо обратить 
внимание и на то, что пространство, изображенное в «На-
смешке мертвеца», — это пространство смерти. Ни город, 
по которому едет в карете Лиза, ни бал, на котором она при-
сутствует, не представляются реально существующими. Все 
вокруг мертво — либо физически, либо духовно.

В рассказе описание пространства строится на основе 
контраста. Вначале изображается город, подобный некоему 
чудовищу:

«…жило это странное чудовище, складенное из груды [людей 
и] камней <…> Одно небо было чисто, грозно, неподвижно — 
и тщетно ожидало взора, который бы поднялся к нему» (Одоев­
ский: 48).

Наречие «тщетно» заостряет здесь внимание на том, что 
в данном пространстве нет людей, думающих о высоком 
и стремящихся вырваться из лап чудовищного города. В этом 
пространстве абсолютного зла прилагательные с негативными 
оттенками не являются оценочными: они констатируют по-
ложение вещей.

Дом, в котором устраивают бал, описывается, как декора ция: 
он ярко освещен, но в окнах мелькают не люди, а тени. Про-
странство бала неживое, театральное, людям высшего обще ства 

9  Напомним, что говорится о змее в Ветхом Завете: «Змей был хитрее 
всех зверей полевых, которых создал Господь Бог» (Быт. 3:1). А также тот 
факт, что Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада за то, что поддались 
искушению змея.
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не известны естественные чувства, да и сами они едва ли живы: 
красавицу увлекает за танцующими «деревянная рука» под 
«бессмысленный грохот бальной музыки» (Одоевский: 50). 
Одоевский, в отличие от Пушкина в «Евгении Онегине» 
и Лермонтова в «Маскараде», использует это типичное 
литературное пространство бала в своих религиозных целях. 
Это пространство оказывается пространством мертвецов, 
пространством зла. Недаром в фантастическом видении бал 
уничтожается новым потопом, несущим гроб с отверженным 
юношей10. Но если в Библии в эсхатологической парадигме 
важна возможность спасения, то есть возможность воскре-
шения мертвых, то в этом рассказе Одоевского такой перспекти-
вы нет — автор настаивает:

«…но уже поздно!», «Страшно! страшно!», «Смерть, смерть, 
смерть, ужасная!», «Но все тщетно!» (Одоевский: 50–51).

Таким образом, этические аспекты рассказа невозможно трак-
товать без учета этой эсхатологической парадигмы.

Без ее учета невозможно правильно истолковать и эсте-
тические решения Одоевского. В связи с этим нужно обратить 
внимание на композицию рассказов, включенных в роман 
«Русские ночи». В первых пяти («Бригадир», «Бал», «Мститель», 
«Насмешка мертвеца», «Последнее самоубийство») изображены 
человек и общество, которые доверяют только разуму и го-
нятся за материальными благами, не осознавая значения идеи, 
воображения и эмоций. Только в последнем рассказе «Цецилия» 
изображен идеальный мир. И это не случайно, поскольку свя-
зано с психологическими и душевными изменениями их вы-
мышленного автора — недавно умершего молодого человека, 
«некоего Б.», — его духовным преображением. Судя по ком-
ментирующим каждый рассказ репликам главных персонажей  
романа, новеллы эти отражают духовный кризис их «автора» 
и его преодоление. Если в первых пяти рассказах рисуется 

10  Тема наводнения имеет историческую основу, в частности, напомним 
о знаменитом наводнении 1824 г., когда вода в Неве поднялась более чем 
на 4 метра выше среднего многолетнего уровня. Но если Пушкин в «Медном 
всаднике» (1833) с помощью картины наводнения изобразил ситуацию борь-
бы личности с государством, то в «Насмешке мертвеца», можно сказать, 
эта тема обрела религиозный смысл.
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образ экономиста, превозносившего разум и рациональность, 
не знавшего цены любви и веры, проходившего мимо церкви 
и не слушавшего священника, то в «Цецилии» уже «видно 
воздействие религиозного чувства; этот отрывок, по-видимому, 
написан в сильном волнении духа, напоминает библейские 
выражения, вероятно тогда читанные автором, и написан ру-
кою почти неразбираемою…» (Одоевский: 58–59).

В итоге, благодаря религиозному контексту и романтическая 
ирония, и игра с чужим литературным текстом приобретают 
совсем иной смысл: смешное преображается в трагическое, 
земные катастрофы маркируют катастрофы духовные, и вре-
менное, сиюминутное, материальное не просто уступает место 
веч ному и идеальному, но и судится последним Высшим судом.

«Насмешка мертвеца»  
в историософии романа «Русские ночи»

Для того чтобы верно интерпретировать рассказ «На-
смешка мертвеца», необходимо учитывать контекст романа 
в целом, поскольку основная идея «Русских ночей» дает о себе 
знать в каждом из вставных рассказов, включенных в роман 
(напомним о такой важной романтической антитезе, как 
фрагмент-целое).

Как известно, «Русские ночи» представляет собой диалоги 
на философские темы четырех друзей, в ходе бесед обсуждающих 
сюжеты вставных рассказов. Так как в обрамляющих рас-
сказы философских диалогах друзья пытаются определить смысл 
каждого из них, нам необходимо выяснить, какие философские  
темы затрагивают эти диалоги и на какие вопросы они пы та-
ются ответить.

Диалог в «Ночи первой» начинается с вопроса Ростислава:
«Наш XIX век называют просвещенным; но в самом ли де-
ле мы счастливее того рыбака, который некогда, может быть, 
на этом самом месте, где теперь пестреет газовая толпа, расстилал 
свои сети? Что вокруг нас?» (Одоевский: 10).

И все дальнейшие вставные рассказы («Бригадир», «Послед нее 
самоубийство», «Город без имени») по-разному и в разной сте пе-
ни затрагивают проблему Просвещения. В них изображаются 
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общество и отдельные люди, отрицающие чувства, любовь, 
религиозные ценности и предпочитающие рационализм и при-
быль, что характерно для эпохи Просвещения. В противовес 
им в рассказе «Цецилия» в поэтической форме представлена 
возможность религиозного спасения, когда «за голубым от-
блеском есть сияние», а «за неясным отголоском есть гармония» 
(Одоевский: 59). И хотя оканчивается фрагмент словами «яд 
и горечь» (Одоевский: 60), от него остается ощущение смутной 
надежды.

Следует также обратить внимание на слова Фауста и послед-
ние слова Ростислава в эпилоге романа. То, о чем иносказательно  
говорили притчи-рассказы, Фауст артикулирует прямо: необ-
ходимо «органическое» общество, в котором разум и чувства 
пре бывают в гармонии, необходимо общество, основанное 
на христианских ценностях, которых придерживается славян-
ский Восток. Однако Фауст при этом не считает необходимым 
отрицать западное Просвещение. Его представления сводятся 
к тому, что для действительно гармоничного развития че-
ловеческой цивилизации западный разум должен быть до-
полнен славянским народным духом:

«Чтобы достигнуть полного гармонического развития основ-
ных, общечеловеческих стихий, — Западу, несмотря на всю 
величину его, недостало другого Петра, который бы привил ему 
свежие, могучие соки славянского Востока!» (Одоевский: 181).

Именно таким видится Одоевскому исторический путь, 
по которому должна идти Россия. В конце романа «Русские 
ночи» Ростислав замечает, что в рукописи, которую они 
с друзьями обсуждали, содержится ответ на заданный им 
в начале вопрос, и этот ответ таков:

«…"Девятнадцатый век принадлежит России!"» (Одоевский: 183).

Учитывая этот историософский и религиозный контекст, 
который развивается в диалогах четырех собеседников и об-
разует сюжетный каркас романа, мы можем утверждать, что 
эсхатологическая парадигма, пронизывающая рассказ «На-
смешка мертвеца», предопределена общим контекстом раз-
думий о будущем России. Если исходить из данного пред-
положения, апокалиптическую сцену потопа, нарисованную 
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в «Насмешке мертвеца», можно прочесть как предостережение 
от забвения религиозных и гуманистических ценностей, от увле-
чения европейской рациональностью, корыстью, насущным 
и полезным. В этом взгляды Одоевского совпадают с пози цией 
Е. А. Боратынского, выраженной в стихотворении «Последний 
поэт», впервые опубликованном в журнале «Московский На-
блюдатель» в январе 1835 г., через год после выхода в свет рас-
сказа Одоевского.

Заключение
В рассказе «Насмешка мертвеца» из романа «Русские ночи» 

этический и эстетический аспекты разрешаются автором 
с точки зрения эсхатологической парадигмы — благодаря ей 
они приобретают религиозный смысл. Отсутствие любви 
у Лизы сопрягается с утратой религиозной веры, и в свете 
эсхатологической парадигмы видна невозможность ее воскре-
шения. Композиция «Ночи четвертой», в которую включен рас-
сказ, отражает духовный кризис ее вымышленного автора 
и его преодоление. Вследствие этого мы можем утверждать, 
что в эсхатологической парадигме романтическая ирония 
утрачивает свое традиционное значение. Учитывая, что 
в романе «Русские ночи» вопросы о значении Просвещения 
и будущем России решаются в религиозном контексте, мы мо-
жем сделать вывод о том, что сюжет «Насмешки мертвеца» 
предостерегает от забвения религиозных ценностей, искони 
присущих русскому народу.
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Аннотация. Письмо И. С. Тургенева к П. В. Анненкову от 14 октября 
(старого стиля) 1853 г. впервые рассмотрено как «криптографический текст», 
как своеобразный отклик на завершение Анненковым подготовки к изда- 
нию биографии и сочинений Пушкина. Хотя в самом письме имя Пушкина 
не упоминается, но «пушкинское присутствие» закодировано разными 
способами: в начале, в «прозаической» части, письма — в виде ассоциативно-
скрытых намеков на пушкинское творчество и на факты биографии поэта, 
во второй части, в пасхальном стихотворении, оно получает свое явное 
обозначение интертекстуальной отсылкой («Минувшее открылось предо 
мною»). В статье пасхальное стихотворение проанализировано не с точки 
зрения не решенной до конца проблемы его авторства, а как проявление 
художественного сознания Тургенева. Писатель, используя криптографи- 
ческие намеки, оценивает вклад Анненкова в дело спасения имени Пуш- 
кина, «в числе других обреченных забвению имен» (как напомнит он об 
этом в 1880 г. в речи о Пушкине), в категориях пасхальности, «большой 
и радостной вести», в свете которой событие Воскресения Христа стано- 
вится «эмблемой» судьбы Пушкина, а образ поэта воспринимается как 
образ Воскресшего.
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an intertextual reference: “The past has opened up before me.” In the article, 
the Easter poem is analyzed not from the point of view of the problem of its  
authorship, which has not been completely solved, but as a manifestation of 
Turgenev’s artistic consciousness. The writer uses cryptographic hints to eva- 
luate Annenkov’s contribution to the salvation of Pushkin’s name, “among 
other names doomed to oblivion” (as he will recall in a speech about Pushkin 
in 1880), in the categories of Paschal, “great and joyful news,” in the light of 
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Письмо И. С. Тургенева к П. В. Анненкову от 14 октября 
(cт. с.) 1853 г. в жанровом отношении заключает в себе ми-

нимальное количество признаков, на основании которых его 
можно отнести к эпистолярной форме, а по содержанию оно 
«литературно».

В. Н. Топоров появление в русской эпистолярной тради-
ции такой формы письма с «тенденцией к "литературности"» 
[Топоров: 16] относит ко второй половине XVIII в.: «…в XVII в. 
в определенной среде и при определенных обстоятельствах 
имеют хождения письма, которые становятся не только исклю- 
чительно личным, частным, сугубо практическим делом, но 
приобретают характер общественного явления (более того, 
иногда у автора письма с самого начала обнаруживается при- 
сутствие установки на "общественный" резонанс, т. е. надежда 
на то, что письмо станет известно не только одному адресату, 
но и другим), во-первых, и, во-вторых, такие письма становят- 
ся фактом литературы с рядом вытекающих из этого послед- 
ствий» [Топоров: 15–16].

К такому эпистолярному феномену относится и письмо Тур-
генева к П. В. Анненкову от 14 октября 1853 г. О нем можно 
сказать словами Ю. Н. Тынянова: «И из бытового документа  
письмо поднимается в самый центр литературы» [Тынянов: 131].

С точки зрения жанровых эпистолярных признаков как 
письмо оно распознается только по обращению и призыванию:

«Милый П<авел> В<асильевич>. Пишу к Вам, потому что 
именно к Вам хочется писать. <…> Непременно напишите мне 
Ваше мнение об этих стихах. <…> Что Вы об этом скажете?» [Тур- 
генев. Письма; т. 2: 260, 262, 264].

Но и этого малого, обращения и просьбы, достаточно, чтобы 
придать содержанию письма сокровенное звучание. С одной 
стороны, на поверхности приводимых Тургеневым историй 
нет ничего личного, что имело бы отношение именно к Аннен- 
кову: такие «истории» о «маленьком человеке» и Воскресении 
Христа можно было бы рассказать кому угодно. С другой сторо-
ны, «…именно к Вам хочется писать» и «Непременно напиши- 
те мне Ваше мнение», то есть в письме есть то, что касается толь-
ко тургеневского друга. Письмо по культурно-историческому 
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содержанию, по воспроизводимым событиям не имеет приват- 
ных ограничений, но по заложенной в него интенции, по «направ- 
ленности сердца» оно сугубо частное, тургенево-анненковское. 
Более того, оно является «криптографическим текстом» [Дьён- 
дьёши, Кибальник: 5], который как «тайнопись» [Кибальник: 3] 
должен быть распознан адресатом и в дальнейшем — читателями.

Перед тем как переписать и преподнести пасхальное стихо- 
творение — поделиться с Анненковым источником своих ра-
достных эмоций и удивления, — Тургенев делает краткое, но 
по жизненным вехам полное, даже чрезмерно полное характе- 
рологическое описание дворового человека Николая Федосеева 
(Градова):

«Живет у меня в доме старый (54-летний) маляр, бывший жи-
вописец, по имени Николай Федосеев Градов. Он был дворовым 
человеком моей матери и по старости лет не пожелал идти на волю.

Когда-то он учился рисованию и декоративной живописи 
у Скотти, потом жил на оброке, наконец попал обратно к мамень- 
ке, писал образа, срисовывал цветы, клеил коробки, подбирал 
шерсти по узорам, красил комнаты, крыши и даже заборы. Ху- 
дожническая искра в нем всегда была, и фигура у него не дюжин- 
ная, огромный нос, голубые глаза, выражение какое-то полу-
пьяное, полувосторженное — впрочем, особенного в нем ничего 
не замечалось, считался он всегда в "последних", ходил замарашкой, 
любил выпить и к женскому полу чувствовал поползновение 
сильное. <…> Николай Федосеев вовсе не принадлежит к числу 
дворовых людей полуобразованных и с литературными притяза- 
ниями, повторяю — он совершенно простое существо, едва ли он 
когда-нибудь прочел какую-нибудь книгу <…> а он объявляет 
с своей стороны теперь, что он бросает кисть и берется за перо 
и что он мне напишет стихи под названьем "Система Мира" <…>. 
Вот тут пойдите с Вашей психологией, да с знанием человеческо- 
го сердца! Все это пустяки — каждый человек — неразрешимая 
загадка — и Spiritus flat ubi vult» [Тургенев. Письма; т. 2: 260–262].

Нетрудно заметить, что Тургенев использует при описании  
маляра-поэта Федосеева (Градова) традиционные — компози- 
ционный и повествовательный — «приемы», апробированные 
в произведениях «натуральной школы» и ставшие распростра-
ненными «приемами» оформления «готовых биографий», так 
называемых «предысторий» [Маркович, 1982: 66–67, 110], какие 
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уже встречались в «Записках охотника» (например, «Чертопха- 
нов и Недопюскин») и в дальнейшем будет выполнять свою 
привычную функцию «биографического предуведомления» 
в тургеневских романах.

Но «прозаическая» часть письма связана не только с традици- 
ей «натуральной школы» (эта связь обнаруживается по линии 
«памяти жанра»), но и целенаправленно — с пушкинской тра-
дицией, которая выводит тургеневское послание на другой 
уровень восприятия: в пространство узнаваемых «посвящен- 
ными» намеков и интенций, в сакральное место «пушкинского 
присутствия», в «иконологический предел», в точку «порожде- 
ния» и «воскресения» Пушкина. Имя Пушкина не произносится, 
но он посреди друзей. Тургенев в дружеском послании реали-
зует два библейских увещевания, сакрализует священное, про- 
буждая аффект «пушкинского присутствия» — «восторг ду- 
ши»: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно…» 
(Исх. 20:7); «…ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там 
Я посреди них» (Мф. 18:20).

Два «пушкинских конструктивных1 следа» дают о себе знать 
в «прозаической» части тургеневского письма: это повествова- 
тельная мистификация и особенности описания героя.

Как «издатель А. П.» «Повестей Белкина», который «брал 
на себя почетную обязанность представить любителям рос-
сийской словесности нового писателя, выступал его биографом»2 
[Макогоненко: 132], так и Тургенев передает Анненкову «краткое 
жизнеописание» «новооткрывшегося поэта», или «настоящаго 
(будто бы!) Автора»3, как точно выразился недоброжелатель- 
ный рецензент «Северной пчелы»:

1 О возможностях конструктивного принципа, стремящегося «выйти 
за пределы, обычные для него», писал Ю. Н. Тынянов (см.: [Тынянов: 
133–134]).

2 См.: «Взявшись хлопотать об издании Повестей И. П. Белкина, 
предлагаемых ныне публике, мы желали к оным присовокупить хотя 
краткое жизнеописание покойного автора и тем отчасти удовлетворить 
справедливому любопытству любителей отечественной словесности» 
[Пушкин; т. 6: 54].

3 Новыя книги. 122. Повѣсти, изданныя Александромъ Пушкинымъ. 
С. Петербургъ, 1834 // Сѣверная пчела. 1834. № 192. Понедѣльникъ, 27 Ав- 
густа. С. 1 [Электронный ресурс]. URL: https://viewer.rusneb.ru/ru/000200_ 
000018_RU_NLR_DIGIT_83235?page=1&rotate=0&theme=white (20.01.2024).
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«Къ чему же мистификація, тайна, предисловіе! <…> А. С. Пуш- 
кинъ издалъ чужія Повѣсти <…> къ которымъ А. С. Пушкинъ руку 
приложилъ»4.

«Краткое жизнеописание» Федосеева структурно, по опреде- 
ленным заданным параметрам восходит к описанию жизни 
Ивана Петровича Белкина, присланному Издателю в письме-
«желаемом ответе» «бывшим другом» покойного автора [Пуш- 
кин; т. 6: 54]:

«Вот, милостивый государь мой, всё, что мог я припомнить каса- 
тельно образа жизни, занятий, нрава и наружности покойного 
соседа и приятеля моего» [Пушкин; т. 6: 57].

Таких же параметров описания придерживается и Турге- 
нев, выводя в свет своего сочинителя.

Г. П. Макогоненко справедливо отметил неромантический 
способ5 представления Издателем (в письме соседа Белкина) 
образа биографического автора. Он выводит «его как всякого 
человека, в обусловленности обстоятельствами жизни, исто- 
рии, среды»: «Белкин-писатель был низвергнут в быт» [Макого- 
ненко: 132].

«Низвергнут в быт» и Федосеев. В «прозаической» части пись-
ма Тургенев в «свернутом виде» воспроизводит романно-жи-
тийную («новеллистическую») историю героя, обозначая этапы 
ее сюжетного воплощения: с жизненным взлетом — герой 
в роли живописца («учился рисованию и декоративной живо-
писи у Скотти», «писал образа»), падением — опустился до маля- 
ра («красил заборы», дошел то того, что считался «последним») 
и неожиданным обретением дара стихотворца (бросил кисть 
и взялся за перо).

Но Тургеневу важно не столько завершить рассказ об эта- 
пах жизни героя неожиданной «новеллистической» концовкой 
(опустившийся маляр стал «пасхальным» поэтом), сколько 

4 Новыя книги.
5 В романтической концепции творчества «поэт представал жрецом 

и провидцем, отрешенным от всего земного, житейского, бытового. 
"Небесный дар" поэта отделяет его от толпы, от других людей. "Оракул 
истины" — существо, особое по природе своей, лишенное конкретных 
черт живой личности поэта» [Макогоненко: 132].
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актуализировать в связи с «замарашкой» мотив чуда и преоб- 
ражения (житийный мотив) — повествовательно соотнести 
сюжет, организованный логикой последовательности и детер-
минизма, с метасюжетом, где господствуют всеобщие духов- 
ные — теоантропные — ценности, в свете которых умаляется  
разграничивающая людей социальность.

Вначале Николай Федосеев, подобно Белкину и герою «нату- 
ральной школы», подается писателем как человек, находящийся 
во власти социально-бытовых обстоятельств (дворовый человек, 
живописец, маляр): эти обстоятельства, воплощенные в воле 
хозяйки усадьбы Варвары Петровны, определяют его подневоль- 
ное положение как крепостного. Но к социальной характеристи- 
ке Федосеева Тургенев добавляет «упоминание» о его человечес- 
ких «слабостях», непреодолимых желаниях, пагубных привыч- 
ках и делает это с ориентацией на пушкинский литературный 
«стандарт» — при описании любого русского человека необхо- 
ди-мо сказать о его отношении к выпивке и к женщинам, при- 
чем сказать об этих двух слабостях в их тесной связке:

«Иван Петрович вел жизнь самую умеренную, избегал вся- 
кого рода излишеств; никогда не случалось мне видеть его 
нáвеселе (что в краю нашем за неслыханное чудо почесться мо-
жет); к женскому же полу имел он великую склонность…» 
(здесь и далее выделено мной. — Г. К.) [Пушкин; т. 6: 56].

Если трезвенность Ивана Петровича для окружающих «не- 
слыханное чудо», то «неслыханное чудо», сотворенное Федосе- 
евым, обнаруживается в другом — в написании им пасхального 
стихотворения. А в «русских» слабостях даже дворовый человек 
Федосеев — «типичный» русский человек: «любил выпить 
и к женскому полу чувствовал поползновение сильное». 
Данные слабости не совсем типичны для усадебных порядков 
Варвары Петровны, в доме которой реализовать «сверхмерные» 
уклонения дворового человека было бы затруднительно, прак- 
тически невозможно. «Но ведь каждый дрожит перед тобой», — 
передает В. Н. Житова слова писателя, сказанные матери6. 
Однако они, эти уклонения, «типичные» для русского человека, 

6 Житова B. Н. Из «Воспоминаний о семье И. С. Тургенева». Иван 
Сергеевич Тургенев // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: 
в 2 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 1. С. 51.
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но «сверхмерные» для крепостного, больше рассчитаны на узна- 
вание в тургеневском письме «пушкинских следов» Анненко- 
вым, занимавшимся подготовкой материалов для биографии 
поэта и старавшимся представить подобные уклонения «пылкой, 
увлекающейся природы» Пушкина как не пушкинские: «Всѣ 
они суть дѣтища броженія и замашекъ его времени»7.

Но подлинная «сверхмерность» крепостного Федосеева про- 
явилась в поэтической сфере. В нем вдруг (с точки зрения окру- 
жающих его людей, среди которых и автор письма) открывает- 
ся чудесный поэтический дар, порожденный особым религи-
озным чувством и воплощенный в стихотворении «Восторг 
души, или Чувства души в высокоторжественный день праздни- 
ка». «Последний человек» преображается в «божьего человека», 
который способен написать пасхальные стихи, выразить эмо- 
ционально-яркое переживание события Воскресения Христа. 
Причем невольно, по необходимости — маляр-стихотворец, 
как он сам объясняет, берется выполнить функцию не только 
поэта, но и проповедника. Его мотивирует на написание пас- 
хальных стихов нерадивый «поп»:

«Я <…> всё упрекал нашего попа, что вот он седьмой год у нас  
живет, а ни одной проповеди не написал — а он мне сказал: ты 
художник — напиши-ка ты. Вот я и написал» [Тургенев. Письма; 
т. 2: 261].

В этом простом и наивном признании Федосеева запечатле- 
но таинство национального самосознания: для маляра-стихо- 
творца написать проповедь (так он ее понимает) — это значит 
благовествовать о Воскресении Христа, передать «восторг ду- 
ши» от переживания самого сокровенного события христиан- 
ской истории, которым определяется глубина и истинность 
веры. Удивительна и мотивирующая на написание пасхального 
стихотворения побуждающая формула: «Ты художник — напи- 
ши-ка ты». В глазах «попа» всякий художник должен уметь пи-
сать проповеди, «благовествовать». Если учитывать, сколько 
человек «определялись» в авторы пасхального стихотворения, 

7 П. В. Анненковъ и его друзья. Литературныя воспоминанія и переписка 
1835–1885 годовъ. СПб.: Изд-е А. С. Суворина, 1892. С. 437. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения 
Анненков, Друзья и указанием страницы в круглых скобках.
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то напрашивается естественный вывод: художник, даже такой 
как маляр, может и должен нести Благую весть. Все, причастные 
к пасхальному чуду, подобны крепостному маляру, они, по сло- 
ву апостола Петра, «люди, взятые в удел», призванные к «свя- 
щенству»: «…вы — род избранный, царственное священство, 
народ святой, люди, взятые в удел…» (1 Пет. 2:9).

Как видим, в своем итоговом сюжетном завершении образ 
бывшего живописца не поддается овнешняющему определе- 
нию: герой — «неразрешимая загадка». Причем даже определения 
«замарашка», «совершенно простое существо» «не мешают» 
Тургеневу выйти в понимании человека к антропологическому 
обобщению: «…каждый человек — неразрешимая загадка». 
Более того, в заключительной части письма Тургенев оформля- 
ет образ Николая Федосеева в свете слов евангелиста Иоанна: 
«Дух дышит, где хочет» (Ин. 3:8), причем выражает их по-латыни: 
“Spiritus flat ubi vult”, тем самым соотнося образ героя с уни- 
версальным евангельским словом, «осеняя» его Духом Святым.

Следовательно, уже в «прозаической» части письма действует 
энергия художественного претворения и обобщения (сопряже- 
ния частного со всеобщим, текста с контекстом), когда сведения 
о конкретном человеке преобразуются в повествование о чело- 
веке как «неразрешимой загадке». А в тексте как художественном 
пространстве каждая деталь может уже не только передавать 
содержание, ограничиваемое семантикой обозначающего сло- 
ва, но и нести сверхсмыслы, порождаемые внутрисемантичес- 
кими связями, а также «подхватывающим» их актуальным 
и значимым контекстом.

«Прозаическая» часть письма была выполнена Тургеневым 
литературно узнаваемо, а именно: с использованием 1) пушкин- 
ского «приема подставного автора» [Ипполитов, Тюпа: 140] 
и 2) в художественно-публицистической логике «натуральной 
школы», в соответствии с которой герой подается в формах ти-
пизации не только социально ориентированной, но и духовно-
гуманистической, по истоку своему религиозной (см.: [Карпен- 
ко]). (Вполне естественно, что такая двойная типизация в изо- 
бражении человека была «отточена» в пушкинском художествен- 
ном опыте.) Двойное кодирование изображаемого позволяет 
писателю вывести повествование за рамки эмпирического мира 
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в сферу трансцендентных, метафизических смыслов (см.: 
[Маркович, 1993: 131], [Бельская]) и «эмблематичных» намеков 
(не проясненных до настоящего времени).

В письме Тургенева подобная энергия религиозно-художе-
ственного сопряжения «малого» и «великого» в полной мере 
проявила себя.

Хотя представляемый герой — реальный человек в усадь- 
бе Тургенева, по воспоминанию В. Н. Житовой, «доморощен- 
ный живописец, Николай Федосеев, он же и маляр»8, но в зари- 
совке писателя он в бóльшей степени выступает как реально-
вымышленный персонаж, как художественный тип. В его об- 
разе узнаются как типичные бытовые черты человека из наро- 
да, так и особенности национального характера с его разного 
рода известными склонностями, которые хотел редуцировать 
Анненков при составлении биографии Пушкина (в частности, 
увлечение женщинами) (Анненков, Друзья: 436–437).

Слишком литературен доморощенный поэт, чтобы соответ- 
ствовать биографически конкретно-реальному человеку: образ 
соткан по литературному шаблону — с ожидаемыми характе- 
ристиками и неожиданной развязкой. С другой стороны, он 
поэтически условный персонаж, но созданный из реальных 
подробностей, черт и нравов русского быта, узнаваемых и под- 
тверждаемых повсеместно самой живой жизнью, безуслов- 
но типичен.

Художественно воспринимать человека в его бытовых и жиз- 
ненных проявлениях, то есть видеть в нем свет бóльшего, «зага-
дочного» — в этом заключается отличительное свойство твор-
ческого дара Тургенева. Анненков в письме к другу от 12 октяб- 
ря 1852 г. высказывается о такой особенности повествователь-
ного соотношения исторической реальности и «вымысла» 
(сочинительства) в «Записках охотника»:

«Действительно в них слишком наружу выступает сочинитель- 
ство: оно напирает грудью на лица, на происшествия, на приро- 
ду и даже на фразы. Это немного еще дикая сила, но все-таки 
сила, и в некоторых местах развернулась она так, что говоришь 
невольно: "Ай да молодец! Вон как вынес мужика — на одной руке, 
да и повертывает еще"» [Анненков. Письма: 7].
8 Житова B. Н. Из «Воспоминаний о семье И. С. Тургенева». С. 55.
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Точно так, как в «Записках охотника», в «прозаической» 
части письма Тургенев занимается «сочинительством» и также 
«выносит мужика на одной руке, да и повертывает еще».

Братьев Эдмона и Жюля де Гонкур поразила природная спо- 
собность Тургенева быть художником в мелочах: «…Турге- 
нев <…> изображает нам, словно живописец…»9. Когда писатель 
делится с ними своими впечатлениями от месяца заключения, 
проведенного в «камере» архива полицейского участка, то, не 
изменяя своему дару, «штрихами художника и романиста он  
рисует начальника полиции»10. По воспоминаниям П. Д. Бобо- 
рыкина, Тургенев осознавал такую свою способность создавать 
образы из подробностей самой жизни:

«Мне нужно не только лицо, его прошедшее, вся его обстановка, 
но и малейшие житейские подробности. Так я всегда писал, и все, 
что у меня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано  
мною. Настоящего воображения у меня никогда не было»11.

Следовательно, «сочинительство» Тургенева держится не на 
воображении, а на умении подмечать в самой действитель- 
ности характерные типы, малейшие житейские подробности 
и выявлять в них едва приметные метафизические смыслы, 
им, этим типам и подробностям, присущие.

Тургенев наградил своего героя чертами разных людей, в том 
числе передал ему и что-то от внешности самого себя. Срав- 
ним: «доморощенный живописец» — «фигура у него не дюжин- 
ная, огромный нос, голубые глаза»; Тургенев, в описании Эд- 
мона и Жюля де Гонкур, — «это очаровательный колосс, нежный  
беловолосый великан», «кроткий великан», у него «глаза как 
небо»12.

Более того, обратим еще раз на это внимание: на уровне 
выстраивающегося «символического подтекста», «второго сю- 
жета», мастером которого общепризнанно был Тургенев (см.: 

9 Гонкур Э. и Ж., де. Из «Дневника» // И. С. Тургенев в воспоминаниях 
современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 2. С. 275.

10 Там же. С. 263.
11 Боборыкин П. Д. Из «Воспоминаний». Тургенев дома и за границей // 

И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 
1983. Т. 2. С. 8.

12 Гонкур Э. и Ж., де. Из «Дневника». С. 262, 263.
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[Маркович, 1982: 125, 127, 152, 180], [Пырков: 345–346]), в тек- 
сте письма закодирован образ Пушкина, обозначен мотив 
«пушкинского присутствия» — в начале письма в виде семио-
тики «странных сближений» (маляр — Пушкин), ассоциативно-
скрытых повествовательно-риторических намеков на пушкин- 
ское творчество, а во второй части, в пасхальном стихотворении, 
оно получает свое явное обозначение интертекстуальной от- 
сылкой («Минувшее открылось предо мною» [Тургенев. Письма; 
т. 2: 263]).

Присутствие образа Пушкина в переписке двух друзей оп- 
ределяется известным обстоятельством: Анненков в это время 
собирал материалы по биографии Пушкина, готовил к изда- 
нию его сочинения [Фридлендер]: «…с конца 1851 г. Анненков 
погрузился в работы по Пушкину…» [Модзалевский: 290]. 
Можно даже говорить, что творческой и психоэмоциональной 
предпосылкой для появления письма от 14 октября 1853 г. стало 
«пушкинское событие»: ожидание выхода в свет биографии 
и сочинений Пушкина. Анненков так увлеченно, ответственно 
и скрупулезно собирал материалы и готовил тексты к публика- 
ции, что вынужден был обращаться за помощью к друзьям 
и знакомым (см.: [Фридлендер: 13]).

Так, в письме от 4 ноября 1852 г. Анненков обращается 
с просьбой к Тургеневу узнать что-то об английском писателе 
Ченстоне, сцены из трагикомедии которого якобы легли в осно- 
ву сюжета «Скупого рыцаря»:

«Ченстон продолжает составлять мучение моей жизни. <…> мое 
полное убеждение, почерпнутое из соображений пушкинских ру-
кописей, что Ченстон выдумка…» [Анненков. Письма: 9].

Тургенев, в свою очередь, обратился к английскому критику 
Ф. Чорли и помог Анненкову решить мучивший его вопрос — 
подтвердить его предположение, что Ченстон является мисти-
фикацией Пушкина. 2 февраля 1853 г. Тургенев пишет Анненкову:

«…сообщу Вам отрывок из письма Ф. Чорлея, одного из редак-
торов "Атенеума", о Шенстоне (Ченстона он не знает вовсе).

"Я могу сказать Вам с уверенностью, что в этом случае Ваш 
великий писатель (Пушкин) позабавился над Вашей публикой. 
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Ни такой драмы, ни даже отрывка такой драмы не существует 
у Шенстона <…>"» [Тургенев. Письма; т. 2: 198].

И завершая историю о неизвестном английском писателе, 
Тургенев тут же ее продолжает:

«Вопрос о Шенстоне кончен, но Ченстон меня мучит. Я опять 
напишу Чорлею, чтобы он опять порылся…» [Тургенев. Письма; 
т. 2: 199].

Из письма Тургенева от 15 июня 1853 г. видно, что Чорли 
успешно «порылся» и дал в несохранившемся письме необходи- 
мое уточнение (а может, письма-то и не было). О Ченстоне Турге-
нев сообщает:

«Я получил письмо от Чорлея — окончательное — о Ченстоне. 
Такого писателя решительно не было. Вопрос этот кончен» [Тур- 
генев. Письма; т. 2: 241].

Весь этот эпистолярный сюжет о «загадочном Ченстоне», 
растянутый во времени на несколько месяцев, нашел свое 
оформление в «Материалах для биографии А. С. Пушкина» 
в таком виде:

«Пушкин, как известно, приписывал и "Скупого", как прежде 
называлась драма, Ченстону и указал на трагедию “The caveteous 
Knigth” как на первую мысль своего произведения, но до сих пор 
все справки наши для отыскания этого источника остались без-
успешны»; «Для окончательного объяснения дела, мы сносились 
посредством одного из наших знакомых (Тургенева. — Г. К.) 
с издателями “Athaenaeum” в Англии, прося у них сведений 
о загадочном Ченстоне. Ответ был таков вкратце: "Ваш великий 
поэт подшутил над своей публикой, сославшись на небывалого 
в Англии писателя"»13.

В переписке двух друзей по поводу Ченстона непроизвольно 
сложился повествовательный код той литературной истории 
о загадочном авторе, которая повторится через несколько ме-
сяцев в связи с выяснением автора пасхального стихотворения. 
Только, как показало время, история получится с интригой, 
неразрешенной и закрученной в еще бóльшей степени: Анненков 

13 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М.: Совре- 
менник, 1984. С. 264, 265.
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опять-таки, как в случае с Ченстоном, усомнился в авторстве — 
на этот раз в авторстве пасхальных стихов дворового человека, 
а Тургенев на протяжении месяца из письма в письмо, зани- 
маясь разысканиями («опять порылся»), будет вносить уточне- 
ния и называть все новых и новых сочинителей.

В письме к Анненкову Тургенев подражает Пушкину: как 
«великий писатель (Пушкин) позабавился над <…> публикой», 
выдумав Ченстона, так и Тургенев создает образ маляра-сти-
хотворца, чтобы «позабавить» Анненкова. Анненков и «поза- 
бавился», сразу заподозрив «апокриф, подделку», но до конца 
загадку письма своего друга так и не раскрыл. Именно в кон- 
тексте подготовки Анненковым к изданию биографии и сочине- 
ний Пушкина — в контексте всеобщего ожидания его «воскре- 
сения» — вполне органично появление в письме именно пас- 
хального стихотворения, которое одновременно передает и со- 
бытие Воскресения Христа, и становится «эмблемой»14 судьбы 
Пушкина, как и само письмо — сакральной манифестацией 
его образа.

Невольным организатором и «таинственным» героем пас- 
хального сюжета и всего письма Тургенева к Анненкову стал 
Пушкин, сделавший когда-то уточнение к названию трагедии 
«Скупой рыцарь»: «Сцены из ченстоновой трагикомедии: The 
covetous Knight» [Пушкин; т. 5: 286]. Пушкин и в посмертии 
сотворил чудо: он подвѝг Тургенева воспользоваться таким же 
литературным приемом мистификации, как в «Скупом рыца-
ре» и особенно в «Повестях Белкина», «подарил» сюжет о ма-
ляре-стихотворце. Тургенев исполнил его волю в акте благо-
дарения — в событии воскресения.

14 См.: [Максимович-Амбодик Н. М.] Емвлемы и символы избранные, 
на российский, латинский, французский, немецкий и аглицкий языки 
переложенные, прежде в Амстердаме, а ныне во граде св. Петра напеча- 
танные, умноженные и исправленные Нестором Максимовичем-Амбоди-
ком. [Во граде св. Петра: печатано в Императорской тип.], 1788. LXVIII, 
280 с. [Электронный ресурс]. URL: https://www.prlib.ru/item/391435?ys-
clid=m0p64xns4p775728675 (20.01.2024). В «Емвлемах и символах избранных», 
как говорится в предисловии к книге, содержатся «иконологическое 
описание» и «емвлематические изображения» человека и мира (Там же. 
С. X).
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В преддверии выхода «Материалов для биографии А. С. Пуш- 
кина» Тургенев в письмах к Анненкову постоянно интересуется 
«Вашим Пушкиным»:

«С каким нетерпеньем ожидаю я известий о Вашем Пушкине!»; 
«…да что издание Пушкина?»; «Что Вы мне ни слова не скажете 
об издании Пушкина? Боитесь сглазить?»; «Что Ваш Пушкин, 
подвигается?» [Тургенев. Письма; т. 2: 195, 208, 222, 241].

Наконец 26, 31 июля 1853 г. Тургенев заключает:
«Пушкин кончен — вот это большая и радостная весть» 

[Тургенев. Письма; т. 2: 246].

И уже 15 октября в прибавлении к «пасхальному» письму 
от 14 октября, когда возвращение-воскресение Пушкина со- 
стоялось, Тургенев высказывает пожелание:

«Желаю от души полного успеха Вашему Пушкину» [Тургенев. 
Письма; т. 2: 265].

В письме Тургенева мотив «большой и радостной вести» 
заявлен в разных формах: в скрытой (неочевидной) — в «прозаи- 
ческой» части и со всей очевидностью — в переписанном пас- 
хальном стихотворении. Оно к тому же оказалось одним из пер-
вых в ряду тех пожеланий и восхвалений, которые прозвучали 
в связи с появлением «Материалов для биографии А. С. Пуш- 
кина». «Пушкин» Анненкова был встречен с воодушевлением: 
«…общество приняло его с восторгом» [Модзалевский: 320].

Тургенев делится с Анненковым «пушкинской радостью», 
«пасхальностью», «Восторгом души, или Чувством души в вы- 
сокоторжественный день праздника» — накануне дня Царско- 
сельского лицея, когда Пушкину, будь он жив, было бы 54 года15, 
и подчеркивает при этом особый доверительный характер 
своего послания:

«Пишу к Вам, потому что именно к Вам хочется писать» [Тургенев. 
Письма; т. 2: 260].

15 Такого рода возрастное сближение — тоже узнаваемый пушкинский 
прием: «…характерная подробность: Белкин ровесник Пушкина» [Мако- 
гоненко: 133]. Почему бы не быть и маляру-стихотворцу ровесником 
Пушкина, а Пушкину — ровесником маляра-стихотворца.
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«Эмблематизация» (направленная символизация), семанти-
ческий прорыв в иное ценностное пространство, которым 
освящается земное-предлежащее и к которому оно приобща- 
ется, — это особенность творческого видения Тургенева. В пись- 
ме к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 15 сентября 1840 г. 
из Мариенбада Тургенев делится впечатлениями детства от чте- 
ния «Книги эмблем», рассказывает, как сформировалось его 
«эмблематичное» мышление, в высших своих проявлениях — 
«иконологичное»:

«Мне было лет 8 или 9. Я сговорился с одним из наших людей, 
молодым человеком, даже стихоплетом16, порыться в заветных 
шкафах17. <…> На мою долю досталась "Книга эмблем" <…>. 
Целый день я перелистывал мою книжищу и лег спать с целым  
миром смутных образов в голове. <…> я сам попадал в эмблемы, 
сам "знаменовал" <…> чуть не схватил горячки» [Тургенев. Пись- 
ма; т. 1: 168].

И в этом же письме к друзьям Тургенев иллюстрирует при- 
мерами свое «эмблематичное» восприятие мира, рисуя бочку 
с падающей в нее каплей и вспоминая бегающих по двору 
«любезных уток», каждой из которых он дал имя:

«Вот, друзья мои — эмблема жизни вашего друга. Капля воды, 
падающая в бочку, и еще капля, и еще капля… (Без растолкова-
ния вы бы не поняли)…» [Тургенев. Письма; т. 1: 167].

А говоря об утках, Тургенев соотносит их с конкретными 
явлениями и лицами, буквально отождествляя их с человеком:

16 В контексте данного письма умение маляра писать стихи уже не 
кажется столь неожиданным и необычным для усадебного пространства  
Тургенева: писатель, можно сказать, с детства был окружен «стихоплетами». 
И если даже предположить, что образ маляра-поэта сконструирован 
(а он сконструирован) Тургеневым, то в «лепке» этого образа отразились 
и воспоминания детства о «стихоплете».

17 «Порыться» — тургеневское слово, придающее усилиям надежду 
на поиск и обнаружение заветной истины. Психоментальной метафо-
рой творческого мышления Тургенева (одной из метафор) становится 
и «заветный шкаф», мир как «заветный шкаф», в котором нужно порыться, 
чтобы «с биением сердца» приступить к открытию-созерцанию истины 
[Тургенев. Письма; т. 1: 168].
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«…третья, худая, длинная, беспрестанно бегает, вытянув шею 
и ковыляя — за мухами — точно ты — Бакунин…» [Тургенев. 
Письма; т. 1: 167].

Данное письмо — вполне очевидный и демонстративный 
образец тургеневского мышления, когда писатель не только 
делится своим настроением и эмблематически выражает его, 
но и делает важное указание в скобках: «Без растолкования 
вы бы не поняли». «Эмблематичность» (которую нужно рас-
толковывать) — это особенная способность и особый уровень 
творческого мышления писателя. «Эмблематичность» стала ро-
довым знаком тургеневского письма («…бегал "Книги эмблем" 
пуще черта…» [Тургенев. Письма; т. 1: 168], от которого, как 
известно, убежать нельзя).

Если учитывать «эмблематичность» творческого видения Тур-
генева и исходить из нее, то «линейное» письмо от 14 октября 
1853 г. таит в себе смысловой — символический — объем, ко- 
торый возникает внутри линейности, однозначности и очер- 
ковости и над ними. Смысловой объем пасхального стихотворе- 
ния как свободная подвижная надстраивающаяся над линей- 
ностью динамическая система нуждается в «растолковании», 
то есть обладает при его «разгерметизации» потенциальной 
сюжетностью, концептуальностью и многозначностью.

Именно так обстоит дело с «пушкинским присутствием» 
в письме Тургенева к Анненкову: только другу «хочется писать» 
и от него хочется получить «желаемый ответ». В контексте 
«пушкинского настроения», в котором пребывают на протяже- 
нии нескольких месяцев друзья, избыточная подробность 
о точном возрасте «пасхального» стихотворца из Спасского 
(«старый (54-летний) маляр») приобретает значение скрытого 
намека, указывающего (даже в обозначении лет) на незримое — 
подтекстовое — «пушкинское присутствие»18, сопряженное 
с состояниями умиления, восторга и внутреннего преображения: 
за маляром, как за Белкиным, кто-то стоит («Идущий за мною 
стал впереди меня» (Ин. 1:15), «Но стоит среди вас Некто, 

18 Проступание в линейно изображаемом метаиного — это привычный 
анагогический «прием-намек», вводящий в текст присутствие сакрального  
другого: «Всякое священное пространство предполагает какую-либо иеро- 
фанию, некое вторжение священного…» [Элиаде: 25].
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Которого вы не знаете» (Ин. 1:26)). Образ Пушкина в предель- 
ном сакральном переживании — в пространстве таинства — 
возникает и воспринимается как образ Спасителя, как образ 
Воскресшего.

Другими словами, в письме находит свое осуществление 
«пасхальный код», по-разному воплощенный, но равно соотно- 
симый и со Словом, которое было «в начале», и со Словом, яв- 
ленным в творчестве Пушкина:

«И Спаситель нашъ Божественный
Весь въ лучахъ надъ нимъ (гробом. — Г. К.) возсталъ:
Славой Божiей торжественно
Взоръ безсмертiя сiялъ!‥»19;
«И Спаситель наш божественной
Весь в лучах над ним восстал —
Славой божией торжественной
И бессмертьем Он сиял»20 [Тургенев. Письма; т. 2: 264].

Братья Э. и Ж. Гонкур приводят свидетельство Тургенева 
о преображающем действии на него пушкинского слова:

«Он говорит, что когда ему грустно, когда у него дурное настроение, 
двадцать стихов Пушкина спасают его от меланхолии, вливают 
в него бодрость, будоражат. Они приводят его в состояние вос-
хищенного умиления, которого не может у него вызвать никакое 
великое и благородное деяние. Только литература способна по- 
рождать такое просветление духа, и оно сразу же дает себя знать 
физически приятным ощущением — ощущением тепла на ще- 
ках!»21.

19 Литературная газета. 1840. № 30. 13 апреля. Стлб. 702. Подпись: Л. 
[Электронный ресурс]. URL: https://viewer.rusneb.ru/ru/000200_000018_
RU_NLR_BIBL_A_022018288?page=4&rotate=0&theme=white (20.01.2024).

20 Существенные расхождения двух последних стихов со стихами 
из «Литературной газеты» порождают вопросы и требуют своего объяснения: 
по каким причинам, когда и на каком этапе случилось такое отклонение 
от оригинала?

21 Гонкур Э. и Ж., де. Из «Дневника». С. 265.
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Духовно-литературную традицию соотнесения Слова Пушки- 
на и Того Слова, о котором евангелист Иоанн свидетельствует: 
«И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати 
и истины; и мы видели славу Его…» (Ин. 1:14), — обозначил 
еще В. Г. Белинский. Определяя сущность поэзии, он писал:

«Если поэзия <…> улучшает душу человека, то лучшее доказатель-
ство этому может представить собою поэзия Пушкина»; «В Пуш- 
кине <…> прежде всего увидите художника <…>, любящего всё 
и потому терпимого ко всему» [Белинский; т. 7: 35, 318–319].

Пережить «слезы трепетного восторга» и запечатлеть момент 
«богоявленности» Пушкина — «царства бесконечного» [Белин- 
ский; т. 3: 100] Белинский смог в 1839 г., когда в рецензии на 
альманах «Сто русских писателей» он признавался, что ему бла-
годатно открылась трагедия «Каменный гость», и поделился 
не просто религиозным опытом, а потрясением, опытом 
внутреннего преображения, тем «святым откровением», ради 
которого человек рождается в мир и, обретая его, с ним умирает 
в «совоскресение»:

«Мы увидели даль без границ, глубь без дна, — и с трепетом от- 
ступили назад… <…> Что так поразило нас? — Мы не знаем 
этого, но только предчувствуем это, — и от этого предчувствия 
дыхание занимается в груди нашей, и на глазах дрожат слезы тре-
петного восторга… Пушкин, Пушкин!‥ И тебя видели мы… 
Неужели тебя?‥ Великий, неужели безвременная смерть твоя не- 
пременно нужна была для того, чтобы мы разгадали, кто был ты?‥» 
[Белинский; т. 3: 100];

ср.:

«Никогда я так не читал: меня посетило откровение, и слезы 
почти мешали мне читать» [Белинский; т. 11: 483].

Белинский воспринимает и оценивает Пушкина в свете еван-
гельского Слова. «…И мы видели славу Его» (Ин. 1:14), — 
свидетельствует апостол Иоанн об увиденном Боговоплоще-
нии. «И тебя видели мы» — со «слезами трепетного восторга», 
находясь в состоянии высшего изумления, свидетельствует 
критик о воплощении на Руси художественного Слова, сродни 
евангельскому.
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Белинский пребывает в русле той духовной традиции по- 
читания Слова Пушкина как Слова, о котором евангелист Ио- 
анн в Первом послании сообщает:

«…и мы видели и свидетельствуем, и возвещаем вам сию веч- 
ную жизнь <…> мы видели и слышали, возвещаем вам, чтобы 
и вы имели общение с нами <…>. И сие пишем вам, чтобы радость 
ваша была совершенна» (1 Ин. 1:2–4).

В русле данной традиции пребывает и Тургенев22, когда 
делится с Анненковым «пасхальным» переживанием.

Характерной особенностью письма Тургенева является ис- 
пользование принципа двухмерности, соединения контрастных 
начал сниженного и высокого: «биографический автор» по своему 
образу жизни являет одно, а его пасхальные стихи — совер- 
шенно другое:

«…и никто не верил, чтобы Н<иколай> Ф<едосеев> написал 
их…» [Тургенев. Письма; т. 2: 261].

Но если для Тургенева повествовательный принцип контрас- 
та, реализованный в письме, — это, видимо, специально скон-
струированный и рассчитанный на эффект прием, то Анненкову 
в процессе работы над биографией и творческим наследием 
Пушкина пришлось решать методологическую проблему «жизни 
поэта, полной контрастами» (Анненков, Друзья: 440) и определять 
исходную исследовательскую установку, которая как раз свелась 
к осознанному разделению Пушкина на Пушкина биографичес- 
кого и Пушкина эстетического. С этой целью Анненков выстраи- 
вает концепцию «двухъ разныхъ Пушкиныхъ», «обоихъ видовъ 
Пушкина» (Анненков, Друзья: 440, 441), отделяет Пушкина-ху- 
дожника от биографического Пушкина: «Одинъ изъ нихъ <…> 
намъ вовсе чуждъ и носитъ извѣстную физіономію своего 

22 И. А. Беляева справедливо пишет о том, что тургеневедение преодо- 
лело сугубо атеистическое понимание мировоззрения писателя: «Осно- 
вательное знание Тургеневым библейских текстов в настоящее время 
не подвергается сомнению и подтверждается в том числе многочислен-
ными цитациями в его художественных сочинениях и письмах…» [Беляева, 
2018a: 26]. Но многочисленные библейские цитаты в творческом насле- 
дии Тургенева нужно рассматривать еще и как указание на религиозность 
сознания писателя, которое не одним священным текстом живет, но и пол- 
нится всей сферой духовной жизни: литургией, иконами, религиозным 
искусством, — и подлежит изучению.
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времени, общую его сверстникамъ…» (Анненков, Друзья: 440–441). 
А подлинным Пушкиным объявляется «настоящій, великій 
Пушкинъ» — «объяснитель духовныхъ силъ, присущихъ на- 
роду» (Анненков, Друзья: 441).

«Другого», биографического, Пушкина Анненков называет 
«двойником»: «…этотъ второй, побочный, такъ сказать, типъ 
нашего поэта» (Анненков, Друзья: 441). «Увлеченія, порывы 
и уклоненія Пушкина» могут быть признаны, по мнению био-
графа, только «въ видѣ паразитовъ» (Анненков, Друзья: 436).

В письме Тургенев, формально придерживаясь принципа 
контраста, проблему разных начал все же решает по-другому, 
не так как Анненков: не разъединяет биографию и творчество  
механически и психологически, а соединяет разнополярное 
в духовном, синтезирует различные явления в единстве высше- 
го порядка. Писатель, выходя на уровень предельного цен- 
ностного обобщения, словно устраняет свое субъективное тол-
кование, не разделяет биографическое и творческое, как Ан- 
ненков, а соединяет в загадке непостижимого.

Анненков же готов сознаться, что он «дурак», но не готов 
признать, что маляр-стихотворец — «это гений — невразуми- 
тельный, необъяснимый (в сравнении с его биографией <…>)» 
[Анненков. Письма: 34]. Примечательно, что Анненков, не ви- 
дя гениальности в маляре-стихотворце, тем не менее оценива- 
ет его по методу «контраста», какой он использует при харак- 
теристике Пушкина-художника и Пушкина — обыденного, 
как все, человека: с привычками, «общими для его сверстников», 
с такими, как и у маляра-стихотворца.

У Тургенева другой масштаб понимания человека. Ему 
важно выделить в конкретном человеке не только его социально-
историческую типичность («известную физиономию своего 
времени, общую его сверстникам»), но и духовно-всеобщее 
начало: каждый человек (и Пушкин, и маляр-стихотворец) — 
«неразрешимая загадка». В письме Тургенева, безусловно, уз- 
нается фраза о человеке как «неразрешимой загадке», которую 
в романе «Отцы и дети» в измененном виде, соглашаясь с Один- 
цовой, произнесет Базаров:

«…может быть, точно, всякий человек — загадка» [Тургенев. 
Сочинения; т. 7: 91].
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И вот этот маляр-стихотворец, сообщает Тургенев, написал 
«удивительную вещь».

«Я нахожусь под влиянием необыкновенного события <…> Я ос- 
толбенел…» [Тургенев. Письма; т. 2: 260, 261], —

делится своими эмоциональными состояниями писатель  
и в качестве доказательства приводит полностью стихотворе- 
ние живописца «Восторг души, или Чувства души в высоко- 
торжественный день праздника». Повторим, Анненков усомнил- 
ся в авторстве «пьесы», и мистификация быстро раскрылась.

Но в данном случае нас интересует не факт реального ав- 
торства, а не менее реальный факт авторского сознания. Кто  
бы ни был автором, пасхальное стихотворение является цен- 
ностью, «принадлежностью» творческого сознания Тургенева: 
к стихотворению как к волнующему его документу писатель 
обращается и через 13 лет после публикации. Даже если до- 
пустить, что Тургенев вычитал стихотворение «Христос Вос- 
кресе!» из «Литературной газеты» (комплект которой за 1840 г. 
хранился у него в имении) и переписал его для своего друга 
Анненкова, то данное обстоятельство не отменяет, а, может  
быть, даже усиливает факт содержательной значимости пас-
хального стихотворения для творческого сознания писателя.

По содержанию стихотворения «Восторг души…» видно, 
что оно написано со знанием деталей «литургического воспо- 
минания» [Постовалова], или, по слову самого поэта, есть плод 
«живых воспоминаний» [Тургенев. Письма; т. 2: 262], создава- 
лось с опорой на евангельский текст, с явной ориентацией на 
Евангелие от Матфея. Только там говорится не только о насту- 
плении тьмы в момент смерти Христа, но и о втянутости при-
роды в «богословие трех дней» (распятие-смерть — сошествие 
в ад — воскресение), о ее соучастии «провозвестницей» в таин- 
стве воскресения:

«Завес в храме раздрался…
Потемнело солнце ясное —
Потемнели небеса.
Вижу тьму, весь мир объявшую,
Слышу страшный треск громов —
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Грудь земли затрепетавшую,
И восставших из гробов! —»

[Тургенев. Письма; т. 2: 263].

Своеобразным маркером, который позволяет сравнить ново-
заветные тексты и установить духовный первоисточник сти- 
хотворения, являются слова о «раздравшейся» завесе: «…завѣса 
во храмѣ раздралась» (Мк. 15:38, Мф. 27:51)23. Но только в Еван- 
гелии от Матфея повествуется о мощном отклике природы 
на смерть Христа: «И се, завѣса во храмѣ раздралась надвое 
сверху до низу; и земля потряслась; и камни разсѣлись; и гробы 
отверзлись; и многія тѣла усопшихъ святыхъ воскресли…» 
(Мф. 27:51–52).

К Евангелию от Матфея (в бòльшей степени, чем к Евангелию 
от Марка) восходят и слова стражников (в Евангелии от Мар-
ка восклицает один сотник):

«…воистину нами распятый
Был вечный сын Бога, обещанный нам!»

[Тургенев. Письма; т. 2: 263].

В Евангелии от Матфея, изданном в 1823 г. в Санкт-Петербур- 
ге на русском языке, удивление стражников передается так: 
«Сотникъ же, и съ нимъ стрегущіе Iисуса, увидѣвъ землетрясе- 
ніе, и все бывшее, устрашились весьма, и говорили: воистинну  
Божій Сынъ былъ Онъ» (Мф. 27:54).

Стихотворение замечательно и в других отношениях: как 
по пасхальному содержанию и узнаваемым евангельским де- 
талям («тьма», «завеса», «страшный миг часа девятого» и др. 
[Тургенев. Письма; т. 2: 263]), так и по «литургической» структу-
ре. Оно обладает «экклезиологичной энергией», начинается 
с «призывания» и приготовления «жертвы», на которую спо- 
собны только «верные»:

«Спеши во храм, пусть в сладком умиленье
Затеплится мольбой душа твоя.

23 Цит. по: Господа нашего Иисуса Христа Новый Завет, на славянском 
и русском языке. СПб.: В тип. Российского Библейского общества, 1823. 
818 с. [Электронный ресурс]. URL: https://philolog.petrsu.ru/fmdost/Gos-
pel/216/text.htm (20.01.2024).
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Но за порог таинственного храма —
Без теплой веры в сердце не входи —
И не сжигай святого фимиама,
Когда нет жертвы в пламенной груди»

[Тургенев. Письма; т. 2: 262].

Во второй части стихотворения в образной форме вос- 
производится богословие трех дней, и завершается оно радо-
стью «мира искупленного»:

«Так совершилась тайна искупленья —
И гордый враг небес низвержен в прах —
И снова для преступного творенья
Доступна жизнь — и вечность в небесах»

[Тургенев. Письма; т. 2: 264].

По пасхальному содержанию стихотворение «Восторг ду- 
ши…» действительно как бы не имеет автора: оно в «литурги- 
ческом воспоминании» порождается таинством воскресения. 
Пасхальным восторгом души охвачены все: само содержание, 
в центре которого «единое Благовестие Иисуса Христа», важнее 
конкретного авторства [Аверинцев: 87].

Литературная игра с автором, как оказывается, имеет своей 
целью не столько актуализацию смысловой значимости автора, 
сколько его умаление (как в святоотеческой традиции), — уси- 
ление ценности самого изображаемого события. Когда сов- 
сем не авторитетный, безымянный рецензент «Северной пче- 
лы» писал о «Повестях Белкина», он, раздражаясь пушкинской  
мистификацией, говорил о важности не вопроса об авторстве, 
а содержания:

«Былъ ли на свѣтѣ Бѣлкинъ, нѣтъ ли, намъ все равно; а важны 
для насъ его Повѣсти…»24.

Такую же мысль высказывают и современные исследовате-
ли (историк и теоретик), отмечая значимость, на определенном 
уровне, концептуального восприятия текста, его содержания, 

24 Новыя книги. С. 1.
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а не авторства: от особенностей авторской активности «ров- 
ным счетом ничего не изменится: весь смысл произведения 
сосредоточен в рассказываемых событиях» [Ипполитов, Тю- 
па: 140].

Даже там, где авторство и индивидуальная позиция автора 
обозначаются, содержание стихотворения остается не совсем 
авторским в силу его посвящения пасхальному событию: автор 
служит событию. Так, в «Восторге души…» есть узнаваемая  
строка «Минувшее открылось предо мною» [Тургенев. Письма; 
т. 2: 263], отсылающая к словам пушкинского Пимена из тра-
гедии «Борис Годунов»: «Минувшее проходит предо мною…» 
[Пушкин; т. 5: 199]. Тургенев, переписывая стихотворение 
через 13 лет, по внешней функции переписчика выступает 
одновременно в роли и Пимена, и «монаха трудолюбивого»:

«Когда-нибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд усердный, безымянный <…>
Правдивые сказанья перепишет…» [Пушкин; т. 5: 199].

Тургенев буквально переписывает «правдивые сказанья». 
Но целевые творческие задачи у автора «Восторга души…» 
и у Пимена, летописца «правдивых сказаний», разные. Пимена 
«многих лет / Свидетелем Господь <…> поставил» [Пушкин; 
т. 5: 199], и он как бесстрастный очевидец проходящих собы- 
тий хранит память о них. Но она его как память человеческая 
подводит:

«Минувшее проходит предо мною <…>
Немного лиц мне память сохранила,
Немного слов доходят до меня,
А прочее погибло невозвратно…» [Пушкин; т. 5: 199].

В картине мира, которую создает Пимен (а она и формирует 
образ «усеченной» реальности не только для Пимена, но и для 
всех), «минувшее проходит», но благодаря памяти летописца 
что-то сохраняется (труды, слава, добро, грехи и темные деянья 
царей), «а прочее погибло невозвратно». В такой картине мира 
отношения человека и Бога носят доверительный характер. 
Господь благословляет людей на исполнение долга:

«Исполнен долг, завещанный от Бога…» [Пушкин; т. 5: 199].
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Это земной мир: в нем творцами являются цари и летопи- 
сец. Одни вершат добрые и темные дела, а другой, поставленный 
свидетелем человеческих и царских деяний, объективно фик- 
сирует:

«…о чем он пишет? <…>
Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева» [Пушкин; т. 5: 200].

Пимен формирует у «потомков православных» особую ис- 
торическую память, пронизанную христианским отношением 
к прошлому:

«Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро —
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют» [Пушкин; т. 5: 199].

Автор «Восторга души…» хочет пробудить у «потомков пра-
вославных» не христианско-историческую память, а «литурги- 
ческое воспоминание». Он призывает их не к поминовению 
«своих царей великих», а к «живому воспоминанию» пасхаль- 
ного события. Для него минувшее не проходит, как оно проходит 
перед Пименом, не способным своей человеческой памятью 
удержать все бывшие события. Оно как сакральное событие 
открывается: «Минувшее открылось предо мною». Минувшее 
как непреходящее и сакральное есть дар откровения (ср. у Бе- 
линского: «меня посетило откровение» [Белинский; т. 11: 483]), 
и оно прежде всего открывается ему как событие тридневия 
Христа (смерть — сошествие в ад — воскресение), в самой смер-
ти рождает чувство вечной жизни (ср. Белинский о Пушкине: 
«Великий, неужели безвременная смерть твоя непременно  
нужна была для того, чтобы мы разгадали, кто был ты?‥» [Бе- 
линский; т. 3: 100]).

Если жизнь Пимена передавать предметными символами, 
его окружающими (метафоризировать ее), то метафорами 
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ее будут догорающая лампада и летопись как «последнее ска- 
зание»: «Но близок день, лампада догорает…»; «…и летопись 
окончена моя» [Пушкин; т. 5: 199]. Анонимный автор «Востор- 
га души…», как он заявлен в стихотворении, соотнесен с обра- 
зами «живых воспоминаний»: метафорой его жизни выступает 
«вечность в небесах».

К обретению душевной «вечности в небесах» он призывает 
и других. Чтобы быть свидетелями «венца» тридневия — 
таинства Воскресения, нужно «заглушить в груди земные стра-
дания», остановить «руку врага с улыбкой» и (только тогда бу-
дет доступно) «взором души» узреть и постичь «тайну искуп- 
ленья», суть которой:

«И снова для преступного творенья
Доступна жизнь — и вечность в небесах»

[Тургенев. Письма; т. 2: 263–264].

Таким образом, обращение автора пасхального стихотворе- 
ния к мыслям и настроению летописца Пимена словно намеча- 
ет творческий диалог, который можно было бы рассматривать 
как спор Тургенева с Пушкиным, но сам диалог носит «побужда- 
ющий» характер. Он только помогает усилить «чувства души 
в высокоторжественный день праздника» и пробудить двойное 
«литургическое воспоминание» — о Христе Спасителе и Пушки- 
не: ведь и словом Пушкина (пушкинским контекстом) творится 
пасхальное стихотворение, и наполнено им.

Стихотворение, возвращенное Тургеневым через 13 лет по- 
сле своего появления в «Литературной газете» в письмо и — 
по факту — в «жизнь вечную», характерологично и знамена- 
тельно именно не как опубликованное или готовящееся к выхо- 
ду в свет авторское стихотворение, а как переписанное (причем 
не однажды и тоже без указания автора25): образ свидетеля, 
пишущего перед лампадой, сближает пушкинского Пимена 
и автора стихотворения, а биографически — поэта-маляра 

25 Комментаторы письма отмечают: «…в альбоме знакомой Тургеневу 
и родственной ему семьи Шеншиных (ИРЛИ. № 4934, л. 46–47) это стихо- 
творение записано неизвестной рукой, без даты, с припискою: "Стихи 
привезены И. С. Тургеневым — сочинитель неизвестный"…» [Тургенев. 
Письма; т. 2: 539].
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из «последних» с «солнцем нашей Поэзии» Пушкиным26. Оно, 
перенесенное волнением души из «тьмы забвения» в новую  
жизнь, говорит о чем-то очень важном: оно «благовествует», 
посылает весть о Воскресении, говорит о таинстве переживания 
этой вести. И кто бы ни был автором стихотворения, в свете  
Благой Вести, пролившейся поэтически, как указывает Турге-
нев, с «бесчисленными орфографическими ошибками» на «заса- 
ленный лист» в Спасском [Тургенев. Письма; т. 2: 261, 264], ав- 
торство умаляется. Как иконник, творящий мир святости, ста- 
новится «соработником Бога» (Первообраза) и являет собой 
«третий вид образа» [Тарасов: 140, 141], так и служители при Го-
споде — летописец и «пасхальный» поэт — поднимаются до 
уровня духовно-личностного воплощения: до таинства, свиде- 
тельствования и благодарения, — а вместе с ними и все, при- 
частные-причастившиеся, способные жить радостью Воскресе- 
ния Христова.

Т. Я. Ден, Л. Я. Назарова и Т. Б. Трофимова, проанализировав- 
шие отклики на пасхальное стихотворение, отмечают, что оно 
вызвало «восторг души» у П. В. Анненкова и у Н. А. Некрасова 
[Тургенев. Письма; т. 2: 538–539], сомневавшихся в авторстве  
маляра-поэта:

«Но пьеса сама по себе — чудо! У меня сейчас был Некрасов 
и повторяет — чудо!» [Анненков. Письма: 34].

Важным для оценки смысла эпистолярного произведения  
Тургенева как социокультурного события является письмо 
Анненкова к Тургеневу от 11 ноября 1853 г., посланное из Петер- 
бурга в Спасское:

«Здесь только я, Корш, да Некрасов разделили со мной удоволь- 
ствие от этих стихов; остальные сказали, что больно просто и что 
так точно понимает дело всякая баба и всякий лавочник» [Аннен- 
ков. Письма: 36].

Как показали результаты непроизвольного дружеского 
«социологического эксперимента», пасхальное содержание 

26 Солнце нашей Поэзіи закатилось! // Литературныя прибавленія 
къ Русскому Инвалиду на 1837 годъ. № 5. 30 января. С. 48 [Электронный ре-
сурс]. URL: https://viewer.rusneb.ru/ru/000200_000018_RU_NLR_DIG-
IT_84163?page=10&rotate=0&theme=white (20.01.2024).
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«Восторга души…» оказалось одинаково близко и «забрызган- 
ному белилами» маляру-поэту, числившемуся в усадьбе «всегда 
в "последних"» [Тургенев. Письма; т. 2: 261], и лучшим, «первым», 
представителям отечественной культуры, и «всякой бабе, 
всякому лавочнику», и образованным людям. Пасхальное 
стихотворение взволновало Тургенева, Анненкова, Некрасова, 
Корша и «остальных». Эта оценка безымянными «остальными» 
наиболее показательна: «остальные» — это анонимные носители 
и выразители смыслов общественного сознания, каковых боль-
шинство. Как безымянные, они точнее «схватили» значимость 
стихотворения, которая ими видится не в авторстве, а в содер- 
жании. Таким способом — всеобщим признанием духовной 
ценности пасхального стихотворения — был достигнут «иконо- 
логический эффект». Сакральные смыслы пасхального стихо- 
творения, как и при восприятии иконы, заслоняют важность 
вопроса об авторстве: «Авторство же иконы не имеет большо- 
го значения. Автором иконы можно назвать всякого человека, 
душа которого распознает в данном изображении икону как 
выражение родственного себе духовного начала. Авторство 
иконы не ограничено иконописцем, оно соборно, т. е. церковно» 
[Михаил (Насонов): 170].

Такое понимание соотношения ценностной значимости 
авторства иконописца и содержания иконы обозначил в сере- 
дине XIX в. А. С. Хомяков:

«…икона есть выраженіе чувства общиннаго, а не личнаго <…>. 
Произведенія одного лица, они не служатъ его выраженіемъ; 
они выражаютъ всѣхъ людей, живущихъ духовнымъ началомъ: 
это художество въ высшемъ его значеніи»27.

В письме Тургенева к Анненкову от 14 октября 1853 г. «худо- 
жество в высшем его значении», подобно «художеству» иконы, 
находит свое полное воплощение: обращенное к частному лицу, 
оно при жизни писателя породило небольшое, но символически 
значимое общественное событие, которое вызвало «восторг 
души» «всех людей, живущих одним духовным началом». 
Более того, оно запечатлело глубинный пласт национального 
самосознания, общее чувство нации, способной в единстве 

27 [Хомяковъ А. С.] Полн. собр. соч. М.: Тип. Лебедева, 1878. Т. 1. С. 163.
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веры переживать самое сокровенное христианское событие — 
Воскресение Христово. Письмо Тургенева, рассматриваемое 
как художественное явление и социокультурное событие, 
показывает, что все причастные к нему действующие лица, 
реальные или вымышленные, в переживании «пасхального 
чуда» так или иначе живут «въ полномъ согласіи съ жизнен-
нымъ и духовнымъ бытомъ Русскаго народа»28, охвачены тем 
восторженным национально-религиозным переживанием, 
которое можно выразить и в иконе, и в слове, описать и гению, 
и недоучке. Поэтому трудно согласиться с утверждением 
И. А. Беляевой о творческой непродуктивности отправленного 
Анненкову письма: «Сюжет, а вместе с ним и герой, оказались  
мертворожденными» [Беляева, 2018b: 173]. Наоборот, в силу того, 
что письмо Тургенева прозаической своей частью — в образе 
загадочного автора-героя — оказалось содержательно уникаль- 
ным и самодостаточным, а пасхальностью — содержательно 
всеобщим, оно как художественно-целостное высказывание 
запечатлело помимо «прозы жизни» еще и сокровенное — «та- 
инственное» — чувство, которое, по словам М. А. Петровского, 
«обогащает наше мироощущение» [Петровский: 97]. Оно — 
«наше мироощущение» (и сейчас «наше») — получило в пись- 
ме свое выражение в «восторгах души», в переживании пас- 
хального события, когда «минувшее открылось предо мною». 
Оно — таинство откровения, событие Воскресения — стало 
своеобразным прикровенным кодом «литургического воспо- 
минания», не покидавшего Тургенева на протяжении всего 
его творчества, всей его жизни. Об этом — о своем внешне 
незаметном духовном самостоянии — писатель вспомнил 
в лирической миниатюре «Христос» в декабре 1878 г.:

«Я видел себя юношей, почти мальчиком в низкой деревенской 
церкви. <…> Темно и тускло было в церкви… Но народу стояло 
передо мною много. <…>

Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною рядом.
Я не обернулся к нему — но тотчас почувствовал, что этот 

человек — Христос. <…> это именно Христос стоит со мной ря-
дом. <…> я понял, что именно такое лицо — лицо, похожее на все 
человеческие лица, — оно и есть лицо Христа» [Тургенев. Сочи- 
нения; т. 10: 161–162].

28 [Хомяковъ А. С.] Полн. собр. соч. Т. 1. С. 163.
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Таким образом, со всей определенностью можно заключить, 
что Тургенев в письме от 14 октября 1853 г., используя крип- 
тографические намеки, оценивает вклад Анненкова в дело 
спасения имени Пушкина, «в числе других обреченных забве- 
нию имен» [Тургенев. Сочинения; т. 12: 348] (как об этом писа- 
тель напомнит в речи о Пушкине в 1880 г.), в категориях пас- 
хальности, «большой и радостной вести», в свете которой со- 
бытие Воскресения Христа становится «эмблемой» судьбы 
Пушкина, а образ поэта воспринимается как образ Воскресшего.

Список литературы
1. Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литературной тра-

диции. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. 448 с.
2. Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу / подгот. текста, статьи, 

коммент. Н. Н. Мостовская, Н. Г. Жекулин. СПб.: Наука, 2005. Кн. 1: 
1852–1874. 532 с. (Сер.: Литер. памятники.) 

3. Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1953–1959.
4. Бельская А. А. «Тургеневский человек»: к постановке проблемы // 

Ученые записки Орловского государственного университета. Серия: 
Гуманитарные и социальные науки. 2015. № 3 (66). С. 97–105 [Элек- 
тронный ресурс]. URL: https://oreluniver.ru/public/file/archive/201503.
pdf (20.01.2024). EDN: UZDAGP

5. Беляева И. А. «Помни мои последние три слова»: к вопросу о струк- 
туре финалов в романах Тургенева // Филологический класс. 2018. 
№ 3 (53). С. 25–32 [Электронный ресурс]. URL: https://filclass.ru/ar-
chive/2018/3-53/pomni-moi-poslednie-tri-slova-k-voprosu-o-strukture-fi-
nalov-v-romanakh-turgeneva (20.01.2024). DOI: 10.26710/fk18-03-04. 
EDN: YMRALJ (a)

6. Беляева И. А. Об одном нереализованном замысле И. С. Тургенева: 
на пути от «старой манеры» к «новой» // Вестник Московского уни- 
верситета. Серия 9: Филология. 2018. № 6. С. 163–176 [Электронный ре-
сурс]. URL: https://vestnik.philol.msu.ru/issues/VMU_9_Philol__2018_6.
pdf (20.01.2024). (b)

7. Дьёндьёши М., Кибальник С. А. Криптопоэтика и формы ее проявле- 
ния // Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 
2022. T. 81. № 6. C. 5–15 [Электронный ресурс]. URL: https://new.ras.ru/
upload/iblock/f5b/mma1xrtrpbo1ydv2oogsa8947c7wdf1m.pdf?ysclid=m0n-
vtc91fh669694736 (20.01.2024). DOI: 10.31857/S160578800023670-3. EDN: 
CQATTM

8. Ипполитов С. С., Тюпа В. И. Мистификация Пушкина: кем был по- 
койный «славный малый» Иван Петрович Белкин? // Новый историчес- 
кий вестник. 2015. № 4 (46). С. 129–148 [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.elibrary.ru/item.asp?id=25470825 (20.01.2024). EDN: VLJVJD



Пушкинский код в эпистолярной мистификации… 123

9. Карпенко Г. Ю. О типе, типическом в «физиологическом очерке» // 
Памяти профессора В. П. Скобелева: проблемы поэтики и истории  
русской литературы XIX–XX веков: сб. науч. ст. Самара: Самарский 
ун-т, 2005. С. 151–160. EDN: DPFUHD

10. Кибальник С. А. Тайнопись русских писателей: от Пушкина до Набо- 
кова / Ин-т рус. лит-ры (Пушкинский Дом) РАН. СПб.: Петрополис, 
2022. 433 с.

11. Макогоненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы (1830–1833). 
Л.: Худож. лит., 1974. 376 с.

12. Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман 
XIX века (30–50-е годы). Л.: Изд-во Ленинград. ун-та, 1982. 208 с.

13. Маркович В. М. О трансформациях «натуральной новеллы» и двух 
«реализмах» в русской литературе XIX века // Русская новелла: 
проблемы теории и истории: сб. ст.  / под ред. В. М. Марковича, 
В. Шмида; СПб.: Изд-во Санкт-Петербург. ун-та, 1993. С. 113–134.

14. Михаил (Насонов), свящ. «Пластика духовная». Богословие иконы 
Алексея Степановича Хомякова // Икона в русской словесности и куль- 
туре: сб. ст. М.: Паломник, 2012. С. 168–172.

15. Модзалевский Б. Л. Работы П. В. Анненкова о Пушкине // Модзалев- 
ский Б. Л. Пушкин. Л.: Прибой, 1929. С. 275–396.

16. Петровский М. А. Таинственное у Тургенева // Творчество Тургене-
ва: сб. ст. / под ред. И. Н. Розанова и Ю. М. Соколова. М.: Задруга, 
1920. С. 70–97 [Электронный ресурс]. URL: https://library.turgenev.ru/
wp-content/uploads/2019/12/Tvorchestvo_Turgeneva.pdf (20.01.2024).

17. Постовалова В. И. «Памяти животворящий свет…» (к герменевтике 
литургического воспоминания) // Научно–педагогический журнал 
Восточной Сибири Magister Dixit. 2013. № 1 (13). С. 90–111 [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/pamyati-zhivotvoryaschiy-
svet-k-germenevtike-liturgicheskogo-vospominaniya/viewer (20.01.2024). 
EDN: PXBFNR

18. Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. 4-е изд. Л.: Наука, 1977–1979.
19. Пырков И. В. Ритм, пространство и время в русской усадебной 

литературе ХIХ века: И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. П. Чехов:  
дис. … д-ра филол. наук. Саратов, 2018. 512 с.

20. Тарасов О. Ю. Икона и благочестие: очерки иконного дела в импе- 
раторской России. М.: Прогресс-культура, Традиция, 1995. 495 с.

21. Топоров В. Н. Из истории русской литературы. М.: Языки славянской 
культуры, 2007. Т. II: русская литература второй половины XVIII века: 
исследования, материалы, публикации. М. Н. Муравьев: введение 
в творческое наследие. Кн. III. 684 с. (Сер.: Язык. Семиотика. Культура.)

22. Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. 
Письма: в 18 т. 2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1978–2014.

23. Тынянов Ю. Н. Литературный факт. М.: Высшая школа, 1993. 319 с. 
(Сер.: Классика литературной науки.)

24.  Фридлендер Г. М. Первая биография Пушкина // Анненков П. В. Мате- 
риалы для биографии А. С. Пушкина. М.: Современник, 1984. С. 5–31.



124 Gennady Yu. Karpenko

25. Элиаде М. Священное и мирское / пер. с фр., предисл. и коммент. 
Н. К. Грабовского. М.: Изд-во МГУ, 1994. 144 с.

References
1. Averintsev S. S. Ritorika i istoki evropeyskoy literaturnoy traditsii [Rhetoric 

and Origins of the European Literary Tradition]. Мoscow, Yazyki russkoy 
kul’tury Publ., 1994. 448 p. (In Russ.)

2. Annenkov P. V. Pis’ma k I. S. Turgenevu [Letters to I. S. Turgenev]. St. Pe-
tersburg, Nauka Publ., 2005, book 1: 1852–1874. 532 p. (Ser.: Literary Monu- 
ments.) (In Russ.)

3. Belinskiy V. G. Polnoe sobranie sochineniy: v 13 tomakh [The Complete Works: 
in 13 Vols]. Moscow, The Academy of Sciences of the USSR Publ., 1953–1959. 
(In Russ.)

4. Bel’skaya A. A. “Turgenev’s Man”: Challendge Problem. In: Uchenye zapiski 
Orlovskogo gosudarstvennogo universiteta. Seriya: Gumanitarnye i sotsial’nye 
nauki [Scientific Notes of Orel State University. Series: Humanities and Social 
Sciences], 2015, no. 3 (66), pp. 97–105. Available at: https://oreluniver.ru/
public/file/archive/201503.pdf (accessed on January 20, 2024). EDN: UZDAGP 
(In Russ.)

5. Belyaeva I. A. “Remember My Last Three Words”: on the Question of Struc-
ture of Turgenev’s Novel Finals. In: Filologicheskiy klass [Philological  
Class], 2018, no. 3 (53), pp. 25–32. Available at: https://filclass.ru/ar-
chive/2018/3-53/pomni-moi-poslednie-tri-slova-k-voprosu-o-strukture-fi-
nalov-v-romanakh-turgeneva (accessed on January 20, 2024). DOI: 10.26710/
fk18-03-04. EDN: YMRALJ (In Russ.) (a)

6. Belyaeva I. A. Switching from the “Old Manner” to a “New” One, or How 
Ivan Turgenev Did Not Realize an Ambitious Plan. In: Vestnik Moskovsko-
go universiteta. Seriya 9: Filologiya [Bulletin of the Moscow University. Series 9: 
Philology], 2018, no. 6, pp. 163–176. Available at: https://vestnik.philol.msu.
ru/issues/VMU_9_Philol__2018_6.pdf (accessed on January 20, 2024). 
(In Russ.) (b)

7. Gyöngyösi M., Kibalnik S. A. Cryptopolitics and Forms of Its Manifestation. 
In: Izvestiya Rossiyskoy akademii nauk. Seriya literatury i yazyka [Bulletin 
of the Russian Academy of Sciences. Studies in Literature and Language], 
2022, vol. 81, no. 6, pp. 5–15. Available at: https://new.ras.ru/upload/iblock/
f5b/mma1xrtrpbo1ydv2oogsa8947c7wdf1m.pdf?ysclid=m0nvtc91fh669694736 
(accessed on January 20, 2024). DOI: 10.31857/S160578800023670-3. EDN: 
CQATTM (In Russ.)

8. Ippolitov S. S., Tyupa V. I. Alexander Pushkin’s Mystification: Who Was the 
Late “Nice Fellow” Ivan Petrovich Belkin? In: Novyy istoricheskiy vestnik 
[New Historical Bulletin], 2015, no. 4 (46), pp. 129–148. Available at: https://
www.elibrary.ru/item.asp?id=25470825 (accessed on January 20, 2024). 
EDN: VLJVJD (In Russ.)



Pushkin’s Code in the Epistolary Hoax of I. S. Turgenev 125

9. Karpenko G. Yu. On the Type, Typical in the “Physiological Essay”. In: 
Pamyati professora V. P. Skobeleva: problemy poetiki i istorii russkoy literatury 
XIX–XX vekov: sbornik nauchnykh statey [In Memory of Professor V. P. Sko-
belev: the Problems of Poetics and History of Russian Literature of the  
19th — 20th Centuries: Collection of Scientific Articles]. Samara, Samara State 
University Publ., 2005, pp. 151–160. EDN: DPFUHD (In Russ.)

10. Kibal’nik S. A. Taynopis’ russkikh pisateley: ot Pushkina do Nabokova [The 
Secret Writing of Russian Writers: from Pushkin to Nabokov]. St. Petersburg, 
Petropolis Publ., 2022. 433 p. (In Russ.)

11. Makogonenko G. P. Tvorchestvo A. S. Pushkina v 1830-e gody (1830–1833) 
[The Works of A. S. Pushkin in the 1830s (1830–1833)]. Leningrad, Khu-
dozhestvennaya literatura Publ., 1974. 376 p. (In Russ.)

12. Markovich V. M. I. S. Turgenev i russkiy realisticheskiy roman XIX veka 
(30–50-e gody) [I. S. Turgenev and the Russian Realistic Novel of the 19th Cen-
tury (30–50-s)]. Leningrad, Leningrad State University Publ., 1982. 208 p. 
(In Russ.)

13. Markovich V. M. On the Transformations of the “Natural Novella” and Two 
“Realisms” in Russian Literature of the 19th Century. In: Russkaya novella: 
problemy teorii i istorii: sbornik statey [Russian Novella: Problems of Theory 
and History: Collection of Articles]. St. Petersburg, St. Petersburg State Uni-
versity Publ., 1993, pp. 113–134. (In Russ.)

14. Mikhail (Nasonov), Priest. “Plastic Is Spiritual”. The Theology of the Icon 
of Alexey Stepanovich Khomyakov. In: Ikona v russkoy slovesnosti i cul’ture: 
sbornik statey [An Icon in Russian Literature and Culture: Collection of 
Articles]. Мoscow, Palomnik Publ., 2012, pp. 168–172. (In Russ.)

15. Modzalevskiy B. L. P. V. Annenkov’s Works on Pushkin. In: Modzalev- 
skiy B. L. Pushkin [Modzalevsky B. L. Pushkin]. Leningrad, Priboy Publ., 
1929, pp. 275–396. (In Russ.)

16. Petrovskiy M. A. Mysterious at Turgenev. In: Tvorchestvo Turgeneva: sbornik 
statey [Turgenev’s Creativity: Collection of Articles]. Мoscow, Zadruga Publ., 
1920, pp. 70–97. Available at: https://library.turgenev.ru/wp-content/up-
loads/2019/12/Tvorchestvo_Turgeneva.pdf (accessed on January 20, 2024). 
(In Russ.)

17. Postovalova V. I. “Memory’s Life-Giving Light…” (To the Hermeneutics of 
Liturgical Recollection). In: Nauchno-pedagogicheskiy zhurnal Vostochnoy 
Sibiri Magister Dixit [Scientific and Pedagogical Journal of Eastern Siberia 
Magister Dixit], 2013, no. 1 (13), pp. 90–111. Available at: https://cyberlen-
inka.ru/article/n/pamyati-zhivotvoryaschiy-svet-k-germenevtike-liturgich-
eskogo-vospominaniya/viewer (accessed on January 20, 2024). EDN: PX-
BFNR (In Russ.)

18. Pushkin A. S. Polnoe sobranie sochineniy: v 10 tomakh [The Complete Works: 
in 10 Vols]. Leningrad, Nauka Publ., 1977–1979. (In Russ.)

19. Pyrkov I. V. Ritm, prostranstvo i vremya v russkoy usadebnoy literature 
ХIХ veka: I. A. Goncharov, I. S. Turgenev, A. P. Chekhov: dis. … d-ra filol. 



126 Gennady Yu. Karpenko

nauk [Rhythm, Space and Time in the Russian Manor Literature of the 
19th Century: I. A. Goncharov, I. S. Turgenev, A. P. Chekhov. PhD. philol. 
sci. diss.]. Saratov, 2018. 512 p. (In Russ.)

20. Tarasov O. Yu. Ikona i blagochestie: ocherki ikonnogo dela v imperatorskoy 
Rossii [Icon and Piety: Essays on Icon Painting in the Imperial Russia]. Мos-
cow, Progress-kul’tura Publ., Traditsiya Publ., 1995. 495 p. (In Russ.)

21. Toporov V. N. Iz istorii russkoy literatury [From the History of Russian 
Literature]. Мoscow, Yazyki slavyanskoy kul’tury Publ., 2007, vol. 2: Russian 
Literature of the Second Half of the 18th Century: Research, Materials, 
Publications. M. N. Muravyov: an Introduction to the Creative Heritage, 
book 3. 684 p. (Ser.: Language. Semiotics. Culture.) (In Russ.)

22. Turgenev I. S. Polnoe sobranie sochineniy i pisem: v 30 tomakh. Sochineniya: 
v 12 tomakh. Pis’ma: v 18 tomakh [The Complete Works and Letters: in 
30 Vols. Works: in 12 Vols. Letters: in 18 Vols]. Мoscow, Nauka Publ., 
1978–2014. (In Russ.)

23. Tynyanov Yu. N. Literaturnyy fakt [Literary Fact]. Moscow, Vysshaya shko-
la Publ., 1993. 319 p. (Ser.: Classics of Literary Science.) (In Russ.)

24.  Fridlender G. M. The First Biography of Pushkin. In: Annenkov P. V. Ma-
terialy dlya biografii A. S. Pushkina [Annenkov P. V. Materials for the Bio- 
graphy of A. S. Pushkin]. Мoscow, Sovremennik Publ., 1984, pp. 5–31. (In Russ.)

25. Eliade M. Svyashchennoe i mirskoe [Sacred and Secular]. Moscow, Lomono- 
sov Moscow State University Publ., 1994. 144 p. (In Russ.)

ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРЕ / INFORMATION ABOUT THE AUTHOR

Карпенко Геннадий Юрьевич,  
доктор филологических наук, про- 
фессор кафедры русской и зарубеж- 
ной литературы и связей с общест- 
венностью, Самарский националь-
ный исследовательский университет 
им. академика С. П. Королева (Мос- 
ковское шоссе, 34, г. Самара, Россий- 
ская Федерация, 443086); ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-7325-2802; 
e-mail: karpenko.gennady@gmail.com.

Yury G. Karpenko, PhD (Philology), 
Professor of the Department of Rus-
sian and Foreign Literature and Pub-
lic Relations, Samara National Re- 
search University Named After Aca- 
demician S. P. Korolev (Moskovskoe 
shosse 34, Samara, 443086, Russian 
Federation); ORCID: https://orcid.
org/0000-0002-7325-2802; e-mail: 
karpenko.gennady@gmail.com.

Поступила в редакцию / Received 30.06.2024
Поступила после рецензирования и доработки / Revised 29.08.2024
Принята к публикации / Accepted 30.08.2024
Дата публикации / Date of publication 12.09.2024



© М. А. Алякринская, 2024

2024;22(3):127–141 Проблемы исторической поэтики / The Problems of Historical Poetics

Научная статья
DOI: 10.15393/j9.art.2024.13882 
EDN: QEEGML

Поэтика сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Путем-дорогою»

М. А. Алякринская
Российская академия государственной службы —

Северо-Западный институт управления
(г. Санкт-Петербург, Российская Федерация)

e-mail: alyakrinskaya-ma@ranepa.ru

Аннотация. Сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Путем-дорогою» тра ди-
ционно рассматривают как некую «случайность» в цикле «Сказок», интер-
претируя ее в жанровом отношении как «социально-бытовой рассказ», 
а тематически — как инвариант сказки «Ворон-челобитчик». Автор статьи 
полагает, что «Путем-дорогою» — самостоятельное произведение с ориги-
нальной проблематикой, не относимое к категории «бытовых» уже в силу 
авторского обозначения жанра: «разговор» (диалог). Жанр диалога пред-
полагает слияние философского и художественного дискурсов, «схема-
тический» тип героев-собеседников, часто являющих мировоззренческую 
оппозицию. Герои «Путем-дорогою» Иван Бодров и Федор Голубкин 
олицетворяют противоположные типы национального сознания, что про-
является в семантике их имен, имеющих устойчивую систему коннотаций 
в русском антропонимиконе: имена во многом опре деляют их поведенче-
скую линию. Кроме того, диалог героев спроецирован на мифологический 
и сказочный сюжеты о споре Правды и Кривды, что дает основание рас-
сматривать проблему поиска Правды в контексте глубинных национально-
культурных установок и стереотипов, борьбы христианского мира против 
«нехристианского», квалифицировать готовность к борьбе с враждебным 
социумом одного из героев (Федора) как готовность к христианскому под-
вигу и мученичеству. Поэтика сказки, формирующаяся на стыке фило-
софского диалога, вол шебно-сказочных мотивов (змееборства, пути-дороги) 
и народно-ми фологической символики, выводит читателя на комплекс 
философско-исторических размышлений о судьбах России. Авторский 
концепт «Путем-дорогою» связан с проблемой насилия, «крови» в истории: 
сказку можно рассматривать как предвидение писателем грядущих исто-
рических потрясений.
Ключевые слова: М. Е. Салтыков-Щедрин, Путем-дорогою, поэтика жан-
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Abstract. The fairy tale “Putem-dorogoyu” by M. E. Saltykov-Shchedrin is 
traditionally regarded to be an “accident” in the cycle of “Fairy Tales,” and is 
interpreted as a social story in terms of genre and thematically — as an invari-
ant of the fairy tale “The Voron-Chelobitchik.” The author of the article believes 
that “Putem-dorogoyu” is an original work with its own problematics, which 
is not classified as “a story of everyday life” already by virtue of the author’s 
designation of the genre, namely, “conversation” (dialog). The dialog genre 
presupposes the fusion of philosophical and literary discourses; “conventio nally 
schematic” type of interlocutor characters who often represent a certain ideo-
logical contrast. The heroes of “Putem-dorogoyu” Ivan Bodrov and Fyodor 
Golubkin personify opposite types of national consciousness, which is mani-
fested in the semantics of their names, which have a stable system of connota-
tions in the Russian anthroponymicon; the names largely determine their mode 
of behavior. In addition, the heroes’ dialog is projected onto mythological and 
fairy-tale plots about the dispute between Truth and Lie (Krivda), which allows 
to consider the problem of the search for Truth in the context of deep natio-
nal-cultural attitudes and stereotypes; the struggle of the Christian world 
against the “non-Christian” world; to qualify the readiness of one of the heroes 
(Fyodor) to fight against the hostile society as readiness for Christian heroism 
and, hence, martyrdom. The poetics of the fairy tale, formed at the junction of 
philosophical dialog, magic-tale motifs (serpent-fighting, the way-road) and 
folk mythological symbolism, leads the reader to a complex of philosophical 
and historical ref lections regarding Russia’s fate. The author’s concept of 
“Putem-dorogoyu” relates to the problem of violence, “blood” in history: the 
fairy tale can be regarded as the writer’s forecast of the upcoming historical 
upheavals.
Keywords: M. E. Saltykov-Shchedrin, Putem-dorogoyu, poetics of the genre, 
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Сказка «Путем-дорогою», написанная М. Е. Салтыковым-
Щедриным в августе 1886 г., не принадлежит к числу из-

вестных произведений сатирика, ее даже рассматривают в ка-
честве некой «случайности» в цикле «Сказок»1, квалифици руя 
в жанровом отношении как «социально-бытовой» [Баскаков, 
Бушмин: 438] или «бытовой рассказ» [Макашин: 368], «рассказ 
о нужде и страданиях трудового крестьянского "мира" и му-
жицком правдоискательстве» [Баскаков]. Тематически сказку 
«Путем-дорогою» обычно объединяют со сказкой «Ворон-че-
лобитчик», интерпретируя ее текст в качестве инварианта  
последней [Баскаков, Бушмин: 439].

Между тем «Путем-дорогою» — оригинальное произведе-
ние, уникальное прежде всего тем, что оно — единственное 
в книге «Сказок» — отражает народное миросозерцание, 
воспроизводит тип русского человека «с его прошедшим и на-
стоящим, с его экономическими и этнографическими усло-
виями…»2. Как справедливо отметила Е. А. Бузько, Салтыков-
Щедрин в исследовании духовной жизни народа «шел соб-
ственным путем» [Бузько: 730], и знаменательно, что на склоне 
лет он вновь обратился к вопросу о народно-христианском 
идеале3, его соотношении с жизнью общества. Однако в сказоч-
ном цикле народная тема уже интерпретируется сатириком 
согласно принципам его авторской поэтики 1880-х гг., для 
которой характерны иносказательность и высокая степень 
условности, причем эти качества присущи не только «зооло-
гическим», но и так называемым «социально-бытовым» сказ-
кам, которые, как принято считать, «отходят» от «жанра сказки 
в собствен ном смысле слова» [Баскаков, Бушмин: 438]. Пред-
ставляется, что и в произведении М. Е. Салтыкова-Щедри- 
на «Путем-дорогою» присутствуют аллегорич ность и ярко 

1 Так, М. И. Назаренко заметил, что текст «Путем-дорогою», будучи 
напечатан в другой книге Салтыкова-Щедрина, никогда бы не привлек 
«внимание исследователей литературной сказки» [Назаренко: 519].

2 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: в 20 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 5. 
С. 33. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием тома, 
книги и страницы в круглых скобках.

3 Этот вопрос поднимался в рассказах о «праведниках» «Губернских 
очерков» («Отставной солдат Пименов», «Пахомовна»), а также в рецен-
зии М. Е. Салтыкова-Щедрина на «Сказание о странствии и путешествии 
<…> инока Парфения».
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выраженный символизм, способствующие возникновению 
у этого текста малой формы способности к философским 
и социально-историческим обобщениям (что, вероятно, и обу-
словило для автора правомерность включения его в «Сказки»).

Стилизация «Путем-дорогою» под бытовой рассказ обман-
чива уже ввиду наличия авторского определения жанра: 
«разговор» (диалог). Диалог как форма художественного изло-
жения материала (прежде всего философских взглядов) 
и как жанр возник в Античности, философский диалог получил 
широкое распространение в литературе и публицистике Про-
свещения4; характерной его особенностью является слияние 
философского, публицистического и художественного дискур-
сов; универсализм, выяснение истины в опоре на противопо-
лож ные мнения. Сал тыков-Щедрин, близкий по своим художе-
ственным установкам эстетике Просвещения, неоднократно 
использовал жанр диалога в качестве вставной конструкции 
в своих художественно-публицистических циклах; диалоги 
на идеологической основе — один из «основополагающих 
принципов» его поэтики [Строганова: 18].

В бесфабульном диалоге, по замечанию А. В. Луначарского, 
сюжетом служит движение мысли, дающее возможность 
«объективно изложить ряд мнений, взаимно поднимающих 
и дополняющих одно другое, построить лестницу воззрений 
и подвести к законченной идее» [Зунделович: 268]. В такой 
художественно-риторической структуре герои-собеседники 
осуществляют главным образом функцию средства разви-
тия мысли, поэтому в качестве этих героев способны выступать 
«схематические "анонимные" А, В, С» [Зунделович: 269]. 
Эрнест Ренан, автор философских диалогов, изданных в Пари-
же в 1876 г., в предисловии к ним заметил, что собеседники 
его «разговоров» — абстракции, изображающие не «живых 
лиц, а существующие или возможные настроения интеллекта»5.

4 Любопытно, что в конце 1885 г. в издательстве «Посредник» вышла 
«народная книга» «Греческий учитель Сократ», в создании которой 
принимал непосредственное участие Л. Н. Толстой; эта книга написана  
также в жанре диалога.

5 Ренан Э. Философские диалоги: Жрец Немийский. Одесса: Гносис, 
1919. С. 4.
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Безусловно, персонажей сказки «Путем-дорогою» Ивана Бо-
дрова и Федора Голубкина нельзя считать «абстракциями», 
это крестьяне, хотя и изображенные с определенной долей 
схематизма, — не случайно в их характеристике самыми се-
мантически значимыми элементами являются имена и фами-
лии, которым принадлежит существенная роль в создании 
семантической структуры произведения. Салтыков-Щедрин 
вообще придавал громадное значение антропонимике, боль-
шинство имен в его произведениях функционируют на правах 
эпитета6, относятся к категории тех, которые доросли до «се-
мантически выделенного образа», где «имя обрастает плотью 
и становится образом человека данного имени» [Топоров, 
2010: 44]. В произведении М. Е. Салтыкова-Щедрина «Путем-
дорогою» имя также служит знаковым обозначением пове-
ден ческой линии героев-собеседников, во многом определяя 
сю жет сказки.

В диалоге участвуют два собеседника. Первый — Иван Бо-
дров — носит имя, оцениваемое как наиболее частотное, «типич-
ное» в русском антропонимиконе7; имя-символ, с ко торым 
ассоциируют русского человека в принципе. Именно в таком 
качестве использовано это имя во многих произведе ниях 
Салтыкова-Щедрина: в сказке «Соседи» «Иванами» зовутся все 
основные герои (Иван Бедный, Иван Богатый и Иван Простофиля); 
в «Истории одного города» «Ивашки» — самая ходовая размен-
ная монета («…сбросили с раската двух граждан: Степку да Иваш-
ку. <…> …утопили <…> Порфишку да другого Ивашку» (8: 292); 
«сбросили с раската Тимошку да третьего Ивашку <…> утопили 
Прошку да четвертого Ивашку» (8: 294); пятого Ивашку вздернули 
на дыбу (8: 301) (курсив наш. — М. А.)). Что касается фамилии 
«Бодров», то она не очень распространенная, во всяком случае, 
отсутствует в целом ряде справочников8. Б. Унбегаун утверждает, 

6 Б. О. Унбегаун, известный ономатолог, заметил, что из русских пи-
сателей М. Е. Салтыков-Щедрин и А. П. Чехов проявляли особый интерес 
к «созданию так называемых "говорящих" фамилий как к литературному 
приему» [Унбегаун: 188].

7 См. у В. Даля: «Нет имен супротив Иван (мн. ч.); нет икон супротив 
Никол»; «Иванов, как грибов поганых»; «Всякий черт Иван Иванович» 
(Даль В. И. Пословицы русского народа. М.: В Универ. тип., 1862. С. 778).

8 Так, ее нет в «Ономастиконе» С. Б. Веселовского [Веселовский], в «Сло-
варе фамилий» Т. Ф. Вединой [Ведина], в списках фамилий Б. О. Унбегауна 
[Унбегаун].
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что фамилии, образованные от бессуфиксальных прилагатель-
ных, ти па Густов, Чистов, Щедров, редки в русском языке 
[Унбега ун: 141]. Все это заставляет думать, что фамилия Бод-
ров была скорее искусственно создана, чем взята из жизни 
Салтыко вым-Щедриным, семантически она явственно харак-
теризует при сущую «Ивашкам» способность самовозрождения; 
в целом «Иван Бодров» — символическое воплощение такого 
вечного «Ваньки-встаньки», стойкого в жизненных бедствиях 
и вы работавшего умение «бодро» реагировать на них.

Имя второго персонажа — Федора Голубкина — явление бо-
лее сложное. В буквальном переводе с греческого Федор (Фео-
дор) — «дарованный Богом», на присутствие божественного 
начала намекает также фамилия (голубь — символ Святого 
Духа), аналогичные фамилии часто давались представителям 
духовенства [Унбегаун: 175], [Ведина: 118]. Кроме того, фа-
милия Голубкин соотносима с идеонимом «Голубиная кни-
га» — названием древнерусского духовного стиха, текст кото-
рого, впервые опубликованный в XIX в., активно изучался 
и коммен тировался в русской филологической науке и жур-
нальной публицистике начиная с 1820-х гг.; этот текст явно 
и неявно присутствует и в сказке Салтыкова-Щедрина, во мно-
гом опре деляя ее смысловой концепт.

Смысл философского спора Ивана Бодрова и Федора Го-
лубкина связан с поисками Правды, причем спор этот рас-
сматривает тему Правды широко, затрагивая различные ее 
аспекты: собственно философский, церковно-религиозный, 
народно-поэтический и литературный, а также общественно-
политический9. В плане философском обращают внимание 
слова Ивана Бодрова о том, что Правда «на дне колодца си- 
дит спрятана» (т. 16; кн. 1: 190) — это отсылка к гносеологии  
Де мокрита, полагавшего, что «человек удален от истинной 
дей ствительности» и что «истина — в глубине» [Солопова: 313]. 
Что касается церкви, то герои согласны, что там «на всех сте-
нах Правда написана, только со стены-то ее не снимешь»  
(т. 16; кн. 1: 190). В плане общественно-политическом постановка 

9  Н. К. Михайловский в «Письмах о правде и неправде» отметил, что 
«каждый порядочный мужик имеет в своем распоряжении полную систему 
Правды, хотя и в смутном, зародышевом состоянии…» (Михайлов- 
ский Н. К. Письма о правде и неправде // Сочинения Н. К. Михайловского: 
[в 6 т.]. СПб.: Ред. журн. «Русское богатство», 1897. Т. 4. С. 406).
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проблемы Правды связана с «толстовством», широко обсуж-
даемым на страницах русских журналов в период написания 
сказки «Путем-дорогою»: отражением этой полемики является 
осуждение героями сказки некоего московского «начетчика», 
призывающего жить «по правде»:

«Сыт, должно быть, этот начетчик, оттого и мелет» (т. 16; кн. 1: 192).

Однако в центре рассмотрения собеседников (и, соответствен-
но, в центре смыслового поля сказки) оказывается народно-
поэтический, глубинный аспект проблемы Правды и Кривды, 
представленный в тексте многочисленными аллюзиями, свя-
занными с мифологической, фольклорной и литературной  
традициями. Спор Правды и Кривды — один из сю жетов ми-
ровой литературы, истоки которого восходят к глубо кой древ-
ности: так, в литературе Древнего Египта известна сказка, ге- 
рои которой — два брата, названные абстрактными именами 
Правды и Кривды, — являются «антропоморфными воплоще-
ниями справедливости и несправедливости» [Ко ростовцев: 74]10. 
В славянской мифологии, как указывают В. В. Иванов и В. Н. То-
поров, спор Правды и Кривды имеет началом индоевропейскую  
традицию; «наиболее отчетливо» этот спор отразился в «Голу-
биной книге» [Иванов, Топоров]. В последней борьба Правды 
и Кривды в символиче ском сне царя Владимира представлена 
как борьба двух зверей, в ре зультате которой Правда побеждает 
Кривду и попадает на не беса, оставляя царствовать на земле 
последнюю:

«Правда Кривду переспорила.
Правда пошла на небеса
К самому Христу, Царю Небесному;
А Кривда пошла у нас вся по всей земле,
По всей земле по свет-русской,
По всему народу христианскому»11.

Именно такими мифологемами мыслят герои «Путем-до-
рогою»: как утверждает Иван Бодров, Правда обитает у Бога:

10 Сказка о Правде и Кривде известна и в русской литературе, разно-
видности сюжета представлены в «Народных русских сказках» Афанасьева 
(см.: Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: в 3 т. М.: Наука, 1984.  
Т. 1. С. 152–163. (Сер.: Лит. памятники.))

11 Голубиная книга: русские народные духовные стихи XI–XIX вв. М.: 
Моск. рабочий, 1991. С. 42.
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«Бог ее на небо взял и не пущает» (т. 16; кн. 1: 191).

Философские народно-поэтические представления об отсут-
ствии в мирской жизни Правды герои подкрепляют аргумен-
тами практического характера: так, у них, ревностных работ-
ников, нет ни денег, ни хлеба, ни прав, ни защиты от многочи-
сленных зол, что явно не соответствует Правде-справедливости. 
На протяжении развертывания диалога факты торжества 
Кривды на Земле бесконечно множатся, создавая и усиливая 
ощущение ее всевластия, достигая кульминации в последней 
фразе текста:

«— Смотри, Федя, — молвил Иван, укладываясь и позевывая, — 
во все стороны сколько простору! Всем место есть, а нам…» (т. 16; 
кн. 1: 192).

Из этой доминирующей ноты естественно возникает вопрос 
об острой необходимости на Земле Правды, но герои, до появле-
ния этого вопроса мыслящие абсолютно синхронно, в решении 
его расходятся. Иван, как и следует из его имени-характера, 
уверен, что надо не унывать и мириться с реальностью, ибо 
«ничего не поделаешь»:

«…нет Правды для нас: время, вишь, не наступило!» (т. 16; кн. 1: 191);

Федор же, несмотря на резонные возражения и предупреждения 
приятеля:

«Нет уж, лучше ты этого дела не замай!» (т. 16; кн. 1: 191),

продолжает навязчиво твердить:
«Сыщу я Правду, сыщу!» (т. 16; кн. 1: 191).

Оппозиция Иван Бодров — Федор Голубкин в сказке не слу-
чайна, эти герои представляют два противоположных типа 
сознания вообще, один из которых ориентирован на высшую 
(сакральную) правду, истину и справедливость, а второй — 
на правду «земную», учитывающую реалии жизни в конкрет-
ном социуме. Ю. А. Разинов, рассматривая подобные типы 
нацио нальной ментальности как раз на материале спора о Прав- 
де и Кривде «Голубиной книги», справедливо отметил, что 
«Кривда — не ложь в обычном понимании этого слова. Она 
скорее некая искривленная правда, правда самой жизни, а не ее 
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идеального плана. Суть ее позиции — ненавязчивая деструк-
ция посылов "высшей" правды, так сказать, проверка их на проч-
ность. Правда исходит из соображения о том, как должно быть, 
в то время как Кривда исходит из того, как есть, из того, что 
испытано жизнью» [Разинов: 66]. Подобная философская по-
становка вопроса была характерна и для XIX в., ее высказывал 
Н. К. Михайловский, констатируя в «Письмах о правде и не-
правде» наличие двух правд: с одной стороны, правды о суще-
ствующем, «о мире как он есть»12, а с другой — о мире, каков 
он должен быть. В зависимости от веры в ту или иную прав-
ду Михайловский подразделял людей на типы «практические», 
живущие истинами дня, приспосабливающиеся к любой 
обста новке и «согласные существовать в виде любого колеса 
лю бой телеги»13, и типы идеальные, взыскующие града духовно-
го, пусть даже путем страдания. Нетрудно увидеть, что чер- 
ты первого типа аккумулирует Иван Бодров, второго — Федор  
Голубкин, изъявляющий готовность пойти по пути «дедушки 
Еремея»14, правдолюбца и страдальца за Правду.

Оба героя-собеседника единодушно видят в своих врагах 
врагов христианского мира в принципе («мироед» Василий 
Игнатьев «рвет христианские души»; он себе «хоромы на хри-
стианскую кровь взбодрил» (т. 16; кн. 1: 190)); однако к битве 
за христианскую земную Правду готов лишь Федор: не случайно 
его имя ассоциируется со святыми Федором Стратилатом 
и Федором Тироном — змееборцами, представителями и по-
кровителями христианского воинства. Надо сказать, что 
сказочный мотив «змееборства» не обойден в сказке: Федор, 
как явствует из разговора, намеревается «схватиться» с на-
чальником волости — волостным старшиной, выступающим 
в произведении М. Е. Салтыкова-Щедрина «Путем-дорогою» 
в традиционной функции сказочного «змея». Старшина извес-
тен как похититель и «поглотитель» молодых женщин: за год 
до событий сказки из-за него «Про хорова Матренка задавилась» 

12 Михайловский Н. К. Письма о правде и неправде. С. 414.
13 Там же. С. 458.
14  Еремей — третье имя, имеющее семантическую значимость в сказке. 

Думается, в судьбе этого героя просматривается некое сходство с пророком 
Иеремией, но данный вопрос требует специального изучения.
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(т. 16; кн. 1: 189); теперь же он «не дает проходу» жене Федора. 
Ивану Бодрову исход этой ситуации видится вполне определен-
ным («И ничего не поделаешь!» (т. 16; кн. 1: 189)) — Федор же гро-
зит старшине, «псу несытому»15, «кишки выпустить», при этом 
он хорошо сознает последствия такого поступка:

«…знаешь ли ты, что за такую Правду с тобой сделают?
— И пущай делают» (т. 16; кн. 1: 191) (выделено нами. — М. А.),

то есть он готов принести свою жизнь в жертву «Правде», как 
он ее понимает, бросить вызов злу, вступив тем самым 
на стезю мученичества — один из путей, ведущих на Руси 
к святости.

Формально «разговор» Ивана и Федора не оканчивается, 
он обрывается, поскольку, согласно сюжету, уставшие собесед-
ники располагаются в поле на отдых и сон. Однако «открытость 
финала» не означает смысловой незавершенности текста 
сказки: герои отдыхают недалеко от «полусгни вшего» версто-
во го столба: «От Москвы 18, от станции Рудаки 3 версты» (т. 16; 
кн. 1: 192). Указание на столб с обозначением ближайшего 
конкретного места принципиально, поскольку худо жественное 
пространство в сказке «Путем-дорогою» представ ляет собой 
путь, что акцентируется самим ее назва нием. А путь-дорога 
«всегда приводит героя прямо к цели» [Неёлов: 14]. Куль-
минационный же момент сказочного пути приходится на «стык 
двух частей, указывающих границу» [Топоров, 2005: 80], такой 
«границей» в сказке Салтыкова-Щедрина и служит верстовой 
столб (столб на распутье — ха рактерный сказочный мотив). 
Появление этого столба, никак не обоснован ное с точки зрения 
сюжетного действия, моти вировано знако во-семан тически: 
топоним «Рудаки» этимо логически связан со словом «руда» — 
кровь [Евсеева: 70]16.

15  Пес, согласно ряду текстов Библии, считается символом «животных  
страстей и плотских чувствований» [Нюстрем: 320].

16 Сочетание руда-кровь присутствует в вариантах списков «Голубиной 
книги»:

«От чего у нас мир-народ?
От чего у нас кости крепкие?
От чего телеса наши?
От чего кровь-руда наша?» (Голубиная книга: русские народные духовные 

стихи XI–XIX вв. С. 35) (курсив наш. — М. А.).
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Напомним, что обретение Правды имеет в сознании Федора 
форму насилия, крови. Учитывая, что мифологема пути в ска-
зочной традиции выступает метафорически — как «обозначе-
ние линии поведения» [Топоров, 2005: 81], а сказочный герой 
«в своей судьбе однозначно исчерпывается путем» [Неёлов: 16], 
мы можем сказать, что «Рудаки» в финале сказки — это не толь-
ко ближайшая географическая точка, около которой находят-
ся герои, но и ближайшая точка ментальная, до которой они 
дошли в разговоре. Кроме того, это точка символическая, 
дающая понять, что руда-кровь на историческом пути русско-
го крестьянского мира в ближайшей перспективе более чем 
возможна, и, безусловно, именно эта концептуальная деталь 
придает завершенность художественному целому сказки.

Мнение, что феномен насилия в русской жизни непосред-
ствен ным образом связан с самопожертвованием (катего- 
рией святости) и «добывать правду» кровью в гипотетических 
истори ческих потрясениях будут прежде всего праведники, 
в 1870–1880-е гг. высказывалось не одним Салтыковым-Щед-
риным. Н. К. Михайловский в статье «Вольница и подвижники. 
Ис торические параллели», говоря о Спенсере, неожиданно 
«свер нул» на спор Правды и Кривды, завершив статью словами:

«Правда отлетела, так или иначе. Ее добыть надо. Встают поэты 
и пророки. Одни вспоминают стародавнее житье <…>. Вспомина-
ют и поэтизируют его… <…> Другие напряженно вглядываются 
в будущее, и в нем ищут возможности водворить правду на земле. 
Сильные ненавистью к настоящему, они верят, что конец ему 
наступит скоро. И вот их песни и пророчества поднимают бур-
ные исторические волны: то идут добывать правду подвижники 
и вольница»17.

Итак, рассмотрение сказки «Путем-дорогою» убеждает, что 
это явно не социально-бытовой рассказ. С точки зрения жан-
ровой структуры сказка — сложное гибридное образование, 
характерное, впрочем, для Салтыкова-Щедрина, утверждав-
шего, что в сатире «никакою формою стесняться не следует» 
и что это «не только не безобразно, но иногда даже не безэф-
фектно» (т. 18; кн. 2: 75). Сочетание философского диалога, 

17 Михайловский Н. К. Вольница и подвижники. Исторические паралле-
ли // Отечественные записки. 1877. № 1. С. 180.
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волшебно-сказочных мотивов (змееборства, пути-дороги) 
и народно-мифологической символики формирует сложную 
и во многом условную поэтику сказки, выводящую читателя 
на комплекс философско-исторических и культурологических  
размышлений о русском характере и судьбах России. Авторский 
концепт «Путем-дорогою» связан с проблемой насилия, «крови» 
в истории: сказку можно рассматривать как аллегорический текст,  
предсказывающий, что страна в своем вечном правдоискатель-
стве с большой долей вероятности может столкнуться с кро-
вавыми историческими катаклизмами; причем осудить дей-
ствия «мучеников за идею» в этих грядущих битвах с позиций 
культуры практически невозможно.
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Аннотация. Статья посвящена исследованию художественного мульти-
лингвизма в повести «Хаджи-Мурат», который становится средством 
поэтики Л. Н. Толстого. Писатель владел не только западными, но и восточны- 
ми языками, принимал участие в военных действиях в Чечне, был знаком 
с образом жизни, традициями и устным народным творчеством кавказских 
народов. Все это обусловило использование большого количества иноязыч- 
ных слов разного происхождения при создании персонажей, материальной 
и языковой действительности в «Хаджи-Мурате». С их помощью воспроиз- 
водятся национальные, культурные, общественно-политические и религи- 
озные особенности Российской империи и Кавказа. Анализ иноязычных 
слов позволил выявить в произведении противопоставление восточного 
образа мира и западного, европейского. В то же время в статье прослежива- 
ется и оценивается проникновение их компонентов в русский образ мира. 
При этом дифференциация персонажей происходит не только по этническо- 
му, но и по социальному, сословному признакам. Кроме того, художествен- 
ный мультилингвизм стал для Толстого одним из средств передачи его 
идей. С помощью иноязычных слов писатель показал в «Хаджи-Мурате» 
элитарную направленность и распущенность искусства, негативное влия- 
ние прогресса на человека и общество, деспотизм властителей, не заботящихся 
о благе народа, а также жестокость и губительность войны.
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В «Хаджи-Мурате» Толстого используются французские 
слова и выражения, а также заимствования западного 

и восточного происхождения. Ранее исследователи повести 
сосредотачивались на лексике, характерной для кавказских 
народов (см.: [Далгат], [Брызгалова], [Мальсагова], [Месибах], 
[Курмангали], [Гаджиева], [Кузнецова]), не обращаясь к европей- 
ской. В представляемой статье анализируется поэтика совокуп- 
ности иноязычных слов. Исследование опиралось на концепцию 
А. В. Михайлова о восстановлении «первоначально задуман- 
ного смысла произведения» через «обратный перевод» [Ми- 
хайлов: 44], а также на идеи В. Н. Захарова и С. В. Шешуновой 
об этнопоэтике и национальном образе мира как ее категории 
(см.: [Захаров], [Шешунова]).

Французский язык Толстой знал с детства, а в юности изучил 
арабский, турецкий и татарский. Около шести лет он жил 
в Казани, где поступил в университет на восточное отделение 
по разряду арабско-турецкой словесности1. По свидетельству 
сестры писателя, «удивительным способностям Толстого 
к турецкому и татарскому языкам удивлялся готовивший его 
к университетским экзаменам проф. Казембек» [Молоствов, 
Сергеенко: 114]. На вступительных экзаменах по арабскому, 
турецко-татарскому, немецкому языкам он получил «5», по фран- 
цузскому — «5+» и по английскому — «4».

В период службы на Кавказе Толстой познакомился с местны- 
ми языками. Большую часть времени он находился в Чечне. 
Хотя будущий писатель и принимал участие в военных походах, 
но также сблизился с чеченцами Садо Мисербиевым, Балтой 
Исаевым, Дурдой и Ботой Шамурзаевым. Он приобщился 
к обычаям и фольклору их народа, в транслитерированном 
виде записал в дневнике две чеченские песни (46: 89–90). 20 марта 
1852 г. Толстой узнал о схватке Хаджи-Мурата с Арслан-ханом 
(46: 96), которую позже описал в повести. Кроме того, он ездил 
в Тифлис и Дагестан, интересовался абхазами (46: 195–196), чер- 
кесами, кабардинцами, балкарцами (46: 206, 278, 281), осетинами 
(46: 281), ногайцами (46: 282–284) и др. Уже в молодые годы 

1 См.: [Толстой; т. 59: 5]. Далее текст цитируется по этому изданию 
с указанием тома и страницы в круглых скобках.
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Толстой хорошо различал народы Кавказа. Позже в «Хаджи-
Мурате» были воспроизведены разные этнонимы (чеченцы, 
аварцы, кумыки, кистинка и др.), в том числе образованные 
от топонимов2 (гимринцы, мичицкие). Задействованные для 
исторической реалистичности, они показывают особенности 
взаимодействия народов.

22, 23 и 26 августа 1851 г. Толстой отметил в дневнике, что 
занимался татарским языком, а спустя четыре месяца сооб- 
щил брату С. Н. Толстому об успехах:

«По-цыгански я совсем забыл, потому что выучился по-татарски» 
(59: 132).

Однако будущий писатель знал татарский язык еще в универ-
ситете, значит, в своих записях подразумевал другой. В сере-
дине XIX в. русские обобщенно называли татарами предста-
вителей востока, мусульман [Мальсагова: 141], [Юнусов: 228]. 
Недавно прибывший на Кавказ Толстой по обыкновению на- 
зывает изучаемый местный язык татарским. Что он осваивал 
в действительности, позволяет судить дневниковая запись от 
10 августа 1851 г. В ней будущий писатель упоминает выбор 
казака Марки «своим учителем по-кумыцки» (46: 85). Позже 
эта замена языков была воспроизведена в «Хаджи-Мурате», 
когда при описании восприятия русскими персонажами дей-
ствий или высказываний горцев назывался татарский, а не кон-
кретные кавказские наречия.

У. Б. Далгат указывала, что «во времена Хаджи Мурата на 
Кавказе международные переговоры велись на арабском, пер- 
сидском и тюркском языках. В Дагестане, на родине Хаджи Му-
рата, в качестве международного языка в избранных кругах 
употреблялся арабский язык; межплеменным языком в горах  
был аварский, а на равнинах — кумыкский (тюркского проис- 
хождения)» [Далгат: 265]. В «Хаджи-Мурате» горская лексика 
представлена в форме заимствований и транслитерации. Пер- 
вые встречаются часто, много используются в авторской речи, 
а также при взаимодействии персонажей одной национальнос- 
ти или разных. Транслитерированная лексика употребляется 

2 Топонимы и антропонимы ранее уже были довольно подробно 
исследованы [Месибах], [Масолова], поэтому в этой статье не рассматри-
ваются.
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редко, в основном в высказываниях персонажей и исключи- 
тельно при общении разных народностей.

Среди горских заимствований преобладает тюркское про- 
исхождение, периодически встречаются персидские и монголь- 
ские слова. С их помощью воссоздается кавказский образ мира 
с особенными наименованиями персонажей и предметным ми-
ром, в котором значительное внимание уделено одежде и хозяй- 
ственно-бытовым вещам. Заимствований из кавказских языков 
немного, но они часто употребляются и создают образ внеш- 
ности горца (черкеска, бурка, папаха, шашка).

Религиозно-политическая составляющая привносится 
в основном благодаря заимствованиям арабского происхожде-
ния. Ислам на Кавказе был распространен арабами, и в повести, 
наряду с другими особенностями веры, учитывается сохране-
ние арабских терминов. С их помощью также показаны особен-
ности местного мироустройства: единство религии и власти, 
приверженность жителей разным направлениям в исламе, су- 
ществование неодинаковых систем права, отношение к ино- 
верцам.

Транслитерированная горская лексика употребляется пре- 
имущественно для сближения собеседников, хотя встречаются 
случаи дистанцирования. Пение мюридов «ля илляха иль алла» 
(35: 86) вокруг Шамиля придает ему исключительность, а в на- 
чале разговора с чиновником Кирилловым Хаджи-Мурат, ис- 
пользуя чуждое для того слово «якши» (35: 101), выражает свою 
неприязнь.

Исследователи акцентировали внимание на использова- 
нии в произведении кумыкского языка. Они указывали, что 
с его помощью главный герой и другие представители Кавка- 
за «объясняются с окружающими» [Далгат: 265], [Гаджиева: 52], 
причисляли к нему слова йок3, булур, кошкольды, саубул [Маль- 
сагова: 143], бар и баранчук [Кузнецова: 149]. Кроме последнего, 
перечисленные слова присутствуют в кумыкском языке, как 
и бек, якши, улан, не, хабар4. Однако все они тюркского 

3 Здесь и далее транслитерированные слова приводятся в написании  
Толстого.

4 См.: Магомедов А. Г. Кумыкско-русский словарь. М.: Сов. энцикл., 
1969. 408 с.
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происхождения и встречаются во многих языках тюркской  
группы, в первую очередь в татарском и турецком. Вероятно, 
эти слова были выбраны в качестве средства общения персона- 
жей из разных народов, поскольку являются межнациональ-
ными. К ним можно отнести также тюркское «айя», относящееся 
к татарскому и турецкому «айда», арабские «селям алейкум» 
и «ля илляха иль алла», общепринятые у мусульман.

К транслитерированной лексике в «Хаджи-Мурате» относят- 
ся вайнахские «ламорой» и «пильгиши», а также «марушка» 
и «баранчук». Слово «марушка» считали кабардинским5. «Ба- 
ранчук» определяли как кумыкское (35: 645), [Кузнецова: 149], 
тюркское6, чечено-ингушское [Мальсагова: 145–146], предпо- 
лагали, что оно является новообразованным словом «особен- 
ного наречия», изобретенным для общения русских с мест- 
ным населением [Гаджиева: 52]. В. И. Даль упоминает, что 
«соседние с башкирами и киргизами русаки беседуют с ними 
на каком-то условном языке, где слышишь: баранчук (ребенок), 
марушка, марджа (марья, русская баба)…»7. Также он отмечает, 
что «баранчук» употребляют «в разговоре с татарскими наро- 
дами»8. «Баранчук» и «марушка» должны рассматриваться 
вместе, поскольку произносятся одним персонажем в общей 
ситуации. Перемежаясь с межнациональным «бар», они, веро- 
ятнее всего, относятся к пиджину, который использовался меж-
ду русскими и горцами.

Европейская лексика в «Хаджи-Мурате» представлена фран- 
цузскими словами и выражениями, а также в разной степени 
освоенными в русском языке заимствованиями. Французский 
язык используют исключительно светские люди, больше всего 
С. М. Воронцов и его супруга Марья Васильевна, разговаривая 
между собой. Домашние обращения («Marie» (35: 17), «Simon» 
(35: 34)) употребляются в беседе с третьими лицами, создавая 
атмосферу непринужденности. Диалог на французском языке 

5 Мануйлов В. Иноязычные слова, военные термины, исторические 
и географические наименования… // Л. Н. Толстой. Кавказские повести. 
Воронеж: Центрально-черноземное кн. изд., 1973. С. 315.

6 Там же. С. 311.
7 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. 

СПб.; М.: М. О. Вольф, 1880. Т. 1. С. XXXIX.
8 Там же. С. 47.
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происходит, когда гости ушли: Марья Васильевна расспраши-
вает мужа о том, о чем он умолчал при подчиненных (35: 20). 
С помощью иностранного языка личная информация супругов 
становится завуалированной от их прислуги. С той же целью 
Воронцовы обмениваются французскими фразами при Хаджи-
Мурате и чеченце-переводчике. Они обсуждают впечатления 
и планы, касающиеся гостя, утаивают разногласия. При этом 
в тексте встречаются русские высказывания, которые в словах 
автора отмечаются как французские:

«— Он прелестен, твой разбойник, — по-французски ска- 
зала Марья Васильевна мужу» (35: 31).

Вероятно, это сделано, чтобы при переводе не исказился смысл. 
Воронцовы и Хаджи-Мурат общаются через переводчика. 
Супруги для этого используют русский язык, не пытаясь сбли- 
зиться посредством речи. Их собеседник говорит «по-татарски» 
(35: 29), но добавляет русские слова (35: 31), стремясь сократить  
дистанцию.

Беседа в Тифлисе за обедом у М. С. Воронцова проходит на 
русском и французском языках. Приглашенные используют 
иноязычные слова для выражения чувств, сглаживания нега- 
тива и лести. Хозяин дома употребляет их при обращении 
к супруге в присутствии гостей. Хотя речевая ситуация у стар- 
ших и младших Воронцовых схожая, назначение французской 
лексики иное. С ее помощью показана светскость собравшего- 
ся общества. Ориентированность М. С. Воронцова на европей- 
ский образ жизни демонстрируется через постепенно вводи- 
мые в повествование детали. Упоминается, что он воспитывался 
в Англии, получил европейское образование, играет только 
в ломбер, нюхает французский табак и камердинер у него 
итальянец Джованни. В этом обществе выделяется русский ге-
нерал, прямолинейно рассказывающий о Даргинской экспедиции 
и не замечающий нарушения политеса. Композиционно сцена 
обеда у М. С. Воронцова располагается после главы о крестьянской  
жизни семьи Авдеевых. Так светская жизнь противопоставляет- 
ся военной и народной, подчеркивается, насколько далек на-
местник Кавказа от происходящего и простых русских людей.
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Употребление французского языка Николаем I отмечается 
в «Хаджи-Мурате» лишь однажды, когда он проходит по 
приемным залам (35: 74). При этом в посвященной ему главе 
увеличивается количество заимствований немецкого проис- 
хождения, отмечается родство императора с прусским королем 
и присутствие его представителей на обеде во дворце. С помо- 
щью этих деталей Толстой показывает благоволение русско-
го государя немецким традициям и недоверие ко всему фран- 
цузскому, как к источнику революционных настроений. В эпи- 
зоде с решением судьбы студента-поляка Бжезовского акценти- 
руется внимание на ненависти Николая I к этой нации, излиш- 
ней жестокости и деспотизме государя. На этом фоне особое 
значение приобретают сравнение Хаджи-Мурата с Наполео- 
ном и Мюратом на приеме у М. С. Воронцова (35: 44) и выска- 
зывание барона Ливена на обеде во дворце о том, что Польша 
и Кавказ — болезни России (35: 75). Прямо не связанные с Ни- 
колаем I, эти замечания передают его позицию, отразившуюся 
в светском общественном сознании. В восприятии императора 
Кавказ приравнивается к Польше и Франции, свободолюбие 
горских народов и стремление сохранить свои традиции рас-
ценивается как вольнодумство, подлежащее искоренению.

В «Хаджи-Мурате» содержится более 180 лексем, относящих- 
ся к европейским заимствованиям. Представлены они преиму- 
щественно словами латинского происхождения, зачастую 
перешедшими в русский через другие европейские языки. 
Периодически в повести встречаются заимствования из фран- 
цузского и немецкого языков, а также присутствуют несколько 
слов из греческого, английского и итальянского. С помощью 
западной лексики в «Хаджи-Мурате» воспроизводится физи- 
ческий, предметный мир российских военных и светского 
общества, а также государственное устройство. Европейские 
заимствования задействуются при изображении медицины, 
искусства, образования и журналистики, что должно указывать 
на развитость страны, но положительное значение нивелиру- 
ется из-за контекста. Авдееву «доктор долго ковырял зондом 
в животе и нащупал пулю, но не мог достать ее», перевязав 
и заклеив рану пластырем, он ушел, оставляя пациента умирать 
(35: 35). Во время балета «в  трико маршировали сотни 
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обнаженных женщин» (35: 76). Студент покушался на жизнь 
профессора (35: 72), а редактора газеты за написание правдивой 
информации император приказал отдать в солдаты (35: 73–74). 
Дополняют образ светского общества увеселения, способст- 
вующие распущенности, а также азартные игры, алкоголь 
и курение. Такое воспроизведение аристократического миро-
устройства обусловлено личным отношением Толстого: его 
недоверием к медицине и высшему образованию в России, 
возникшим еще в молодости, а также негативным отношением 
к искусству и высшему свету, которое сложилось в результате 
изменения мировоззрения в поздний период жизни.

В «Хаджи-Мурате» прослеживается преобладание восточ- 
ной лексики при изображении Кавказа и его представителей, 
так создается национальный образ мира. Западная лексика 
используется преимущественно для описания российского 
военного или светского общества. С ее помощью показано 
влияние европейского образа мира на русский. В то же время 
нет ни одной главы, в которой отсутствуют те или иные заим- 
ствования. Единичные слова западного происхождения выде- 
ляются среди горской лексики и наоборот, с их помощью Тол-
стой стремится передать важные для него идеи. Так, при опи- 
сании пребывания Хаджи-Мурата у Садо почти все европей- 
ские заимствования связаны с оружием и солдатами (35: 7–12). 
Когда главный герой рассказывает Лорис-Меликову о своей  
жизни с ханами, он употребляет западную лексику, связанную 
с военной терминологией, вином и картами (35: 50–52). Подоб- 
ным образом показывается тлетворность европейского влияния 
на кавказский мир.

Некоторые заимствования становятся своеобразными сим- 
волами. Описание выхода русских солдат за ворота крепости 
в секрет сопровождается упоминанием, что место дозора на- 
ходилось у «сломанной чинары» (35: 12). Слово «чинара» вос- 
точного происхождения, оно символизирует кавказский мир; 
пересечение военными его границы, вторжение на чужую тер-
риторию влечет гибель. Фонтан с давних времен является 
источником жизни, в ауле Махкет около него раздаются жен-
ские и детские голоса (35: 7). Хаджи-Мурат вспоминает, как 
в детстве ходил с матерью за водой к фонтану (35: 105). Этот 
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образ становится в повести символом мирной, естественной  
жизни. Будучи европейским заимствованием, сначала он ас- 
социируется с идеей о благотворном влиянии западной ци- 
вилизации и культуры на дикие кавказские земли. Однако 
после военного набега «фонтан был загажен, очевидно нарочно, 
так что воды нельзя было брать из него. Так же была загажена 
и мечеть» (35: 80), дом Садо разрушен, его сына, еще мальчи-
ка, закололи штыком в спину. Военные, используя западное 
оружие, истребляют саму суть кавказского мира, символы жиз-
ни, веры и даже будущего.

Еще одним важным образом в «Хаджи-Мурате» являют- 
ся соловьи. Ранее исследователи усматривали в их пении бес-
конечность борьбы за свободу, предсказание гибели и продол- 
жение боя [Шкловский: 560, 581–582]. В объединении этого 
звука со свистом железа обнаруживали контраст между траге- 
дийностью и будничностью войны [Султанов, 2008: 58–59]. 
Считали этих птиц жизнеутверждающим символом торже-
ства жизни над смертью, добра над злом [Куркина: 137], видели 
в них «покой, умиротворение» [Мусаева: 166].

Пение соловьев описано в повести несколько раз. Пер- 
вый — как только Хаджи-Мурат принял решение бежать 
в горы, чтобы освободить семью. Этот выбор определяет судь- 
бу главного героя, соловьи предвосхищают развязку. Их тре-
ли усиливаются, когда Хаджи-Мурат приказывает мюридам го-
товить оружие. Во время этого занятия Ханефи поет о Гамза- 
те, который в последние мгновения схватки кричит птицам, 
чтобы сообщили близким о его смерти «за хазават» (35: 104). 
В конце Хан-Магома «бодрым голосом» восклицает «Ля илляха 
иль алла», означающее здесь настрой на борьбу, затем следует ти-
шина и свист соловьев. Последующие переломные моменты, 
отъезд из крепости и остановка на ночлег, также сопровожда- 
ются их пением. Композиционно произошедшее в ночь перед 
побегом повторяется с Хаджи-Муратом в финале повести. 
Соловьи становятся теми птицами, которые должны сообщить  
близким о гибели героя. Они предвозвестники смерти и символ 
скорби.

В повести наименьшее количество заимствований использует- 
ся во фрагментах, связанных с Авдеевым. Их основу составляют 
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исконно русская лексика и слова, усвоенные в древнерусский 
период, именно они создают русский образ мира. На их фоне 
выделяются более поздние заимствования. Например, беседа 
Авдеева с Пановым в секрете обрамляется военной лексикой 
европейского происхождения (35: 14–15), а его разговор с товари- 
щами перед смертью — медицинской и армейской (35: 35–36). 
В этих фрагментах также упоминаются освоенные в древнерус- 
ский период западные (вино, царствовать, трубка) и восточные 
заимствования (деньги, товарищ). Так в повести демонстри-
руется негативное европейское влияние на Россию и плодотвор- 
ное восточное.

Меньше всего заимствований содержится в восьмой главе, 
где описывается семья Авдеевых. На их примере показана жизнь 
простого русского крестьянина, со своими проблемами, пол- 
ная тяжелой работы от зари до зари. Далекая война для таких 
людей выражается в солдатчине, из-за которой у них забирают 
кормильцев. У Толстого основная часть русского населения 
дистанцирована от военных действий. Николай I командует 
наступлением армии, Шамиль подстрекает кавказских воинов. 
В итоге война вторгается в дома простых горцев и русских. 
В повести мало показываются прямые столкновения, сражения, 
но подробно описываются их последствия для обычных людей, 
вынужденных в них участвовать. Этим трагическим событиям 
посвящены отдельные главы, а обрамляющее их контрастное 
повествование выделяет наиболее важное для Толстого. Смерть 
Авдеева становится незаметной и малозначимой для русских 
правителей и ожидаемой в его семье, для которой уход в сол- 
даты равнозначен гибели. Разорение аула описывается в кон- 
тексте радостного празднования победы каждой из сторон 
конфликта. Эффект усиливается благодаря проводимым  
между противниками параллелям. Возвращаясь, солдаты поют 
«То ли дело, то ли дело, егеря, егеря!», «Как вознялась заря» 
(35: 78–79), а мюриды — «Ля илляха иль алла» (35: 85). Вслед 
за этим внимание обращается к правителям — майору Пет- 
рову и Шамилю, показывается их личная жизнь и объясне- 
ние с пленными. Для Толстого война — безжалостное, все сок- 
рушающее бедствие, происходящее с народами по вине их 
властителей.
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В «Хаджи-Мурате» военные события становятся фоном, 
на первый план выходят человеческие отношения. Из 25 глав 
лишь пять посвящены отдельному описанию жизни горцев 
и столько же повествуют о русских, в остальных изображается 
взаимодействие народов. Причем в главах о Кавказе упомина- 
ются русские и наоборот. Контакт между этносами наблюдает- 
ся как на физическом, вещественном уровне, так и на нематери- 
альном.

Одним из средств дифференциации персонажей по националь- 
ному признаку и степени сближения становится оружие. Вос- 
точного происхождения шашку и кинжал используют преиму- 
щественно горцы. Кинжал появляется у русского Бульки в ка- 
честве подношения Хаджи-Мурата. Шашкой одаривается май-
ор Петров, также она встречается у Полторацкого и генерала 
Слепцова, по темпераменту и молодечеству приближенных 
к джигитам. Огнестрельное оружие в повести представлено 
западной лексикой: пистолет и винтовка европейского проис- 
хождения, а ружье — русского. Однако пистолеты применя-
ют только горцы, к их амуниции относится и винтовка. Рос- 
сийские солдаты задействуют ружья. Лишь дважды на стороне  
русских фигурирует винтовка: у часто взаимодействующего 
с горцами урядника Назарова и милиционеров, которые на Кав- 
казе набирались из местного населения. Горцы используют ру-
жье только при взаимодействии с русскими. Толстой разгра-
ничивает стороны с помощью видов оружия:

«…послышался бодрящий, красивый звук винтовочного, резко 
щелкнувшего выстрела, и пулька, весело посвистывая, проле- 
тела где-то в туманном воздухе и щелкнулась в дерево. Несколь- 
ко грузно-громких выстрелов солдатских ружей ответили на не- 
приятельский выстрел» (35: 26).

Еще одной чертой солдатского облика становится штык, 
также являющийся средством дифференциации, что просле-
живается в провозглашении Шамиля:

«Если бы не вразумил вас тогда, в 1840 году, Бог, вы бы уже были 
солдатами и ходили вместо кинжалов со штыками…» (35: 88–89).
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Через использование горцами огнестрельного оружия писатель 
показывает наращение военного потенциала и европейское 
пагубное влияние, отдаляющие народы от мира.

На материальном уровне проявляется одна тенденция: 
чем больше сближаются русские из числа военных с горцами, 
тем больше предметов кавказского мира появляется в их об- 
разе. Солдаты в секрете, егеря и русский генерал в набеге но- 
сят папахи, генерал Слепцов и майор Петров используют ша- 
шки. Авдеев, беседовавший с одним из горцев, предстает в па- 
пахе и налаживает чубук. Полторацкий, первым встретивший 
Хаджи-Мурата на русской стороне и обменявшийся с ним 
улыбками, наделяется папахой и шашкой. Бутлер, ставший 
кунаком главного героя, помимо папахи и шашки «завел себе 
бешмет, черкеску, ноговицы, и ему казалось, что он сам горец 
и что живет такою же, как и эти люди, жизнью» (35: 92).

Толстой был прекрасным наездником и знатоком лошадей. 
При описании некоторых персонажей в «Хаджи-Мурате» он 
упоминает породу, особенности коней, характеризуя тем самым 
и хозяев. Кони горцев — с Востока. Сопровождающий Хаджи-
Мурата офицер кавказского происхождения изображается на 
«высокой, щеголеватой карабахской лошади» (35: 82). Главный  
герой уходит от погони казаков на местном выносливом «белом 
кабардинце» (35: 111). Шамиль восседает на благородном, уни- 
кальном по масти, «арабском белом коне» (35: 85–86), который 
демонстрирует его статус. Русские майор Петров и урядник 
Назаров используют обычных, удобных в обращении меринов 
(35: 93, 111). Полторацкий появляется на «маленьком караковом 
кабардинце» (35: 26), что показывает ассимилированность пер-
сонажа в кавказской среде и предвосхищает его взаимодействие 
с главным героем. Князь С. М. Воронцов предстает на английском  
жеребце и чуть позже с «аглицким акцентом» (35: 27, 29) загова-
ривает с солдатом: европейские атрибуты отдаляют его и от гор- 
цев, и от русского народа.

В «Хаджи-Мурате» укрепление дружбы и мира между на- 
циями происходит благодаря куначеству, что ранее уже отме- 
чали исследователи (см.: [Танкиев: 87], [Гудаков: 74], [Султанов, 
2014: 65–66], [Манкиева: 144–145]). Однако они не прибегали 
к сравнению особенностей побратимства разных персонажей. 
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В повести куначество является элементом кавказского об- 
раза мира. Центральной фигурой, задействованной в этой тра-
диции, становится Хаджи-Мурат. Его кунаками оказываются 
Садо, С. М. Воронцов и Бутлер. Для горцев этот обычай неотъ- 
емлемая, естественная часть жизни. Садо заговаривает о куна- 
честве, чтобы предупредить об опасности и уверить в готов- 
ности помочь всем необходимым. Он с искренней радостью 
и гордостью исполняет свой долг, и Хаджи-Мурат отвечает ему 
непритворными пожеланиями: «Да получишь ты радость 
и жизнь» (35: 12). Описывая их взаимоотношения, Толстой 
показывает настоящее куначество равных и демонстрирует 
наиболее сложные правила обычая, защиту и самопожертво- 
вание.

В случае с С. М. Воронцовым Хаджи-Мурат называет его 
своим кунаком при встрече с Марьей Васильевной. Он знако- 
мит супругов с правилом одаривания, преподнеся их сыну 
кинжал. В обществе Воронцовых приветливость и обходитель- 
ность Хаджи-Мурата наносные, он все время остается насторо- 
же, выражение удовольствия и ласковости сходит с его лица, 
как только он остается один. Обычай становится инструментом 
налаживания отношений с человеком, от которого зависит его 
судьба. Хотя оба персонажа заинтересованы в сближении, 
каждый преследует свои цели, и из-за неравного положения  
между ними сохраняется дистанция.

Бутлера Хаджи-Мурат тоже первый называет кунаком, но, 
в отличие от С. М. Воронцова, это происходит в конце их 
общения и становится кульминацией дружеской привязанности. 
Как и с Садо, отношения между ними равноправные и непри- 
творные, при этом с Бутлером они обоюдно именуются куна- 
ками. Термин используется при прощании, поэтому проявля- 
ется только одно правило обычая — помнить об их связи. На 
примере этого общения Толстой показывает, что вне военных 
действий при стремлении сторон к сближению возможно мир-
ное сосуществование и искреннее содружество.

В повести встречаются и другие упоминания куначества. 
В письме-донесении М. С. Воронцов отмечает, что Хаджи-Му- 
рат считает его сына «кунаком (приятелем)» (35: 63). Так под- 
черкивается важность наместника в деле, но не предоставляется 
повод усомниться в природе этого взаимодействия. Сходную 
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функцию выполняет связанное с куначеством понятие «пеш- 
кеш». Сообщая Лорис-Меликову, что часы — подарок С. М. Ворон- 
цова (35: 53), Хаджи-Мурат дает понять о своей близости к ли- 
цам, наделенным властью, повышая собственную значимость. 
Использование обычаев в честолюбивых целях не приводит 
к сближению.

Дистанцированность показана при употреблении понятия 
«кунак» урядником Назаровым, который пытался догнать кон- 
воируемого Хаджи-Мурата. Не являясь настоящим кунаком, 
он окликает удаляющегося подопечного, вкладывая в это по-
нятие не кавказское значение, а русское. Сопровождающие 
не понимают сложившуюся ситуацию из-за разницы в положе- 
нии сторон, мешающей сближению казаков и горцев, эта дис-
танция приводит к кровопролитию.

Главным условием мира в повести Толстого становится стрем-
ление персонажей к взаимопониманию, которое выражается 
в использовании элементов национального образа мира про- 
тивоположной стороны. Искренний интерес к жизни горцев 
проявляет Авдеев. Хотя он сопровождает парламентеров про- 
тивника, это не мешает ему относиться к ним как к равным. 
Употребляя при обращении восточные слова и пиджин, он пока- 
зывает намерение к сближению, которое приводит к тому, что 
они «разговорились» о близкой и естественной для каждого теме 
семьи (35: 16). Подобным способом сходится Бутлер с Хаджи-
Муратом. С первой встречи он располагает к себе собеседника  
дружелюбным отношением и межнациональным приветстви- 
ем. Хаджи-Мурат отвечает сходным пожеланием и делает еще 
один шаг к сближению — протягивает руку (35: 82). При описа- 
нии их дальнейшего взаимодействия отмечается, что они об- 
щаются не только через переводчика, но и «собственными 
средствами, знаками и, главное, улыбками» (35: 91). Толстой 
акцентирует внимание читателя на исключительном отноше- 
нии Хаджи-Мурата к Бутлеру. В беседе с ним главный герой 
добавляет русскую лексику, делится известиями о семье и сове- 
туется, как поступить, мюриды стараются ему угодить. Еще 
одной высокой формой доверия становится приобщение рус-
ского офицера к кавказскому фольклору.

Сближение Хаджи-Мурата с Марьей Дмитриевной, как и с Бут-
лером, происходит сразу. Она предлагает Ивану Матвеевичу  
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расположить приехавшего в кунацкой, относясь к нему как 
к гостю. Ее простое сердечное обращение, участие в переговорах 
о семье Хаджи-Мурата вызвали в нем ответные доброжелатель- 
ные чувства. В отличие от солдат и офицеров, она судит по делам 
и оценивает человеческие качества:

«— Неделю у нас прожил; кроме хорошего ничего от него не 
видали <…>. Обходительный, умный, справедливый» (35: 95).

Перед отъездом Хаджи-Мурат дарит Марье Дмитриевне бе-
лую бурку. Этот цвет в исламе тесно связан с пророком Му-
хаммедом и Богом, является символом нравственной чистоты 
и света. Бурка на Кавказе изготовлялась преимущественно жен-
щинами и за ее универсальность называлась «домом на плечах». 
Во время прощания с Хаджи-Муратом Марья Дмитриевна 
трижды повторяет «дай Бог» и желает ему выручить семью 
(35: 93, 95). При обращении к ней он употребляет русские слова 
и называет ее «матушкой» (35: 95). В повести Марья Дмитри-
евна становится единственным персонажем, в котором сочета- 
ются созидательное и божественное начало. Вероятно, благодаря 
ей сглаживаются отношения между Хаджи-Муратом и Иваном 
Матвеевичем. Майор Петров встретил главного героя скорее 
как пленника, но, когда тот уезжает, устраивает в его честь празд-
нество, где Хаджи-Мурат дарит Ивану Матвеевичу шашку. 
После нападения Арслан-Хана, майор Петров негодует:

«— Что же это ты, Арслан, у меня в доме затеял такую гадость! <…> 
Нехорошо это, брат. В поле две воли, а что же у меня резню такую 
затевать» (35: 94).

Его слова напоминают фразу Садо:
«У меня в доме <…> моему кунаку, пока я жив, никто ничего 
не сделает» (35: 9).

Употребленная пословица семантически схожа с ответом Хад-
жи-Мурата, готовым умереть от рук Арслан-Хана в дороге, 
если на то будет воля Аллаха (35: 95). Персонажи единодушны 
в гостеприимстве и покорности высшим силам. Толстой пока- 
зывает, как через личное отношение, язык и традиции пред- 
ставители русского и кавказских народов могут достичь едине- 
ния на высшем, духовном уровне.
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В повести «Хаджи-Мурат» иноязычные слова выполняют 
функцию средств художественной выразительности, они 
используются при создании внешнего облика и характера 
персонажей, передаче взаимоотношений героев, воссоздании 
пространства и выражении идейного содержания произведе- 
ния. С помощью восточной лексики формируется кавказский 
образ мира, изображается взаимодействие русского и горских 
народов. Посредством слов из европейских языков отображает- 
ся негативное западное влияние на русский и кавказский мир. 
При этом ключевой идеей повести становится единение всех 
людей.
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Имя Александра Беляева, писателя-фантаста, одного из 
ведущих представителей так называемой фантастики 

«дальнего прицела», открывающей горизонты будущего, из- 
вестно и исследователям русской литературы XX в., и широко- 
му кругу читателей. Имена двух других его современников — 
философа, поэта, литературного критика Александра Горско-
го и дипломата, философа Валериана Муравьева, пробовавшего 
себя также в жанрах художественной словесности, даже в про- 
фессиональных филологических и философских кругах извест- 
ны еще недостаточно, однако интерес к ним год от году растет1.

Трое современников принадлежали — каждый со своими 
акцентами — к тому течению отечественной мысли и культуры, 
за которым закрепилось название «русский космизм»2. Для 
его представителей было характерно проективное отношение 
к будущему, стремление не просто выявлять и предсказывать 
тенденции развития и перспективы движения вперед, но зада- 
вать этому движению новые ценностные основания, новые тра-
ектории, опирающиеся на понимание человека как творящей, 
созидающей силы мира, как существа, в котором, как писал ро-
доначальник космизма Н. Ф. Федоров, природа «начинает не 
только сознавать себя, но и управлять собою», двигаясь к совер- 
шенному состоянию, когда «она уже ничего разрушать не будет, 
а все в эпоху слепоты разрушенное восстановит, воскресит»3.

О специфике футурологического проектирования в русском 
космизме, о том, как она проявилась в литературно-философских 
опытах В. Н. Муравьева и А. К. Горского, активно использовавших 
в своих сочинениях научно-фантастические мотивы, а также 
о научной фантастике Александра Беляева, рефлектировав- 
шего над ведущими темами философии космизма, связанными 
с перспективами преодоления смерти, регуляции природы, 
преобразования человеческого организма, освоения космичес- 
кого пространства, и пойдет речь в нашем исследовании.

1  О биографии и творческом наследии А. К. Горского и В. Н. Муравьева см.: 
[Hagemeister: 230–239, 318–416], [Семенова, 1993], [Аксенов, 1992, 1998], 
[Гачева, 2019а; 2019b; 2021: 519–574], [Оносов, 2021, 2022].

2 О русском космизме, его персоналиях, идеях, влиянии на культуру см.: 
[Семенова, 2020], [Гачева, 2021: 641–697], [Young], [Оносов, 2006].

3 Федоров Н. Ф. Сочинения: в 4 т. М.: Издательская группа «Прогресс», 
1995. Т. 2. С. 239.
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Проектирование будущего: опыт русского космизма
Характерной чертой проектирования будущего в философ- 

ском, естественнонаучном, художественном космизме явля- 
ется тесная связь футурологии и антропологии. Именно от че- 
ловека, от его действия в мире зависит будущее Земли. К. Э. Циол- 
ковский, вдохновлявший космического фантаста Беляева4, 
расширял масштаб самоопределения человека с национального 
до планетарного и космического, называя его «гражданином 
Вселенной»5. А В. И. Вернадский, полагавший возникновение 
сознающего и творящего существа масштабным сдвигом в есте- 
ственной истории, подчеркивал, что с этого момента ключе- 
вым фактором развития жизни становится разум — «великая 
геологическая и, быть может, космическая сила»6.

«Усиленно сознающим» героям Достоевского казалось, что 
человек «пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб 
только посмотреть: уживется ли подобное существо на земле 
или нет?»7, и они воздвигали метафизический и онтологический 
бунт против стреноженности человека «всесильными, вечными 
и мертвыми законами природы»8. Для деятелей космизма че- 
ловек — не только не лишний в природно-космическом бытии9, 
напротив, он абсолютно необходим самой природе, призван 
преодолеть падшее и смертное ее состояние, изменить, пользу- 
ясь образным выражением поэта-космиста И. Г. Филипченко, 
«законы природы» в «законы для природы» [Семенова, 2016: 307]. 
Через него, как скажет один из ведущих представителей хрис- 
тианского космизма Вл. С. Соловьев, совершается «космический 
рост» мира10, бытие расцветает и преображается, преодолевая 
смерть и распад.

4 Об этом свидетельствовал сам писатель в своих письмах родоначаль-
нику космонавтики. См.: [Кудрявцев, 2005, 2009].

5 Циолковский К. Э. Гений среди людей. М.: Мысль, 2002. С. 23.
6 Вернадский В. И. Автотрофность человечества // Русский космизм: 

антология философской мысли. М.: Педагогика-пресс, 1993. С. 288.
7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т.  Л.: Наука, 1981. Т. 23. С. 147.
8 Там же.
9 О мотиве онтологической «лишности» человека в русской философской 

поэзии и у Ф. М. Достоевского см.: [Гачева, 2004: 43–60].
10 Соловьев Вл. С. Сочинения: в 2 т. М.: Мысль, 1988. Т. 2. С. 630.
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Человек для русских космистов — существо, которое живет 
и действует в мире по принципу Мюнхгаузена, чья фантазия 
конструктивна и проективна. Он пытается поднять себя за косич- 
ку из болота вопреки закону всемирного тяготения, и не толь-
ко себя, но и коня, а в его лице — всю природу, пребывающую 
в тине бывания, инстинктивно-животного, смертного сущест- 
вования, всю тварь, что, по слову ап. Павла, «совокупно стена- 
ет и мучится доныне» (Рим. 8:22). Ему предлежит привести мир 
к состоянию всеединства, но не пассивно-статичного, погружен- 
ного в абсолютный покой, а динамического, исполненного твор-
ческих сил, расцветающего, подобно «Цветам мирового расцве-
та» на знаменитом полотне П. Н. Филонова.

К. Э. Циолковский в предисловии к вышедшему в 1926 г. 
четвертому изданию своей знаменитой работы «Исследование  
мировых пространств реактивными приборами», обозначив- 
шей теоретический старт космической эры, так определял раз-
витие человеческой мысли и практики, расширяющее ареал 
и масштаб действия рода людского в природе: «Сначала неиз- 
бежно идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует науч- 
ный расчет, и уже в конце концов исполнение венчает мысль»11. 
Родоначальник космонавтики полагал в фундамент научно-
технических свершений человечества мечту, полет фантазии, 
действие воображения. Он хорошо сознавал проективность 
фантазии, ее целеполагающий характер. В наличном состоянии 
природы всякое последующее вытесняет предыдущее, здесь 
царствует закон борьбы за существование, а жизнь материаль-
ного мира упирается в «двойную непроницаемость»12 вещей 
и существ — во времени и в пространстве, здесь налицо «пара- 
докс человека» [Семенова, 2016: 245], фундаментальный раз-
рыв между бесконечностью духовной природы человека и огра- 
ниченностью его физического естества, точно переданный 
знаменитой строкой Ф. И. Тютчева «Я, царь земли, прирос 
к земли!‥»13. Человеческая фантазия стремится вывести мир 

11 Циолковский К. Э. Исследование мировых пространств реактивны-
ми приборами (Издание 1926 года) // Циолковский К. Э. Земля космическая. 
М.: Роскосмос, 2017. С. 324.

12 Соловьев Вл. С. Сочинения. Т. 2. С. 540
13 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: в 6 т. М.: Классика, 2002. Т. 1. 

С. 161.
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и человека из этого состояния. Она направляется волей к пре- 
одолению земных пределов, волей к идеалотворчеству и в этом 
своем качестве стимулирует развитие научного и техническо-
го делания, благодаря чему самая дерзновенная мечта стано- 
вится сначала проектом, а затем творческим актом, воплоща- 
ясь в реальность.

Порыв к превосхождению наличных пределов, стремление 
идти за мечтой, не за локальной, а за вселенской мечтой, сози- 
дать «идеальный строй жизни»14 и целостно преображать чело- 
века определил не только развитие русского космизма в лице 
Н. Ф. Федорова, К. Э. Циолковского, В. И. Вернадского, А. Л. Чи- 
жевского, Н. А. Сетницкого, А. К. Горского, В. Н. Муравьева, 
но и ту линию научной фантастики, которая по своим установ- 
кам оказалась тесно связана с русским космизмом и в кото- 
рой одно из центральных мест принадлежит писателю-фантас- 
ту Александру Беляеву. В этой линии мысли и художественной 
практики рефлексия о будущем была окрашена волей к вопло- 
щению целостного идеала, если воспользоваться терминоло-
гией Н. А. Сетницкого, посвятившего проблеме идеала свою 
главную книгу «О конечном идеале» (Харбин, 1932) и поставив- 
шего в основу своей теории идеала принцип проективности: 
«Идеал, по самому смыслу своему, есть крайнее, последнее 
и величайшее задание, к которому стремится человечество»15.

Творчество идеала в философии русского космизма — это 
творчество образа совершенства. Речь здесь идет не просто 
о поступательном развитии бытия, в котором имеет свою часть 
человек, а о преображении бытия в благобытие, где торжеству-
ет полнота любви и неветшающей жизни. Человек, возникший 
как инстанция самосознания и самоуправления природы, 
призван перевести не только собственную, но и всю природно-
космическую жизнь в преображенное состояние. Для христи- 
анских космистов Н. Ф. Федорова, Вл. С. Соловьева, С. Н. Булга- 
кова это обновленное состояние вселенской жизни явлено 
в образе Царствия Божия, нового совершенного порядка ре-
альности, проявляющего на всех ее уровнях принцип Троицы, 
неслиянно-нераздельного единства Божественных лиц. Для 
космистов естественнонаучной ориентации оно воплощено 

14 Циолковский К. Э. Гений среди людей. С. 417.
15 Сетницкий Н. А. Избр. соч. М.: РОССПЭН, 2010. С. 79.



Футурология космизма в свете научной фантастики:… 169

в принципе «стройности», который вносит homo sapiens ex-
plorans, человек разумный исследующий16, в социальную и при- 
родную жизнь, в идеале ноосферы как новой ступени разви-
тия биосферы Земли, на которой ведущую роль играют научное 
знание, культура и творчество. А П. А. Флоренский, ученый 
и священник, математик и богослов, в самой своей личности 
явивший возможность соединения науки и веры, предложит 
в письме В. И. Вернадскому назвать новый порядок реальности, 
возникающий с появлением на земле человека и началом пре- 
образовательной деятельности его в природе, неразрывной с ре- 
лигиозным и нравственным вопрошанием, «пневматосферой»17, 
акцентируя не просто разумно-деятельностную, но духовную 
природу творческой активности и дела культуры, понятых рас-
ширительно — как возделывание бытия, исполнение заповеди 
обладания землей, данной Адаму при сотворении.

И ноосфера, и пневматосфера не ограничиваются в своем 
становлении только земной колыбелью, но в перспективе вре- 
мени и истории распространяются за пределы планеты. Фило- 
софы-космисты задают перспективы вселенского действия, 
говорят о сознательно-творческом управлении природными 
процессами в масштабах ближнего и дальнего космоса, тре- 
бующем, с одной стороны, развития научного знания, а с дру-
гой — нравственного обновления и внутреннего роста челове- 
ческого рода, его движения к состоянию совершеннолетия, 
заданному не только И. Кантом, но и Христом, соединившим 
идеал совершеннолетия с заповедью о совершенстве: «Будьте 
совершенны, как совершен Отец Ваш Небесный» (Мф. 5:48). 
Покорению природы, утилитаристскому и прагматическому 
отношению к научно-техническому прогрессу и его перспекти- 
вам, когда не только земля, но и космос воспринимаются лишь 
как источник ресурсов, сырьевой придаток цивилизации, они 
противопоставляют идеал регуляции, субъект-объектному 
отношению к бытию — субъект-субъектный, декларируют не- 
обходимость единства цели и средств и, проектируя разви- 
тие науки, техники, технологий, настаивают на его этическом 
векторе.

16 Умов Н. А. Роль человека в познаваемом им мире // Русский космизм: 
антология философской мысли. М.: Педагогика-пресс, 1993. С. 114, 121–122.

17 П. А. Флоренский — В. И. Вернадскому // Там же. С. 165.
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Как наличное — смертное, разрозненное бытие природы, 
стоящее «на взаимном стеснении и вытеснении»18, — не являет- 
ся в философии космизма нормой реальности, так и смертный, 
пожирающий, вытесняющий, физически стреноженный и ду- 
ховно калечный человек не является для деятелей течения нор- 
мой человеческого. Существо, на крыльях мысли и воображе- 
ния перелетающее огромные расстояния, а в действительности 
остающееся пленником своей «физики», дисгармонично по  
самой своей природе, и никакой рай на земле с ним быть по-
строен не может. Подлинной нормой человеческого для космис- 
тов является человек, обладающий тем, что Н. Ф. Федоров назы- 
вал «полноорганностью»: умеющий управлять органическими 
процессами, трансформировать свой организм, свободно пере- 
мещаться в пространстве, жить в разных средах, достигший 
автотрофности, способный к бесконечному самовозобновле- 
нию. «Полноорганный» человек — принципиально свободное 
существо, обладающее действительной, а не той призрачной, 
мнимой свободой, при которой, как говорил Федоров, «если 
человек свободен, то свободен как птица в клетке»19. Это сущест- 
во, способное «осуществлять не по нужде, а по избытку душев- 
ной мощи бесконечную мысль в неограниченных средствах мате- 
рии»20, уподобляясь тем самым Творцу, по образу и подобию 
Которого человек был задуман и создан.

Такой разворот футурологической темы был задан русским 
космизмом, и он во всей полноте проявился в творчестве фило- 
софов-космистов 1920–1930-х гг. А. К. Горского, Н. А. Сетниц- 
кого, В. Н. Муравьева. Встретившись в Москве в 1923 г., они 
стали единомышленниками и стремились, взаимодействуя 
с новой властью, задать советскому строительству космистские 
перспективы21. Свое видение будущего они представляли в раз- 
ных жанровых формах и разных текстах, часть которых вышла 
в печать, а большинство упокоилось, по образному выражению 
Н. С. Тихонова, «в могиле стола» [Тихонов: 6]. Это философская  
монография (Н. А. Сетницкий. «О конечном идеале», 1932; 

18 Федоров Н. Ф. Сочинения: в 4 т. Т. 2. С. 48.
19 Федоров Н. Ф. Сочинения: в 4 т. Т. 1. С. 111.
20 Там же. С. 125.
21 См. подробнее: [Гачева, 2021: 540–567].
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В. Н. Муравьев. «Овладение временем как основная задача 
организации труда», 1924), историко-философское сочинение 
с элементами публицистики (А. К. Горский. «Николай Федоро- 
вич Федоров и современность», 1928–1933), социально-эконо- 
мическая работа (Н. А. Сетницкий. «СССР, Китай и Япония: 
начальные пути регуляции», 1933), философский трактат 
(В. Н. Муравьев. «Культура будущего», «Овладение историей», 
«Философия действия», 1926–1928), журнальная статья и науч- 
ный сборник (серия статей о НОУТ А. К. Горского и Н. А. Сетниц- 
кого в журнале «Октябрь мысли», сборник «Трудоведение», 
1924), философская мистерия (В. Н. Муравьев. «София и Кито- 
врас», 1921–1925), утопический роман (В. Н. Муравьев. «Ост- 
ров Буян», 1926–1928), поэма (цикл апокалипсических поэм 
А. К. Горского 1922 г., частично вошедших в его сборник «Лице 
Эры» (Харбин, 1928)), повесть (В. Н. Муравьев. «Повесть о том, 
как Яичкин сделался Фордом»), пьеса (В. Н. Муравьев. «Вос- 
стание радионасекомых»), сказка (В. Н. Муравьев. «Полонен- 
ное царство»), утопия (А. К. Горский. «<Люадия>»). В целом  
ряде названных сочинений присутствует научно-фантастичес- 
кий элемент, призванный в одних случаях — задать целостный 
образ будущего, представить примеры науки, этически и ре-
лигиозно ориентированной, служащей делу жизни, исполня- 
ющей то грандиозное задание, которое ставил человечеству 
Федоров: воскрешение всех когда-либо живших, регуляция 
процессов природы, а с другой — отрефлектировать возмож- 
ные негативные сценарии общего действия, коль скоро оно бу-
дет пренебрегать принципом соответствия цели и средств или 
станет попыткой воплощения «дробного идеала»22.

22 Понятие «дробного идеала» было введено Н. А. Сетницким [Сетниц- 
кий: 122–134]: в отличие от целостного идеала, обладающего полнотой бла-
га и совершенства, предполагающего всецелое преображение мира, чело- 
века, истории, стоящего на принципе апокатастасиса, дробные идеалы 
не несут в себе полноты. Черты целостного идеала могут быть в них отра- 
жены, но всегда в редуцированном, оскопленном, стреноженном виде. 
Дробные идеалы «не дотягивают» до целостного идеала или по цели, или 
по средствам. Зачастую они воспринимаются современниками как кон- 
кретные и воплотимые — в отличие от целостного идеала, кажущегося  
безумной мечтой, однако именно дробные идеалы в конечном итоге про- 
валиваются в ходе истории. По-настоящему воплотим, по Сетницкому, 
только совершенный, целостный идеал.
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Тот же подход к проектированию будущего, основанный 
на единстве технологий и аксиологии, присутствует в фантастике 
Александра Беляева. Его роднит с русскими космистами отсут- 
ствие страха перед технологиями, нацеленность на расширение 
физических возможностей человека, на совершенствование 
его природы. В этом смысле проективная фантастика Беляева 
принципиально отличается от предупреждающей фантастики 
того же М. А. Булгакова, явившего в двух своих хрестоматийных 
вещах — повестях «Собачье сердце» (1925) и «Роковые яйца» 
(1924) — резко негативное отношение к самой идее изменения 
наличной природы человека, к попыткам экспериментировать 
с ней, вторгаться в течение естественных процессов, меняя их 
ход. Беляев бесстрашен по отношению к научному знанию, 
поддерживает самые дерзкие эксперименты, но при этом тре-
бует, чтобы сердце и руки экспериментаторов были чисты.

Валериан Муравьев: искание целостного идеала 
и лакмусовая бумажка научной фантастики

О философской мистерии В. Н. Муравьева «София и Китоврас» 
мне уже не раз приходилось писать23. В данной статье нас будет 
интересовать футурологический пласт ее текста и научно-фан- 
тастические мотивы, возникающие по ходу развертывания 
основного сюжета: «хождения» молодой женщины Софии, 
представляющей собой земное воплощение Софии Премуд- 
рости Божией, в сопровождении своего «Вергилия» — Китовра- 
са (героя цикла легенд о Соломоне и Китоврасе, помогавшего 
великому царю в строительстве Иерусалимского храма) по зем- 
ным царствам, воплощающим различные представления чело- 
вечества об идеальном общественном строе.

Мистерия, ставшая исповеданием веры В. Н. Муравьева, 
пронизана темой будущего, неразрывной с апологией целост- 
ного идеала. София, председательница религиозно-философ-
ского общества, отвергает предлагаемые ее членами модели  
развития, подчеркивая, что ей нужно совершенное, неущерб- 
ное царство, «где небо и земля соткнулись»24. Ее путь вместе 
с Китоврасом через всю историю человечества — от древних 

23 См.: [Гачева, 2014, 2015, 2019b].
24 Муравьев В. Н. Сочинения: в 2 кн. М.: ИМЛИ РАН, 2011. Кн. 1. С. 104.
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царств до царства социализма — пронизан взысканием Абсо- 
люта. И в диалогах, которые ведут герои в каждом из царств 
и в которые неизменно включаются их строители: Святогор, 
апологет самостийной и сильной личности, стремящейся дви- 
гать историю, но не нуждающейся ни в ком, кроме себя; Хирам, 
убежденный сторонник западноевропейской модели разви- 
тия; Кеван, возлагающий надежды на революцию; Иоасаф, 
уповающий на аскетическое делание, разрывающее связи лич- 
ности с миром, — испытание этих моделей на прочность ве- 
дется с точки зрения «конечного идеала».

Своей кульминации тема будущего достигает в финальных  
главах мистерии, где София оказывается в пустыне на обломках  
рухнувших царств, символизирующих дробные идеалы истории, 
и где к ней начинают взывать птицы и звери, травы и облака, 
моля ее, Душу мира, спасти их от прозябания, от плененности  
смертным законом, дать им разум и свет. Сюда же стекаются 
люди, в том числе бывшие строители царств, которые проходила 
она в своем странствии, — эти герои теперь сами искатели 
подлинного, совершенного царства, пережитый опыт воплоще- 
ния компромиссных, дробных моделей развития больше не 
привлекает их. Все существа и все вещи мира взывают: «Спаси 
нас, София!»25. И когда на горизонте возникают контуры Цар- 
ства Пресвитера Иоанна, воплощающего в себе чаемый образ 
совершенного строя жизни, и одновременно между ним и пусты- 
ней, где стоит София, окруженная земными и небесными оби- 
тателями, разверзается пропасть — символическое воплоще- 
ние образа смерти, несовершенного, смертного статуса мира, — 
героиня призывает людей и всю тварь, с надеждой притекающую 
к ней в поисках спасения и избавления от смертных законов, 
совершить общую работу — засыпать пропасть, провести до-
рогу в грядущий град. А когда София и ее помощники, от людей 
до животных, входят в Иоанново царство, перед ними открыва- 
ются перспективы поистине Вселенского дела — преобразования 
уже не только земли, но Вселенной. Человек и природа соединя- 
ются в общем труде, обращенном к преображению мира, вопло- 
щается соборная модель действия человека и других природных 

25 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 1. С. 346.
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существ, при которой человек задает их активности нерушимые 
ценностные основания.

В диалогах Софии и Китовраса, а также в финальной сце- 
не мистерии, где герои намечают план строительства «Нового  
Бенсалема», возникает образ новой науки, служащей жизни 
и преображению мира. Такая наука развивается в благом твор-
ческом векторе, опираясь на ценности персонализма. Она не 
имеет ничего общего с той сервилистской, манипуляторной 
наукой, которая является рабыней торгово-промышленной 
цивилизации, ее эгоистических интересов, служит и злу и благу 
или нейтрально относится к последствиям применения своих 
открытий. Наука будущего, служащая делу жизни, работает 
с самой материей мира. Познавая законы вещества, учится 
управлять ими.

Целостный идеал, рисуемый в сюжете мистерии «София 
и Китоврас» и судьбах ее героев, подкреплялся и содержанием 
философских диалогов, разворачивавшихся по ходу сюжета. 
Муравьев включил в мистерию диалоги о времени, в которых 
не просто обсуждалась природа времени, но ставился вопрос 
о преодолении времени, прямо выводящий к апокалипсичес- 
кой  теме «свершения времен». Контуры целостного идеала 
очерчивались и в диалогах о Церкви как совершенном — со- 
борном — принципе бытия вещей и существ, который в пер-
спективе общего дела должен воцариться во всем мироздании. 
Оптика Абсолюта присутствовала и в диалоге о новой культуре, 
понятой как космически-преобразовательное действие: она 
вовлекает в общее дело и организует вокруг него все сферы 
человеческой практики.

В мистерии «София и Китоврас» научно-фантастические  
мотивы свободно входят в повествование. Она населена образа- 
ми фантастических существ, идущими из глубин мифа, библей- 
ского предания, апокрифа, легенды. Здесь действуют Навуходо- 
носор-царь и царь Полкан, Единорог и Егорий из духовного 
стиха о Егории Храбром, причем последний в планах и наброс- 
ках мистерии опирается на науку, овладевая тайнами мета-
морфозы вещества. Растения, животные, вещи здесь оживают 
и обретают свой голос. София и Китоврас летают по воздуху, 
свободно перемещаются во времени и пространстве, принимают 
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облик героев древности, сохраняя при этом идентичность 
с самими собой. Характерна завершающая глава мистерии 
«Новый Бенсалем», само название которой отсылает, с одной 
стороны, к образу утопического острова из «Новой Атлантиды» 
Ф. Бэкона, где жизнь социума основывается на единстве знания 
и веры, науки и христианства, а с другой — к образу «Нового 
Иерусалима» 21–22 глав «Откровения». Строитель-помощник 
Софии, избравший себе имя Орей (так звали одного из архон- 
тов, что, согласно учению офитов, сотворяют материальный мир 
и стоят у небесных врат26), разворачивает перед нею перспек- 
тивы преобразования мира через управление физико-химичес- 
кими и биологическими процессами, вплоть до овладения ме-
ханизмами живого, превращения инстинктивно-природного  
рождения в сознательно-творческий процесс, где люди-андро- 
гины, преодолевшие раскол между мужской и женской природой, 
путем коллективной медитации творят новую жизнь.

Образ нового рождения, совершаемого соборным действи- 
ем людей, объединяющихся в «творческой симфонии», в едином 
порыве, в напряжении всех жизненных сил, возникает как 
в философских, так и в художественных текстах В. Н. Муравь-
ева: книге «Овладение временем», статье «Всеобщая производи- 
тельная математика», трактате «Культура будущего», в мисте-
рии «София и Китоврас» и черновых редакциях пьесы «Совет- 
ник смерти» (1927). В последнем случае художник Миша Ми-
ронов рассказывает Елене, предстающей, подобно Софии ми-
стерии, воплощением вечной женственности, о том, как видится 
ему будущее общее дело: «Производство, техника, наука должны 
слиться с искусством и переделать мир, дать ему новый образ. 
Человек должен получить новое тело, вещи должны из мертвых 
подобий обратиться в живые существа»27. Как следует из вдохно- 
венного слова героя, процесс рождения будет творческим, 
подобным художественному акту, как бы восстанавливающим 
на новом витке сюжет мифа о Пигмалионе и Галатее, но участву- 
ет в этом акте уже не одинокий художник, а все люди, сознав- 
шие и соделавшие себя творцами: «Тут нет отдельных художни- 
ков, так же как нет отдельных искусств — архитектуры там, 

26 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 1. С. 682.
27 Там же. Кн. 2. С. 699.
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живописи, музыки. Есть один общий организм, и творчество 
его одновременно есть и живопись, и музыка, и архитектура. 
Люди узнали тайну деятельных волн, излучаемых живыми 
существами, и собрались, чтобы вместе, сообща создать новый 
образ, который будет не образом только, а живым существом, 
новым целым»28.

В философских и художественных текстах, предназначен- 
ных для печати, научно-фантастические мотивы вплетались 
в создававшийся на их страницах проект культуры будущего, 
ведущей к преобразованию мира, преодолению смерти, управ- 
лению временем и процессами жизни. Выстраивая этот проект 
с целью продвинуть его в умы и сердца современников, одуше- 
вить им и тех, кто стоит в Советской России у рулевых рычагов, 
Муравьев был вынужден уводить в подтекст глубинное рели-
гиозное основание своей мысли, ее активно-христианский 
посыл, идущий от религиозно-философской ветви космизма, 
где человек утверждается как соработник Творца в деле преобра- 
жения мира в Царствие Божие. В религиозно-философских тек-
стах, не имевших шанса выйти в печать, а потому писавшихся 
в ощущении внутренней свободы, Муравьев не только не прятал 
концы, но усиливал их мистериальное содержание, вводя науч- 
но-фантастические мотивы в визионерские сюжеты, как, на- 
пример, в этюде «Человек в жизни» (1925), в финале которого раз-
ворачивалось видение человечества, в союзе с другими живы-
ми существами, со всеми вещами и силами мира, восходящего 
в небесные дали, движущегося к полноте просветления, совер- 
шающего вместе со всей природой работу спасения и преображе- 
ния, творящего новую культуру, в которой «мощь материаль- 
ная, сила распоряжаться вещами и менять их природу пере- 
стала быть оторванной от силы духовной, но присоединилась 
к ней, стала в подчинение руководящим движениям религиоз-
ного духа»29.

В одном из набросков финала мистерии «София и Китоврас» 
возникает федоровский образ «внехрамовой литургии», которая 
совершается Софией и всеми существами и стихиями мира, 
пресуществляя разрозненное бытие смертного мира в соборное, 

28 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 699.
29 Там же. Кн. 1. С. 51.
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неслиянно-нераздельное целое. Элемент научно-фантастичес- 
кий здесь соединен с элементом визионерским, проектирование  
будущего, как и в этюде «Человек в жизни», обретает черты 
видения:

«Все существа начинают петь. — Ритм охватывает мир. Посте- 
пенно создается новое целое, свивающееся и развивающееся 
в вихреобразном движении. Оно начинает принимать очертания  
живого существа. Границы его раздвигаются по мере того, как 
из земли воскрешаются мертвые и занимают место в общей мас-
се. Постепенно стирается отделенность людей — все они сохраняют 
свои лица, становящиеся все более и более выразительными, но 
теряют свои тела. Каждое существо становится как бы очагом 
энергии, воздействующим на других. Посредине вихря София 
и Китоврас — София с поднятой рукой направляет общее дело»30.

Если в мистерии «София и Китоврас», видении «Человек 
в жизни», происходит соединение мистического и научно-фан- 
тастического элемента, то в набросках сказки «Полоненное 
царство» приемы научной фантастики расширяют поэтику 
сказки. В ее замысле неразрывно сплелись мотивы волшебной 
сказки, древнерусских легенд и апокрифов, в том числе излюб-
ленного Муравьевым духовного стиха о Егории Храбром, 
причем, обращаясь по ходу замысла к двухтомнику «Сказки 
и песни Белозерского края» (М., 1915) и делая выписки сказочных 
выражений («муха шумиха», «вошь поползуха», «комар пискун», 
«Бурзачило поганый», «Вихор Чудо-юдо», «Змей многоглавый» 
и др.), философ ищет в сказке выраженные в символических 
образах мотивы регуляции природы, работы с материей, «изме- 
нения своего организма»31, будущей новой техники, умножающей 
возможности человека, расширяющей ареал его действия в мире: 
«скатерть-самобранка», «сапоги-скороходы», «ковер-самолет», 
«шапка-невидимка», «топор-саморуб», который «вычищает 
остров и ставит дом, строит мост»32. В бросании героями поло- 
тенца, оборачивающегося рекой, «щетки, гребня», из которых 
вырастает «густой лес», яблока, дающего начало горе, простыни, 
становящейся морем, видит иносказательное изображение 

30 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 17. Ед. хр. 13. Л. 6–7.
31 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 8. Ед. хр. 32. Л. 17.
32 Там же. Л. 12.
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способности человека регулировать процессы природы, к чему 
неустанно призывал Н. Ф. Федоров. А образ «избушки на курьих 
ножках» прямо соотносит с проективным, научно-фантасти- 
ческим образом будущих новых жилищ — не стационарных, 
прочно стоящих на неподвижном фундаменте, а динамичных, 
способных перемещаться в пространстве: «дом-оболочка под- 
вижной»33.

Об этих жилищах, о летающих зданиях и кремлях, философ 
писал в книге «Овладение временем», рисуя перспективы бу-
дущей культуры, становящейся рекреатурой, созидающей не 
только на земле, но и в космосе, обретающей способность 
к творчеству жизни, вбирающей в себя не только гуманитарные 
сферы, но и производство, медицину, генетику, биологию. 
В сказке «Полоненное царство» разворачивается тот же образ  
творческого делания будущего, регуляции, охватывающей все 
сферы и все уровни бытия — от микромира, царства электро- 
нов и атомов, микробов и бактерий, до планет, звездных скопле- 
ний и макровселенных. Все их посещает Иван, младший из 
трех братьев, подвизавшихся спасти царевну из плена «злобного 
и жестокого чудища»34. Первый из них избирает путь пассив-
ного созерцания и молитвы: ею он надеется победить налетевший 
на страну «Вихорь» — символ слепых, стихийных сил естества. 
Второй предпочитает односторонне-материалистический путь, 
при котором он «побеждает природу, но забывает цель»35, пре- 
небрегает субъектностью самой природы, чающей не покорения, 
а преображения, не насилия, а любовного попечения от человека — 
как об этом скажет в главке «Микрокосм и макрокосм» работы 
«У водоразделов мысли» отец Павел Флоренский:

«Человеку-мужу надлежит любить Мир-жену, быть с нею в еди- 
нении, возделывать ее и ходить за нею, управлять ею, ведя ее 
к просветлению и одухотворению и направляя ее стихийную мощь 
и хаотические порывы в сторону творчества, чтобы явился в твари 
ее изначальный космос. Человек есть Царь всей твари — Царь, 

33 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 8. Ед. хр. 32. Л. 12.
34 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 516.
35 Там же. С. 514.
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но не тиран и не узурпатор, и пред Богом, Творцом твари, пред- 
лежит ему дать отчет за вверенное ему»36.

Что касается Ивана, то он, управляя своей телесностью 
и погружаясь, благодаря знанию, в глубину бытия, проходя 
электронный и «стихийно-геологический мир», мир растений 
и насекомых, животных и вещей, действует по завету Флорен- 
ского, и следствием его преобразовательного действия, которое 
он, как и София мистерии, совершает не самостийно, а в союзе 
с другими существами мира, в том числе животными и сказоч- 
ными созданиями — великанами и гномами-кузнецами, семью 
Симеонами, Вертедубом и Вертегором, становится «творческое 
обновление природы», «овладение временем», «воскрешение»37.

Сказка «Полоненное царство» стала творческим ответом  
Муравьева на дискуссии 1920-х гг. о полезности/вредности 
сказки для воспитания подрастающего поколения строителей 
нового мира. В отличие от сторонников изгнания сказки из 
арсенала детской литературы, заявлявших, «что она может 
заронять зерна мистицизма, искажать представления детей 
о реальности» [Костылев: 131], Муравьев утверждал проектив- 
ный, идеалотворческий потенциал сказки, не просто раскупо-
ривающей воображение, но задающей дерзновенные цели  
творческому действию человека, настраивающей на смелое 
и ответственное поведение в реальном мире. И одновременно 
демонстрировал новые возможности жанра сказки, коль скоро 
к нему будет привит черенок научной фантастики. В то же 
время форма сказки позволяла прикровенно представить те  
идеи и идеалы, которые истекали из христианской картины ми- 
ра, неразрывно связывались с чаянием преображения и которые 
напрямую звучали в потаенных, не выносимых в печать про-
изведениях Муравьева.

Проективные возможности научной фантастики Муравьев 
утверждал и в романе «Остров Буян», жанр которого он опреде- 
лял то как «исторический роман для юношества из быта новго- 
родской вольницы в X веке»38, то как «социально-утопический  

36 Свящ. Павел Флоренский. Сочинения: в 4 т. М.: Мысль, 2000. Т. 3 (1). 
С. 440.

37 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 514.
38 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 4. Ед. хр. 1. Л. 2.
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роман из быта новгородской вольницы»39. В основе романа — 
та же тема искания совершенного строя жизни, что и в фило- 
софской мистерии «София и Китоврас», но подана она не через 
аллюзию к «Откровению Иоанна Богослова» с его образами ты-
сячелетнего Царства Христова и Небесного Иерусалима, а через 
отсылку к сказочно-легендарному образу острова Буяна и вол- 
шебного камня Алатыря, который должны добыть для Запавы 
Путятишны три богатыря — Могут, Богомил и Будимир. Если 
первый понимает под островом Буяном земное царство, а под 
камнем Алатырем — силу и власть, второй видит в Буяне поту- 
стороннее царство, а в камне Алатыре — символ благодати  
богов, то Будимир, устремленный к знанию и действию, вос- 
принимает остров Буян как мир, преобразованный усилием 
человеческой воли. Он становится учеником алхимика Альга- 
бора, сумевшего открыть волшебные свойства янтаря, исходя- 
щую из него «электронную силу», при помощи которой «можно 
управлять миром». Будимир не ищет Буян, он строит его — 
новый город, «столицу Солнцева царства», используя при стро-
ительстве новейшие данные науки и достижения техники. 
Благодаря открытию электричества, герой проектирует суда, 
которые движутся без парусов и гребцов, собирается исполь- 
зовать силу воды для выработки электричества, предвосхищая  
тем самым создание гидростанций, и планирует построить 
«летающий корабль» (напомним — действие романа происхо- 
дит в X веке! — несомненный намек автора на то, что кажущееся 
фантастическим и утопическим в данный момент времени и ис- 
тории может оказаться реальностью спустя столетия)40. «Мое 
чародейство есть могущество знания, — гордо говорит он Запа- 
ве, — человек — сам бог, если захочет им быть»41.

Будимир, опираясь на знание, вступает в единоборство с при- 
родой. Подобно Фаусту, он собирается осушить болото, пред- 
сказывает погоду и, демонстрируя свою власть над стихиями, 
выстрелом в облака отгоняет тучу — отсылка к практике искус- 
ственного вызывания дождя методом взрывов в облаках, о кото- 
рой много писал Н. Ф. Федоров, видя в ней начало «обращения 

39 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 4. Ед. хр. 1. Л. 1.
40 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 1.
41 Там же. Л. 305.
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орудий истребления в орудия спасения»42, и которую активно 
пропагандировали в 1920-е гг. Н. А. Сетницкий, А. К. Горский, 
В. Н. Муравьев, а также анархист-биокосмист П. И. Иваницкий, 
выпустивший в 1925 г. в издательстве «Новая деревня» брошюру 
«Искусственное вызывание дождя и управление погодой по- 
средством регуляции атмосферного и земного электричества».

Проектируя город Буян, Будимир собирается устроить в нем 
кремль, музей, обсерваторию для наблюдения над небесными 
явлениями — новые отсылки к философии Н. Ф. Федорова, 
для которого эти институты памяти и знания символизирова- 
ли синтез науки и культуры в общем деле «обращения слепой, 
смертоносной силы в живоносную»43. Вдохновенно говорит ге-
рой-строитель Запаве, что в новом городе смогут раскрыться 
все силы и дарования людей, стремящихся жить и творить. 
Здесь будут свои зодчие, ваятели, живописцы. Будут построены 
новые дома, в которых будут жить люди Солнцевой страны, 
воплощая самые дерзновенные мечты, вплоть до победы над 
смертью. Будимир делает попытки подступиться к ее страшной 
загадке, производя опыты оживления, которые, впрочем, цели 
не достигают.

Само имя героя — Будимир — намекает на то, что в его об- 
разе действия дана модель строительства будущего мира, осно- 
ванная на познании природы и управлении ее силами, на кол- 
лективном усилии, способном менять облик земли. «Все дело 
в согласном действии», — уверяет герой свою избранницу, — <…> 
Подумай только, что могли бы сделать люди, если бы соединили 
свои усилия и начали бы делать общее дело вместо того, чтобы 
расходовать свои силы на бессмысленную борьбу. Все простран- 
ство земли можно было бы заселить, обработать, превратить 
в цветущий сад»44.

Однако строимый Будимиром остров Буян лишь поначалу 
кажется идеальным городом будущего. Запава начинает осма- 
тривать устройство города и замечает, что помимо свободных  
строителей, избранных «людей солнца, витязей», творящих 
новую жизнь, там есть «люди-волы». Для Будимира это раз-
деление в порядке вещей, он гордо заявляет своей спутнице: 

42 Федоров Н. Ф. Сочинения. Т. 2. С. 298.
43 Там же. С. 200.
44 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 1.
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«Счастье и солнце для избранных единиц, а не для толпы»45. 
Но героиня, взыскующая совершенного образа мира, не может 
принять подобной разделительной логики. Она упрекает Бу-
димира в том, что его царство лишено свободы и равенства. 
«Настоящая мощь обретается только в единении всех, в общем 
деле»46, — говорит она герою.

Ранее восхищавшаяся его могуществом, увлеченная его ре-
чами о городе Солнца, Запава отчетливо видит гордыню Бу-
димира, а когда мимо проходит «армия получеловеков», заме- 
чает, как меняется облик героя: его вдохновенное лицо внезапно 
становится «лицом надсмотрщика»47. На слова Запавы о том, 
что его Буян — не Солнцево царство, ибо строится на делении 
единого человечества «на людей солнца и на людей-скотов», 
Будимир презрительно замечает: «Уж не заразилась ли ты хрис- 
тианством и не проповедуешь ли ценность каждого человека 
как такового?»48.

Построенный Будимиром остров Буян оказывается дроб-
ным идеалом: он воплощает в себе мечту о преображении мира 
и управлении им, но не дотягивает до целостного идеала и по 
используемым им средствам (разделение на людей-витязей 
и людей-волов — очевидная отсылка к Г. Уэллсу), и из-за отчетли- 
во выраженного в нем «прометеистического» характера актив- 
ности человека в природе. Для Муравьева, как наследника рус-
ской религиозной философии в ее активно-христианском 
изводе, как представителя христианской ветви русского космиз- 
ма, человек — не самостийный индивид, стоящий над приро- 
дой и не нуждающийся в «гипотезе Бога», а существо, неразрыв- 
но связанное с другими существами единой цепью, образующее 
с ними всеединое, соборное целое, восходящее вместе с ними 
в Божественную полноту. Он — не узурпатор, а соработник, 
благой, творческий деятель, который «не только воскресает 
сам, но воскрешает других и себя, тем участвуя в Боге активно»49.

45 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 1. Л. 335.
46 Там же.
47 Там же.
48 Там же. Л. 347.
49 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 567.
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Как и всякий дробный идеал, проект Будимира терпит  
крах. Доведенные до отчаяния угнетенные люди поднимают 
восстание и разрушают город Буян. Финалом романа, как 
и в философской мистерии София и Китоврас, становится сон-
видение Запавы под названием «Город будущего», в котором 
ей открывается подлинный путь к Солнцевой стране, основан- 
ный на знании, неразрывном с любовью, и на общем действии 
не только людей, но и всей природы:

«Теперь надо строить город на более широком фундаменте. 
Не должно быть париев, исключенных из участия в строительстве 
культуры. Основанием города должно быть все человечество. <…> 
Нужна помощь не только людей, но всех строителей мира, всех 
животных и растений, всех стихий, всей природы»50.

Подобно Софии, Запава повелевает всем людям и «всей 
природе участвовать в постройке дороги» в грядущий град, ибо 
и в человеке, и в каждом создании мира бьется сила жизне-
творчества, «сила великого Буяна». «И с каждым ударом, и с каж- 
дым шагом уменьшается пропасть и приближается Солнеч- 
ный Город»51.

Рисуя в мистерии «София и Китоврас», набросках сказки 
«Полоненное царство», финале романа «Остров Буян» образ 
вселенского действия, проектируя целостный образ будуще-
го и идеал новой науки, неразрывной с религиозным сознанием, 
служащей делу жизни, Муравьев одновременно стремится 
увидеть и «камни преткновения» идеала всеобщего дела [Семе- 
нова, 1994: 102], понять, какими могут быть негативные сцена- 
рии общего действия, какие угрозы не внешнего, но внутреннего 
порядка должны быть человечеством учтены и в чем причина  
того, что научные эксперименты в области человеческой физи- 
ки, равно как и попытки овладения силами природы могут  
быть не только созидательными, но и разрушительными, в том 
числе для самого человека и преобразуемого им природного мира.

Рефлексию над этой проблемой Муравьев облекает в форму 
научно-фантастических текстов, делая наброски к научно-
фантастической пьесе «Восстание радионасекомых» и создавая 

50 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 1. Л. 364.
51 Там же. Л. 369.
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конспект «Повести о том, как Яичкин сделался Фордом». 
Научно-фантастический жанр оказывается как нельзя более 
подходящим для постановки вопроса о том, на каких путях 
осуществлять движение в будущее, может ли это движе-
ние быть благим вне поля этики и что происходит, когда тех-
нологии порывают с аксиологией, уходя в область сугубой 
прагматики.

Сюжет пьесы «Восстание радионасекомых» был вызван 
интересом социологической и естественнонаучной мысли 
второй половины XIX — первой трети XX в. к жизни обществен- 
ных насекомых, в частности к социальной организации тер-
митов, основанной на четкой иерархической структуре и раз-
делении функций трех каст: производителей, солдат и рабочих. 
Слаженность социума насекомых вызывала восхищение уче- 
ных. Один из лидеров российской евгеники, биолог Н. К. Коль- 
цов утверждал: «Для дальнейшей эволюции человеческого типа  
может быть оставлен идеал такого приспособления к социально- 
му устройству, которое осуществлено у муравьев или термитов»52.

Однако Муравьева привлекало отнюдь не жесткое устройство 
социума у насекомых: в пьесе главный герой — термит по имени 
Фаф — поднимал восстание против кастового устройства тер-
митника. Философа интересовало другое: сложная организо-
ванность природы термитов, их способность к трансформации 
своего организма, ориентации в пространстве, улавливании 
электромагнитных волн. Эту способность, присутствующую 
у насекомых на уровне инстинкта, он считал продуктивной 
и значимой для будущей эволюции человеческого рода, обла- 
дающего не только инстинктом, но и разумом, подчеркивая, 
что в дальнейшем люди смогут сознательно овладеть этой спо- 
собностью, присутствующей на досознательных уровнях жиз-
ни, и использовать для совершенствования физической природы 
человека, способов его взаимодействия с внешним миром.

О необходимости соединения инстинкта и интеллекта как 
двух оснований функционирования жизни на животном и со- 
знательном этапах ее становления писал А. Бергсон в книге 
«Творческая эволюция» (рус. пер. — 1914). А еще ранее Н. Ф. Фе- 
доров подчеркивал, что регуляции человек должен учиться 

52 Кольцов Н. К. Улучшение человеческой породы // Русский евге- 
нический журнал. 1922. Т. 1. Вып. 1. С. 15.
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у самой природы, овладевая механизмами «органосозидания», 
«естественного тканетворения»53, доступными ей на путях 
инстинкта, и переходя от технического прогресса, расширяю- 
щего возможности человека внешне, путем создания совершен- 
ных орудий, на пути внутреннего, органического прогресса, 
обретения существом сознающим способности к изменению 
своей природы54.

Муравьев подхватывает эти идеи и в символической форме, 
апробированной всемирной литературой, представлявшей жизнь  
животных вообще и насекомых в частности иносказательным 
изображением жизни людей, ставит вопрос о перспективах 
человечества как части природы, ее разумно-творческого аван- 
гарда, об исполнении/неисполнении задачи совершенствова- 
ния себя и мира и о последствиях сворачивания рода людско- 
го на иные пути.

В качестве эпиграфа к пьесе Муравьев приводит слова фран- 
цузского историка Ж. Мишле из его книги “L’insekte” («Насеко- 
мое», 1858): «Термиты наименее защищенные насекомые и физи- 
чески слабы; но они наилучшие строители», сопровождая их 
собственным комментарием: «То же самое можно сказать про 
людей»55. Схожесть организации людей и насекомых открывает 
возможности внутреннего роста первых и вторых: первых — по 
линии обретения способности к летанию, трансформации 
своего организма, улавливанию электромагнитных волн, вто- 
рых — по линии восхождения к свободе, сознанию и творчеству, 
явленным в человеческом мире.

Фаф, термит-изобретатель, символизирующий в пьесе 
внутреннее движение жизни к обретению сознания, протестует 
против своей участи в порядке природы, устремляясь к твор-
ческому действию и призывая своих собратьев выйти из состоя- 
ния косности и застоя, беря пример с человека: «Посмотри на 
людей — говорит он своей возлюбленной Цалар, — почему 
они могут изобретать и двигаться вперед, а мы нет?»56. Подобно 

53 Федоров Н. Ф. Сочинения. Т. 2. С. 295.
54 Подробнее об идее органического прогресса у Н. Ф. Федорова и рус-

ских космистов см.: [Семенова, 2019: 217–218, 261, 330; 2020: 44–57].
55 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 518.
56 Там же. С. 519.
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людям, Фаф стремится овладеть силами природы, полагая 
в этом свою миссию, подчеркивая, что, в отличие от людей, 
изменяющих вещи, «он, как насекомое, пользуется пластичнос- 
тью своего рода, совершенствуя себя. Человек создал аппарат 
для радио, насекомое само превращается в источник радиоволн»57 
и в этом смысле находится в более выгодном положении, чем 
человек: обретя разум и способность к творчеству и не утрачивая 
при этом природной пластичности, мир термитов способен 
достичь поистине невиданных возможностей, вплоть до дости- 
жения бессмертия.

Подобно будущим героям Заболоцкого — «безумному волку» 
из одноименной поэмы и мыслящим животным поэмы «Тор- 
жество земледелия» (1933), стремящимся подняться по эволюци- 
онной лестнице, делающим выбор в пользу сознания, науки 
и созидания58, Фаф призывает термитов двинуться к новым  
творческим горизонтам, изменяя наличный порядок вещей, 
управляя электрической силой, обнаруженной им в природе, 
сознательно используя способность живых организмов излу- 
чать магнитные волны. Однако призыв героя наталкивается, 
с одной стороны, на косность и социальную рознь обитателей  
термитника, а с другой — на межвидовую рознь, разделяющую  
термитов и людей: люди враждебны термитам, стремятся унич- 
тожить их популяцию, проникают в термитник, ставя его на 
грань катастрофы. Сюжет пьесы развивается по линии столкно- 
вения термитов и людей, настоящей мировой войны между 
ними, когда «мобилизации всего человечества против терми- 
тов» противостоит «контра-мобилизация всех насекомых»59.

Примечательно, что человечество, использующее возмож- 
ности интеллекта, уповающее на внешнюю техническую мощь, 
в этой войне проигрывает насекомым, задействующим не толь-
ко инстинктивную способность к самоорганизации и противо- 
стоянию опасности, но и возможности целенаправленного 
управления природной энергией, и в частности, энергией 

57 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 518
58 Подробнее о проявлении у Н. А. Заболоцкого идей Н. Ф. Федорова 

и К. Э. Циолковского о переходе природы из бессознательного состояния 
в сознательно-творческое и о подтягивании меньшой твари до человека 
как задаче будущей истории см.: [Семенова, 2016: 474–485].

59 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 522.
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атома. Фаф, научившийся управлять радиацией, мечет в сторону 
людей радиоактивные лучи, нанося им сокрушительное пора- 
жение, термиты овладевают человеческим городом, обращая 
людей в рабство, используя их как «вьючный скот», гоня их 
«на бойни для доставления мяса победителям»60.

Но и этот урок человечеству, пошедшему по пути одно- 
стороннего развития техники и пренебрегшему постановкой 
онтологических задач, которые в результате перехватывают-
ся термитами, в пьесе Муравьева не становится последним 
словом. Муравьев демонстрирует, к каким последствиям может 
привести абсолютизация закона борьбы в самой природе, когда 
вместо солидарного действия преображения мира, которое 
осуществляли, по призыву Софии и Запавы, люди, животные, 
птицы, рыбы, насекомые, облака, камни, травы… — все обитатели 
планеты Земля, человеческие и нечеловеческие существа, обра- 
щаются друг против друга. Победа термитов, одной части при-
родного целого, берущих верх над людьми, другой его частью, 
в конечном итоге оборачивается катастрофой… для всей при- 
роды. Фаф, вдохновляющий термитов к новым победам: «Чело- 
вечество у наших ног. — Земля в нашей власти. — Мы достигли 
небывалой культуры. — Но это не все. — Мы должны идти даль-
ше. — Мы должны овладеть внутриатомной энергией»61, — 
стремится исполнить эту задачу, устраивается публичный опыт 
высвобождения ядерной энергии в скале, в результате которого 
происходит взрыв, разрушающий Землю:

«Фаф: Поздно! Земля будет взорвана. — Смятение. Слышен гул, 
начинается ветер, вихрь, взрыв. — Все летит»62.

Д. Д. Николаев, рассматривая пути российской научной 
фантастики 1920-х гг., подчеркивает настойчиво звучащий 
в ней мотив столкновения цивилизаций, противостояние 
идеологически разных миров, в котором новейшие научные 
изобретения и открытия активно используются для победы 
над врагом. «В повести С. Т. Григорьева "Гибель Британии" 
(1926), — отмечает исследователь, — война будущего — стол- 
кновение не армий, а технологий» [Николаев: 680]. Но если 

60 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 522.
61 Там же.
62 Там же.
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С. Т. Григорьев (как ранее и А. В. Чаянов в повести «Путешест- 
вие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии») пред- 
ставляет достижения Советской России в области регуляции 
климата и атмосферы как фактор военного сдерживания и побе- 
ды над врагом и в этом смысле оправдывает использование 
научного знания в военных целях, то В. Н. Муравьев в набросках 
пьесы «Восстание радионасекомых» в полной мере воспроизво- 
дит точку зрения Н. Ф. Федорова, для которого человечество, 
применяющее новейшие научные открытия и технические 
изобретения в военных целях, совершает кощунство, используя 
данные ему Творцом разум и творческую способность на служе- 
ние смерти:

«Адская технология, производящая орудия истребления, для 
оправдания своего существования, хочет видеть в крайней 
истребительности своих орудий сильнейшее средство против 
войны, т. е. хочет уверить в этом всех, забывая или скрывая при 
этом, что вооруженное состояние, постоянное ожидание войны 
не лучше, если не хуже самой войны. Таково оправдание адской 
софистики»63.

Муравьев, подобно философу общего дела, стремится пре- 
одолеть адскую технологию, подчеркивая — методом от против- 
ного, — необходимость для науки работать только на благо, 
утверждая человеческую жизнь как высшую ценность, которая 
не может быть объектом манипуляции.

63 Федоров Н. Ф. Сочинения. Т. 2. С. 274. Ср. реакцию Н. Ф. Федорова 
в письме В. А. Кожевникову от 12 января 1899 г. на сообщение газеты 
«Русские ведомости» о новейших артиллерийских орудиях, способных 
не просто уничтожать противника, решая судьбу боя, но разбивать кости 
и сжигать огнем их тела: «Если не преувеличены известия о действии 
на трупы новоизобретенных орудий, то разницы в отношении народа 
к вопросу о войне и умиротворению и к вопросу о кремации не будет. 
Бездушная интеллигенция, смотрящая с гигиенической точки, вероятно, 
очень возрадуется новому изобретению, а народ не придет ли в ужас 
от орудий, не убивающих только, но и производящих огненное погребение, 
которое, по народному воззрению, — ничего неясного и смутного в себе 
не заключающему, — лишает убитых не только настоящей, но и буду-
щей жизни. Люди из народа решатся ли стрелять даже в творцов этого 
адского изобретения?» (Федоров Н. Ф. Сочинения: в 4 т. М.: Традиция, 
1999. Т. 4. С. 373).
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О недопустимости манипуляции человеческой жизнью 
в биологических экспериментах, даже если они внешне направ- 
лены на защиту и утверждение этой жизни, Муравьев худо- 
жественно размышляет в цикле «Неприятные рассказы» (1928), 
погружаясь буквально на дно человеческой природы, пытаясь 
понять и объяснить причины крайней жестокости человека, 
корни всевозможных психических отклонений, провоцирую- 
щих личность на зло, и настойчиво утверждая — методом от 
противного — что наука без твердого этического основания мо-
жет стать для человечества дорогой в ад. Характерен с этой точ-
ки зрения рассказ «Синтетическая лаборатория доктора Ми-
хаэльса», в котором описываются эксперименты по оживлению 
и пересадке органов, проводимые над людьми, превращенными 
в подопытных животных. Обманом привлеченные в лабораторию 
и загипнотизированные доктором Скайлером герои не могут 
сопротивляться, претерпевая над собой все ужасы непроверен- 
ных экспериментов.

Сам доктор Скайлер, фанатик от науки, так объясняет сту- 
денту Петеру Кортланду, которого стремится сделать очередной 
своей жертвой, цели проводимой им вивисекции:

«— Вы должны быть счастливы, молодой человек, что случайное 
стечение обстоятельств привело вас к нам и позволит вам послу- 
жить делу величайшего научного открытия, которое когда-либо 
было сделано. Мы нашли после долгих исследований способ 
создавать синтетических людей с особо совершенной природой. 
Опыты целого ряда ученых дали нам возможность начать серию 
экспериментов в этом направлении. Мы имеем намерение путем 
пересадки органов и вивисекции создать комбинированные чело- 
веческие тела, в которых не будет недостатков, присущих совре- 
менным людям. Мы уже добились блестящих результатов, работая 
над животными. Теперь мы хотим в этой лаборатории построить пер-
вого синтетического человека. Мы уверены, что во имя любви 
к науке вы не откажетесь предоставить нам для этой цели ваш 
организм. Жизнь коротка и все равно кончается смертью. Никакие 
ваши личные достижения не смогут сравниться с той великой ро-
лью, которую вы можете здесь сыграть, как добровольный участник 
создания синтетического человека. Вы будете материалом для 
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величайшего опыта. Из вашего тела будут взяты существенные 
части для построения совершеннейшего существа»64.

Муравьев, убежденный сторонник «Философии общего 
дела» Федорова, где задача преображения человеческой природы, 
как и природы мира основывалась на предельных религиозно-
нравственных основаниях, на принципе апокатастасиса и абсо- 
лютного соответствия цели и средств, категорически не прием- 
ет эксперименты над человеком, совершаемые вне поля этики. 
Через используемую в «Неприятных рассказах» поэтику шока 
он стремится духовно встряхнуть своих современников, под- 
черкивая, что работа над строительством новой культуры за- 
ключается «не во внешних только формах жизни, а в самом 
существе человека», требует «преображения человека в другую 
сторону»65.

Завершая разговор о научно-фантастическом пласте темы бу-
дущего у В. Н. Муравьева, коснемся конспекта «Повести о том, 
как Яичкин сделался Фордом». Повесть была задумана филосо- 
фом в 1925 г., когда он работал над переводом книги А. Бенсо- 
на «Новый Форд» по заказу издательства НКРКИ. Середина 
1920-х гг. была пиком популярности идей Г. Форда в Советской  
России, чему в немалой степени способствовало и широкое 
сотрудничество его компании с СССР. С 1921 по 1927 г. Совет- 
ская республика приобрела более 24 тракторов «Фордзон» 
и несколько сотен легковых и грузовых машин, а в 1923 г. был 
выпущен первый советский серийный трактор «Фордзон-Пу- 
тиловец», представлявший собой преобразованную модель 
«Фордзона». В газетах и журналах появлялись популярные 
статьи о Форде, была издана книга Г. Форда «Моя жизнь и мои 
достижения» (М., 1925). Идеи Форда и практика его работы 
активно осваивались теоретиками НОТ, встраивались в общую 
установку на технизацию сельского хозяйства и производства. 
Как пишет А. М. Никулин: «Форд — пусть и капиталистический, 
но выдающийся и прогрессивный (!) организатор производства  
мирового уровня — в целом был одной из идеологических  
икон советской индустриализации. Большевики 1920-х годов  
готовы были почтительно учиться фордизму сегодня, чтобы, 

64 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 8. Ед. хр. 18. Л. 10.
65 ОР РГБ. Ф. 189. Оп. 1. Карт. 8. Ед. хр. 1. Л. 2.
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усвоив фордистские уроки завтра в 1930-е устремиться дого- 
нять и перегонять Америку» [Никулин: 48].

А. М. Никулин в статье «Муравьев В. Н: анализируя проек- 
ты сельского развития Генри Форда с точки зрения учения 
Николая Федорова» дал развернутый разбор наброска «Повести 
о том, как Яичкин сделался Фордом» и с точки зрения литера- 
турной традиции, и в контексте оценки Муравьевым, с одной 
стороны — ученым секретарем Центрального института тру-
да, а с другой — религиозным философом-федоровцем, идей 
и проектов Г. Форда [Никулин]. Отсылая читателя к этой статье, 
отметим отчетливо звучащий в повести о скромном библио-
текаре Яичкине, который объявил себя Фордом, мотив редук-
ции живой жизни под натиском техники, символом чего 
становится конвейер Форда. Яичкину снится сон, что он, став 
наконец Фордом, изобрел способ превращать рабочих в ма-
шины. В результате на его фабрике не остается людей, более  
того, он не может ни сдержать, ни контролировать запущенный 
им процесс машинизации человека, так что в конечном итоге 
сам становится «фрезерным станком», потом «машинострои- 
тельным» и в последней, почти апокалипсической сцене «пус- 
той зал прозрачно сияет машинами, которые поворачиваются 
одни, без рабочих»66.

Прометеистически-техницистскому натиску на мир, ожива- 
ющим машинам, которые поглощают и вытесняют людей, фило- 
софы-космисты 1920-х гг. противопоставляли иной образ ми-
роотношения и действия человека, основанный на субъект-
субъектном принципе, на нерукотворном и неорудийном 
воздействии на окружающую среду. Об этом типе воздействия 
особенно много размышлял философ, эстетик, поэт Александр  
Горский. 

Александр Горский:
мировоздействие и духо-телесная метаморфоза

В проектировании будущего Горский, принадлежавший 
к христианской ветви русского космизма, был по-настоящему 
дерзновенен, буквально следуя словам ап. Павла: «Все могу 
в укрепляющем меня Иисусе Христе» (Флп. 4:13). Выпускник Мо-
сковской духовной академии, он прочитывал будущее сквозь 

66 Муравьев В. Н. Сочинения. Кн. 2. С. 532.
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призму последней книги Нового Завета — «Откровения Иоан- 
на Богослова», но при этом, как и его друг Н. А. Сетницкий, 
как и их духовный собрат В. Н. Муравьев, развивал идеи «актив- 
ной апокалиптики», подчеркивая светлый, миропреображаю- 
щий пафос откровения о будущем, данного апостолом любви. 
Эту светлую линию «Откровения» Горский видел и в образе гус-
ляров, стоящих на огнестеклянном море с гуслями Божиими 
и поющих Новую песнь, и в видении Небесного Иерусалима 
с его образом древа, 12 раз приносящего плоды, которое симво- 
лически свидетельствует о полноте и вечности жизни, беспрерыв- 
но самообновляющейся, благой, совершенной. Более того, под- 
черкивал, что в движении к Небесному Иерусалиму, точнее —  
в воплощении его принципов на земле, и состоит главная за- 
дача истории.

Как Н. А. Сетницкий в конце 1920-х гг. посвятит вторую 
часть книги «О конечном идеале» разбору образов и сюжетов 
«Откровения Иоанна Богослова» в активно-христианском 
ключе, смело раскрывая их в свете идеала всеобщего дела, так 
Горский в 1922 г. будет работать над апокалипсическими поэ- 
мами, акцентирующими тему преображения. В них, как и в мис- 
терии Муравьева, появляется образ внехрамовой литургии, 
творимой человеческим родом, сознавшим свое единство и ре- 
лигиозную ответственность перед Богом и бытием67. В реф-
лексии о будущем главный акцент поэт и философ делает на 
метаморфозе телесности, на преображении человека, совер- 
шаемом в процессе исполнения им Божьих заветов.

В отличие от научных фантастов, полагавших будущее 
действие человека в природе масштабным и технически мощ-
ным, но придававших мало значения внутренним, духовным 
его основаниям, в результате чего свершения будущего тво-
рились тем же «ветхим» человеком, стреноженным физически 
и духовно, свитым на своей самости, Горский в проектировании  
будущего уходил не только от утилитаризма и эгоизма, но и от  
техницизма, считая, что техника овнешняет человека, сообщает 
ему функции автомата, закрывает перспективу движения 
к «новой природе», к преображенному, духоносному телу, о кото- 
ром пророчествует ап. Павел.

67 См. подробнее: [Гачева, 2018: 430–433].
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Идеал духо-телесной метаморфозы — в центре рефлексии 
Горского о будущем земли и человека. Представляя ее основания 
и перспективы, философ отсылает к ключевому эпизоду Нового 
Завета, описывающему момент Преображения Христа на горе 
Фавор, когда все естество Его засияло нетварным, Божественным 
светом. Ставя перед человеком задачу уподобления Спасителю 
не только в Его крестном страдании, но и в делах исцеления, 
воскрешения, регуляции природных процессов (утишение бурь, 
разделение хлебов), Горский призывает своих современников:

«Сплотимся же вокруг Престола,
Не пустим тленья к Бытию:
Все отдадим за звук глагола,
За жизнь его, как за свою68.
Сам стань Творца проводником
В пресуществлении Природы!»69.

Следуя идеалу «положительного целомудрия» Н. Ф. Федо- 
рова и идеям «Смысла любви» Вл. С. Соловьева, полагавшего 
высшую задачу любви в утверждении бессмертия, в достижении 
«всемирной сизигии», в преображении всей природно-кос- 
мической среды просветленными и одухотворенными токами 
эроса70, Горский в трактате «Огромный очерк» (1924) противо- 
поставил фрейдовскому психоанализу, вытесняющему влече- 
ния, психосинтез, одухотворяющий и просветляющий энергии 
пола, направляющий их на духо-телесное творчество, на преоб- 
ражение и собственного организма человека, и всей вне его 
лежащей природно-космической среды. Половому соединению 
и рождению, естественному в порядке природы, но производя- 
щему столь же несовершенную, страдающую и конечную жизнь, 
мыслитель противополагал сознательно-творческое управле- 
ние эротическими энергиями. В поэтических текстах и фило- 
софских набросках он рисовал образ духо-телесной метамор-
фозы, преодоления жесткой кожной границы, отделяющей 

68 Горский А. К. Сочинения и письма: в 2 кн. М.: ИМЛИ РАН, 2018. 
Кн. 2. С. 240.

69 Там же. С. 242.
70 Подробнее об идеале метаморфозы эроса и пола у Н. Ф. Федорова, 

Вл. С. Соловьева и А. К. Горского см.: [Семенова, 1994: 251–259, 359–381].
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организм от внешней среды, обретения им способности воз- 
действовать на мир не при помощи внешних орудий, а непо- 
средственно, нерукотворно, совокупностью магнитных волн 
и разрядов, представляющих собой трансформированные 
и просветленные энергии эроса. Смело раздвигая границы 
аскетического подвига, он включал в умное делание пресу- 
ществление не только умно-сердечной сферы, но и влечений 
эроса, очищающихся от животного сладострастия, проявляю- 
щих во всей полноте животворящую силу любви.

Свои заветные идеи о нерукотворном воздействии на мир 
усилием творческой воли, психо-физической регуляцией, пре- 
вращающей энергию эротического возбуждения в энергию  
творческого мировоздействия, Горский развивал и в лагер- 
ный период, когда после ареста в 1929 г. он был направлен на 
Соловки, а затем на строительство Беломорско-Балтийского 
канала. Не угашавший духа, он воспринял это строительство, 
а также строительство Магнитогорского металлургического 
комбината и города Магнитогорска как своего рода репетицию, 
еще очень несовершенную пробу пера будущей жизнетворче-
ской регуляции. Любивший игру слов, мыслитель заменял 
аббревиатуру «Магнитострой» на «Огнестекломорстрой», ра- 
зумея под последним определением целостное, религиозно 
окрашенное строительство жизни, преодолевающее оскоплен- 
ность дробного идеала, и в письмах жене М. Я. Монзалевской, 
Мэри, с которой был связан беспорочным, духовным браком 
долгие годы, призывал ее при свидании отдаться не воспомина- 
ниям о прошлом, а проектированию будущего, подчеркивая 
важность всецелой включенности в напряженный ритм совре- 
менности, требующей от каждого живущего мощнейшей кон- 
центрации внимания, духовной и творческой заряженности, 
беззаветной самоотдачи.

Говоря о путях мировоздействия, Горский включал в них 
и новые способы воздействия на атмосферу, в том числе при 
помощи музыки, подчеркивая космизующее воздействие зву- 
ковых волн. Мыслитель особенно ценил терменвокс, первый 
советский электромузыкальный инструмент, созданный в 1920 г. 
изобретателем Л. С. Терменом, в котором звук извлекался без 
прикосновения к инструменту при помощи вибрации рук му-
зыканта за счет изменения частоты колебаний магнитного 
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поля. Для Горского бесконтактный способ игры на термен-
воксе представал как метафора возможности целенаправлен- 
ного, гармонизующего воздействия человеческого организма 
на окружающую среду. Философ писал Мэри, певице и пиани- 
стке, погруженной в стихию музыки: «Продолжай происки 
арфистки и воздействуй на атмосферу»71.

Особое значение в деле высветления атмосферы эпохи, ее 
духовного фона Горский придавал снам, считая возможным 
управление сновидческой фантазией, организацию потока снов 
и пронизывающих их звуков и образов:

«Дать лицо звуку (т. е. увидеть образ, слагающийся из звуковолн) 
и равным образом довести до уха призвуки ежедневных, глаза 
намозоливших образов (отблесков и теней) — вот задача, о которой 
никто еще не помыслил»72.

В письме Мэри он набрасывал проект организации жизни, 
в котором не будет привычного деления на зоны активной ра-
боты и пассивного отдыха, ибо вся жизнь станет творческим 
деланием:

«Это если город, то не такой, где работа сосредоточена в заво- 
дах, лабораториях и книгохранилищах, а место культуры (беспла- 
новых "развлечений") и отдыха является некий парк. Наоборот, 
это система рабочих или творческих парков, связанных системой 
лучезвуковолн, и к ним всякие книжно-лабораторные клетки 
являются лишь незначительным и временным привеском. На- 
учимся "спать с открытыми глазами": веко, этот клапан-предо- 
хранитель останется без надобности, когда явится возможность 
непосредственно излучать облака видений в надлежаще обрабо- 
танную и восприимчивую атмосферу»73.

В модели мировоздействия, которую выстраивал Горский 
в философских текстах, письмах и стихотворениях, человек 
не отделялся от бытия, не отгораживался от него, не ставил меж-
ду собой и миром посредника в виде техники, но, напротив, 
максимально раскрывался миру, стремился непосредственно 
контактировать с ним и одновременно воздействовать на него 

71 Горский А. К. Сочинения и письма. Кн. 2. С. 496.
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всеми силами и энергиями своего существа. Гармонизируя 
себя, собственную психо-физику, человек, по мысли Горского, 
должен вынести плоды этой гармонизации в мир, меняя и пре- 
ображая внешнюю среду, побеждая разделенность, взаимную 
непроницаемость мира, торжествуя над хаосом и распадом.

В качестве своеобразной проектировки и тренировки ми-
ровоздействия Горский рассматривал художественное твор-
чество, представляя творческий акт поэта, писателя, архитек- 
тора, живописца как предварение будущего миро- и телострои- 
тельства. При этом наиболее продуктивными в плане прощу- 
пывания путей будущей регуляции он считал поэзию и прозу 
символизма, в которых выстраивается целостный образ долж- 
ного, совершенного строя мира и одновременно наиболее 
полно звучит тема преображенного эроса. Что же касается 
научной фантастики, то ее главный изъян философ видел в пред- 
лагаемой ею антропологии, страдавшей позитивизмом, одно- 
мерностью и упрощенностью, и упрекал авторов научно-фан- 
тастических произведений в том, «что эротическая проблема- 
тика в них отсутствует или же дается крайне топорно и прими- 
тивно»74.

Говоря о видах искусства, наиболее близко стоявших к делу 
«организации мировоздействия», Горский особенно выделял 
искусство кино, выводящее образ из состояния статики, устрем- 
ленное к организации и гармонизации потоков образов. Философ 
вдохновился идеей поставить кино на службу делу воскрешения 
и регуляции. Обращая внимание на способность киноискусства 
представить картину того, как «в одном отрезке времени, но 
в разных участках пространства ряд людей, как будто друг от  
друга независимо, но глубоко зеркально взаимодействуя 
и взаимообусловливаясь, производят ряд жестов-слов — излу- 
чают волны любви, злобы, зависти, творчества и пр.», Горский 
предложил расширить ее диахронически, поменяв при этом 
акценты. Тогда в единой точке пространства, будь то «могила, 
храм, комната, улица, гора, лес и пр.», «но в разных отрезках 
времени (года, десятки лет, века, тысячелетия)» их обитатели 
совершали бы «одни и те же — или как-то взаимообусловленные 

74 Горский А. К. Сочинения и письма. Кн. 2. С. 35.
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и взаимопересекающиеся — жесты»75, тем самым демонстри- 
руя глубинное единство рода людского не просто в современности, 
но и в истории, в уходящей вглубь времени цепи поколений, 
которая вся должна быть развернута, воскрешена в каждом 
своем звене. 

В то же время философ, внимательно следивший за тен-
денциями развития научного знания и общественного устроения, 
задавался вопросом о том, каковы перспективы эволюции 
социальной жизни людей и их взаимодействия с природным  
миром, если прогресс техники будет продолжен, а состояние 
психофизики останется неизменным, более того — не изменит- 
ся целеполагание человека, побуждающее его к действию. Так 
в его лагерных бумагах возник набросок научно-фантастического  
рассказа, в котором философ попытался заглянуть в будущее, 
смоделировав указанную ситуацию, но при этом подчеркивал, 
что после открытия Эйнштейна не может точно указать время 
действия, равно как и локализовать его в пространстве.

Горский описывает утопическую страну, называя ее жите-
лей по имени их главного города — Люади. Он подчеркивает 
позитивные черты социального уклада людей-люадийцев:

«Почти полное отсутствие социальных неурядиц… отсутствие  
борьбы за власть, за пищу. Разумеется, за власть, упирающуюся 
в дубинку, в "тащи и не пущай". Никто никого не тащил — и всех 
всюду пущали. Не было нищих, холодных, отрепанных. Каждый 
находил себе работу более или менее по вкусу. И у всех была уйма 
свободного времени»76.

Нарисовав эту привлекательную картину, Горский задается 
вопросом о том, куда употребляли люадийцы свободное время. 
И тут выясняется, что это свободное время использовалось 
в основном для развлечения, причем развитие техники давало 
возможность развлекаться, не прилагая к этому никаких уси- 
лий, буквально — не сходя с места:

«Радио — и звуковое кино достигло такого совершенства, что 
не стало нужды никуда двигаться, чтобы увидеть или услышать 
что-нибудь интересующее. Довольно было сесть или лечь у себя 

75 Горский А. К. Сочинения и письма. Кн. 2. С. 35.
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в комнате — нажать соответствующую кнопку, и пред каждым же-
лающим начинали проноситься картины, а звуки — из любых 
областей действительности, истории или фантазии»77.

К чему привело такое удобство? К тому, что «большую часть 
своего времени жители Люадии проводили каждый у себя 
на дому — то переключаясь по каталогам на готовые фильмы 
любого содержания, то ища на свой страх и риск, новых си- 
туаций, прощупывая в разных местах эфир, попадая то на одну, 
то на другую волну — пересекаясь с другими такими же эфир- 
ными бродягами и завязывая таким образом эфирные зна- 
комства, — имевшие все преимущество пред обычными. Тут, 
во-первых, не нужно никаких представлений и рекоменда-
ций — во-вторых, возможность себя показать только с прият- 
ной стороны — и при малейшем затруднении или нежелании 
продолжать общение — переключиться на другую волну и след 
простыл»78.

Проницательно и точно описывал Горский возникающую  
благодаря развитию технологий и расширяющуюся все боль-
ше и больше виртуализацию жизни людей, демонстрируя не 
только позитивную, но и негативную ее сторону: атомизация 
общества, разрушение общей жизни и общения:

«Площади обезлюдели — залы собраний пустовали. Никому 
не было охоты прокладывать себе дорогу, толкая боками своих 
ближних, когда все тех же ближних или, вернее, дальних, можно 
было великолепно и с беспримерно большим разнообразием 
перелистывать в эфире»79.

Даже общение с природой целиком переходит в виртуаль- 
ную сферу: «море — поле — лес — небо — все это заменялось 
экраном»80. А умение ученых синтезировать запахи, в том числе 
естественные, природные запахи, и осязательные ощущения, 
полагало окончательный крест на реальном контакте человека 
с живой природой и вообще на его контакте с миром и другими 
людьми, сводя реальное пространство его жизни до комнаты 

77 Горский А. К. Сочинения и письма. Кн. 2. С. 39.
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с большим экраном, на котором сменяются разнообразные 
виртуальные изображения.

В творческой модели мировоздействия, которую отстаивал  
Горский, невозможна ни подобная пассивность человека, 
имеющего уйму свободного времени и употребляющего его 
на развлечения, ни виртуализация, спровоцированная этой 
пассивностью и одновременно стремлением к качественной 
организации времяпрепровождения. Никакой расслабленности, 
никакого пассивного щелкания кнопкой по каналам с целью 
вызвать все новые и новые изображения, услаждающие слух 
и глаз, никакого ухода в иллюзию, при которой имитация 
запаха принимается за реальный запах, а имитация действия — 
за реальное действие, никакого дистанцирования от людей, 
редуцирования их до изображения на экране, которое в лю- 
бой момент можно аннигилировать. Напротив — предельная 
собранность, деятельный настрой, постоянная внутренняя ра-
бота, перетекающая во внешнее действие, целью которого 
является не времяпрепровождение, а воскрешение, возжигание 
угаснувшей жизни, как огонь от огня.

Так в художественно-философском творчестве В. Н. Му- 
равьева и А. К. Горского, нацеленном на проектирование бу-
дущего, отразилась сформулированная их духовным собратом 
и единомышленником Н. А. Сетницким диалектика целостного/
дробного идеала. 
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В творчестве С. А. Есенина 1910-х гг. образ будущего представ- 
лен наиболее полно в его художественно-философской 

прозе («Отчее слово», 1917; «Ключи Марии», 1918) и библейских 
поэмах1. Этот цикл — «исключительно ценный документ <…> 
мессианского сознания и его метаморфоз во время революции» 
[Семенова, 2004: 364] — можно было бы расценить как худо- 
жественное явление, чуждое тонкому лиризму поэтического ми-
ра Есенина. При желании в этих поэмах (и в целом в пореволю- 
ционном творчестве Есенина) можно увидеть «умение действо- 
вать и писать "по ситуации"» [Лекманов, Свердлов: 152]. Однако 
за пределами такого рода исследовательской оптики остается 
понимание глубинного вектора духовно-творческого движения 
Есенина, который неизбежно вел его к поэтической мифологии 
революции.

Приблизиться к истокам и содержанию образа будущего 
у Есенина можно, если посмотреть на него сквозь призму 
идеала, вызревавшего в недрах той линии русской литературы, 
которая в совокупности своих устремлений являла единый 
«мыслительно-душевный порыв в "будущий век"» [Семенова, 
2010: 33]. Характерное для эпохи восприятие литературы как 
«идеалотворчества» [Гачева: 8] обретало для Есенина особое 
звучание, потому что оно резонировало с его личной — чело- 
веческой и творческой — «неустанной тягой к постижению 
вечного движения жизни, восхождению к Идеалу» [Хазан: 12]. 
Этот вектор духовного движения поэта отчасти нашел свое 
художественное воплощение в литературно-философском то-
пониме Русь, оформившемся в дореволюционной лирике 
Есенина и соединившем два мира — «Божественный и чело- 
веческий» [Лепахин, 2002: 641]. Разветвленный генезис этого то-
понима восходит к средневековым представлениям о Руси как 
наследнице Византийской империи, носительнице «чистого 
христианства», нравственной правды, особого жертвенного 

1 Традиционно к этой группе произведений (после работ А. М. Марчен- 
ко [Марченко: 103] и В. Г. Базанова [Базанов: 104–109]) относят поэмы 
«Товарищ», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преображение» (все 1917), 
«Инония», «Сельский часослов», «Иорданская голубица», «Небесный ба-
рабанщик» (все 1918), «Пантократор» (1919). О библейских поэмах см., 
напр.: [Воронова, 2002: 253–368], [Семенова, 2004: 364–375], [Скороходов, 
1996, 2020], [Субботин, 1997], [Суслопарова] и др.
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пути и великодержавной мощи. В литературе XIX в. этот 
комплекс смыслов сосредоточивается в русской идее, которая 
в каждом конкретном случае обретает свои смысловые оттенки 
(«Русская слава» (1831) В. А. Жуковского, «Святая Русь» (1848) 
П. А. Вяземского, «Рассвет» (1849) Ф. И. Тютчева, образ Руси 
как «необгонимой тройки» у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах», 
чаяния славянофилов о «воскресении» древней Руси и др.). 
Русь у Есенина — это не только «духовная колыбель поэта 
и исток его творческой биографии» [Воронова, 1997: 233], 
но и символ особого национального исторического пути. Здесь 
Есенин оказывается в орбите влияния (прямого и опосредованно- 
го) Ф. М. Достоевского — не только с его «русской идеей», «рус- 
ским социализмом», но и с его верой в историческое превос- 
ходство Руси, а также в то, что «Русь жива и умереть не может»:

«Знакома Русь со всякою бедой!
Случалось ей, что не бывало с вами.

<…>
Заморский рост она переросла,
Тянутся ль вам в одно с богатырями!
Попробуйте на нас теперь взглянуть,
Коль не боитесь голову свихнуть!»

[Достоевский; т. 2: 403].

Эти строки из стихотворения Достоевского «На европейские 
события в 1854 году» (1854) читаются как один из возможных 
источников  высокомерного и вызывающего обращения «про- 
рока Есенина Сергея» к Америке в «Инонии» (1918):

«И тебе говорю, Америка,
Отколотая половина земли, —
Страшись по морям безверия
Железные пускать корабли!» [Есенин; т. 2: 65].

Однако отзвук слов Достоевского можно услышать у Есенина 
еще раньше. В стихотворении «Богатырский посвист» (<1914>) 
Русь сокрыта не только в легендарном прошлом и героическом 
настоящем, она сама есть вечный вневременной «победный 
праздник», который освящен «монастырским звоном», а значит, 
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является частью Божьего промысла и своего рода «Божественной 
идеей»:

«Побросали немцы шапки медные,
Испугались посвисту богатырского...
Правит Русь праздники победные,
Гудит земля от звона монастырского» [Есенин; т. 4: 73].

Постепенно Есенин выводит славянофильские интуиции 
на новый уровень высокого, нежного и пронзительного лириз- 
ма. Хрестоматийное поэтическое признание Есенина, обращен- 
ное к Руси, — «Тебе одной плету венок…» (<1915>) — можно 
прочитать как развернутый метафорический образ творче-
ского служения и его «плода»: венка как особого подношения 
с целебной, благодатной и оберегающей силой. Этот художест- 
венный смысл усилен и мотивом осыпания цветами «стёжки» 
(т. е. дороги, предназначенной для Руси), восходящим к народ- 
ным представлениям о том, что подобный ритуал должен 
способствовать изобилию и ограждать от опасности2: «Цветами 
сыплю стежку серую» [Есенин; т. 4: 115]. Русь — это «покойный 
уголок» и «простор полей», «далекая и близкая», с журавлями 
в небе и «тропинкой склизкой», с росой «холодной и целитель- 
ной», с туманом и «крылато дующими» ветрами; это не столь- 
ко физическое пространство, сколько символический образ 
национального мира, «осененный светом Божественного по- 
кровительства» [Воронова, 2002: 103], постигаемый внутрен- 
ним взором лирического героя как преображенное настоящее 
и проекция в будущее и вечность. Поэт становится участником 
«космической литургии»3 — «вечерни», которую мирозданье 
служит Руси. «Но вся ты — смирна и ливан // Волхвов, потай- 
ственно волхвующих» [Есенин; т. 4: 115], — в финальных стро-
ках возникает образ глубокого религиозно-философского 
синтеза. Смирна и ливан (т. е. ладан) — это атрибуты не толь-
ко христианских богослужений, но и языческих ритуалов: так 
сама Русь становится частью вечного всемирного и вневремен- 
ного священнодействия и волхования.

2 См. подробнее: [Усачева].
3 Понятие В. В. Лепахина; см. подробнее: [Лепахин, 1995].
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В стихотворении «Запели тесаные дроги…» (<1916>) цент- 
ральный образ Руси раскрыт во всей полноте своего сложного 
содержания: это и реальная осязаемая родина, и символический 
образ национального мира. В Руси угадываются черты женско- 
го лика, в т. ч. Богородицы4: эта сакрализация Руси поднимает 
ее образ на высоту этического идеала — предмета верности, 
любви и служения: «Но не любить тебя, не верить — // Я научить- 
ся не могу» [Есенин; т. 1: 83]. Философская высота стихотворения 
достигается посредством звучащей уже с самого начала траги- 
ческой ноты, которая затем находит свое воплощение в моти- 
вах боли, тоски и скорби. Вариант строки 11 («Люблю до радос- 
ти и боли» [Есенин; т. 1: 83]) в 1-й публикации имел еще более 
драматическое содержание: «Люблю до смерти и до боли» [Есе- 
нин; т. 1: 321]. Эта центральная коллизия произведения отчас- 
ти разрешается в финале стихотворения, где образы цепей 
и «долгого сна» (символизирующие привязанность к родине 
как болезненную иллюзию) вытесняются духоподъемной кар- 
тиной звучащей и молитвословящей природы.

Так выявляются две важных черты творческой эволюции 
Есенина 1910-х гг.: в его художественно-философском сознании 
Русь поднимается на высоту эстетического и этического идеала, 
становясь центром религиозного чувства поэта. Однако даже 
этот идеал не вполне удовлетворяет творческий поиск Есенина.

Мотив неразрывной, но болезненной связи с родиной вклю- 
чает произведения Есенина в глубинную традицию русской 
литературы. Она восходит к М. Ю. Лермонтову и звучит у важ- 
ного для Есенина А. А. Блока: это тема «странной любви» 
к родине. В определенной степени она связана с демократической 
линией в творчестве Есенина, подразумевавшей конфликт 
с исторической реальностью Руси и России:

«Многих ты, родина, ликом своим
Жгла и томила по шахтам сырым.
Много мечтает их, сильных и злых,
Выкусить ягоды персей твоих»5.

4 О том, что сочетание синего и красного восходит к иконографии Бо-
гоматери, см.: [Воронова, 2002: 140].

5 «Синее небо, цветная дуга…» (<1916>) [Есенин; т. 4: 154].
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Однако на более глубинном уровне образ «цепей», тяготя- 
щих поэта, но которые он не хочет отдать («И не отдам я эти 
цепи»6), — это совокупный образ вещественного мира (в том 
числе мира Руси), который «душу облекает в плоть»7. Диалекти- 
ку художественного сознания Есенина определяет парадоксаль- 
ное сочетание ощущения «узловой завязи природы»8 со стрем-
лением эту завязь отринуть, устремившись к «полдню незри- 
мых стран»9. Поэтический сон «о нездешнем перелеске»10 не 
отступает ни перед «сиротливыми» избами деревень11, ни перед 
«малиновой ширью»12 полей и «хвойной позолотой»13 «голубой 
Руси»: «прекрасная, но нездешняя», «неразгаданная» земля14 
становится той точкой на вертикали духовно-творческого 
движения поэта, к которой он всегда устремлен и которая ни-
когда не может быть достигнута.

В художественном сознании поэта Русь сливается с неопре- 
деленно-прекрасным «там» «чудного далека», — так Есенин 
движется по пути, намеченном любимым им Н. В. Гоголем: 
«Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя 
вижу» [Гоголь: 208]. Значение этого пути и верность его направ- 
ления были усилены для Есенина А. А. Блоком, который писал 
в статье «Дитя Гоголя» (1909) о том, как «влечет к себе Гоголя 
новая родина, синяя даль, в бреду рождения снящаяся Россия» 
[Блок; т. 8: 107].

В статье Блок, цитируя стихотворение А. С. Хомякова «Рос- 
сии» (1854), противопоставляет «хомяковской» России, находя- 
щейся «здесь» «под игом рабства», «будущую Россию» «там»:

«Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною разры-
ваются иногда влажные тучи, открывая особенно крупные, точно 
6 «Запели тесаные дроги…» (<1916>) [Есенин; т. 1: 84].
7 «Мы теперь уходим понемногу…» (1924) [Есенин; т. 1: 201].
8 «Ключи Марии» (1918) [Есенин; т. 5: 202].
9 «Заря над полем — как красный тын…» (<1916>) [Есенин; т. 4: 163].
10 «Колокольчик среброзвонный…» (<1917>) [Есенин; т. 1: 82].
11 Ср.: Приютились к вербам сиротливо // Избы деревень («В том краю, 

где желтая крапива…» (1915) [Есенин; т. 1: 68].
12 «Опять раскинулся узорно…» (1916) [Есенин; т. 1: 24].
13 «Топи да болота…» (1914) [Есенин; т. 1: 65].
14 «Не напрасно дули ветры…» (<1917>) [Есенин; т. 1: 85].
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новорожденные и омытые звезды, так разорвалась перед Гоголем 
непроницаемая завеса дней его мученической жизни; а с нею 
вместе — завеса вековых российских буден; открылась омытая 
весенней влагой, синяя бездна, "незнакомая земле даль", будущая 
Россия» [Блок; т. 8: 107–108].

В конце 1917 г. [Летопись: 76] Есенин завершает работу над 
статьей «Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого «"Котик 
Летаев"»). Этот текст, ставший этапом творческого диалога 
Есенина и Белого, несет отпечаток увлечения Есениным антро- 
пософским (и шире — теософским) учением. Однако важно дру-
гое: «Отчее слово» обнажает ту общность между Есениным 
и Белым, которая выходила за пределы их эзотерического по- 
иска — это понимание творчества как интуитивного сновид- 
ческого постижения и воплощения в искусстве сверхчувствен- 
ной реальности:

«В "Котике Летаеве" — гениальнейшем произведении нашего 
времени — он <Андрей Белый> зачерпнул словом то самое, о чем мы  
мыслили только тенями мыслей <…>. Суть не в фокусе преобра- 
жения предметов, не в жесте слов, а в том самом уловлении, в кото- 
ром — если видишь ночью во сне кисель, то утром встаешь с мок- 
рыми сладкими губами от его сока…»15.

Непосредственным предметом этого постижения и стано- 
вится духовная отчизна — неопределенно-прекрасное «там». 
Так «Отчее слово» выявляет единство Есенина не только с Бе- 
лым, но и с Блоком:

«Там, за гранию, где стоит сторож, крепко поддерживающий 
завесу, оно есть и манит нас, как далекая звезда. Меланхоличес- 
кая грусть по отчизне, неясная память о прошлом говорят нам 
о том, что мы здесь только в пути, что где-то есть наш кровный 
кров, где

У златой околицы
Доит Богородица
Белых коз…» [Есенин; т. 5: 181] (курсив мой. — С. С.).

15 «Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого «"Котик Летаев"» 
[Есенин; т. 5: 180, 182].
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Выделенные курсивом слова в приведенном отрывке из 
«Отчего слова» совпадают с образами из статьи Блока, главное  
же, сходна тональность двух текстов, а также их содержатель- 
ная обращенность туда, где за «завесой» — «будущая Россия» 
(Блок) и «кровный кров» (Есенин).

Есенинский идиллический топос окрашен чертами народного 
православия, утонченным лирическим чувством поэта: об- 
раз Богородицы, которая доит коз, скорее всего, принадлежит 
самому Есенину (см. ниже о схожем образе Богородицы в поэме 
«Преображение», 1917). Эта фрагментарная поэтика есенинско- 
го пейзажа — как будто вскользь данная поэтическая мизан- 
сцена с Богородицей и белыми козами у околицы — окрашивает 
национальным колоритом звездную отчизну. Мотив грусти 
по небесной родине вписывает есенинский текст в христиан- 
скую традицию: «Не забывай, христианин, что ты по крещению, 
миропомазанию и причислению к церкви — гражданин неба 
и отечества небесного»16. Этот широкий историко-культурный 
контекст входит в содержательное единство с литературными 
источниками, которые также явственно ощущаются в стихотво- 
рении «Там, где вечно дремлет тайна…» (1917):

«Там, где вечно дремлет тайна,
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный
На горах твоих, земля» [Есенин; т. 1: 104].

Романтическая литературная традиция была родовой для 
творческого самоопределения Есенина. Здесь можно упомянуть 
не раз уже отмеченное лермонтовское влияние17 и более широ-
кий — европейский — контекст. Речь идет о «Пилигриме» 
Ф. Шиллера. В личной библиотеке Есенина была книга В. Е. Рома- 
новского «Поэт-философ (Шиллер)»18, где, в частности, сказано 
следующее: «Шиллер <…> сравнивает себя со странником, 
который, с детской простотой в сердце и с верой в достижение 

16 Иоанн Кронштадтский, прот. Живой колос с духовной нивы: выпис- 
ки из дневника прот. Иоанна Ильича Сергиева Кронштадтского. СПб.: 
Р. П. Лукшевиц, 1911. С. 31.

17 См. о нем также: [Голованова], [Сухов].
18 См. об этом: [Субботин, 2006: 92], примеч. 52.
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цели, смело отправляется в путь. Внутренний голос — его ве- 
ра — говорит ему: Ты увидишь храм чудесный; / Ты в святилище 
войдешь / Там в нетленности небесной / Все земное обретешь»19.

Мотив пути к «нетленности небесной» объединяется у Есе- 
нина с мотивом странничества, пришедшим к нему из фолькло- 
ра — «народных утопических представлений о далеком, трудно- 
достижимом счастье» [Михайлов: 395]. У Шиллера этот мотив 
недостижимости идеала звучит определенно, однако он лишен  
того драматизма, который появится у Есенина: «И во веки надо 
мною / Не сольется, как поднесь, / Небо светлое с землею; / 
"Там" не будет вечно "здесь"»20.

Из романтической традиции Есенин воспринимает не толь-
ко мотив грусти по небесной родине, но и мифологему «роковой 
путь романтического скитальца» [Манн: 286]. Эта мифологема 
присутствует даже в мироприемлющих по своему настроению 
произведениях, таких как «Край любимый! Сердцу снятся…» 
(1914) («Я пришел на эту землю // Чтоб скорей ее покинуть…» 
[Есенин; т. 1: 39]) и подспудно — в драматическом сюжете 
отношений поэта с родиной, о котором было сказано выше.

В стихотворении «Там, где вечно дремлет тайна…» обретение 
«нетленности небесной» — звездной выси — это не только за- 
вершение земного пути, но обретение духовного зрения (и про- 
зрения), которое невозможно без исполнения трагического 
предначертания:

«Суждено мне изначально
Возлететь в немую тьму.
Ничего я в час прощальный
Не оставлю никому.

Но за мир твой, с выси звездной,
В тот покой, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной
Незакатные глаза» [Есенин; т. 1: 104–105].

19 Романовский В. Е. Поэт-философ (Шиллер). М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 
1910. С. 46.

20 Там же. С. 47.
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Последние две строки — это реминисценция финала стихо- 
творения Н. А. Клюева «Есть то, чего не видел глаз…» (1910):

«И всем, кого томит тоска,
Любовь и бренные обеты,
Зажгу с высот Материка
Путеводительные светы»21.

Так раскрывается один из важных источников есенинского 
понимания поэзии как визионерского опыта и духовного 
водительства, указывающего направление к прекрасному «там». 
Райская топика лирики Клюева 1910-х — «райские крины», 
«украшенный чертог», «берега иной земли»22 — это ближайший 
контекст небесной топонимики Есенина с ее «иной землей», 
«нездешним перелеском» и прекрасным «там».

Вслед за Клюевым Есенин воспринимает символистскую 
формулу а realibus ad realiōra («…от видимой реальности и через 
нее — к более реальной реальности тех же вещей, внутренней 
и сокровеннейшей»23), именно она определяет вектор его духов- 
ного полета к «выси звездной». Так Есенин выходит на объеди- 
няющий его с Блоком сюжет о том, что лирический герой дол- 
жен «отлететь в иную пустоту» или к иной земле, чтобы обрести 
прозрение:

«Я здесь в конце, исполненный прозренья,
Я перешел граничную черту.
Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту» [Блок; т. 1: 58].

Эти строки явственно перекликаются с финалом есенинского 
стихотворения, раскрывая его основной мотив жертвенного 
восхождения поэта к высшей реальности. Однако художественно-
философская глубина этого мотива не исчерпывает содержания 

21 Клюев Н. А. Сердце Единорога: стихотворения и поэмы / предисл. 
Н. Н. Скатова; вступ. ст. А. И. Михайлова; сост., подгот. текста и примеч. 
В. П. Гарнина. СПб.: Изд-во Русского христианского гуманитарного ин-та, 
1999. С. 125.

22 Там же. С. 97.
23 Иванов В. И. Две стихии в современном символизме // По звездам: 

ст. и афоризмы. СПб.: Оры, 1909. С. 305.



216 С. А. Серегина

стихотворения. Еще один важный источник выявляется при 
сопоставлении «Там, где вечно дремлет тайна….» с ранним 
произведением поэта «Кузнец» (<1914>):

«Там вдали, за черной тучей,
За порогом хмурых дней,
Реет солнца блеск могучий
Над равнинами полей.
Тонут пастбища и нивы
В голубом сиянье дня,
И над пашнею счастливо
Созревают зеленя.
Взвейся к солнцу с новой силой,
Загорись в его лучах.
Прочь от робости постылой.
Сбрось скорей постыдный страх» [Есенин; т. 4: 65].

Э. Б. Мекш называет стихотворение «Пловец» («Нелюдимо 
наше море…») Н. М. Языкова в качестве одного из непосредствен- 
ных источников «Кузнеца» [Мекш: 68]. Пловец у Языкова в сво- 
ем смелом дерзании устремлен к «блаженной стране», рас- 
положенной «там», куда Есенин направляет своего кузнеца:

«Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина»24.

Источниковедческая находка Мекша, а также его замечание, 
что «Кузнец» — это стихотворение, в котором у Есенина «впер- 
вые» появляется «образ идеальной страны» [Мекш: 69], прин- 
ципиально важны. Метрическое единство всех трех произве- 
дений («Пловец», «Кузнец» и «Там, где вечно дремлет тайна…»), 
вкупе со сквозным для них топонимом «там», указывает на ге-
нетическое единство этих стихотворений и объединяющий 
их романтический мотив движения к «блаженной стране». 

24 Языков Н. М. Стихотворения. СПб.: Тип. вдовы Плюшар с сыном, 
1833. С. 80.
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В «Кузнеце» этот мотив имеет определенный идеологический 
окрас. Произведение впервые было опубликовано в больше-
вистской газете «Путь правды» (1914, № 87, 15 мая), и его содер- 
жание согласуется с характерным направлением газеты, а также 
с демократической линией русской литературы. Поэт призы- 
вает кузнеца с «взором отважным и суровым»:

«Куй, кузнец, рази ударом,
Пусть с лица струится пот.
Зажигай сердца пожаром,
Прочь от горя и невзгод!» [Есенин; т. 4: 64].

В требовании «разить ударом» слышится не только трудо-
вой клич, зовущий к наковальне, но и та поэтическая ярость, 
которая окрасит в 1918 г. поэму «Небесный барабанщик» с ее 
«белым стадом горилл», которому противостоят солдаты: 
«Сверкающий бич над смерчом» [Есенин; т. 2: 70]. Так выявля- 
ется, что есенинское устремление к прекрасному «там» начи- 
нается с поиска общественного идеала.

Библейские поэмы, появление которых также непосредст- 
венно обусловлено социально-политическим контекстом 
1917–1919 гг., объединяют и усиливают все линии, намеченные 
выше: в их противоречивом звучании рождается особая есе- 
нинская революционная музыка, которая каждой своей поэти- 
ческой нотой отвечала зову эпохи с ее призывом к жизне- 
творчеству и созидательному строительству будущего. Идейную 
основу этого условного цикла, как известно, составляют пред- 
ставления о «крестном пути возрожденного народа к новой 
исторической Голгофе» и «всемирности русской революции»25. 
Именно в библейских поэмах обнажается то, что подспудно 
звучало в есенинской лирике. Тонкие поэтические аллюзии 
на богородичный культ в образе Руси уступают место откры- 
той манифестации, что Русь — это «страна народа-богоносца, 
мессианской колыбели, <…> где рождается новая религиозная 
идея» [Семенова, 2004: 364]:

25 Иванов-Разумник Р. В. Две России // Скифы. 1918. Сб. 2. С. 218 и 224. 
О «скифстве» Есенина см., напр.: [Леонтьев], [Солнцева].
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«О Русь, Приснодева,
Поправшая смерть!
Из звездного чрева
Сошла ты на твердь» [Есенин; т. 2: 47].

Первая поэма библейского цикла «Певущий зов»26 (1917) 
открывается возгласом: «Радуйтесь!», соотносимым со словами 
Христа после Его воскресения (Мф. 28:9), послания апостола 
Павла (Флп. 4:4) и 96-го псалма (Пс. 96:12), — так Есенин наделя- 
ет события Февральской революции тем провиденциальным  
смыслом, который и должна была нести в себе русская история 
по замыслу славянофилов и Ф. М. Достоевского:

«Не в коммунизме, не в механических формах заключается соци- 
ализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце кон- 
цов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский 
социализм!» [Достоевский; т. 27: 19].

В то же время поэтический зачин «Певущего зова» — это 
выражение радости от того, что давние демократические чая- 
ния русской культуры наконец сбылись:

«То, о чем еще недавно мы могли лишь в мечтах молчаливых, 
затаенных мечтах думать — стало к осуществлению как властная, 
всеобщая задача дня. К самым заветным целям мы сразу, неукро- 
тимым движением продвинулись на полет стрелы, на прямой 
удар»27.

Эти слова С. Д. Мстиславского и Р. В. Иванова-Разумника 
из предисловия к первому сборнику «Скифы» в сжатом виде 
содержат центральный образно-мотивный комплекс библей-
ских поэм. «Затаенная мечта» — это «северное чудо»: Русь, 
ставшая вселенским «новым Назаретом». Русь — уже не просто 
«малиновое поле», но «русское поле», на котором вызревает, 
рождается в крови и боли «Звезда Востока»:

«Она загорелась,
Звезда Востока!

26 См. о ней также: [Скороходов, 2020].
27 Скифы (Вместо предисловия) // Скифы. 1917. Сб. 1. С. IX.
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Не погасить ее Ироду
Кровью младенцев…»28.

«Неукротимое движение» Есенина к «заветной» цели — во- 
площению идеала в действительность — явственно ощущает- 
ся в поэтической лексике библейских поэм. «Пой, зови и тре-
буй // Скрытые брега»29, — в этом обращении к «обновленному» 
мужику в поэме «Отчарь» слышна не романтическая мечтатель-
ность, но властное дерзание обрести то, что «там, за гранию…» 
как реальное будущее. Так Есенин по-своему решает задачу, 
которую ставила теургическая эстетика — «воплотить абсолют-
ный идеал не в одном воображении, а и в самом деле» [Соло- 
вьев: 404]. «Отчарь» был написан Есениным тогда же, когда 
и «Там, где вечно дремлет тайна…», — летом 1917 г. Если в сти- 
хотворении Есенин развивает символистское (и шире — 
романтическое) представление о подлинном искусстве как 
визионерском опыте, то в поэме он выходит к задачам «рели- 
гиозного творчества», призванного решить важнейший воп- 
рос:

«Русская поэзия <…> углубляется в мировую жизнь. Вопрос, 
ею поднятый, решается только преобразованием Земли и Неба 
в град Новый Иерусалим»30.

Есенин в библейских поэмах активно приближается к гори- 
зонтам будущего, намеченного символистами и в целом рус-
скими религиозными мыслителями, «видевшими бытие в пер-
спективе его преображения в благобытие, человека — в гори-
зонте его богочеловечности и не считавшими идеал несбыточ- 
ной и далекой мечтой» [Гачева: 9].

Художественное воплощение этой литературно-философ- 
ской линии — знаменитая «Инония»31, ставшая своего рода 
перерождением поэтического идеала Руси и творческим резуль- 
татом устремлений поэта — туда, за гранию, где вечно дремлет 
тайна.

28 «Певущий зов» [Есенин; т. 2: 27].
29 «Отчарь» [Есенин; т. 2: 35].
30 Белый А. Апокалипсис в русской поэзии // Белый А. Символизм как 

миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 417.
31 Библиографию по истории изучения поэмы, а также перечень ее 

основных источников см.: [Серегина, Субботин].
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В. С. Чернявский вспоминал:
«Про свою "Инонию", еще никому не прочитанную и, кажется, 

только задуманную, он <Е.> заговорил со мной однажды на улице, 
как о некоем реально существующем граде, и сам рассмеялся мо-
ему недоумению: "Это у меня будет такая поэма… Инония — 
иная страна"» [С. А. Есенин в воспоминаниях: 220].

Сам Есенин писал о зарождении творческого замысла «Ино- 
нии» так:

«В начале 1918 года я твердо почувствовал, что связь со ста- 
рым  миром порвана, и написал поэму "Инония"…» [Есенин; т. 7, 
кн. 1: 355].

Масштаб и пафос замысла, частью которого Есенин мыслил 
«Инонию», становится понятен по анонсу в газете «Знамя тру-
да» (1918, № 174, 7 апреля), где произведение именовалось от- 
рывком из поэмы «Сотворение мира» (см.: [Субботин, 1997: 344]; 
замысел не был реализован).

В статье «Быт и искусство» (<1920>) Есенин упомянул стра-
ну «Инонию» как пример «ангелического образа»:

«На образе эмоционального ангелизма держатся имена незри- 
мого и имматериального, когда они, только еще предчувствуемые, 
облекаются уже в одежду имени, например, чувство незримой стра-
ны "Инония"…» [Есенин; т. 5: 218–219].

Так исследовательское впечатление подтверждается авторской 
интерпретацией. «Пророк Есенин Сергей» постигает свою «Ино- 
нию» в визионерском духовном опыте, который дан как желан-
ный образ будущего:

«По тучам иду, как по ниве, я,
Свесясь головою вниз.
Слышу плеск голубого ливня
И светил тонкоклювых свист.
В синих отражаюсь затонах
Далеких моих озер.
Вижу тебя, Инония,
С золотыми шапками гор.
Вижу нивы твои и хаты,
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На крылечке старушку мать;
Пальцами луч заката
Старается она поймать.
Прищемит его у окошка,
Схватит на своем горбе, —
А солнышко, словно кошка,
Тянет клубок к себе.
И тихо под шепот речки,
Прибрежному эху в подол,
Каплями незримой свечки
Капает песня с гор: 

Слава в вышних Богу
И на земле мир!
          <…>
Кто-то с новой верой,
Без креста и мук,
Натянул на небе
Радугу, как лук.
Радуйся, Сионе,
Проливай свой свет!
Новый в небосклоне
Вызрел Назарет.
Новый на кобыле
Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас!» [Есенин; т. 2: 67–68].

В этом фрагменте в суггестивном единстве сочетаются важ- 
нейшие линии русской литературно-философской мысли, про- 
пущенные сквозь призму творческой мастерской Есенина. Как 
сказал Андрей Белый (по другому поводу), «тютчевский славяно- 
фильский аристократизм должен сочетаться с некрасовской  
гражданственностью в одном пункте земляного титанизма»32. 
Есенинская Инония / новый Назарет / Русь Приснодева — это 

32 Белый А. Апокалипсис в русской поэзии. С. 413.
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своего рода апогей всей славянофильской линии русской куль- 
туры с ее верой в то, что «духовные и социальные начала рус-
ской народности <…> призваны быть могучими факторами 
всемирно-человеческого развития и просвещения»33. «Некра- 
совская гражданственность» и в целом демократическая тра-
диция объясняют появление «Инонии» как произведения ре-
волюционной эпохи и его проекцию на формировавшийся в эту 
эпоху образ будущего. Именно этот контекст объясняет содер- 
жание финальных строк поэмы: «Наша вера — в силе. // Наша 
правда — в нас». «Земляной титанизм» — «прометеистский 
активизм эпохи»34 — обусловливает деятельный пафос «проро- 
ка Есенина Сергея», готового «рукой упругою <…> повернуть 
весь мир» [Есенин; т. 2: 62].

Инония — это преображенная земная природа и преобра- 
женный космос, пространство которого развернуто не только 
в поэме «Инония», но и в других поэмах библейского цикла. 
«Человек не может просто уйти от космоса, он может лишь 
изменить и преобразить его»35 — эти слова из книги Бердяева 
«Смысл творчества» (входившей в состав личной библиотеки 
Есенина) помогают понять истоки есенинского преображенного 
космоса, где «среброструйный Водолей» черпает Медведицей-
ковшом лазурь [Есенин; т. 2: 74], «тощий колос хлеба» становится 
«звездным злаком» [Есенин; т. 2: 42], «тихо дремлют кедры, 
обвесив сучья вниз» [Есенин; т. 2: 44], «как белки, желтые весны 
прыгают по сучьям дней» [Есенин; т. 2: 66].

Основной пафос «Инонии» заключается в стремлении выйти 
за пределы парадигмы христианской эсхатологии к вере «без 
креста и мук», т. е., говоря словами самого Есенина, известными 
в изложении Блока, отказаться от «страдания, смирения, со- 
распятия» [С. А. Есенин в воспоминаниях: 175], в т. ч. от крест- 
ных страданий «отчего края» — Руси-Приснодевы, Руси-Христа, 

33 Аксаков И. С. Речь о Ю. Ф. Самарине (Сказана в заседании Славянско- 
го комитета 18 апреля 1876 г.) // Славянофильство: pro et contra / сост., 
вступ. ст., коммент., библиогр. В. А. Фатеева. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 
2009. С. 69 [Электронный ресурс]. URL: https://russianway.rhga.ru/upload/
video/05_Aksakov.pdf (01.05.2024).

34 См. об этом: [Семенова, 2001: 122].
35 Бердяев Н. А. Смысл творчества: опыт оправдания человека. М.: 

Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1916. С. 67.
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идущей на Голгофу и распинаемой на кресте в поэмах «При- 
шествие» и «Сельский часослов». Однако, несмотря на провока- 
тивность поэтики «Инонии», заключительная «песня с гор» 
с непосредственным евангельским источником (Лк. 2:14) поме- 
щает новый Назарет «Инонии» и саму поэму в парадигму хри- 
стианских ценностей.

Несколько нарочитая конфронтация Есенина с христианской  
традицией (в которую, по большому счету, погружена его поэ- 
тическая вселенная) напоминает конфронтацию с историческим 
христианством Иванова-Разумника, который писал: «В христи-
анстве страданиями одного Человека спасался мир: в Социа- 
лизме грядущем — страданиями мира спасен будет каждый 
человек»36. Есенин (как и Иванов-Разумник) замещает пафос  
страдания благом спасения. Его религиозно-философский 
вектор в библейских поэмах направлен на снятие онтологичес- 
ких противоречий и греховной природы человека. Неопреде- 
ленно-прекрасное «там» обретает содержательную конкре- 
тику: «Там <…> рыжий Иуда // Целует Христа» [Есенин; т. 2: 39]. 
«Там», по завету Н. Ф. Федорова, одержана победа над смертью 
и восстановлена разрушенная связь поколений: «С-за гор 
вереницей // Плывут корабли. // В них души усопших // И память 
веков» [Есенин; т. 2: 42–43]. «Там» в библейских поэмах (впрочем, 
как и в «Отчем слове») согрето есенинским отношением к веч- 
ности как к «родительскому очагу» (ср.: «Полюбил я мир и веч- 
ность, // Как родительский очаг» в стихотворении «Не напрасно 
дули ветры…», <1917> [Есенин; т. 1: 85]). В поэме «Преображение» 
образ Богородицы, которая в «синем плате» «у облачной око- 
лицы скликает в рай телят» [Есенин; т. 2: 53], раскрывает осо- 
бенность есенинского религиозного чувства: его способность 
видеть священное в мирском и vice versa.

В «Инонии» и в целом в библейских поэмах Есенина даны 
очертания образа будущего, контуры которого складываются 
из линий, оформившихся на самых ранних этапах творческо-
го становления поэта. Поднявшись на «золотые шапки гор» 
своего идеала, Есенин в  дальнейшем нисхождении выходит 
в больших поэмах и лирике 1920-х гг. к диалогу с прошлым 

36 Иванов-Разумник Р. В. Россия и Инония // Россия и Инония: [сб.]. 
Берлин, 1920. С. 24.
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и полемике с настоящим, пытаясь нащупать и утвердить 
не идеальное, но должное и необходимое в исторической судьбе 
«шестой части земли c названьем кратким "Русь"».
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и всеобъемлющих категорий, характеризующих творчество В. В. Маяковского. 
Важность этого понятия была осознана уже современниками поэта М. Горь- 
ким, К. Чуковским, М. Цветаевой. Однако в советские годы тема сужалась 
до идеологически мотивированного «коммунистического будущего». 
Значительное обновление методологии, произошедшее на рубеже веков, 
позволило расширить контекст исследований, сопоставить произведе-
ния Маяковского о будущем с философскими взглядами русского космизма, 
идеями воскрешения Н. Ф. Федорова, научными теориями Лобачевского, 
Циолковского, Эйнштейна. Эти достижения отечественной науки были 
с успехом интегрированы в мировое культурное пространство, где идет 
активная рецепция феномена Маяковского. В статье, на фоне разнообраз-
ных теоретико-методологических подходов к изучению и интерпретации  
Будущего в мировосприятии Маяковского, рассмотрено характерное для 
поэта стремление создать картину жизни человека и общества в динамике 
от настоящего времени и на несколько столетий вперед. Для систематизации 
связанных с концептом «будущее» понятий в статье предлагается своеоб- 
разная метафорическая шкала времени, на которой по вертикали выделя- 
ются четыре константы: сегодня, завтра, грядущее, вечность. Каждый из 
уровней по восходящей связан с отражением представлений о Будущем, 
с его активным освоением, присущим Маяковскому на протяжении жиз-
ни. Стремление предвосхитить и приблизить Будущее через творчество 
и построение утопических моделей жизни, любви, искусства, идеального 
общества явственно отражается на всех рассматриваемых уровнях.
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Abstract. The article is devoted to the concept of the Future as one of the key 
and comprehensive categories that characterize the work of V. V. Mayakovsky. 
The importance of this concept was already realized by the poet’s contempo-
raries M. Gorky, K. Chukovsky, M. Tsvetaeva. However, in the Soviet years, 
the topic was narrowed down to an ideologically motivated “communist future.” 
A significant methodological update that took place at the turn of the century 
allowed to expand the context of research, to compare Mayakovsky’s works 
about the future with the philosophical views of Russian cosmism, N. F. Fe-
dorov’s ideas of the resurrection, the scientific theories of Lobachevsky, Tsiol- 
kovsky, and Einstein. These achievements of Russian science were successful-
ly integrated into the global cultural space, where the phenomenon of Maya- 
kovsky was actively received. Against the background of various theoretical 
and methodological approaches to the study and interpretation of the Future, 
Mayakovsky’s worldview examines the poet’s characteristic desire to create an 
image of the life of a person and society dynamically, from the present time to 
several centuries ahead. To systematize the concepts associated with the concept 
of the Future, we propose a kind of a metaphorical time scale, on which four 
constants are designated on a vertical axis: today, tomorrow, future, and eter-
nity. Each of the ascending levels is associated with the reflection of ideas about 
the Future, with its active development, inherent in Mayakovsky throughout 
his life. The desire to anticipate and bring the Future closer through creativity 
and the construction of utopian models of life, love, art, and an ideal society is 
clearly reflected at all the levels under consideration.
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Будущее — универсальная категория, одна из важнейших 
при обращении к творчеству и самой личности Владимира  

Маяковского. Начиная с первых футуристических выступле- 
ний поэт стремился заглянуть в будущее, прорваться «за го-
ры горя» в «солнечный край непочатый» [Маяковский; т. 2: 24]. 
Тогда, создавая философско-эстетические основы искусства  
грядущих дней, Велимир Хлебников писал:

«Наша тяжелая задача — быть стрелочниками на путях встречи 
Прошлого и Будущего» [Хлебников: 264].

В мировосприятии Маяковского Будущее — многоаспектный 
концепт, охватывающий и опыт прошлого, отложившийся 
в народных сказаниях и былинных образах Святогора-богаты- 
ря, Ильи Муромца, и создававшийся на его глазах образ косми- 
ческой эры.

По мысли С. Г. Семеновой, «будущее — вот бог поэта, основ- 
ной аргумент, удостоверяющий ценность всего: человека, идеи, 
свершения <…> Будетлянству в таком смысле он не изменял 
никогда, выразив тем самым какое-то глубинно русское устрем- 
ление» [Семенова, 2008: 75]. Маяковскому было важнее всего 
увидеть будущее, каким оно явится. Ради этого он готов стать 
былинным Святогором-богатырем («выше Эйфелей, выше гор») 
или преобразовать себя в фантастического Людогуся, смотрящего 
из-за облаков на «становища Муромца» [Маяковский; т. 4: 121, 112]. 
Как замечала Марина Цветаева, Маяковский не только непо- 
средственно связан с представлениями о будущем, он сам яр- 
чайшее воплощение поэта грядущих лет:

«Говоря о данном поэте, Маяковском, придется помнить не 
только о веке, нам непрестанно придется помнить на век вперед. 
Эта вакансия: первого в мире поэта масс — так скоро-то не заполнит- 
ся. И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим 
внукам, придется не назад, а вперед» [Цветаева: 53–54].

В этом смысле Будущее становится эмблемой поэта, его от- 
личительным признаком, позволившим К. Чуковскому в лекции, 
а затем в статье «Ахматова и Маяковский» (1920) провести 
черту между поэтами, «столь непохожими один на другого», 
отметив, что Маяковский «в каждой букве есть порождение 
нынешней революционной эпохи, в нем ее верования, крики, 
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провалы, экстазы. Предков у него никаких. Он сам предок и если 
чем силен, то потомками. За нею <Ахматовой> многовековое 
великолепное прошлое. Перед ним многовековое великолеп- 
ное будущее» [Чуковский: 541]. Утверждение Чуковского было 
оспорено М. Горьким, который отметил анархистский характер 
отношения Маяковского к миру, его отказ от прошлого и в пись- 
ме Чуковскому задавался вопросом:

«…уместна ли в наши дни похвала анархизму?
Мы — Русь — идем к нему неизбежно и быстро. Так не следует 

ли, видя это, выразить, хотя бы в двух словах, кратко, — что сие 
назначение пути нашего не весьма приятно нам и очень вредно  
будущему страны?» [Горький; т. 13: 150].

Горькому запомнилась юношеская бравада Маяковского, 
«темперамент пророка Исайи»1. В ответ на известие о смерти  
поэта Горький в письме к И. А. Груздеву в мае 1930 г. вспоминал 
о встрече с ним в 1915 г. в Мустамяках:

«Там он читал "Облако в штанах", "Флейта-позвоночник" — от- 
рывки — и много различных лирических стихов. Стихи очень 
понравились мне, и читал он отлично, даже разрыдался, как жен-
щина, чем весьма напугал и взволновал меня. Жаловался на то, 
что "человек делится горизонтально по диафрагме". Когда я ска- 
зал, что — на мой взгляд — у него большое, хотя, наверное, 
очень тяжелое будущее и что его талант потребует огромной ра-
боты, он угрюмо ответил: "Я хочу будущее сегодня", и еще: "Без ра-
дости — не надо мне будущего, а радости я не чувствую!"» [Горький; 
т. 19: 300].

В анархистский период, на опасность которого Горький ука- 
зывал Чуковскому, поэт, обращаясь к рабочим, призывал «отка- 
заться от "ветоши старого искусства", "с жадностью рвать куски 
здорового молодого грубого искусства". В то же время он не 
декретировал конкретных проявлений творчества будущего» 
[Терехина, Котрелев: 187].

Как считал Маяковский в 1917–1922 гг., поступательное 
движение по пути обновления не даст необходимых результа-
тов: «Довольно шагать, футуристы, в будущее прыжок!» 

1 Серебров А. О Маяковском // Маяковский в воспоминаниях совре- 
менников. М.: ГИХЛ, 1963. С. 141.
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[Маяковский; т. 2: 14]. Энергия прыжка велика, но недостаточна 
для того, чтобы прозреть ожидаемую реальность:

«Смотрите —
ряды грядущих лет текут.
Взрывами мысли гόловы содрогая,
артиллерией сердец ухая,
встает из времен
революция другая —
третья революция
духа» [Маяковский; т. 4: 103].

В «Открытом письме рабочим» (1918) Маяковский обращается 
за помощью в создании проекта нового мира:

«Великого сева ждет народная душа.
К вам, принявшим наследие России, к вам, которые (верю!) 

завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: 
какими фантастическими зданиями покроете вы место вчерашних 
пожарищ? Какие песни и музыки будут литься из ваших окон? 
Каким Библиям откроете ваши души?» [Маяковский; т. 12: 8].

Маяковский обозначил ценностную структуру грядущего 
мира в его важнейших составляющих: материально-техничес- 
кая сфера (здания), эстетическая (песни и музыки), духовная 
(Библия). В реальности «завтра» отодвигалось все дальше в бу- 
дущее, однако в аксиологической системе Маяковского этот  
мир осуществлялся через творчество: воплощались этические  
идеалы, утверждалась ценность знания, социальных свобод, 
активности человека. Поэт верил в возможность справедли- 
вой жизни на земле, в насущность революционных преобразо- 
ваний. Утопическая вера в рай на земле, впервые воплощенная 
в заключительном эпизоде  поэмы «Война и мир» (1916), оста- 
валась важнейшей чертой художественного мира Маяковско-
го. Финалы всех его крупных произведений обращены в буду- 
щее, ближайшее или отдаленное на века. Поэт стремился за- 
глянуть вперед как можно дальше. Типологически это движе-
ние можно соотнести с переходом в размышлениях Н. Ф. Фе- 
дорова от «истории как факта» к «истории как проекту» и да- 
лее к «истории как акту» [Гачева: 201].
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Проективный, созидательный пафос, попытка опереться на 
библейские сюжеты освещает пьесу «Мистерия-буфф», заду- 
манную в июле 1917 г., за несколько месяцев до Октябрьской ре-
волюции. Пьеса была поставлена в Петрограде к ее первой го-
довщине — 7 ноября 1918 г. Режиссером выступил Вс. Мейер- 
хольд, художником спектакля — К. Малевич. Маяковский ис- 
полнил роль «Человека просто» (это был его второй выход на 
театральную сцену после трагедии «Владимир Маяковский»). 
Библейская история о Всемирном потопе и чудесном спасе- 
нии в ковчеге, переосмысленная им как новый миф о револю-
ции, давала богатые возможности для сценических экспери- 
ментов. Однако актеры Александринского театра отказа- 
лись играть  пьесу, травестирующую религиозный сюжет, — 
исполнителей набирали по объявлению в газете.

Во второй редакции «солнечный край» выглядит как совре- 
менный город:

«Ворота распахиваются, и раскрывается город. Но какой город! 
Громоздятся в небо распахнутые махины прозрачных фабрик 
и квартир. Обвитые радугами, стоят поезда, трамваи, автомобили, 
а посредине — сад звезд и лун, увенчанный сияющей кроной 
солнца» [Маяковский; т. 2: 346].

Собравшиеся «зодчие земель, планет декораторы, чудотвор- 
цы» поют:

«Солнцепоклонники у мира в храме —
покажем, как петь умеем мы.
Становитесь хорами —
будущему псалмы!» [Маяковский; т. 2: 354].

В поисках новой веры Маяковский впадает, по словам С. Г. Се- 
меновой, «в пантеизм, в язычество, в солнцепоклонство» [Семе- 
нова, 2001: 159]. Однако «псалмы будущему» помогали преодо- 
леть разрыв между ожидаемой «солнечной коммуной» и необхо- 
димостью «выволочь республику из грязи» [Маяковский; т. 2: 88].

Таков пафос поэмы «Рабочим Курска, добывшим первую  
руду, временный памятник работы Владимира Маяковского»:
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«Было:
социализм —

 восторженное слово! <…>
Стало:

коммунизм — 
обычнейшее дело» [Маяковский; т. 5: 151].

В 1920-х гг. перед Маяковским стояла задача создавать 
«произведения, обладающие качеством огромной социальной 
активности по отношению к жизни. "Тащить понятое время" — 
это не только сердцевина эстетических взглядов Маяковского, 
но и основной критерий всех его оценок различных художествен- 
ных явлений» [Ушаков: 12]. Через эстетическую потребность 
в идеале, каким неизменно поэту представлялось Будущее, 
Маяковский объединял в своих произведениях утопические 
картины отдаленных веков и ростки нового в повседневной  
жизни: «Я вижу — / где сор сегодня гниет, / где только земля 
простая — / на сажень вижу, / из-под нее / коммуны/ дома / 
прорастают» [Маяковский; т. 8: 314]. Это предвидение не было 
лишь художественным образом, основанным на изобретатель- 
ной фантазии поэта. В его библиотеке на Лубянке были книги 
о философах-утопистах2, монография известного электрохими- 
ка и публициста Вальтера Ратенау «Механизация жизни» (Пг., 
1923). Весной 1927 г. Маяковский посетил Первую мировую 
выставку межпланетных аппаратов и механизмов в Москве, 
на Тверской, где были представлены макеты ракет и скафан- 
дра по рисункам К. Э. Циолковского.

С космической философией ученого его познакомил А. Л. Чи- 
жевский, один из основоположников биофизики, гелиобиоло- 
гии, поэт, который подарил Маяковскому две брошюры Циол- 
ковского, изданные в 1928 г. на средства автора малым тиражом 
и не поступившие в продажу. Эти книги («Прошедшее земли» 
и «Общественная организация человечества»), а также популяр- 
ное изложение теории относительности Эйнштейна находились 
в книжном шкафу поэта [Колесникова: 481, 484]. Характерен  

2 Напр., Сен-Симон А. Собр. соч. М.; Пг., 1923; Меринг Ф. От утопии 
к науке. Ростов/Дон, Краснодар: Буревестник, 1924; Семенов В. Великие 
утописты Сен-Симон, Фурье и их школы. М.; Л, 1926. Вып. III–IV.
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рассказ Р. Якобсона о внимании Маяковского к теории относи- 
тельности и связанной с ней темой бессмертия. «Я найду фи- 
зика, — говорил Маяковский, — который мне по пунктам рас-
толкует книгу Эйнштейна. Ведь не может быть, чтоб я так и не 
понял. Я этому физику академический паек платить буду» 
[Якобсон: 606]. Здесь же Якобсон приводил текст радиограм-
мы Маяковского, которую тот собирался послать Эйнштейну: 
«…науке будущего от искусства будущего» [Якобсон: 606].

Несогласие с привычным порядком вещей толкает лири- 
ческого героя поэмы «Про это» на поиски фантастической стра-
ны Грен-лап-любландии, предстающей в воображении поэта 
идеальной моделью общества будущего. Герои пьесы «Баня» 
изобретают машину времени, чтобы заставить время «стоять 
и мчать в любом направлении и с любой скоростью» [Маяков- 
ский; т. 11: 280]. Власть над временем означала для Маяковско-
го прежде всего победу над смертью, а бессмертие в его поэти- 
ческой мифологии, по замечанию Якобсона, не могло быть по-
тусторонним, оно нерасторжимо с землей: «…нет воскресения  
без воплощения, без плоти» [Якобсон: 608].

Казалось, поэт напрасно растрачивает талант на газетные 
стихи, борясь с отдельными недостатками, однако дискреди- 
тировавшее себя настоящее заставляло его, подобно героям 
чтимого им романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?», стремить- 
ся к будущему, работать для него, приближать его, переносить 
из него всё, что можно перенести, в настоящее: «…настоль- 
ко будет светла и добра, богата радостью и наслаждением 
ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего» 
[Чернышевский: 591].

Четыре константы Будущего — это метафорическое пред- 
ставление основных этапов, отмеченных поэтом в движении 
времени, своеобразная шкала времени и его освоения. На ней 
нами выделяются четыре хронологически и семантически  
отличных константных уровня: сегодня, завтра, грядущее, 
вечность.
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1. «Я хочу будущее — сегодня!»

«Сегодня» можно принять за начальный уровень шкалы. 
Это настоящее время, но также и граница с прошлым. «Только 
не воспоминания» — название статьи Маяковского — определя- 
ет и вектор единственно возможного для него движения: «Вре- 
мя, вперед!» [Маяковский; т. 11: 338]. По Якобсону, «сокровен- 
нейший миф Маяковского» [Якобсон: 608] заключается в дви- 
жении в Будущее, которое воскрешает и преображает прошлое, 
освобождая его от настоящего, от быта. Так, о вечере воспомина- 
ний к 10-летию революции поэт говорил:

«Нам и не по-футуристически и не по душе эти самые "вечера". 
Я предпочел бы объявить или "утро предположений", или "пол- 
день оповещений"» [Маяковский; т. 12: 149].

Поэт стремился поддержать строительно-созидательный 
пафос первой пятилетки, движения ударников, создавая «Уро- 
жайный марш», «Марш ударных бригад»:

«Энтузиазм,
разрастайся и длись

фабричным
сиянием радужным.

Сейчас
подымается социализм

живым,
настоящим,

правдошным» [Маяковский; т. 10: 164].

С другой стороны, на страницах «Правды» появлялись кри- 
тические стихотворения, например: «Дождемся ли мы жилья 
хорошего? Товарищи, стройте хорошо и дешево!» [Маяковский; 
т. 9: 209]. Циклы сатирических стихов, опубликованные в «Ком- 
сомольской правде», решали, по убеждению поэта, ту же задачу 
приближения будущего. В пьесе «Клоп» (1929) сатира распро-
страняется не только на современное поэту мещанство, но 
и на представленное в утопической форме общество будущего, 
через пятьдесят лет, в 1979 г. [Basile: 775].
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2. «…А надо рваться в завтра, вперед»

Второй уровень шкалы Будущего — это «Завтра», тот вре- 
менной промежуток, когда начинается отсчет нового, предстоя- 
щего, времени. «Реальнейшая жизнь» — осуществление извеч- 
ных человеческих идеалов. Путь к ним для Маяковского неиз- 
бежно лежит через революции: социальную и духовную. Поэт 
и его современники, к которым он постоянно обращается, смо- 
гут увидеть воплощение своих планов, реализацию задуман- 
ного. Важно отметить, что реальность сохраняет соразмерность  
масштабу жизни человека. Жизнестроительная идея становит- 
ся определяющей. Увидеть результат труда — это цель, смысл 
движения: «Надо / жизнь / сначала переделать, / переделав, / 
можно воспевать» [Маяковский; т. 7: 104]. Поэт требует ускорить  
движение:

«Слабосильные топчутся на месте и ждут, пока событие прой- 
дет, чтоб его отразить, мощные забегают на столько же вперед, 
чтоб тащить понятое время» [Маяковский; т. 12: 98].

Все чаще созидательный пафос становится завоевательным, 
а призывы сменяются приказами. Всеобщими усилиями и жерт- 
вами Будущее почти сближается с настоящим: «Через четыре / 
года / здесь / будет / город-сад» [Маяковский; т. 10: 128].

3. «…Коммуна во весь горизонт»

Грядущее — это третий уровень на шкале Будущего. Он 
умозрителен, потому что выходит за рамки индивидуальной  
жизни. Так измеряется жизнь общества, понятие о цели дви- 
жения, о плодотворности совершаемого во имя будущего новых 
поколений. Но человек во плоти не в состоянии заглянуть 
в отдаленные века, поэтому в фантазии поэт трансформи- 
рует свое тело в некое подобие биоробота — это Людогусь. Он 
свидетельствует: «Реальнейшая / подо мною / вон она — / 
жизнь, / мечтаемая от дней Фурье, / Роберта Оуэна и Сен-
Симона. / Маяковский! / Опять человеком будь! / Силой мыс-
ли, / нервов, / жил / я, / как стоверстную подзорную трубу, / 
тихо шеищу сложил. / Небылицей покажется кое-кому. / А я, / 
в середине XXI века, / на Земле» [Маяковский; т. 4: 134].
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Стадия грядущего тесно связана с первыми уровнями. Здесь 
еще действуют представления о законах исторического време- 
ни, открытых Карлом Марксом, и процветает коммунизм. Бу- 
дущее, по убеждению Маяковского, — это судья настоящего. 
Так, в пьесе «Баня», подводя итог знакомству с достижениями 
первой пятилетки, свой вердикт произносит Фосфорическая жен-
щина, делегатка 2030 г.:

«Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, род- 
нящая с коллективом коммуны, — радость работать, жажда жерт-
вовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать, гордость 
человечностью» [Маяковский; т. 11: 345].

4. «Векам, истории и мирозданью»

Верхний уровень шкалы Будущего составляет вечность, где 
время измеряется столетиями. Это не только «коммунистическое 
далеко»: утопические модели жизни, любви, искусства, идеаль- 
ного государства в представлении Маяковского возникают 
в разных жанрах, но чаще всего в поэмах. Два программных 
произведения поэта обращены в вечность: «Прошение на имя…» 
из поэмы «Про это» и «Во весь голос». В них рассказ «о време- 
ни и о себе» сочетается с мечтой о воскрешении, о возвраще- 
нии к жизни в будущем: «Воскреси / хотя б за то, / что я / поэтом / 
ждал тебя, / откинул будничную чушь! / Воскреси меня / 
хотя б за это! / Воскреси — / свое дожить хочу!» [Маяковский; 
т. 4: 184].

Здесь первостепенное значение имеет знакомство Маяков-
ского с идеями «материалистического утопизма» Н. Ф. Федо- 
рова [Семенова, 2001].

Рассматривая концепт «будущее» в предложенном аспекте 
на уровне констант, можно убедиться, что шкала времени 
помогает системно представить характер отношения Маяков-
ского к Будущему как его активное, созидательное предвосхи- 
щение. Своего апогея оно достигает в заключительных стро- 
ках поэмы «Про это», где идеи философии общего дела явствен- 
но коррелируют с образной системой Маяковского. Как замеча- 
ет А. Г. Гачева, «Федорову хотелось говорить о родстве, люб- 
ви сынов к отцам, скорби об утратах, воскресительной памяти 
и труде воскрешения, используя во всей полноте эмоционально-
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образные возможности художественного текста» [Гачева: 199]. 
В строках Маяковского тот же призыв «к восстановлению все- 
человеческого родства», «космического всеединства»: «Чтоб жить / 
не в жертву дома дырам. / Чтоб мог / в родне / отныне / стать / 
отец / по крайней мере миром, / землей по крайней мере — мать» 
[Маяковский; т. 4: 184].

«Утопия будущего» была для Маяковского желанным «скач- 
ком, трансцензусом от заземленной посюсторонности, полити- 
ческого ораторства агиток в чудесную многомерность, <…> 
свободу от природы и смерти» [Семенова, 2016: 490–491]. Много-
мерность отношения Маяковского к Будущему определяет 
доминирующее место этого концепта в художественной систе- 
ме поэта наряду с такими онтологическими понятиями, как 
Человек, Жизнь, Смерть, Любовь. В ценностной структуре 
личности и творчества Маяковского концепт «будущее» озна- 
чает понятие нравственного идеала и одновременно практичес- 
кого действия.  Поэтические формулы порыва к Будущему, 
созданные им, сохраняют свой эмоционально-образный по- 
тенциал, сочетание утопического пафоса и сатирического об- 
личения. Выявленные в ходе исследования константы ак- 
сиологической шкалы времени показывают взаимосвязь от- 
дельных этапов становления темы Будущего у Маяковского, ее 
эволюцию и творческое воплощение. Новизна и перспектив- 
ность исследования связаны с дальнейшим расширением его 
социокультурного и философского контекста.
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Аннотация. Футурологическая модель, представленная в «Путешествии  
моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» А. В. Чаянова (под-
писанном как Ив. Кремнев), ориентирована на сохранение и возрождение  
традиций прошлых эпох, которые гармонично встраиваются в новый 
образ жизни. Утопическая картина мира очень эклектична: наряду с руч-
ным сельскохозяйственным трудом присутствуют новейшие изобретения: 
метеорофоры и летательные аппараты, регулируются атмосферные осадки. 
Искусство как философский императив определяет все стороны жизни 
общества. Руководители государства стремятся добиться максимальной  
реализации таланта каждого человека. Образование строится на прин-
ципах гармоничного развития личности: жители утопии не только 
осваивают специальность, но должны знать историю искусства, заниматься 
спортом, что должно также служить раскрытию их способностей. Идеалом 
служит как античная культура, так и усадебное времяпрепровождение, 
где человек трудится в тесном со прикосновении с природой, проводя 
досуг в литературных или музыкальных занятиях. Знание истории и ис-
кусства считается здесь осново полагающим: даже кулинария и развлечения 
ориентированы на сохранение памяти прошлого. Многие идеи, на кото-
рых строится утопия, — представле ния Чаянова о должной структуре 
образования, его культурологической и искусствоведческой составляющих, 
педагогических и методических принципах, формировании разносто-
роннего и многогранного ученого. Но это и своеобразный ответ на споры 
конца XIX — начала XX в. о роли человека как теурга, границах его 
возможностей и власти.
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Abstract. The futurological model presented in “My brother Alexei’s Journey 
to the Land of Peasant Utopia” by A. V. Chayanov (under the name of  
Iv. Kremnev) is focused on preserving and reviving the traditions of the times 
past, which are harmoniously integrated into a new way of life. The utopian 
worldview is very eclectic: along with manual agricultural labor, there are  
the latest inventions: meteorophores and aircraft, atmospheric precipitation  
is controlled. Art as a philosophical imperative defines all aspects of society. 
The leaders of the state rely striving to maxi mize the realization of each person’s 
talent, education is based on the principles of harmonious personal development: 
utopia’s residents not only master a specialty, but must know the history of art, 
play sports, which should also serve to reveal their abilities. The ideal is formed 
by both the ancient culture and manor pastime, where a person works in close 
contact with nature, spen ding leisure time in literary or musical pursuits. 
Knowledge of history and art is considered fundamental here: even cooking 
and entertainment are focused on preserving the memory of the past. Many of 
the ideas on which utopia is based are Chayanov’s ideas about the proper struc-
ture of education, its cultu ral and art history components, pedagogical and 
methodological principles, and the formation of a versatile and multifaceted 
scientist. But in a way, it is also an answer to the disputes of the late 19th — 
early 20th centuries about the role of man as a theurgist, the limits of his ca-
pabilities and power.
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Утопия А. В. Чаянова, в которой описывается будущее Рос-
сии в 1984 г., является важной частью литературного 

процесса начала XX в. Наряду с «Красной звездой» А. А. Богда-
нова, поэмами и стихами С. А. Есенина, где возникает образ 
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крестьянского рая, страны Инонии, футурологическими про-
гнозами В. В. Маяковского, предостережениями Е. И. Замяти-
на роман «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьян-
ской утопии. Часть первая1» являет собой модель возможного бу-
дущего, соответствующего представлениям Чаянова. В нем 
изображено идеальное общество, основы которого составляют 
не индустриализация и технический прогресс, а «ценности 
совершенной и гармоничной сельской цивилизации» [Джиган-
те: 62]. М. Леке (Mirja Lecke) писала: «Die politische und ökono-
mische Krise während und nach der Oktoberrevolution in Rußland 
führte zu gesteigertem Interesse an utopischer Literatur. Damals 
versuchten nicht nur professionelle Literaten, die neue Situation durch 
künstlerische Tätigkeit zu bewältigen. Auch Politiker, Ökonomen 
und andere Intellektuelle wollten einen künstlerischen Beitrag zur 
“neuen” Gesellschaft leisten» [Lecke: 379]. («Политический 
и экономический кризис во время и после Октябрьской рево-
люции в России способствовал духовному интересу к утопической 
литературе. Не только профессиональные литераторы пытались 
с помощью искусства осмыслить новую ситуацию. Политики, 
экономисты и другие мыслители хотели внести свой вклад 
в "новое" общество»).

В утопии Чаянова искусство как мировоззренческая кате-
гория составляет основу философии руководителей государ-
ства и простых жителей, отношение к разным сторонам жиз-
ни как к искусству является основным принципом организации 
общества крестьянской утопии. Искусство постоянно сопро-
вождает человека: в убранстве домов присутствуют картины, 
в самых отдаленных уголках страны можно посетить выездные 
выставки музеев, сама отнюдь не утилитарная и прагматичная 
одежда женщин — сарафаны с кринолинами — тоже является 
данью истории моды. Досуг проходит в пении, исполнении ро-
мансов, соревновании на знание живописи, чтении, о чем 
свидетельствует «энергия, с которой раскупались»2 книги 

1 Вторая часть не была написана автором.
2 Чаянов А. В. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской 

утопии // Московская гофманиада / послесл. В. Б. Муравьева; примеч.  
В. Б. Муравьева, С. Б. Фроловой. М.: Издательский Дом ТОНЧУ, 2006.  
С. 255. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указа-
нием страницы в круглых скобках.
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на ярмарке в Белой Колпи. Даже кулинария представляет 
собой отдельное искусство — воссоздание культуры еды 
предшествующих эпох.

Интересно, что в обществе будущего очень многое ориен-
тировано на культуру прошлого. Жители утопии прекрасно 
ориентируются в истории искусства, начиная от культуры Древ-
него Вавилона. Знание истории искусства распространено 
повсеместно за счет функционирования передвижных вы-
ставок музеев, однако имена художников новой страны не на-
зываются, лишь приводится случай в традиции эпохи Воз-
рож дения, когда «та или иная волость или уезд уплачивали 
по многолетним контрактам значительные суммы художнику, 
поэту или ученому только за перенос его местожительства 
на их территорию» (259).

Такой интерес героев Чаянова к художественному искусст-
ву, вероятно, также обусловлен его моделированием утопической 
действительности. С одной стороны, это связано с его интересом 
к живописи: он брал уроки у К. Ф. Юона; имя художника упо-
минается в чаяновской «Истории парикмахерской куклы». 
Вторая супруга Чаянова — Ольга Эммануиловна Гуревич — 
была искусствоведом, именно она положила начало семейной 
коллекции гравюр. Письма Чаянова периода зарубежных 
поездок пестрят информацией о находках различных гравюр. 
В письме двоюродному брату, С. А. Клепикову, который за-
нимался изучением лубочных картинок3, Чаянов перечислял  
работы видных художников, создававших гравюры, приводил 
примерные цены на них. Он выделял произведения таких  
мастеров, как: Schongauer, Mantegna, Ruysdael, P. Potter, Both, 
Остаде, Рембрандт, Дюрер, Калло, Альдегревер, Бехам, Кранах, 
Бальдунг Грин4.

3 Клепиков С. А. Лубок. М., 1939. Ч. 1. Русская песня; Клепиков С. А. 
О собирании лубочных картин. M.: Гос. лит. музей, 1941; Клепиков С. А. 
М. Ю. Лермонтов и его произведения в русских народных картинках //  
М. Ю. Лермонтов. М.: Изд-во АН СССР, 1948. Кн. II. С. 794–802. (Сер.: Лит. 
наследство; вып. 45–46); Клепиков С. А. А. С. Пушкин и его произведения 
в русской народной картинке. М.: Гос. лит. музей, 1949; Клепиков С. А.  
И. А. Крылов и его произведения в русской народной картинке. М.: Гос. 
лит. музей, 1960.

4 См.: Чаянов А. В. Письма // Чаянов А. В. Избранное: cтатьи о Моск- 
ве. Письма (1909–1936) / примеч. С. Б. Фроловой. М.: Издательский Дом  
ТОНЧУ, 2008. С. 210–211.
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В стиле гравюр были сделаны иллюстрации повестей Чая-
нова русскими художниками-графиками Алексеем Александ-
ровичем Рыбниковым, Натальей Абрамовной Ушаковой, 
Алексеем Ильичом Кравченко.

В 1926 г. Чаянов выпустил монографию «Старая Западная  
гравюра. Краткое руководство для музейной работы»5, в кото-
рой в доступной форме изложил историю и основные техни-
ки исполнения этого вида живописи, дал расшифровки под-
писей некоторых художников, а также разработал методику 
для начинающих собирателей6. Он отмечал, что самой от-
ветственной и сложной задачей является «художественное 
воспитание широких масс»7. Именно художественная реаль-
ность «Путешествия…» стала пространством, где воплотились 
его идеи: «…основной задачей всякой широкой работы над 
художественной культурой масс являются мероприятия, на-
правленные к тому, чтобы возможно большие массы пришли 
в непосредственное соприкосновение с памятниками и произ-
ведениями искусства, этими единственными первоисточни-
ками всякой художественной культуры»8. И если в своей  
монографии Чаянов предлагал создать «густую сеть местных 
художественный музеев»9 в СССР, говорил о том, что «подлин-
ники западного искусства должны быть нами брошены в са-
мые отдаленные углы нашей страны и всякий, кто хотел бы 
по знакомиться с этими первоисточниками художественной 
культуры, должен получить возможность по оригиналам 
ознакомиться с развитием европейского искусства»10, то в «Пу-
тешествии…» он воплотил эту идею.

5 Чаянов А. Старая западная гравюра. Краткое руководство для му-
зейной работы / с предисл. Н. И. Романова. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 
1926. 95 с.

6 А. М. Никулин и Е. С. Никулина отмечали: «В искусствоведческих  
работах Чаянова, безусловно, заключены важные элементы социологи-
ческого междисциплинарного анализа истории и экономики, искусства 
и культуры» [Никулин, Никулина: 187].

7 Чаянов А. В. Старая западная гравюра. С. 9.
8 Там же.
9 Там же. С. 11.
10 Там же. С. 12.
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В 1933 г., находясь в ярославской тюрьме, Чаянов начал 
писать монографию «История западной гравюры» — было 
написано три с половиной главы. Даже в ссылке в Алма-Ате 
(1936–1937) (см.: [Бондарик: 173–174]) Чаянов просил супругу 
прислать ему книги по искусству:

«Особенно хочется получить издание Гос[ударственного] музея 
изобраз[ительных] искусств — выпуск 3 из серии "Живопись 
и скульптура": "Искусство европейского феодализма"11»12.

Он очень ждал в Алма-Ате посылок эстампов:
«Затем очень прошу тебя ускорить посылку просимых гравюр — 
Рембр[анта] и итальянцев XVI века. Уж очень тоскливы одинокие 
вечера, хотелось бы проводить их, по крайней мере, в более 
культурной и эстетической обстановке»13 (письмо О. Э. Чаяновой).

В «Путешествии…» методы работы с произведениями ис-
кусства распространяются на все сферы деятельности, даже 
возделывание земли возводится в ранг творчества, что требует 
от человека не только определенной квалификации, но и твор-
ческого отношения к своей деятельности. Так, в земледелии

«работа не отделена от творчества организационных форм, 
в котором свободная личная инициатива дает возможность 
каждой человеческой личности проявить все возможности 
своего духовного развития, предоставляя ей в то же время 
использовать в нужных случаях всю мощь коллективного 
крупного хозяйства, а также общественных и государственных 
организаций» (248).

В жизни утопических людей нет простоты, они как бы 
действующие лица огромного спектакля, героями которого 
управляют «авгуры духа», правители страны, прибегающие 
к «терапии неудачных жизней», чтобы ни один талант не был 
потерян («идея искусственного подбора и содействия органи-
зации талантливых жизней» (262)). Как писал А. М. Никулин, 
«в утопии Чаянова рационализм, точнее, не один рационализм, 

11 Искусство европейского феодализма: путеводитель по музею / сост. 
сотрудники ГМИИ под ред. Б. Е. Этингофа и Ю. Сергиевского. М.: Изогиз, 
1934. Вып. 3. Ч. 1. 79 с.

12 Чаянов А. В. Письма. С. 253.
13 Там же.
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но различные виды рационализмов, стараясь мирно соперни-
чать, хотя порой и открыто враждуя меж собой, последователь-
но трансформируют, доводят до своего рационального замысла 
всю окружающую природ ную и социальную жизнь» [Нику- 
лин: 263].

Еван гельская притча о талантах получает здесь гипербо-
лическую трактовку: чтобы человек мог максимально реали-
зовать свои способно сти и возможности, он лишается свободы 
выбо ра. «Прометей» А. Н. Скрябина, ставший государствен-
ным гимном, а также лейтмотивная символика Вавилонской  
башни, вводимая в текст посредством описания картин, схожих 
с ра ботами Питера Брейгеля Старшего, свидетельствуют 
об опас ности теорий, провозглашающих равенство человека  
божеству. По мнению К. Соливетти, «в этой Аркадии обнару-
живаются жесткие культурные модели, не слишком отличающие-
ся от мо делей общества образца 1921 года» [Соливетти: 313]. 
Создавая научно-популярное произведение, представляющее 
собой альтернативу большевистским планам, Чаянов проводил 
ли тературный эксперимент с утопической моделью, показывая 
ее сильные и слабые стороны. Новая страна не только береж-
но хранит традиционные ценности, но и применяет «мани-
пулятивные практики, основанные на идее "трансфор мации" 
человеческого сознания» [Павлова: 11].

Идея теургии, человекобожества художника лейтмотивно  
развивается на протяжении всего сюжета. Когда Параскева  
Минина рассказывает Кремневу о своих живописных предпо-
чтениях — картинах Питера Брейгеля Старшего, Ван Гога, 
Рыбникова, Ладонова, — она отмечает, что

«искала в искусстве тайны вещей, чего-то или божеского, или 
дьявольского, но превышающего силы человеческие.

Признавая высшую ценность всего сущего, она требовала 
от художника конгениальности с творцом Вселенной, ценила 
в картине силу волшебства, Прометееву искру, дающую новую 
сущность…» (227).

Утопические жители проявляют интерес к живописи: «…вла-
стителем мировых помыслов сделались суздальские фрески 
XII века, и наступило царство реализма с Питером Брейгелем 
как кумиром» (228). Германия, проигравшая в войне Российской 
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крестьянской республике, должна выплатить издержки, ею 
вызванные, полотнами «Боттичелли, Доменико Венециано, 
Гольбейна», а также передать Пергамский алтарь (273–274).

На передвижной выставке Волоколамского музея в Белой 
Колпи, где «временно гастролируют некоторые московские 
картины» (255), Кремнев смог увидеть «"старых знакомых" — 
Венецианова, Кончаловского, "Святого Герасима" рыбников ской 
кисти, новгородского "Илью" остроуховского собрания» (255). 
Жители интересуются историей искус ства: активно покупают 
132-е издание книги П. Муратова «История живописи на ста  
страницах», книгу П. Мининой «От Рокотова до Ладонова».

На ярмарке в Белой Колпи в зале реликвий Алексей Крем-
нев смог увидеть макет комнаты Пушкина, «раскрывшей 
Алексею душу великого поэта лучше, чем все десятки книг 
о нем, когда-то прочитанных. Ушаковский альбом, листки 
альбомных стихов, портреты близких, Нащокинский домик 
и сотни других свидетелей великой жизни» (267). Утопические  
жители интересуются литературой, они должны видеть усло-
вия становления, развития и реализации великого таланта, 
то, как он был реализован, а не утрачен. Подобные истории 
служат образцом для жителей утопии, призмой, через которую 
они должны смотреть и на свою жизнь.

Реалии жизни Чаянова стали частью художественного 
пространства. В послереволюционное время он работал 
в Кооперативном комитете по охране художественных и на-
циональных сокровищ России, созданном по постановлению 
Всероссийского кооперативного съезда в 1918 г. Во главе ко-
митета стоял Игорь Грабарь, вместе с ним работали П. П. Муратов, 
Н. И. Романов, А. М. Эфрос (Росций), П. Д. Эттингер, Б. Р. Виппер, 
А. В. Чаянов и другие деятели искусства. Деятельность Коопе-
ративного комитета началась с передачи в Румянцевский  
музей «Альбома Ушаковой» с многочисленными рисунками 
и записями А. С. Пушкина. Согласно идее Чаянова, руково-
див шего Просветительской комиссией Кооперативного 
комитета, «с исчезновением прежних меценатов из среды 
царей, ари стократии, богатого купечества, положивших 
основание луч шим художественным собраниям и музеям Рос-
сии, заботы о развитии художественной культуры в стране 
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должны стать делом демократии и прежде всего ее неистощимых 
сил, организованных в кооперативные союзы, рассеянные 
по всему лицу русской земли»14.

«Прометеева искра» является достаточно амбивалентной 
категорией в наследии Чаянова (подробнее см.: [Михаленко]). 
С одной стороны, он упоминает ее, когда в статье «Методы 
высшего образования» говорит о формировании профессиона-
лизма у студента, его мировоззрения как будущего специалиста: 
«Знакомство с передовыми научными технологиями и произ-
ведениями искусства спо собствует тому, что в душе студента 
загорается "тот Прометеев огонь, который неугасимо пылает 
в храме науки"»15. С другой стороны, в художественном 
пространстве романа прометеист ская символика звучит 
достаточно угрожающе. Музыкальная поэма А. Скрябина, 
исполняемая «на кремлевских колоколах в сотрудничестве 
с колоколами других московских церк вей» (267), не оставляет 
у человека выбора, подчиняет его волю: «…основным условием 
преобразования мироздания» становится «необходимость пре-
ображения человека, трансфор мации его этико-онтологического 
статуса» [Павлова: 3].

В «Путешествии…» дается подробное описание жизни 
в утопической стране, как ее представлял и моделировал Чая-
нов. Этот роман стал своеобразной площадкой, на которой 
Чаянов смог реализовать свое представление о необходимой 
организации различных сторон общества. Особенно тщатель-
но прописана экономическая система утопической страны, 
в тексте отразились взгляды автора на образование и воспи-
тание молодежи, одним из главных факторов формирования 
личности становится соприкосновение студента с произведе-
ния ми искусства.

Многие принципы, которыми руководствовался Чаянов 
в своей жизни, доведены в утопии до нелогичного максимума, 
гиперболически усилены, поэтому и создается амбивалетная 
картина мира. Так, например, в статье «Методы высшего 

14 Романов Н. Искусство и кооперация // Кооперация и искусство: сб. 
ст. И. Грабаря, Н. Романова, А. Эфроса, П. Эттингера и А. Чаянова. М.: 
Тип. Н. А. Сазоновой, 1919. С. 18.

15 Чаянов А. В. Методы высшего образования // Экономическое наследие 
А. В. Чаянова. М.: ТОНЧУ, 2006. С. 631.
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образования» (1919) Чаянов писал о важности не только про-
фессиональной подготовки студентов, но и об общем их 
образовании, повышении культурного уровня. Как отмечал 
Чаянов в статье, «главнейшее, что дает высшая школа, — это 
особая, ей одной присущая культура. Питомец высшей школы 
среди обывателей подобен магометанину, побывавшему 
в Мекке, среди других магометан. Его кругозор широк, он луч-
ше видит, он быстрее и шире мыслит»16. Выпускник, который 
«многие часы простаивал перед диковинными видениями  
Рембрандта и Боттичелли в Румянцевском музее, <…> слышал 
вдохновенную речь Станиславского и навеки сохранил в своей 
душе образы студии Художественного театра <…>, приобщился 
к первоисточникам культуры, дохнул воздухом вершин чело-
веческой мысли и искусств»17. В утопии же, согласуясь с гимном 
этой страны, — «Прометеем» Скрябина — люди сами ста-
новятся творцами. На этом строится вся идеология: «…рабочий, 
строя свою идеологию, ввел наемничество в символ веры  
будущего строя и создал экономическую систему, в которой 
все были исполнителями и только единицы обладали пра-
вом творчества» (247).

Педагогические идеи Чаянова, вероятно, реализовались 
в образе «Братства святого Флора и Лавра», своеобразного 
светского монастыря, устроенного в подмосковной усадьбе 
Архангельское, «братья коего вербовались среди талантли- 
вых юношей и девушек, выдвинувшихся в искусствах и нау-
ках» (237). Чаянов создал идеальную модель воспитания 
«наиболее мощных творческих сил страны», в которой обуче-
ние студентов происходит в чудесных имениях, «разбросан-
ных по России и Азии, снабженных библиотеками, лаборато-
риями, картинными галереями» (237).

По мысли Чаянова, именно усадебная культура, «давшая 
декабристов и подарившая миру Пушкина»18, представляет 
собой идеальное сочетание практической работы, гармоничной  
жизни на лоне природы и бережного сохранения культурного 
наследия предшествующих эпох:

16 Чаянов А. В. Методы высшего образования. С. 632.
17 Там же. С. 641.
18 Там же.
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«В анфиладе комнат старого дворца и липовых аллеях парка, 
освещенных былыми посещениями Пушкина и блистательной, 
галантной жизнью Бориса Николаевича Юсупова с его вольтерьян-
ст вом и колоссальной библиотекой, посвященной французской  
революции и кулинарии, шумела юная толпа носителей Прометее-
ва огня творчества, делившая труды с радостями жизни» (237).

Утопическое общество, построенное на принципах макси-
мальной реализации каждого гражданина, на основе прекрас-
но выстроенной системы образования, исключает всякую 
возможность выбора у человека, делая творчество, изначально 
свободное по своей сути, скованным рамками и ограничениями.
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Аннотация. В дореволюционной фантастике борьба миров воспринима-
лась преимущественно как столкновение землян и внеземной цивилизации. 
После появления советского государства борьба большевистского и ан-
т ибольшевистского миров становится одной из ключевых тем в фантас-
тике. К началу 1930-х гг. в русской литературе формула «борьба миров» 
существу ет и как фантастическая, и как нефантастическая, от ражающая реаль-
ное социальное противостояние. Но идея мировой революции как цель 
и ре зультат борьбы миров из фантастики фактически устраняется. Со-
циаль ная борьба, которая может трансформироваться в межгосударст-
вен ный конфликт, к концу 1930-х гг. превращается в войну миров, где 
опре деляющим является военное столкновение СССР с враждебным го-
судар ством. Изменения, происходящие на международной арене, приводят 
к тому, что и в фантастике на смену Англии и Франции в качестве глав ных 
противников приходят Германия, Италия и Япония. Победа в войне бу-
дущего одерживается не только благодаря героизму и народному единству, 
но и за счет военно-технического пре восходства. Наряду с явно фан-
тастическим оружием, которым обладали в будущем и СССР, и враги, 
писатели описывали технические достижения, фантастичность которых 
не всегда заметна даже современнику-неспециа листу, поскольку некоторые 
фантастические для конца 1930-х гг. вооружения уже во время Великой 
Отечественной войны стали реальностью. Одной из отличительных черт 
произведений 1938–1939 гг. о будущей войне следует назвать минималь-
ную дифференциацию фантастического и нефантастического. С одной 
стороны, войны еще нет, с другой — ди станция между будущим и настоящим 
практически отсутствует, «эф фект будущего» нивелируется за счет мак-
симально соответствующей настоящему картине действительности. Этот 
художественный прием помогает передать читателю уверенность в том, 
что победа — логическое завершение настоящего, а не фантазия.
Ключевые слова: фантастика, советская литература, литература русско-
го зарубежья, Великая Отечественная война, Н. Шпанов, Г. Адамов, 
Н. Томан, образ будущего
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Abstract. In pre-revolutionary fiction, the struggle of the worlds was perceived 
mainly as a clash between earthlings and an extraterrestrial civilization. After 
the emergence of the Soviet state, the struggle between the Bolshevik and anti- 
Bolshevik worlds became one of the key themes in fiction. By the early 1930s, 
the formula “struggle of the worlds” existed in Russian literature both as fan-
tastic and non-fantastic, reflecting a real social confrontation. However, the 
idea of a world revolution as the goal and result of the struggle of the worlds is 
actually eliminated from science fiction. The social struggle, which can trans-
form into an interstate conflict, by the end of the 1930s turns into a war of the 
worlds, where the military clash between the USSR and a hostile state is the 
decisive factor. The changes taking place in the international arena led to the 
fact that in science fiction, too, England and France are replaced by Germany, 
Italy and Japan as the main opponents. In the war of the future the victory is 
determined not by heroism and national unity, but also by military and tech-
nical superiority. Along with the apparently fantastic weapons possessed by 
both the USSR and the enemies in the future, the writers described technical 
achievements, whose fantastic nature is not always noticeable even to a non-spe-
cialist contemporary, since some weapons that were fantastic in the late 1930s 
already became a reality during the Great Patriotic War. One of the distinctive 
features of the works of 1938–1939 about the future war is the minimal dif- 
ferentiation between the fantastic and non-fantastic. On the one hand, there is 
no war yet, on the other hand, the distance between the future and the present 
is practically absent, and the “effect of the future” is leveled due to image of 
reality that maximally corresponds to the present. This artistic technique helps 
to convey to the reader the confidence that victory is the logical conclusion of 
the present, and not a fantasy.
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«Борьба миров» занимает центральное место в отечест- 
венной фантастике — и в советской литературе, и в ли-
тературе русского зарубежья, если говорить о межвоенных 
десятилетиях в целом. Образ будущего в значительной степени 
связан и с тем, как изображается эта борьба, и с тем, чем она 
за вершается. Будущее есть не только результат, итог борьбы, 
но и сама борьба может проецироваться в будущее.

Тем не менее в название статьи вынесена только советская 
фантастика. Это обусловлено не стремлением сузить тему или 
игнорировать тексты, созданные русскими писателями в эми-
грации в 1930-е гг. (о типологическом единстве русской 
литературы ХХ в. см.: [Николаев, 2013]), а реалиями литератур-
ного процесса. Если в начале 1920-х гг. изображение «борьбы  
миров» является важным для фантастики русского зарубежья 
[Николаев, 2007], то во второй половине 1920-х интерес к теме 
ослабевает, как и к художественному осмыслению будущего 
вообще.

Акцент на осмыслении в данном случае сделан специально. 
Первичным для писателей эмиграции при изображении бу-
дущего является социально-политический прогноз — судьба  
России, а часто и судьба всего мира, связанная именно с бу-
дущим России. В первые годы после революции, когда еще 
сохраняется надежда на скорое падение большевиков, базовый 
прогноз очевиден и строится на свержении или трансформа-
ции советской власти. Эти социально-политические измене- 
ния могут быть отнесены в будущем к разному времени, но они 
ка жутся неизбежными — и в таковом качестве утверждаются 
в фантастике.

В советской фантастике, напротив, неизбежным представ-
ля ется конечное торжество в будущем мировой революции 
(опять же в разной степени удаленности от настоящего), если, 
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конечно, данный вопрос вообще в произведении затрагивает-
ся. Я уже отмечал, что в произведениях о ближайшем буду-
щем — таких, например, как «Роковые яйца» М. А. Булгакова, — 
значимым является само существование в будущем советского  
государства [Николаев, 2012, 2015].

Поскольку вопрос о будущем Советской России или СССР 
являлся в то время центральным и ожесточенная «борьба ми-
ров» шла в настоящем, обходить его стороной в произведениях 
о будущем было затруднительно: наиболее актуальный кон-
фликт требовал разрешения и в фантастике.

Однако затем ситуация меняется — и меняется в советской 
литературе и в литературе русского зарубежья по-разному. 
Неожиданная для большей части эмиграции устойчивость 
новой власти в России приводит к тому, что предсказание 
победы над ней в ближайшем будущем выглядело бы неубе-
дительно даже для фантастики. Решение проблемы с помощью 
фантастического изобретения, как в повести П. П. Тутковского 
«Перст Божий»1, уже в 1924 г. только подчеркивало невозмож-
ность свержения советской власти без чудесного вмешательства 
(см.: [Николаев, 2006]). И хотя у Тутковского изобретение 
становится катализатором народного восстания, изображение та-
кого восстания в будущем по мере укрепления СССР кажется 
все менее приемлемым для фантастического текста.

Показывать падение советской власти в удаленном будущем 
писатели эмиграции тоже не могли: тем самым они призна-
вали бы, что СССР продолжит существовать в ближайшие 
десятилетия, в то время как читатели надеялись на скорое воз- 
вращение на родину. Кроме того, по мере интеграции за рубе-
жом беженцев из России сам конфликт постепенно трансфор-
мируется. Из социально-политического внутреннего (старой 
России и новой России) он превращается в политический внеш- 
ний, из внутригосударственного — в межгосударственный.

Не является приемлемым разрешением «борьбы миров» 
в будущем для фантастики русского зарубежья и война дру-
гих стран с Россией, пусть и советской, заканчивающаяся по-
ра жением России, хотя для собственно зарубежной фантастики 

1 Тутковский П. П. Перст Божий: Гибель российской коммуны: фан- 
тастическая повесть. Новый Сад: Святослав, 1924. 108 с.
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это характерная сюжетная модель. Но именно в данном на-
правлении развивается советская фантастика, предсказываю-
щая, как и европейская, скорую войну, только с противополож-
ным, естественно, для СССР результатом.

Фиксирующиеся в 1930-е гг. в русской литературе в целом 
изменения приводят к существенной трансформации изоб-
ражения «борьбы миров» в советской фантастике и убирают 
ее на периферию в фантастике эмиграции. Эта трансформа-
ция — от дореволюционной фантастики через фантастику 
первого десятилетия советской власти к фантастике предвоен-
ного десятилетия — прослеживается уже на уровне исполь-
зования формулы «Борьба миров».

Понятно, что заимствована она из произведения Герберта 
Уэллса. Роман “The War of the Worlds”, сейчас известный у нас 
преимущественно как «Война миров», с конца XIX в. издавался 
на русском в основном под названием «Борьба миров». Так 
он был назван в 1898 г. в переводах К. К. Толстого2, З. Журавской3 
и в 1903 г. в переводе М. Перфильевой4. Правда, в собрании 
сочинений Уэллса, изданном в Санкт-Петербурге «Шиповни-
ком», в 1910 г. перевод Журавской был напечатан под названием 
«Война миров». Название «Борьба миров» издатели продолжа-
ли использовать и после революции — к этому мы вернемся.

В восприятии фантастической парадигмы в дореволюци- 
онное время борьба миров воспринималась преимуществен- 
но как столкновение земного и внеземного миров. Противо- 
по ставление «мира голодных и рабов» и «мира насилья» рас- 
сматривалось как нефантастическое, и борьба эта в реально- 
сти должна была в будущем привести не к «борьбе миров», 
а к смене одного мира другим. Вспомним хрестоматийные стро-
ки «Интернационала»:

2  Уэллс Г. Борьба миров. СПб.: ред. «Нового журн. иностр. лит.», 1898. 
318 с.

3  Борьба миров. Роман Г. Уэллса //  Мир Божий. 1898. № 10. Октябрь. 
Отд. III. С. 1–22; № 11. Ноябрь. Отд. III. С. 25–48; № 12. Декабрь. Отд. III. 
С. 49–88.

4 Уэллс Г. Борьба миров. СПб.: типо-лит. «Герольд», 1903. Кн. 1. 
Пришествие марсиан. 104 с.; Кн. 2. Земля под властью марсиан. 88 с. Кн. 2. 
Земля под властью марсиан (Окончание); Хрустальное яйцо; Остров 
Эпиорниса. 96 с.
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«Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим —
Кто был ничем, тот станет всем».

Не являлось «борьбой миров» и изображение войн буду-
щего в фантастике — например, у Августа Нимана в романе 
1904 г. «Всемирная война. Мечты немца». Это было столкно-
ве ние государств и народов, а не «миров». Автор в предисло-
вии писал:

«Я представляю себе, что сухопутные армии и флоты Германии, 
Франции и России отправляются в поход против общего врага, 
который своими руками, похожими на ноги полипа, охватывает 
весь земной шар. Благодаря сильному нападению со стороны трех 
союзных держав, вся Европа будет освобождена от его объятий, 
в которых он всех душит. Будущее чревато великой войною»5.

В том же году появились переводы этого романа на русский 
и — что показательно — на английский. В напечатанной 
в «Нью-Йорк Таймс» 10 декабря 1904 г. рецензии говорилось, 
что книга, в которой отразилась мечта о создании общеевро-
пей ской антианглийской коалиции, показывает, как опреде-
лен ные круги в Германии смотрят на вещи, и в этом смыс-
ле может слу жить предупреждением Великобритании.

После появления советского государства меняется ситуа-
ция в реальности, что влечет за собой ее изменение и в фантас-
тике. Борьба двух миров — большевистского и антибольше-
вист ского — становится одной из ключевых тем и в советской 
фантастике, и в фантастике русского зарубежья, а затем входит 
и в зарубежную фантастику.

В то же время сама формула «борьба миров» постепенно те-
ряет связанную с романом Уэллса устойчивую коннотацию 
фантастического. В 1918–1922 гг. произведение Уэллса еще 
несколько раз издается под названием «Борьба миров» — 
в составе собрания сочинений (Пг., 1918), в «Общей библиоте-
ке», «Универсальной библиотеке», во «Всеобщей библиотеке» 

5  Ниман А. Всемирная война: мечты немца. М.: Д. А. Ефимов, 1904. 
С. 4.
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Госиздата6. А в 1923 г. в Москве начинает выходить «журнал 
приключений» под названием «Борьба миров». В этом жур-
нале борьба миров уже осмыслялась не как столкновение 
Земли и Марса, а как социальная борьба «пролетариата про-
тив капитала».

В первом номере 1924 г. редакция заявляла, что «борьба ми-
ров никогда не достигала такого напряжения, как в нашу 
эпоху»: «Черные, желтые и оливковые рабы против белых 
империалистов». От социальной борьбы сразу прочерчивалась 
прямая линия к науке:

«Этой борьбе служит наука. В двадцатом веке не неуклюжие 
пушки, а легкокрылые аэро решают бои»7.

Но перехода от науки к фантастике в редакционной програм- 
ме заявлено не было. Смысл был в обратном: фантастическая 
«борьба миров» Уэллса превращалась в реальную социальную  
борьбу. Хотя элементы фантастики в некоторых опублико-
ванных в журнале текстах встречались: так, в повести Бориса 
Перелешина «Заговор Мурман-Памир»8 о борьбе чекистов 
в 1918 г. белогвардейцы хотели использо вать мощнейший 
взрывчатый яд два икс.

Журнал «Борьба миров» в 1920-е гг. просуществовал недолго: 
в 1923–1924 гг. вышло восемь номеров. И с 1925 г. снова 
следуют регулярные переиздания романа Уэллса под названием 
«Борьба миров». Но в 1930 г. в составе полного собрания фан-
тастических романов писателя в издательстве «Земля и фабри- 
ка» роман печатают уже под заглавием «Война миров»9. А под 
на званием «Борьба миров» в 1930 г. начинает вновь выходить  

6  См.: Уэллс Г. Борьба миров. М.: Изд-во ВЦИК, 1919. (Общая библио-
тека; № 34); Уэллс Г. Борьба миров. М.: Универсальная библиотека, [1919]; 
Уэллс Г. Борьба миров. М.: Гос. изд-во, 1922. (Всеобщая библиотека; № 5.)

7 От редакции // Борьба миров: Журнал приключений. 1924. № 1. 
Февраль. С. 1.

8  См.: Перелешин Б. Заговор Мурман-Памир // Борьба миров: Журнал 
приключений. 1924. № 1‒4.

9 Уэллс Г. Полное собрание фантастических романов / под ред. 
М. Зенкевича. М.; Л.: Земля и фабрика, 1930. Т. 5: Война миров / пер. с англ. 
П. Магура. Со статьей М. Е. Набокова о Марсе. Вновь используется на-
звание «Борьба миров» в середине 1930-х гг. (подробнее см.: [Левидова, 
Парчевская]).
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периодическое издание — теперь как приложение к журналу 
«Смена» и с подзаголовком «Ежемесячник революционной  
романтики, путешествий, научной фантастики, изобретений, 
пропаганды генерального плана».

Сама редакция именовала издание сперва не журналом, 
а «сборником», но мы будем сразу использовать определение 
«журнал». Как видно из подзаголовка, на этот раз изначаль но 
предполагалось, что научная фантастика будет играть ве-
сомую роль в журнале, и в 1930 г. так и было. В первом номе-
ре появился очерк П. Лопатина «Завтрашний день», пред ва-
ряя который редакция отмечала, что «картина, разверну тая 
инж. Ло патиным, уже не кажется нам фантастической»10. 
Здесь же начинается публикация «научно-фантастического 
и политического романа» Э. Зеликовича «Следующий мир», 
которая продолжалась до июля. Интересно, что редакция 
прямо связывала текст с творчеством Уэллса, подчеркивая, 
что Зеликович «в своем романе развертывает увлекательные  
страницы, используя метод известного Герберта Уэльса»11.

На публикациях 1930 г. мы подробнее останавливаться 
не будем: важно отметить сам факт присутствия фантастики 
в программе журнала «Борьба миров».

Таким образом, формула «борьба миров» к началу 1930-х гг. 
существует и как фантастическая — в связи с романом Уэллса 
и уже вне устойчивой связи с ним, — и как нефантастическая, 
отражающая реальное социальное противостояние.

Что касается непосредственного изображения «борьбы ми-
ров» в советской фантастике и фантастике русского зарубежья 
в 1920-е гг., то основные этапы рассматривались в моно гра фии 
«Русская проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантас тиче-
ская и историческая проза» [Николаев, 2006], поэтому сей час 
повторим лишь ключевой вывод.

Борьба миров — если говорить о глобальном столкновении, 
а не о частных ее проявлениях — в фантастике первых деся-
ти лет советской власти — это путь к мировой революции. 
Но идея мировой революции была тесно связана с Троц ким 

10  Борьба миров. 1930. № 1. С. 9.
11  Там же. С. 19.
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и троцкизмом, а потому в период между исключением Троц-
кого и Каменева из Политбюро в октябре 1926 г. и их исключе-
нием из ЦК в октябре 1927 г. из фантастики мировая револю-
ция как цель и результат борьбы миров фактически устраняется.

Важную роль сыграли еще два события 1927 г.: убийство 
7 июня Борисом Ковердой советского полпреда в Польше 
Войкова на варшавском вокзале и так называемая «Шанхай-
ская резня» в апреле 1927 г., после которой сторонники Чан 
Кайши одержали победу над коммунистами из Уханьского 
правительства, показав, что «мировая контрреволюция» ока-
зывается сильнее и действеннее мировой революции.

В провале китайской революции в так называемом «Заявле-
нии 83-х» [Архив Троцкого: 60–72], подготовленном сторон-
никами Троцкого и Зиновьева, обвинялась «руководящая  
группа ЦК». В нем также отмечалось, что «в коммунистических 
партиях всего мира (в том числе и в широких кругах ВКП), 
в связи с китайским поражением, господствует величайшая  
растерянность», и что «китайское поражение может самым 
непосредственным образом отразиться и на судьбе СССР 
в ближайшее же время. Если империалистам удастся на дли-
тельное время "усмирить" Китай, — они двинутся затем на нас, 
на СССР. Поражение китайской революции может чрезвычайно 
приблизить войну против СССР» [Архив Троцкого: 61].

И еще одна цитата из этого заявления:
«Международное положение становится все более напряжен-

ным. Опасность войны увеличивается. Центральная задача  
ВКП и всего авангарда международного пролетариата заклю-
чается сейчас в том, чтобы предотвратить (или хотя бы только 
оттянуть на возможно больший срок) войну, чтобы поддержать 
и отстоять во что бы то ни стало политику мира, которую про­
вести до конца способна только наша партия и советская власть» 
[Архив Троцкого: 66].

Фактически мы видим, как от господствовавшей ранее 
идеи, что грядущая мировая война приблизит мировую ре-
волюцию, поскольку пролетариат всех стран восстанет против 
угнетателей, отказываются и троцкисты.

Перемены в политике сразу же сказываются и на литера- 
туре. Их можно зафиксировать уже в 1927 г. Роман А. Шишко 
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«Аппетит микробов», вышедший в издательстве «Молодая  
гвардия»12, еще завершается победой коммунистической ре-
волюции во Франции. Как и в изданном годом ранее романе 
Шишко «Господин Антихрист»13, революция становится зако-
номерным итогом европейской войны, которую начинают 
империалисты, пытающиеся таким образом продлить век 
капитализма. Отличие заключается лишь в том, что в «Ап-
петите микробов» Франция уже не агрессор, а объект нападения. 
Но Шишко показывает, что к войне готовятся все: громадные 
арсеналы  химического оружия создаются в США, Англии, 
Франции, Германии, в Международный Химический Трест 
входят и заводы в Италии, Бельгии, Голландии. А вот роман 
Я. Окунева «Завтрашний день» переиздается в 1927 г. уже под 
новым названием — «Катастрофа»14. Из финала убираются 
звучавшие рефреном в первом издании строки телеграмм, 
оповещающих весь мир о мировой революции (подробнее см.: 
[Николаев, 2006: 300–307; 322–327]).

Период с 1927 г. и до середины 1930-х гг. можно назвать пе-
риодом неопределенности, связанным с трансформацией 
советской политики. Разумеется, борьба миров из фантастики 
не уходит, но чаще она отражается в изображении негатив ных 
последствий открытий и изобретений в буржуазном обществе 
и позитивных — в социалистическом и коммунистическом. 
Здесь, разумеется, нужно в первую очередь назвать произве-
дения Александра Беляева.

Журнал «Борьба миров», в подзаголовке которого научная 
фантастика к тому времени уже сменилась «социальной фан-
тас тикой», в начале 1931 г. печатает повесть А. Скачко «Мо-
жет быть — завтра»15. В прологе рассказывается о том, как 
начавшаяся между Англией и САСШ война постепенно охва-
тывает весь мир. Непосредственно в борьбу против СССР в по- 
вести включены бывшие белогвардейцы, Польша и Франция.

12  См.: Шишко А. В. Аппетит микробов: Роман. М.; Л.: Молодая гвардия, 
[1927]. 213 с.

13  См.: Шишко А. В. Господин Антихрист: Роман. М.; Л.: Земля и фабрика, 
1926. 128 с.

14  См.: Окунев Я. М. Катастрофа: социально-сатирическая повесть. 
М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. 103 с.

15  См.: Скачко А. Может быть — завтра  // Борьба миров. 1931. № 1. 
Январь. С. 2–29; № 2. Февраль. С. 12–34; № 3. Март. С. 62–67.
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На эту повесть следует обратить внимание по двум причи-
нам: во-первых, это последнее крупное фантастическое про-
изведение, появившееся в журнале «Борьба миров». Затем 
фантастика из журнала практически исчезает — и социальное 
противостояние миров с апрельского номера 1931 г. сводится 
к интерпретации реального (настоящего и прошлого). В 1932 г. 
журнал выходит уже как издание «Комсомольской правды» 
и без всякого подзаголовка. Борьба миров в нем интерпрети-
руется не как военно-политическое столкновение, а как сосу-
ществование двух систем. Не мирное, а в борьбе, но все же 
па раллельное существование. Рассказывая о задаче журнала, 
в рекламном объявлении редакция заявляет:

«Два мира. Две силы. Отмирающий капитализм и социалистиче-
ская система. Капиталистические страны охвачены жесточай-
шим кризисом. Закрываются фабрики и заводы, лопаются бан-
ки, идут с молотка разорившиеся крестьянские хозяйства. Ра-
бо чие среди изобилия, созданного их руками, умирают с голода. 
Социалистическая система не знает кризиса. Каждый день 
всту пают в строй все новые и новые заводы, растут новые горо-
да. Главная и основная задача журнала "Борьба миров" — показать 
во весь рост эти две системы; показать революционную борь-
бу рабочих в капиталистических странах и участие в этой борь-
бе зарубежного комсомола. <…> Журнал "Борьба миров" должен 
показать две техники, рассказать о нашем враге, о вооружении  
буржуазии, о борьбе на научном фронте»16.

Весной 1933 г. «Борьба миров» вообще перестает выходить.
Вторая причина — повесть «Может быть — завтра» — про- 

изведение, которым по сути заканчивается доминировавшая 
в фантастике на протяжении 1920-х гг. линия военно-поли- 
тического противостояния СССР и капиталисти ческих госу-
дарств, где главными противниками были Англия, США 
и Франция.

Изменения, происходящие на международной арене, влекут 
за собой изменения во внешней политике СССР и по отноше-
нию к СССР, а это, в свою очередь, отражается и на изображе- 
нии борьбы миров в фантастике (подробнее см.: [Николаев, 2010]). 

16  Борьба миров. 1932. № 1. Январь. С. 65.
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Еще в мае 1931 г. на военно-литературных играх Литератур-
ного объединения Красной Армии и Флота (см. о ЛОКАФ 
и «обо  ронной литературе» [Добренко], [Закружная, Москов-
ская], [Бурцева]) писателям предлагался сценарий, в котором 
Франция и Англия «побудили прибалтийские государства, 
Польшу и Румынию начать вооруженное выступление про тив 
СССР» [Сысоева: 165]. Но в середине 1931 г. Франция отменяет  
так называемые антидемпинговые меры в отношении СССР, 
а затем начинается работа над Пактом о ненападении. После 
его подписания 29 ноября 1932 г. СССР и Франция обязы-
вались не вмешиваться во внутренние дела друг друга, что де-
лало события, подобные изображенным в повести Скачко, 
невозможными с точки зрения следования договору. Фран-
ция больше не могла поощрять активную антисоветскую 
дея тельность русской эмиграции, а Советский Союз — анти-
правительственную борьбу во Франции. Снималась с повестки 
дня и задача ее изображать и пропагандировать в литературе.

Образ будущего определяется настоящим: изображение 
войны будущего должно готовить читателя к столкновению 
с реальным на данный момент противником. Хотя фантастиче-
ское и является по определению изображением невозможного 
(подробнее см.: [Николаев, 2006: 226–238]), границы возмож-
ного и невозможного в художественном произведении мо-
гут быть прочерчены по-разному. И определяет их не только 
авторская воля, но и «читательский запрос», выразителями 
которого являются как сами читатели, «голосующие рублем», 
так и регламентирующие инстанции — от редакций до выс-
шей государственной власти.

Фантастический текст состоит не только из фантастического, 
но и из нефантастического. При этом нефантастическое яв- 
ляется также художественным вымыслом, т. е. с точки зрения 
отношения к реальности вымышленным в художественном  
тексте является и фантастическое, и нефантастическое.

Эта дифференциация фантастического и нефантастичес- 
кого в вымышленном является часто весьма сложной задачей 
не только для читателя, но и для исследователя, особенно если 
он не сосредоточен конкретно на фантастике. К примеру, при 
изображении будущего мы неизбежно сохраняем какие-то 
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элементы настоящего: в быту, в природе, в характерах и вза-
имоотношениях людей и т. д. Даже само существование лю- 
дей, цивилизации, Земли, Вселенной в будущем — это проек- 
ция настоящего.

Нефантастическое в фантастическом тексте играет важ-
нейшую роль, потому что оно позволяет выделить, подчеркнуть 
фантастическое. Но при использовании фантастики в тексте  
может стоять и задача противоположная — не выделить, 
а в ка кие-то моменты, напротив, сделать использование фан-
тастики незаметным.

Линия на сотрудничество с Францией продолжает по-
следовательно развиваться в 1930-е гг. 11 января 1934 г. за-
ключается торговый договор, 2 мая 1935 г. — франко-советский 
Пакт о взаимопомощи. В результате Франция и Великобрита-
ния как основные государства-противники СССР из советской 
фантастики исчезают. Новыми постоянными врагами в фан-
тастике второй половины 1930-х гг. становятся державы оси: 
Германия, Италия и Япония. А Польша, которая прежде вы-
ступала как союзник Франции, теперь изображается уже как 
союзник Германии.

Борьба миров как социальная борьба, которая может транс-
формироваться в межгосударственный конфликт, но в основе 
своей все равно является войной классовой, постепенно к кон-
цу 1930-х гг. превращается в войну миров, где определяю щим 
является уже военное столкновение государств, одним из ко-
торых является Советский Союз, а внутригосударственный 
классовый конфликт либо носит второстепенный характер, 
либо вообще отсутствует.

А. Ф. Бритиков отмечает, что «почти через все фантастиче-
ские произведения 1930-х годов проходит мотив освободитель-
ной революционной войны и защиты Советской Родины» 
[Бритиков: 170], но обобщение здесь является явным преуве-
личением. Война есть далеко не во всех фантастических про-
изведениях, и мотив революционной войны уходит на второй 
план. Война уже часто показывается фактически не как рево- 
лю ционная, а как Отечественная, и революционные выступле- 
ния в стане врага становятся следствием межгосударствен- 
ного военного столкновения.
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Разумеется, наряду с произведениями, где столкновение 
двух миров изображено непосредственно, как прямой кон-
фликт, есть и другой тип противопоставления двух миров, 
когда происходящее в одном из миров изображается с пози ций 
представителя противоборствующего мира. Так решается 
за дача, к примеру, в повести-памфлете Л. Платова «Господин  
Бибабо», опубликованной в журнале «Вокруг света» в 1939 г. 
(№ 7. С. 17–25; № 8–9. С. 14–20).

Непосредственное столкновение двух миров может изоб-
ражаться глобально — как столкновение двух стран — двух 
систем, но может показываться и как конфликт частного ха-
рактера — с разной степенью вовлеченности в глобальное 
противостояние. В качестве примера приведем два известных 
произведения.

Первое — повесть А. Некрасова «Приключения капитана 
Врунгеля», которую будем трактовать как произведение фан- 
тастическое, поскольку на возможность «вранья» намекает 
лишь семантика фамилии. В повести Некрасова, опубликован- 
ной впервые в журнале «Пионер» в 1937 г. (кроме 10 но мера), 
обратим внимание на то, как изображаются представители 
капиталистических стран — бывших и нынешних главных 
противников. Англичане показаны по-разному: ведущий себя 
по-джентльменски мистер Денди и его полная противополож- 
ность и главный соперник — в журнальной редакции его 
зовут мистер Гримсби, а в переработанной — мистер Болдуин. 
А милитаристы, которые пытаются захватить «Беду», — это 
японец адмирал Кусаки и итальянцы: сержант Джулико Бан-
дитто и другие «головорезы», берущие экипаж в плен у бере-
гов Эритреи.

Второе — роман Григория Адамова «Тайна двух океанов», 
напечатанный в журнале «Знание — сила» и в газете «Пионер- 
ская правда» в 1938 г. В нем в первой же главе появляется 
японский резидент капитан Маэда, который беседует со своим 
агентом, и лишь затем Адамов переходит к опи санию фан- 
тастических технических достижений совет ских подводников.

С дальневосточным регионом связано и самое известное 
про изведение середины 1930-х гг., непосредственно изобража- 
ющее войну будущего. Это роман Петра Павленко «На Востоке», 
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опубликованный в журнале «Знамя» (1936. № 7 и № 12) и в «Ро- 
ман-газете» в 1936–1937 гг. (1936. № 9–10; 1937. № 2).

О произведениях 1938–1939 гг. о будущей войне есть объемная 
и очень качественная с точки зрения подбора материала ра-
бота В. А. Токарева «Советская военная утопия кануна вто-
рой мировой» [Токарев; Бумажные войны]. Но с некоторыми 
его выводами и оценками согласиться трудно, потому что они 
не учитывают как раз специфику фантастического — как 
в це лом, так и в произведениях этого периода. Впрочем, статья 
и не заявлена как филологическое исследование. Цель автора-
историка — «реконструировать советский пропагандистский 
образ будущей войны» [Токарев: 98]. Однако без учета специфики 
художественного произведения — будь то фильм, спектакль 
или книга — вместо образа создаваемого мы видим образ 
вос принятый, причем интерпретированный исходя не из  
момента восприятия, а из сложного комплекса последующих 
оценок.

Начнем с того, что анализируемые произведения не имеют 
отношения к утопии как жанровой форме: Токарев и сам уже 
в самом начале статьи от термина «жанр» уходит. Кроме того, 
не учитывается специфика сценической и кинемато гра фи-
ческой условности, а большая часть работы Токарева посвяще-
на фильмам и пьесам. Ну и, наконец, в статье нет разграни чения 
фантастического и нефантастического, на чем и необходимо 
остановиться подробнее.

Неразграничение фантастического и нефантастического 
оказывается настолько убедительным и эффективным ав-
торским художественным приемом, что продолжает воздей-
ствовать не только на читательскую аудиторию, но и на ис-
следователей. Когда мы говорим о поэтике фантастического, 
то одной из отличительных черт произведений 1938–1939 гг. 
о будущей войне надо назвать установку на неразличение фан- 
тастического и реального. С одной стороны, в произведении 
заведомо изображается фантастическое, так как речь идет 
о войне, которой еще нет, — войне будущего. С другой сторо-
ны, дистанция между будущим и настоящим в изображении 
повседневной жизни, быта, политики, взаимоотношений 
людей и т. п., практически отсутствует.
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Хотя кино не является предметом нашего анализа, один 
из фильмов, а точнее — его название, обойти никак нельзя. 
23 февраля 1938 г. на советские краны выходит кинофильм 
«Если завтра война…». Эта формула использовалась в ли-
тературных произведениях и раньше, и позже, но в массовом 
сознании она в первую очередь связывается с фильмом. 
В формуле надо обратить внимание сразу на два элемента: 
приближенность изображаемого будущего и мнимую услов-
ность «если», которое на самом деле выражает допущение того, 
что происходит далее. Заключение в монографии «Русская 
проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантастическая и исто-
рическая проза» названо «Завтра — война», уже без «если», 
поскольку допущение стало реальностью [Николаев, 2006: 673].

Будущее в произведениях — это, действительно, «завтра», 
завтрашний день, который практически ничем не отличается 
от сегодняшнего. О войне будущего повествуется как о войне 
настоящего, фантастический элемент не подчеркивается, 
а, напротив, нивелируется за счет максимально соответст-
вующей настоящему картины действительности. И это не след-
ствие недостатка воображения у авторов, а художественный 
прием, преследующий определенную цель. Поскольку итог раз-
вития сюжета — победа над врагом, читатель должен чувство-
вать уверенность в том, что победа одерживается здесь и сей- 
час, а не когда-то в неопределенном будущем, что победа выте- 
кает из настоящего, а не является фантазией автора.

В то же время просто изображением ближайшего будуще-
го, в котором идет война, писатели, как правило, не ограничи-
ваются. В качестве второго фантастического элемента ис-
пользуется фантастическое оружие, технические достижения, 
изобретения, которых нет в настоящем. Причем эти достиже-
ния и изобретения, что нужно отметить особо, могут быть не 
только у СССР, но и у обеих враждующих сторон. К примеру, 
в «Тайне двух океанов» мы сперва видим фантастический 
японский портативный парашют — и лишь в следующей гла-
ве фантастические советские скафандры.

В повести Николая Томана «Мимикрин доктора Ильичева», 
опубликованной в первых двух номерах журнала «Вокруг 
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света» за 1939 г.17, особый корпус фашистской армии готовит 
и наносит удар по советской территории при помощи атом-
ных батарей. Генерал Пеггендорф заявляет, что ему «нужно 
все го семьдесят два часа, чтобы сделать из Белоруссии форшмак» 
«и не более пяти суток понадобится для Украины»18.

Кроме того, у фашистов есть «радиоволны, выводящие 
из строя наши моторы», «оптические батареи», орудия кото-
рых «никогда не дают промаха» и которые «приводятся в дей-
ствие фотоэлементами, чувствительными к самым незначи-
тель ным изменениям не только рельефа местности, но и ее 
окраски. Любое световое пятно, появившееся в секторе 
обстре ла оптических батарей, мгновенно регистрируется 
фотоэлементом, который приводит в действие орудия бата-
реи»19.

Для того чтобы нанести успешный контрудар, советскому 
командованию нужно провести разведку на передовых ли ниях 
противника, защищенных как раз этими непроходимыми 
оптическими батареями, которые мы, кстати, видим затем 
в действии. И вот здесь и приходится использовать изобре-
тенный советским врачом Ильичевым «мимикрин», делающий 
человека невидимым, так как его тело почти полностью сли-
вается с окраской окружающей местности или предметов. 
Од на ко испытания мимикрина не закончены и на данном 
этапе человек, который решится его применить, должен через 
двое суток погибнуть. 

Инженер Гроздев готов пожертвовать собственной жизнью: 
его в конце успеют спасти, но важно обратить внимание на сам 
факт — если бы не героизм и самоотверженность инженера, 
никакие советские изобретения не помогли бы нанести контр- 
удар. Добавим, что в повести гораздо больше внимания уде- 
ляется немецкой системе орудий, которые удается рассмотреть, 
пробравшись с помощью мимикрина на террито рию врага, 
чем самому мимикрину.

17  См.: Томан Н. Мимикрин доктора Ильичева // Вокруг света. 1939. 
№ 1. Январь. С. 15–21; № 2. Февраль. С. 19–25.

18  Томан Н. Мимикрин доктора Ильичева // Вокруг света. 1939. № 1.
Январь. С. 16.

19  Там же. С. 20–21.
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Что касается техники, которую использует Красная армия 
в «завтрашней» войне, то читателям и сейчас, и в годы изда-
ния произведений далеко не всегда понятно, что речь идет 
о чем-то фантастическом.

Как правило, фантастика в произведениях, особенно рас-
считанных на молодежную аудиторию, достаточно хоро-
шо маркирована. И хотя подзаголовки с определением «фан-
тастическое» используются не часто и фантастический ха рактер 
не всегда очевиден читателям перед прочтением, принадлеж-
ность к корпусу фантастического не вызывает обычно сомне-
ний после чтения текста. Но есть и иной характер использо-
вания фантастики, при котором она должна восприниматься 
как реальность.

В ряде произведений писатели изображают в будущем 
не «страну-мечту» [Гумерова], в которой в реальность вопло-
тились мечты, осознаваемые и писателями, и читателями 
именно в этом качестве, а страну-реальность, в которой от-
сутствующее в настоящем либо вообще не воспринимается 
отсутствующим, либо осознается как почти реализованный 
проект, а не как мечта, которая есть нечто в реальности не до-
стижимое.

В феврале 1938 г. журнал «Знание — сила» печатает под 
названием «Воздушная операция будущей войны» отрывок 
из романа Александра Шейдемана и Валентина Наумова20. 
«Воздушная война 194* года» — так этот фрагмент представ-
лен в редакционной врезке. В отрывке описан рейд совет-
ской бомбардировочной эскадрильи. Сейчас описание само-
летов нас вряд ли удивит, но тогда оно носило фантастический 
характер: в эскадрилье двадцать восемь «двухмоторных цель-
нометаллических самолетов» с «герметическими кабинами»21; 
бомбардировщики поднимаются на высоту 9000 метров, летят 
со скоростью 510 километров, несут по десять стокилограм-
мовых бомб и «свирепые» зажигательные бомбы. Публикация, 
кстати, сопровождалась фотографиями французских, англий-
ских и американских самолетов.

20  См.: Шейдеман А. и Наумов В. Воздушная операция будущей войны // 
Знание — сила. 1938. № 2. Февраль. С. 10–14.

21  Там же. С. 10.
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Напечатанный в 1939 г. в четвертом номере журнала «Зна-
ние — сила» очерк Л. Воронцова назывался, как и кинофильм, 
«Если завтра война»22. На первый взгляд, считать его фанта-
стическим произведением нельзя: будущее в названии услов-
но и изображение войны автор предлагает «вообразить». 
И там тоже нет изображения технических средств, отсутствие 
которых в реальности было бы очевидно для всех. Мы можем 
сказать, что в тексте нет явно фантастического, зато есть фан-
тастическое в деталях.

Противник у Воронцова назван прямо: «Мы узнаем наше-
го врага — это германские фашисты». Победа в вообра жае -
мом столкновении одерживается и за счет количественного, 
и за счет технического превосходства. В частности, в бою 
при нимают участие «краснозвездные самолеты», которые 
«мчатся, как метеоры»:

«Скорость их потрясающая, — мы не в состоянии точно опре-
делить ее, но мы знаем, что советские истребители и даже бом-
бардировщики устремляются вперед со скоростью, много 
превышающей 500 километров в час».

Но на самом деле на вооружении советской армии в 1939 г. 
были преимущественно истребители И-16 со скоростью, не пре- 
вышавшей 480 км в час. А основной вариант истребителей 
И-153 («Чайка»), который в 1939 г. только запустили в производ- 
ство, имел максимальную скорость 426 км в час.

Советские истребители и бомбардировщики, летающие 
со скоростью более 500 километров в час, — это такая же фан-
тастика в 1939 г. для Красной армии, как и мимикрин. То же 
самое касается и высоты полета. У Воронцова «советские са-
мо леты несут свой смертоносный груз на высоте 12–14 кило-
метров и даже выше». А практический потолок «Чайки» был 
11 000 метров.

Если бы Воронцов использовал реальные технические 
характеристики, то ему пришлось бы придумывать и другую 
схему победы. Из сопоставления существовавших возмож- 
ностей самолетов скорее вытекала победа Германии, а не СССР. 

22 Воронцов Л. Если завтра война // Знание — сила. 1939. № 4. С. 6.
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«…Так будет, если завтра вспыхнет война», — предупреждал 
Воронцов.

Точно так же показывается советская авиация и в знамени- 
той повести Николая Шпанова «Первый удар». Первые отрывки 
из нее, носившей тогда название «Двенадцать часов войны», 
были напечатаны в 1936 г. в «Комсомольской правде». Изначаль-
но Шпанов, судя по всему, хотел написать советский ответ на 
роман «Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа», 
который в 1932 г. Роберт Кнаусс выпустил под именем майо-
ра Гельдерса23. Кнаусс был не просто фантастом: с помощью 
романа опытный специалист в области авиации продвигал 
свои военные идеи, которые, заметим, были восприняты в Гер- 
мании: в 1935 г. Кнаусс становится майором «Люфтваффе», 
а в 1940-м — уже в звании генерал-майора — командующим 
Воздушной военной академией.

Карьера Кнаусса в гитлеровской Германии подтверждает, 
что воплощенные в фантастическом произведении идеи мог-
ли отражать реальные военные стратегии, и роман его и в Со-
ветском Союзе рассматривался не просто как «развлекательное 
чтение». В том же 1932 г. книгу на русском выпустило Госу-
дарственное военное издательство, а в 1934 г. еще и переиздало. 
Реакцию на книгу Кнаусса-Гельдерса мы здесь рассматривать 
не будем, упомянем лишь опубликованные в 1933 г. в журнале 
«Знамя»24 и «приложенные» затем к изданию 1934 г. «полеми- 
че ские варианты» Петра Павленко25.

Кстати, впервые познакомил советского читателя с романом 
«Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа» в 1932 г. 
журнал «ЛОКАФ», который затем и трансформировался в «Зна- 
мя». И в «Знамени» же в 1939 г. впервые была напечатана 
«повесть о будущей войне» Шпанова «Первый удар», выросшая 
из сценария кинофильма «Глубокий рейд». Подроб ный анализ 
«Первого удара» и ее роли требует отдельной статьи, по этому 

23  [Knauss R.]. Luftkrieg 1936. Die Zertrümmerung von Paris / hier unter 
Alias-Namen Major Helders. Berlin: Bernard and Graefe, 1932. 150 s.

24  См.: Павленко П. Воздушная война 1936 года: Полемические варианты // 
Знамя. 1933. № 5. C. 109–134.

25  См.: Гельдерс. Воздушная война 1936 года: Разрушение Парижа / пер. 
с нем. А. Зелениной; с предисл. А. Лапчинского; с прил. «полемич. вариантов» 
П. Павленко. 2-е изд. М.: Воениздат, 1934. 160 с.
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здесь выделим лишь ключевые с точки зрения на шей темы 
моменты.

Шпанов, как и Кнаусс, был связан с авиацией еще с Первой ми-
ровой войны: в 1916 г. он окончил Высшую офицерскую 
воздухоплавательную школу в Гатчине. С 1923 г. Шпанов ра-
ботает в авиатехническом журнале Общества Друзей Воздушного 
Флота «Самолет», с 1928 по 1937 гг. является заместителем глав-
ного редактора журнала «Техника воздушного флота», регулярно 
выпускает популярные брошюры, учебники, методические 
пособия на тему авиации: «Что сулит нам воздух» (1925), 
«Самолет как средство сообщения» (1925), «Сердце самолета: 
Как работает и устроен авиационный двигатель» (1927), «Мир-
ное применение воздушного флота и воздушный флот в граж-
данской войне» (1928), «Дирижабль на войне» (1930), «Основы 
воздушных сообщений» (1930), «Современные авиационные  
моторы» (1931) и т. д. И параллельно с середины 1920-х гг. пи-
шет художественные произведения.

Доскональное знание Шпановым положения дел в авиации 
следует подчеркнуть, чтобы стало понятно, насколько бес-
почвенными являлись последующие обвинения в его адрес 
в «шапкозакидательских» настроениях. Выдающийся советский 
авиаконструктор А. С. Яковлев писал в мемуарах:

«В тяжелые и беспокойные дни и ночи начала войны мысли 
невольно обращались к недавнему прошлому. Многие искали 
ответа на мучительный вопрос: как получилось, что к войне 
на ша авиация оказалась неподготовленной? Ведь все были уве-
рены, что, «если завтра война», враг будет немедленно сломлен 
и разбит, что наша могучая авиация нанесет по врагу уничтожаю-
щий удар. <…>

Вспоминается книга Н. Шпанова, изданная перед самой вой-
ной, летом 1939 года. Она называлась "Первый удар. Повесть 
о бу дущей войне". Книга эта посвящена авиации. Повесть Шпа-
нова рекламировалась как "советская военная фантастика", но она 
предназначалась отнюдь не для детей. Книгу выпустило Воен ное 
издательство Наркомата обороны, и притом не как-нибудь, 
а в учебной серии "Библиотека командира"! Книга была при зва-
на популяризировать нашу военно-авиационную доктрину.

Не один командир с горечью вспоминал впоследствии о недоб-
рой "фантастике", которой, к сожалению, пронизывалась наша 
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пропаганда перед войной, сеявшая иллюзии о том, что война, 
если она произойдет, будет выиграна быстро, малой кровью и на 
территории противника»26.

У Шпанова советские войска после вероломного нападе-
ния Германии, действительно, сразу же давали решительный 
отпор противнику и переносили боевые действия на враже-
скую территорию, но автор описывал лишь «первые двенад-
цать часов большой войны», и уже эти первые двенадцать 
часов приносили множество жертв. Погибал и главный герой 
Сафир, так что в книге не было и речи о том, что война будет 
выиграна быстро и малой кровью.

Победы в повести были результатом проявленного пер-
сонажами героизма, готовности к войне, удачного стечения 
обстоятельств и — превосходства в технике, превосходства 
выдуманного, поскольку книга носила фантастический харак-
тер (подробнее см.: [Николаев, 2006: 684–685]). Таких самолетов, 
которые показывал Шпанов, не было ни в 1939-м, ни в 1941-м 
не только у СССР, но и у Германии, хотя парижская газета 
«Возрождение» в июне 1939 г. в статье «Советский лубок» 
иро низировала над тем, что за 29 минут в повести «авиация, 
стоящая по мнению Линдберга, на последнем месте в Европе, 
расправляется с германской авиацией, по мнению того же 
Линд берга, первой в мире»27. Кстати, в том же номере «Воз-
рождение» перепечатывало заметку о «расправах с летчиками» 
и авиаконструкторами в СССР и аресте Туполева:

«Сталинский погром не прошел мимо сов<етской> авиации. 
Если мы не знаем точного количества авиаспециалистов, уни-
чтоженных в подвалах Лубянки, все же мы можем себе предста-
вить приблизительную цифру этих чудовищных опустошений»28.

26  Яковлев А. С. Цель жизни: записки авиаконструктора. 4-е изд., доп. 
М.: Политиздат, 1974. С. 237.

27  Советский лубок // Возрождение. 1939. № 4186. 2 июня. С. 6.
28  Расправы с летчиками и конец Туполева // Там же. С. 2.
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Однако задачей писателя в фантастике не является изоб-
ражение реального. Шпанов был убежден, что бомбардиро-
воч ная авиация будет играть решающую роль в новой мировой 
войне, и предлагал в фантастической повести технические  
решения, свое видение структуры советских ВВС, описывал 
возможный ход будущей войны. Кстати, как и в повести, 
германское командование по плану «Барбаросса» стремилось 
уни чтожить авиацию Западного военного округа прямо  
на аэродромах базирования.

Фантастические картины сражений, конечно, вселяли 
уверенность в будущей победе, но одновременно показывали 
отсутствие возможностей для такой победы в настоящем, если 
знать, где в тексте проходит граница между реальностью 
и вымыслом. Между прочим, в начале 1939 г., т. е. именно тог-
да, когда «Знамя» напечатало первоначальную редакцию 
повести, в Москве проходило совещание, посвященное раз-
витию авиации, с участием И. В. Сталина, В. М. Молотова, 
К. Е. Ворошилова, наркома авиационной промышленности  
М. М. Кагановича, начальника ЦАГИ М. Н. Шульженко, кон- 
структоров А. А. Архангельского, С. В. Ильюшина, В. Я. Кли- 
мова, А. А. Микулина, Н. Н. Поликарпова, А. Д. Шве цова, 
и др.

Подтверждая свои выводы приведенными выше словами 
Яковлева, А. Ф. Бритиков утверждал, что «получилось так, 
что военная теория стремилась подпереться утопическим твор-
чеством (не зря же повесть Шпанова была издана в "Библи- 
отеке командира")» [Бритиков: 175]. Но даже если военная те-
ория и ориентировалось на «утопическое творчество» (что 
сомни тельно, поскольку в приведенных примерах, наоборот, 
фантастика развивала военные теории), это никак не может 
стать претензией к творчеству.

Создавая в художественных произведениях образ будуще-
го, советские фантасты, как правило, будущее «идеализиро-
вали». Уверенность в правильности выбранного пути неиз-
беж но вела страну к светлому будущему, к победе коммунизма. 
Война многими воспринималась на этом пути как неизбеж ный 
этап, но в этой войне СССР не мог проиграть. А писатели-фан-
тасты не могли написать произведение, в котором в будущем 
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Красная армия терпит поражение из-за того, что она хуже 
вооружена, чем враги. Значит, оставалось или вообще отка-
зываться от изображения будущей войны или показывать 
в будущем не только моральное, но и техническое превосход-
ство СССР. В основе фантастического изображения будуще-
го лежали не частности, не технические достижения, а реше-
ние базового конфликта в «борьбе миров».

Специалисты прекрасно понимали, что в реальности тех-
ническим превосходством в воздухе, «если завтра война», 
обладает Германия, но обычные читатели в большинстве своем 
этого не знали. Фантастическое, которое не маркировано как 
фантастическое, в результате оборачивается мнимым — 
и это дало основание и современникам, и потомкам обви-
нять того же Шпанова в поражениях первых месяцев Великой 
Отечественной войны. К этим обвинениям писателей и кине-
матографистов в военных поражениях фактически присоеди-
няется в своей работе и Токарев. В этом проявилась одна 
из ключевых проблем, связанных с интерпретацией фантас-
тического в художественных произведениях.

Изображение будущего принято оценивать с позиций бу-
дущего, особенно если есть возможность сравнить изображе-
ние этого будущего и то, что стало в соответствующем году ре-
альностью. Но художественное произведение в первую очередь 
надо соотносить не с будущим, а с настоящим — временем 
создания и временем «основного», если так можно выразиться, 
прочтения.

Как уже отмечалось, и Шпанов, и многие другие авторы 
произведений о будущей войне прекрасно знали реальные 
возможности советской военной техники. Равно как и высшее  
руководство страны, которое — а Сталин, как известно, читал 
«Первый удар» — понимало, что описанная в художествен ных 
произведениях победа достигается с помощью средств фан-
тастических, которых еще нет у армии. И что необходимо 
время, чтобы претворить фантастические достижения совет-
ской оборонной науки и промышленности в реальность.

Кроме того, публикация в 1939 г. «Первого удара», как это 
ни парадоксально, готовила и СССР, и Германию к заклю че-
нию пакта о ненападении. Он не должен был выглядеть 
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капитуляцией одной из сторон. И советская аудитория после 
повести «Первый удар» считала, с одной стороны, что в со- 
глашении СССР выступает с позиции силы, а с другой — что 
оно позволяет избежать многочисленных жертв. Именно та-
кое восприятие задавала сю жетная конструкция: общая победа 
и гибель близких чита телю героев.

Такие произведения, как «Первый удар» и очерк «Завтра была 
война», могли повлиять и на позицию Германии. Здесь нужно 
еще раз обратить внимание на специфику военно-фантастиче-
ского в указанных текстах, на то, кто были авторы и где про-
изведения печатались. Хотя описанная писателями боевая тех-
ника не соот ветствует реальным возможностям Красной 
армии, она и не слишком от них отстает. Во время войны бу-
дущего здесь не применяется явно фантастическое оружие — 
наподобие того, что часто встречается в фантастике 1920-х гг. 
А значит провести точную границу между фантастическим 
и реальным не могут не только советские читатели, но и по-
тенциальные противники. Технические характеристики само-
летов носят или допустимо реальный в ближайшем будущем 
характер, или вообще реальный. Скажем, скорость, превышаю-
щая 500 километров в час, достигалась некоторыми моделя-
ми разных стран времен Второй мировой войны. Таких машин 
еще нет на вооружении в СССР, но насколько в этом могут  
быть уверены в Германии?

Очерк «Завтра была война» был опубликован в журнале 
«Знание — сила» без всякого указания на его фантастический 
характер. Николай Шпанов воспринимался как специалист 
в авиастроении. Так что с точки зрения не только советской, 
но и зарубежной, в том числе разведывательной, аудитории, 
это были не просто фантастические тексты и уж тем более 
не «утопии». Они могли — за счет сознательной или случайной 
утечки — и в самом деле отражать потенциал Красной армии — 
и не только в слаженности действий и самоотверженности, 
но и в техническом оснащении.

Фантасты абсолютно точно указывали противников в бу-
дущей войне. Они точно показывали характер и направление 
первого удара — и то, что Германия нападет без объявления 
войны, и то, что в первые часы войны решающую роль будет 
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играть авиация. Они показывали героизм и самоотвержен-
ность советского народа. Они предсказывали и показывали 
скорую и неизбежную войну, а утопией в той ситуации было 
бы изображение многолетнего мирного сосуществования.
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Аннотация. В статье представлен анализ эсхатологических мотивов  
в повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца све-
та» (1976), в частности, описано развитие мотивов Страшного суда, конца 
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ном в авторских набросках, и в окончательном тексте. Мотив Страшно-
го суда подвергся сильному изменению в повести и реализовался в виде 
суда героев-ученых над самими собой. Они обрекли себя на будущее, 
в котором их научный потенциал не будет реализован полностью. Мотив 
конца света заявлен в заглавии и основном конфликте повести, заклю- 
чающемся в противостоянии героев силе, которая препятствует научным 
открытиям, способным привести к концу света. Большинство ученых 
пытается осознать происходящее, обращаясь к фольклору, рели гиозному 
опыту или идеям о внеземной цивилизации. Судьба Все лен ной тесно 
связана с явлением Гомеостатического Мироздания, влияю щего на 
жизнь героев повести не напрямую, а косвенно — через обыденные яв- 
ления, которые к финалу произведения для большинства ученых скла-
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Abstract. The article presents an analysis of eschatological motifs in Arkady 
and Boris Strugatsky’s short novel “Definitely Maybe” (“One Billion Years to 
the End of the World”) (1976), in particular, it describes the development of 
the motifs of the Last Judgment, the end of the world and the fate of the universe 
in the original idea of the story as reflected in the author’s sketches and in the 
final text. The motif of the Last Judgment underwent a strong change in the 
text of the story and was realized in the form of self-judgment of the scientists, 
who are the heroes of the story. They condemn themselves to a future in which 
their scientific potential will not be fully realized. The motif of the end of the 
world is stated in the title and the main conflict of the story, which entails 
the heroes’ confrontation with the force that prevents scientific discoveries that 
could lead to the end of the world. Most scientists try to make sense of what is 
happening by appealing to folklore, religious experience, or ideas about extra-
terrestrial civilization. The fate of the universe is closely connected with the 
phenomenon of the Homeostatic Universe, which inf luences the lives of 
the characters in the story not directly, but implicitly, through everyday pheno- 
mena, which by the story’s finale add up to an insurmountable obstacle for most 
scientists. The eschatological motifs of the Strugatsky brothers were formed 
under the influence of Holy Scripture, folklore, Russian cosmism and the phi-
losophy of N. F. Fyodorov.
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Присутствие эсхатологической топики в художественном  
тексте является одной из важных особенностей русской 

литературной традиции. Мотив конца света сопровождает рус-
скую литературу и на протяжении всего XX в., полного исто- 
рических изменений и кризисов. Особое внимание современ- 
ных исследователей привлекает апокалиптика В. П. Астафьева, 
Л. М. Леонова, В. Г. Распутина, А. И. Солженицына, В. М. Шук- 
шина, писателей второй половины столетия (см.: [Золотухина], 
[Дырдин], [Журавель], [Цветова]). Художественная апокалип- 
тика Аркадия и Бориса Стругацких, обладавших талантом 
создавать увлекательные истории, отразившие глубокие фило- 
софские и социальные проблемы, не стала исключением.

Творчество братьев Стругацких начали изучать еще при жиз-
ни писателей. Уже в 1975 г. в монографии «Русский советский 
научно-фантастический роман» в главе «Дорога в сто парсеков» 
упоминаются С. Снегов, Г. Мартынов, А. и Б. Стругацкие как 
авторы романов-эпопей о будущем [Бритиков]. В 1985 г. в Лон-
доне была опубликована книга Л. Геллера «Вселенная за пре-
делом догмы: размышления о советской фантастике», в которой 
отдельные главы были посвящены А. и Б. Стругацким, В. Сав- 
ченко и И. А. Ефремову. На примере нескольких повестей 
ученый рассмотрел «феномен Стругацких», оказав ших влия- 
ние на мировую литературу [Геллер]. В 1991 г., во вре мя публи- 
кации первого собрания сочинений братьев, стало ясно, что 
их творчество требует более глубокого научного осмысле ния. 
Автор вступительной статьи А. Зеркалов (Алекс андр Исаа- 
кович Мирер) отмечал: «И ведь не то что монографии — нет 
ни одной опубликованной статьи о поэтике Стругацких!» [Зер-
калов: 10].

Ситуация изменилась к настоящему времени. В последние  
годы было защищено более десяти кандидатских дис сертаций 
по творчеству Стругацких, ученые исследуют их идио стиль, 
произведения в контексте литературных направ лений XX в., 
анализируют критику [Кузнецова], [Тельпов]. 

При этом, несмотря на внимание ученых к творчеству Стру-
гацких, до сих пор не все их тексты стали объектами присталь- 
ного изучения. Так, повесть «За миллиард лет до конца света», 
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опубликованная в 1976 г., остается практически неисследован- 
ной (см. [Калинина], [Лисовицкая], [Фролов], [Щукина]).

В 1990 г. в Мичиганском университете была защищена 
диссертация Ивонны Хауэлл «Апокалиптический реализм: 
научная фантастика братьев Стругацких», в которой эсха-
тологические мотивы утверждаются как одни из главнейших 
в творчестве фантастов. Откликом на эту диссертацию в оте-
чественных исследованиях можно считать статью С. Некрасова 
«Космизм Н. Ф. Федорова и творчество Стругацких», опуб-
ликованную в 1996 г. В ней автор вступает в полемику с И. Хау-
элл относительно повести «Волны гасят ветер» и ее связей 
с «Фи лософией общего дела» Н. Ф. Федорова, отмечая тенден-
циозность некоторых утверждений американской коллеги. 
В примечаниях к статье С. Некрасов указал: «Предполагалось, 
что диссертация будет переработана автором и издана от-
дельной книгой, однако известий об этом до настоящего 
времени не поступало» [Некрасов: 167]. Результаты исследова-
ния И. Хауэлл были опубликованы на английском языке еще 
в 1994 г. [Howell], а спустя более четверти века, в 2021 г., книга 
вышла в России на русском языке [Хауэлл].

В своей работе И. Хауэлл акцентирует внимание на меж-
текстовых отсылках, которые «отражают сознательное стрем-
ление авторов откликнуться на тему апокалипсиса, присут-
ствовавшую в русской литературе до и непосредственно 
после революции. Более того, Стругацкие, как и их предше- 
ственники в Серебряном веке и 1920-х годах, пытаются пере- 
смотреть значимость иудеохристианской апокалипти ческой 
мысли для современной русской жизни, внося в свой фан- 
тастический мир образы из гностических и манихейских ере- 
сей, космологии Данте и, конечно, библейского Открове ния» 
[Хауэлл: 29]. Исследовательница вполне однозначно пишет 
о влиянии Откровения Иоанна Богослова на ряд произведе- 
ний Стругацких. В то же время довольно подробно рассматри- 
вает вопрос о связях художественного мира совет ских фантастов 
с философскими идеями Н. Ф. Федорова.

Разумеется, в текстах братьев Стругацких отсутствуют 
пря мые указания на Евангелие и философское учение Федо-
рова, что обусловлено и эпохой, в которую они творили, 
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и позицией авторов, неоднократно выраженной Борисом  
Стругацким в интервью:

«…у меня существует некое представление о том, что такое ре-
лигия как социальное явление, откуда она берется и каково ее 
социальное назначение. Вот эти представления у меня есть. 
А что касается <…> религиозной философии, то я не уверен, 
что мне это даже будет интересно!»1

Тем не менее связи между текстами имеют более тонкий 
характер. Г. А. Тиме пишет об этом так: «…прочитанное лишь 
поступает в творческий "запас" писателя и находит отражение 
в произведениях более позднего времени, причем, как прави-
ло, в достаточно измененном виде, соприкасаясь с иными 
ис ка ниями и новыми читательскими интересами. Здесь на пер-
вый план выступают категории мышления самого писателя, 
кото рый далеко не всегда следует прочитанному или спорит 
с ним…» [Тиме: 18].

Христианская традиция, столь глубокая и насквозь прони-
зывающая русскую культуру, не могла не повлиять на творче-
ство Стругацких. Однако одна из главных сложностей вы-
явления подобных связей состоит в отсутствии возможности 
однозначной интерпретации многих произведений Стругац-
ких. Как отметил С. Некрасов, «Стругацкие активно экс пе-
риментируют со стилями, используют многие приемы пост-
модернистской эстетики, не оставляя предпосылок для од но-
значной интерпретации какого-либо фрагмента. (Впрочем, 
большинство их произведений также не допускает одно-
значной трактовки)» [Некрасов: 165].

В предисловии к 4-томному Собранию сочинений Н. Ф. Фе-
дорова, издававшемуся во второй половине 1990-х гг., С. Г. Се-
менова, внесшая значительный вклад в изучение и публика цию 
наследия мыслителя, отмечает редкую оригинальность фи-
лософии Федорова, система основных категорий которой 
со единяет «язык родового сознания и христианского мышле-
ния» [Федоров: 16]. Наряду с этим неоднократно в публикациях  
разных лет исследовательница подчеркивала, что при всем 

1 Язев С. Три беседы с Борисом Стругацким: 28 апреля 1994, Санкт-
Петербург // Публицистика АБС [Электронный ресурс]. URL: https:// 
www.rusf.ru/abs//int/inters.html (19.03.2024).
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своем универсализме «Федоров — мыслитель по преимущест-
ву религиозный, ибо устремляет человечество к наивысшим 
и наиблагим идеалам и целям» [Семенова: 8], уделяя особое 
внимание влиянию философии «московского Сократа» на рус-
скую литературу XX в. [Семенова, Гачева: 42–59]. Работы 
С. Г. Се меновой 1980-х гг., посвященные Н. Ф. Федорову, ста ли 
значимой основой изучения научной фантастики в контек сте 
«Философии общего дела».

В 1988 г. Е. М. Неёлов выделил особую роль трех исходных 
идей философа — идей родственности, регуляции и патрофи- 
кации, определяющих жанровое содержание научной фан- 
тастики и имеющих глубокое родство с натурфилософией 
русской волшебной сказки. «Художественная натурфилосо- 
фия вол шебной сказки, — пишет Неёлов, — вот родник, равно 
питаю щий и жанровое содержание научной фантастики в це- 
лом и, в част ности, научно-фантастическое (и в то же время 
сказочное) уче ние Федорова» [Неёлов, 1988: 169].

Е. М. Неёлов отмечал сложность существования христи- 
анской традиции в фантастической литературе в чистом виде 
и выделил три возможных варианта ее воплощения. Первый, 
так называемый «нулевой», когда христианская традиция 
находится лишь на жанровом уровне, не входит в содержание. 
В качестве примера ученый привел бóль шую часть фантастики 
советского периода. Второй вариант, иллю страцией к которому 
стал роман «Трудно быть богом», пред полагает, что христи- 
анская традиция входит в фантастическую литературу на уров- 
не фразеологии, образов и мотивов, поте рявших «в культурном 
коде строгий христианский смысл, имеющих скорее светское, 
чем религиозное значение» [Неёлов, 2011: 385]. Согласно треть- 
ему варианту, христианская традиция сохраняется в фантас- 
тической литературе практически в аутентичном виде, но ока- 
зывается обусловлена закона ми жанра (перемещением во вре- 
мени и др.).

Таким образом, анализируя художественный мир Стру-
гацких, мы имеем дело со сложным комплексом вопросов 
о влиянии на него, с одной стороны, Священного Писания 
и христианского мировоззрения, с другой — русского кос-
мизма и философии Н. Ф. Федорова, с третьей — фольклорного 
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наследия. Квинтэссенция этого комплекса обнаруживается 
в рассматриваемой нами повести, а именно в художествен ном 
воплощении эсхатологических мотивов.

В повести «За миллиард лет до конца света» находят отра-
жение мотивы Страшного суда, конца света и судьбы Вселенной.

Мотив Страшного суда переплетается с мотивом конца све- 
та и проявляется, главным образом, на уровне худо жествен- 
ного текста.

Обратимся к истории создания повести, опираясь на рабо-
чие дневники братьев. Первое упоминание будущей повести 
встречается в записи Бориса Стругацкого от 23 апреля 1973 г.: 

«23.04.73
Арк приехал писать заявку в "Аврору"
1. "Фауст, XX век". Ад и рай пытаются прекратить развитие 

науки.
2. "За миллиард лет до конца света" (до страшного суда).
Диверсанты
Дьявол
Пришельцы
Спруты Спиридоны
Союз 9-ти
Вселенная» [Стругацкие. Материалы к исследованию: 167–168].

На тот момент мотив Страшного суда утверждается на уров-
не варианта заглавия («За миллиард лет до страшного суда» 
в за явке Стругацких). На следующий день заявка была напи- 
сана:

«24.04.73
Сделали заявку в "Аврору" на ЗМЛдКС.
Баба (подруга жены с запиской; оч<ень> соблазнительная).
Коньяк в холодильнике.
Странное (само)убийство соседа.
Странное поведение следователя (Кафка).
Дьявол: копыта на подоконнике.
Агент союза 9-ти.
Агент пришельцев.
Внезапное повышение на службе, требующее отказа от рабо-

ты. 
Коллекционерские находки (монеты, марки).
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Нашествие сладострастных баб.
Фальшивые идеи (Ньютон — пойман на Апокалипсис; Фер-

ма никогда не доказывал своей теоремы, почерк не его).
Телефонные звонки (телефон соединился с бюро разных 

справок).
Подкинут мальчика, 4-х лет ("Больше воспитывать не могу, 

воспитай сам").
Застрял в лифте.
Раздражение — удивление — страх — I понимание (все это 

не случайно) — ужас, поиск поддержки» [Стругацкие. Материа-
лы к исследованию: 169]. 

В частности, в записи от 24 апреля упоминается Апокалипсис. 
Замысел 1973 г. был тесно связан как со Страшным судом, так 
и с фаустианским мотивом. Более того, в записи встречается 
упо минание дьявола, обладающего характерными признаками.

За следующий месяц идея практически не изменилась,  
лишь обросла дополнениями, связанными с более тщательной 
прорисовкой образов и развитием действия:

«18.05.1973

Гл. 1.
а) Калям — рыба, баба, тел<ефонные> звонки, жара, водка 

из стола заказов, соблазны, белая ночь.
б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, сосед — разговоры 

вокруг да около, все напуганы. 
Гл. 2.
а) следователь, несколько раз просит документы, читает 

и каждый раз забывает, убийство, исчезновение бабы, зво нок 
о сдаче преступника.

б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, опять вокруг да  
около, спросил почему-то о Губаре. В конце — звонит Вечеров-
скому.

Гл. 3.
Беседа с Вечеровским. Отпечатки копыт на подоконнике» 

[Стругацкие. Материалы к исследованию: 178].
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В майский замысел третьей главы все еще входил мотив 
посещения квартиры главного героя дьяволом. В записях 
1974 г. встречаются лишь упоминания пришельцев и Гомео-
статического Мироздания. 5 февраля 1975 г. с братьями Стру-
гацкими был заключен договор на издание повести «За мил-
лиард лет до конца света» в журнале «Аврора». Срок предо-
ставления готовой рукописи — не позднее 1 июля. Однако 
26 мая Борис пишет брату следующее:

«…зМЛдКС сейчас "читают". Судя по всему, эта вещь их сильно 
ошарашила, и они полны сомнений. Ясно совершенно, что если 
повесть и пойдет, то только после основательной чистки. Андрей 
сказал мне, что решение будет вынесено, скорее всего, на ред-
коллегии в середине июня» [Стругацкие. Материалы к иссле-
дованию: 391].

В августе писатели узнали о том, что журнал «Аврора» 
отказывается публиковать повесть. К 1976 г. текст был изме-
нен и опубликован в пяти номерах журнала «Знание — сила».

Главным героем финальной редакции повести становится  
Дмитрий Алексеевич Малянов, астрофизик, оказавшийся 
на пороге научного прорыва. Вместе с тем в жизни ученого 
начинает происходить череда странных событий, затрудняю-
щих его работу над исследованием. Малянов узнает, что 
часть его друзей оказалась в похожей ситуации: они находятся 
перед важным открытием в своей области, но не могут за-
кончить труды. Математик Вечеровский предлагает собствен-
ное видение проблемы: ученые столкнулись с Гомеостатиче-
ским Мирозданием, законом природы, контролирующим раз-
витие человечества. Получив очередную угрозу, на этот раз 
связанную с жизнью сына, Малянов сдается и перепоручает 
свое исследование Вечеровскому, утверждающему, что он бу-
дет продолжать работу коллег.

Кто же совершает Страшный суд? В рамках повести сами  
герои неоднократно касаются темы суда и осуждения. Маля-
нов четко видит свою жизнь после прекращения исследования:

«А я останусь по сю сторону черты вместе с Вайнгартеном, с За ха-
ром, с Глуховым — попивать чаек, или пивко, или водочку, за ку- 
сывая пивком, толковать об интригах и перемещениях, ко пить 
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деньжата на "запорожец" и тоскливо и скучно корпеть над 
чем-то там плановым…» (240)2.

Представленное будущее и есть своего рода интеллекту- 
альный ад героя — прекращение работы над М-полостями, 
которые могли бы стать великим открытием. Жизнь после 
отказа от борьбы характеризуется словами с уменьшитель-
ными суффиксами -к-, -очк-, -ат-. Однако Малянов осуждает 
себя не только как ученого — прекращение исследований 
влияет на него и как на отца: 

«…Бобка будет жив-здоров, но он уже никогда не вырастет та-
ким, каким я хотел бы его вырастить. Потому что теперь у меня 
не будет права хотеть. Потому что он больше никогда не смо-
жет мной гордиться» (240–241).

Выбор отца, по мнению героя, прямым образом влияет 
на сына: оказавшись в моральном и интеллектуальном аду 
(эффект усиливается побившим рекорды зноем, о котором го-
ворится с первых строк повести), Малянов не сможет вырас-
тить своего ребенка настоящим человеком.

Сюжет повести тесно связан с тем, что человечество стал-
кивается с некой силой, способной противодействовать науч- 
ной мысли. Гомеостатическое Мироздание не желает изме не-
ний, ведущих к концу света. Однако в тексте повести приво-
дится важное допущение:

«Имеется в виду, естественно, не конец света вообще, а конец того 
света, который мы наблюдаем сейчас, который существовал уже 
миллиард лет назад и которому Малянов и Глухов, сами того не 
подозревая, угрожают своими микроскопическими по пыт ками 
преодолеть энтропию…» (180–181).

Конец одного конкретного света не означает невозмож-
ность продолжения существования Вселенной. Однако это  
продолжение будет другим, связанным с иными явлениями. 

2  Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света. М.: 
Изд-во АСТ, 2021. 256 с. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
статьи с указанием страницы в круглых скобках. Издание 2021 г. используется 
в связи с тем, что в прижизненном собрании сочинений братьев Стру-
гацких, изданном в начале 1990-х гг., повесть представлена не полностью.
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Дан ная мысль не противоречит Откровению Иоанна Бого-
слова: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21:1). 
Мотив изменения и обновления мира — не уничтожения, 
а создания нового «света», не знакомого людям, — связывает 
повесть с библейским Апокалипсисом.

Заглавие «За миллиард лет до конца света» вызывает, с од-
ной стороны, ощущение неизбежности этого самого конца и, 
с другой, обозначает расстояние между сегодняшним днем 
и последним: 

«До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, 
очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и пони-
мать, понимать и не сдаваться» (248).

Таким образом, и в первоначальном замысле, и в опуб-
ликованном тексте напрямую встречается упоминание Апо-
калипсиса. Связано оно с именем Ньютона, толковавшего эту 
книгу в конце жизни. Малянов предполагает, что вели кий 
ученый тоже столкнулся с силой, противостоявшей его ис-
следованиям, но продолжил путь. И толкование Апокалип-
си са стало своего рода искушением для Ньютона (как марки, 
должности и семья для героев повести).

Мотив конца света ярко выражен в позиции героев к про- 
исходящим с ними событиям, неизвест ной силе, воздействую- 
щей на них. С одной стороны находятся пострадавшие ученые, 
включая Малянова, которые представ ляют «человеческое», 
«бытовое» отношение к концу света. Они пытаются осознать  
происходящее, обращаясь к идеям о внеземной цивилизации, 
фольклорному сознанию и религиозному контексту. С другой 
стороны находится Вечеровский с его «идейным», «надбыто-
вым», научным отношением к апокалипсису, не противореча- 
щим, что важно, религиозному пониманию мировой катастрофы: 
после конца света будет другой свет.

Кризисные эпохи связаны с тревогой как по поводу обо-
зримого будущего отдельной личности и того, что ожидает 
человека после смерти, так и по поводу будущего всего че-
ловечества и мира. Е. Ю. Перова отмечает: «В мировой куль туре, 
особенно христианской, эсхатологический сюжет яв ля ется 
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одним из самых распространенных» [Перова: 128]. Ука зывая 
на тесную связь эсхатологии с концептом страха, ис следователь 
обращается к словам архиепископа Иннокен тия:  «Вообще, 
где бывают явления из другого мира, когда наш мир как бы рас-
падается, там непременно нападает на людей страх»3. Распад 
привычного мира, нарушение существую щего порядка не мо-
гут не вызывать у людей чувство тревоги и испуга перед неиз- 
вестностью. Конкретный страх в ситуации реальной угрозы 
усиливается появлением неопределенно го метафизическо-
го страха. В подобном положении оказыва ются и герои повести 
«За миллиард лет до конца света».

Малянов и его коллеги сталкиваются с рядом пугающих 
событий. Они пытаются осознать их на разных уровнях (об-
ращаясь к мифологии, сравнениям, конспирологическим  
теориям), но ничто не помогает. Ситуация осложняется, когда 
Вечеровский делится с коллегами своей теорией, согласно 
которой они столкнулись с природным законом, а не конкрет-
ными лицами, враждебно к ним настроенными.

Страх Малянова к концу повести становится «Черным стра-
хом», представляющим собой совокупность конкретного 
и метафизического страха. Во время принятия решения о при-
остановлении или продолжении работы над исследованием, 
герой получает телеграмму с прямой угрозой для жизни 
его тещи и сына:

«ВЫЛЕТАЕМ С БОБКОЙ ЗАВТРА ВСТРЕЧАЙТЕ РЕЙС 425 БОБ-
КА МОЛЧИТ НАРУШАЕТ ГОМЕОПАТИЧЕСКОЕ МИРОЗДА-
НИЕ ЦЕЛУЮ МАМА» (229).

После осознания произошедшего и передачи папки с ра- 
бо той Вечеровскому Малянов, временно окаменевший, чувст-
вует, что ужас, вызванный угрозой жизни сына, несколько от- 
сту пил, но метафизический страх перед случившимся остался.

3  Иннокентий, свт. Сочинения: чтение Евангельских сказаний о зем-
ной жизни Иисуса Христа, о Святой Троице, Учение о сотворении мира, 
о Промысле или Провидении, о Существах высших человека, Иисус 
Христос — искупитель человеческого рода. М.: Ронда, 2007. С. 34.
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Для главного героя и его коллег конец света тесно связан со 
страхом. Пытаясь осознать столь сложное явление в пол ном 
его воплощении, Малянов обращается к фольклорным сра- 
внениям: 

«Это ведь я, это ведь со мной происходит. Не с Иваном-цареви-
чем, не с Иванушкой-дурачком, а со мной» (156).

Приобщение к ключевым образам, сходным с архетипом  
главного героя сказок, связано с мифологическим сознанием  
героя. Он пытается сопоставить происходящие события с ис-
пытаниями, через которые проходит протагонист русского 
фольклора.

Однако попытки осознать силу, противодействующую ис-
следованию Малянова, «идентифицировать эту силу» (174), 
обнаружить воплощение своего страха в каком-либо конкрет-
ном образе не ограничиваются обращением к фольклору. Ге- 
рой рассматривает вероятность существования инопла нет - 
ной цивилизации, пытающейся саботировать научный про-
гресс. Один из коллег Малянова утверждает, что столкнулся 
с Союзом Девяти — организацией из другого измерения. Су- 
ществование разумной жизни, пусть и враждебно настро ен- 
ной, кажется Малянову более реалистичным, чем объяснение 
Вечеровского.

Другая сторона оппозиции, Вечеровский, имеет «идейное», 
научное объяснение произошедшим событиям. Использова-
ние логики и дедукции (в ситуации с Глуховым, отказавшимся 
от изучения своей темы), возможность смотреть на вещи ши-
ре, чем коллеги, позволяют герою обозначить Гомеостатиче-
ское Мироздание. Ученый столкнулся с этой силой раньше, 
чем Малянов, но не прервал свое исследование.

Именно Вечеровский указывает на неспособность кол- 
лег оторваться от мифологических, бытовых представлений 
о мире:

«А думать об этом — гораздо сложнее, чем фантазировать на счет 
царя Ашоки, потому что отныне каждый из вас — ОДИН» (148); 
«От бога отказались, но на своих собственных ногах, без опоры, 
без какого-нибудь мифа-костыля стоять еще не умеем. А придется! 
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Придется учиться. Потому что у вас, в вашем поло жении, не толь-
ко друзей нет. Вы до такой степени одиноки, ч т о  у   в а с 
и   в р а г а  н е т ! » (174–175).

Мотив судьбы человечества или Вселенной раскрывается 
на фоне большой исторической перспективы и широкой гео-
графии. По всему тексту повести встречаются упоминания 
о разных эпохах, цивилизациях, географических объектах, 
мировых религиях и культурах. При этом местом действия 
остается относительно малое и в историко-культурном кон-
тексте специфическое пространство — типичная советская 
квартира4.

Так, «всеземной» охват поддерживается отсылками к миро-
вым религиям на уровне образов, ритуалов, внешних атри бу-
тов веры. В эпизоде, когда Малянов решается отнести резуль-
таты своего исследования Вечеровскому, жена Малянова,  
уже имеющая представление о силе, с которой столкнулся муж, 
по нимает, что он не просто отдает свою научную работу, 
а отказывается от своих амбиций и целей:

«Когда я проходил мимо нее, она сделала слабое движение ру-
кой, то ли пытаясь задержать меня, то ли благословить» (230).

Мотив благословления — одобрения, напутствия — слож-
но трактовать однозначно, но, как минимум, этот характерный  
жест (или, скорее, напоминание о нем) присутствует в тексте.

Когда Вайнгартен рассказывает Малянову и Губарю о встре-
че с рыжим человечком, делится ужасом, который испытал 
сам, он восклицает: «Отец, вот те крест, честное пионерское!», 
при этом «он неумело перекрестился с ярко выраженным 
католическим акцентом» (109). В момент столкновения с не-
объяснимым герои повести прибегают к знакам веры. Знаки 
появляются и в окружающей их обстановке. Так, после слож-
ного разговора между Маляновым и Вечеровским (в квартире 
последнего) возникает образ минарета, башни, с которой ве-
рующих созывают к молитве. В обыкновенном советском 

4  По мнению И. Хауэлл, реалии советского времени являются ско рее 
фоном, «символическим хранилищем литературных и культурных ал-
люзий» [Хауэлл: 33].
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ур банистическом пространстве появляется образ, типичный 
для архитектуры мусульманских городов:

«Небо за окном было розовое с золотом, молодой месяц, слов  но 
на минарете, торчал в точности над крышей двенадцатиэтаж-
ника» (154).

Заканчивается повесть неточной цитатой из стихотворения 
«Трусость» Ёсано Акико, японской поэтессы XX в.: 

«С тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные  
тропы…» (248).

Впервые эти строки произносит Вечеровский после своего 
ключевого монолога, приводя полную версию текста:

«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, 
и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо  
мною кривые глухие окольные тропы…» (182).

Малянов просит героя повторить и в конце повести неточно 
вспоминает эти строки. 

Текст в целом насыщен различными географическими при- 
мечаниями. В квартире Малянова хранится ваза из Хорезма, 
герои пьют армянский коньяк «Ахтамар», Вечеровский пла-
нирует продолжить исследования на Памире. Погибшему 
в своей квартире Снеговому была предсказана смерть в Грен-
ландии. Упоминаются географические объекты разных кате-
горий: Антарктида, Куба, Омск. Таким образом, география тек-
ста значительно расширяется, фактически оставаясь в одной  
точке — в Ленинграде, в квартире главного героя.

Повесть имеет не только условную широкую географиче-
скую протяженность, но и масштабный исторический размах 
(упоминаются, например, древний правитель царь Ашока, 
древние государства и поселения — Хорезм и Пенджикент5). 
Упомянутые знаковые исторические события, местности, 
пер соналии связаны с переломными моментами в истории 

5  «А под окном, рядом с осколками глиняного кувшина (Хорезм, XI век), 
сидел Калям с необыкновенно невинным видом» (67); «Один раз, уже 
ставши биологом, он даже затеял коллекционировать экскременты, потому 
что Женька Сидорцев привез ему из Антарктиды китовьи, а Саня Жит-
нюк доставил из Пенджикента человеческие, но не простые, а окаменев-
шие, девятого века» (99).
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человечества, когда необходимо было принимать трудные  
решения, на которые, если исходить из логики героев повести, 
могло влиять Гомеостатическое Мироздание.

Историческая, географическая, культурная панорамы по-
вести сходятся в образе ученого, прежде всего математика 
Вечеровского, заметно отличающегося от всех. Подобно Н. Фе-
дорову, который в своем учении отводил важную роль науке 
и ученому, обладающему знанием и возможностью вос-
становления родства, преодоления смерти (см., напр.: [Федо-
ров: 39–40]), братья Стругацкие создают образ истинного 
ученого, способного выйти за рамки обыденного, не привязы-
ваться к «земному», «человеческому».

Рассказчиком повести является Малянов, с помощью ру-
кописи которого, найденной, как отмечено в эпиграфе, «при 
странных обстоятельствах», читатель восстанавливает проис- 
ходящие события. Однако астрофизика нельзя назвать надеж- 
ным рассказчиком, поскольку в тексте присутствуют лакуны, 
временами происходит смена субъекта повествова ния, в том 
числе в рамках одного предложения:

«Малянов протянул руку красавцу, и он тоже протянул мне руку, 
но в ней были зажаты осколки» (90).

Сюжет повести выстроен таким образом, что ключевую  
роль в системе персонажей играет Вечеровский: он является 
частью группы ученых, подвергшихся влиянию того, что они 
не в силах объяснить, и одновременно выступает в оппози ции 
к остальным. 

Отношение коллег к Филиппу Вечеровскому показательно 
в описании Валентина Вайнгартена:

«Из всех своих знакомых больше всего он уважал Вечеровско-
го, потому что Вечеровский был лауреат, а Валька до дрожи меч-
тал стать лауреатом» (100).

Вечеровский — ученый, отличающийся от своих коллег. 
Имен но он может оторваться от бытовых реалий, в которые 
по гружены его коллеги. Он пытается осмыслить происходящее 
на более высоком уровне, не используя концепцию внеземного 
вмешательства или фольклорных мотивов. Ученый не согла сен 
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с теорией о Союзе Девяти и не поддерживает идею о влия- 
нии других цивилизаций. Он вводит понятие Гомеостатичес- 
кого Мироздания, осмысляя события с точки зрения науки 
и законов природы. Речь Вечеровского в момент объяснения  
теории начинает напоминать библейскую проповедь — по-
является заметная симметрия, подобие дистиха, язык изложения 
событий меняется:

«Просто все процессы происходят так, что энергия сохраняется. 
Просто все процессы происходят так, чтобы через миллиард  
лет эти работы Малянова и Глухова, слившись с миллионами 
и миллионами других работ, не привели бы к концу света. Име-
ется в виду, естественно, не конец света вообще, а конец того 
све та, который мы наблюдаем сейчас, который существовал 
уже миллиард лет назад и которому Малянов и Глухов, сами того 
не подозревая, угрожают своими микроскопическими попыт-
ками преодолеть энтропию…» (180–181).

В этом проявляется традиция разговора о том, что выше 
человека. Согласно Вечеровскому, выше человека Гомео-
статическое Мироздание — сила, противостоящая героям для 
сохранения человеческой цивилизации на существующем 
уровне развития. Научные открытия, на пороге которых 
стоят герои повести (примечательно, что не все из них касаются 
сугубо технической сферы), способствуют развитию людей, 
которое может привести к концу света. Однако в рамках сю-
жета, в рамках понимания главного героя апокалипсис свя зан 
с кардинальным переворотом мышления, возможной сменой 
цивилизации или какой-либо катастрофой.

Малянов, в свою очередь, не может понять Вечеровского. 
В тексте неоднократно встречаются упоминания о том, на-
сколько Вечеровский отличается от своих коллег. Попытки 
обо значить его особенность выливаются в сравнения с ино-
планетянами и потусторонней силой:

«И раздавалось у меня в мозгу его удовлетворенное уханье, 
слов но уханье уэллсовского марсианина» (248). 

Малянову, как и другим ученым, решившим сдаться и пре-
кратить свои исследования, проще думать, что Вечеровский 
связан с чем-то сверхъестественным или внеземным, чем 
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примириться с тем, что человек способен сосредоточиться 
на предмете своего исследования даже при угрозе собственной  
жизни. Именно Вечеровский, собрав неоконченные труды 
коллег, собирается уехать на Памир и продолжить научную  
работу:

«Вечеровский поставил передо мной чашечку с кофе, а сам 
уселся напротив и точным изящным движением опрокинул 
в свой кофе остаток коньяка из бокала.

— Я собираюсь уехать отсюда, — сказал он. — Из института 
скорее всего уйду. Заберусь куда-нибудь подальше, на Памир. 
Я знаю, там нужны метеорологи на осенне-зимний период.

— А что ты понимаешь в метеорологии? — спросил я тупо, 
а сам подумал: от ЭТОГО ты ни на каком Памире не укроешься, 
тебя и на Памире отыщут» (241).

Таким образом, эсхатологические мотивы повести — мо-
тив Страшного суда, мотив конца света, мотив судьбы Все-
ленной — оказываются связанными с образом Вечеровского. 
Как в Судный день люди делятся на праведников и грешников, 
так в белом июльском зное Ленинграда ученые, стоявшие 
на пороге важнейших открытий, делятся на тех, кто отступает, 
и Вечеровского, продолжающего путь. Мотив конца света ярко 
выражен в отношении к происходя щим с ними событиям, 
к неизвестной силе, воздействующей на них. Теорию Гомео-
статического Мироздания, препятствующего проведению 
исследований, способных привести к концу света, формулирует 
Вечеровский, он же говорит о конце света, кото рый и «не конец 
света вообще, а конец того света, который мы наблюдаем сейчас, 
который существовал уже миллиард лет назад…». Он же к фи- 
налу повести остается единствен ным ученым, способным 
изменить судьбу Вселенной.
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Аннотация. Цель статьи — выявить и охарактеризовать перспективные 
векторы развития русской литературной усадьбы в первой четверти 
XXI в., в связи с чем в широком культурном контексте рассмотрены про- 
изведения по «усадебной» тематике Т. Н. Толстой, Ю. В. Мамлеева, В. Г. Со- 
рокина, А. П. Потёмкина, Е. Г. Водолазкина, Г. Ш. Яхиной, А. И. Сла- 
повского, М. Л. Степновой, В. О. Пелевина и др. Показано, что новое ка- 
чество усадебного текста, по сравнению с классикой XIX — начала XX в., 
возникает еще в советской литературе и продолжается в постсоветской. 
Главными для развития современной литературной усадьбы становятся 
категории гетеротопии усадьбы, усадебного габитуса, дачного мифа, 
криптоусадебной мифологии и усадебности, а также новые модификации 
усадебного топоса: город-сад, окно в трансцендентные смыслы и евро-
азиатский феномен. Однако наиболее значимым фактором будущего 
литературной усадьбы в XXI в. становится «цивилизационный подход», 
привлекаемый из исторической науки. В его рамках междисциплинарный 
феномен русской усадьбы осмысляется как манифестация универсального 
архетипа мировой истории с библейских времен, с одной стороны, и важней-
ший элемент национального культурного кода России с древности до наших 
дней — с другой. Именно «цивилизационный подход» связывает футуро- 
логию русской усадьбы с «большим временем» и выводит ее историю за 
рамки имперского периода XVIII — начала XX в., которым раньше огра- 
ничивали ее существование. Благодаря ему приметы Московской Руси 
XVI–XVII вв. в ряде «усадебных» текстов современных авторов могут быть 
восприняты как тенденция, а не курьез. Актуальность статьи — в стремле- 
нии конкретизировать пути цивилизационной самобытности России. 
Научная новизна — во впервые комплексно представленной системе ка- 
тегорий поэтики для изучения литературной усадьбы настоящего и бу-
дущего. Выводы статьи получены с учетом научно-исследовательского 
контекста по затронутым вопросам и призывают к дальнейшей дискуссии.
Ключевые слова: литературная усадьба, литературная дача, XXI век, 
футурология, цивилизационный подход, развитие категориального 
аппарата, усадьба как город-сад, усадьба как окно в трансцендентные 
смыслы, усадьба как евро-азиатский феномен
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Abstract. The purpose of the article is to identify and characterize promising 
vectors of development of the Russian literary estate in the first quarter of the 
21st century, in connection with which the works on the “estate” theme of 
T. N. Tolstaya, Yu. V. Mamleev, V. G. Sorokin, A. P. Potemkin, E. G. Vodolaz-
kin, G. Sh. Yakhina, A. I. Slapovsky, M. L. Stepnova, V. O. Pelevin, etc. are 
examined in a wide cultural context. The article demonstrates that the new 
quality of the estate text, in comparison with the classics of the 19th — early 
20th century, arises in Soviet literature and continues in the post-Soviet times. 
The main categories for the development of a modern literary estate are estate 
heterotopia, estate habitus, dacha myth, crypto-estate mythology and estateness, 
as well as new modifications of the estate topos: garden-city, a window into 
transcendent meanings and the Euro-Asian phenomenon. However, the most 
significant factor in the future of the literary estate in the 21st century is the 
“civilizational approach,” drawn from historical science. The interdisciplinary 
phenomenon of the Russian estate is understood within its framework, on the 
one hand, as one of the manifestations of the universal archetype of world 
history since the Biblical times, on the other — as an important element of 
Russia’s national cultural code from antiquity to the present day. It is the “civi- 
lizational approach” that connects the futurology of the Russian estate with the 
“great historical time” and takes its history beyond the imperial period of the 
18th — early 20th century, which previously delineated its existence. Thanks 
to him, the signs of Moscow Russia of the 16th–17th centuries in a number of 
“estate” texts by modern authors can be perceived as a trend, rather than a cu-
riosity. The relevance of the article lies in the desire to elaborate the paths of 
Russia’s civilizational identity. Its scientific novelty is in the first comprehen-
sively presented system of categories of poetics for the study of the literary estate 
of the present and future. The conclusions of the article are obtained with regard 
to the research context on the issues raised and call for further discussion. 
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Начнем с того, что ассоциация русской усадьбы, в том числе 
литературной, сугубо с историческим прошлым страны 

(обычно верхним рубежом считается начало XX в.), на наш 
взгляд, неверна в корне. Тем не менее она широко распростра-
нена не только среди тех, кого мы называем «заинтересованны- 
ми читателями», но и в кругах творческой гуманитарной интел- 
лигенции и даже самих исследователей усадьбы. Поэтому повто- 
ряем вновь и вновь: вопреки устоявшемуся мнению об окон- 
чательной гибели русской усадьбы в огне революций и Граж-
данской войны 1917–1922 гг., она не была уничтожена в своей 
основе, а перешла в новые, непривычные формы существования: 
усадьбу-музей, усадьбу-дачу, усадьбу-колонию, усадьбу-школу, 
усадьбу-санаторий или больницу, усадьбу — дом отдыха или 
творчества, в город-сад и т. д., — оставаясь активно-творческой 
средой, репродуцирующей базовые черты российской менталь-
ности. В разных художественных интерпретациях литератур- 
ная усадьба присутствует в произведениях писателей советско- 
го периода: А. М. Горького, А. П. Платонова, А. Н. Толстого, 
Б. Л. Пастернака, К. Г. Паустовского, Н. А. Островского, М. А. Шо- 
лохова, Г. И. Чулкова, А. П. Гайдара, М. М. Пришвина, Г. И. Сереб- 
ряковой, А. И. Солженицына, А. Н. Рыбакова, А. Г. Битова, 
Б. Ш. Окуджавы, С. Д. Довлатова и мн. др., — доказывая, что 
литература СССР, со всеми ее трагическими противоречиями, — 
органическая часть русской культуры.

Если в советский период русские усадьбы в подавляющем боль-
шинстве перешли из рук частных хозяев в общественное дос- 
тояние, то в последние три десятилетия, в постсоветской России 
на рубеже XX–XXI вв., мы наблюдаем воссоздание русской вла- 
дельческой усадьбы в новом формате, отчасти приближенном 
к дачному. Как литературный феномен эта усадьба уже нашла 
выражение в произведениях Ю. В. Мамлеева («Блуждающее 
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время», 2000), Е. Г. Водолазкина («Авиатор», 2016), А. И. Слаповского 
(«Туманные аллеи», 2019) и др.

Отмеченные процессы не вызывают удивления, так как, по 
нашему убеждению, усадебный тип жизнеустройства является 
элементом общечеловеческого культурного кода и универсальным 
архетипом, заложенным в основание человеческой природы 
в самом начале мировой истории. Недаром Эдемский сад-усадь- 
ба, или «земной рай», из библейской Книги Бытия становится 
идеалом жизнеустройства во всех странах антично-библейско- 
го культурного ареала на протяжении многих столетий вплоть 
до наших дней. Сохраняя неизменное универсальное ценност- 
ное ядро, оставаясь самим собой на глубинном уровне, усадеб- 
ный топос в разные времена и в разных странах обладал способ- 
ностью принимать те или иные социальные, национальные 
и цивилизационные обличья. Поэтому мы вправе говорить об 
излишней категоричности и в конечном счете нерелевантности 
таких словосочетаний, как «постусадебный этап», «постусадебная 
эпоха», «постусадебный период» [Гриневич: 48, 55, 68, 79, 128] 
или «постусадебный мир», «постусадебный универсум» [Агратин: 
204, 212], а также «постусадебная Россия» [Летягин, 2024: 348] 
и «постусадебное <…> время» [Разумовская: 436].

В подобном словоупотреблении ученые исходят из того су- 
женного понимания усадьбы, которое укоренилось в отечест-
венной гуманитаристике в течение XX в., — исключительно 
как социокультурного феномена в европеизированной импер- 
ской России XVIII — начала XX в. Мы же постараемся показать, 
что в исторических катаклизмах 1917–1922 гг. была уничтожена 
лишь одна из историко-культурных форм феномена усадьбы, 
на самом деле насчитывающего тысячи лет. Русская же поме- 
щичья усадьба, по мнению историков существовавшая начиная 
с XVI в. (см.: [Дворянская и купеческая сельская усадьба: 10]), 
за прошедшие столетия пережила несколько кардинальных 
социокультурных трансформаций, так что видимое разруше-
ние усадебной культуры в 1917–1922 гг. можно считать одним 
из ее глубоких кризисов, но никак не уничтожением.

Послереволюционная советская эпоха в первую очередь 
упрочила такие коллективные модификации усадебного то-
поса, как город-сад и усадьба-музей, а также стимулировала 
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научное осмысление культурной роли усадебного жизнеустрой-
ства. Постсоветское время с его информационными техноло-
гиями выдвинуло новый медийный формат существования 
усадьбы в XXI в. Прислушаемся к суждениям культурологов 
Л. Н. Летягина и А. В. Маркова: первый утверждает, что «уса- 
дебное мышление планетарно», в то же время являясь русским 
национальным способом отношения к миру: «русская культура 
в своей основе — культура усадебная» (см.: [Летягин, 2004: 9, 10]); 
второй обоснованно предполагает, что в начале третьего тыся-
челетия «усадьба может оказаться опять в центре русской куль-
туры» благодаря медийному «остранению» (см.: [Марков, 2019: 61]). 
Более того, по мысли Л. Н. Летягина, до сих пор не раскрыты 
многие потенции «собственной мифологичности русской усадь- 
бы», в связи с чем возможно «выявление по существу новых 
категорий усадебного текста» [Летягин, 1998: 253, 254]. 

Процесс возрождения русской владельческой усадьбы в на- 
чале XXI в. во многом связан с переформатированием бывшей 
советской дачи, а в литературе — с кристаллизацией в 1990-е гг. 
на основе поэтосферы дачи в СССР так называемого дачного ми- 
фа. В самом деле, на протяжении 1920–1980-х гг. дача из съемного 
сезонного жилья, предназначенного для непритязательных раз-
влечений и эпизодического отдыха, постепенно превращается 
в пусть и небольшую, но семейную собственность, подобие ро-
дового «гнезда», соединяющего поколения. Именно дача стано- 
вится главной социопространственной формой частной жизни 
в стране и все чаще — местом творческого раскрытия личности, 
скованной теснотой больших городов. Не случайно Т. В. Цивь-
ян отмечает, что с 1960-х гг. дачное движение в СССР стало 
проявлением национального стремления возвратиться к помест- 
ной России (см.: [Цивьян: 22]), однако происходит это все же не 
подражательно и, как правило, в новом социокультурном форма- 
те дачного поселка, принципиально отличном от прежнего уса- 
дебного «вертограда заключенного» (см.: [Щукин, 2007: 219–248]).

Так, например, в основе дачного мифа в романах Ю. В. Мамлеева 
«Блуждающее время» (2000) и «Империя духа» (2011) не мифо- 
логема «рая на земле», свойственная усадебному мифу Серебря- 
ного века, и не разоблачение хищно-безнравственного «ада на 
земле», свойственное литературе раннесоветской эпохи, но 
учение о «России Вечной», которая больше «рая» и «ада» вместе 
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взятых. Дома Череповых и Сугробовых — это семейные дачи-
усадьбы с круглогодичным проживанием хозяев, щедрым го-
степриимством, творческими занятиями и высокими культур- 
ными интересами, расположенные внутри дачных поселков 
с удобным транспортным сообщением со столицей. Можно 
предположить, что такой дачный миф — мутация русского 
усадебного мифа начала XX в. в новых исторических, геополи- 
тических и, главное, духовно-мировоззренческих обстоятель- 
ствах. Дача-усадьба рубежа XX–XXI вв. становится как бы пор- 
талом, окном в сверхчувственные миры, пространством мета-
физического присутствия и перехода, рождающим амбивалент- 
ные и онтологически равноценные чувства солнечной радости 
и грозного ужаса. Мамлеевская метафора «блуждающего вре- 
мени» обогащается при сопоставлении с «большим временем» 
М. М. Бахтина: в самом деле, феномен русской усадьбы продук- 
тивно рассматривать именно в многовековом культурно-циви- 
лизационном контексте, где будущее часто становится цитатой 
из прошлого, где литературная усадьба XXI в., элиминируя 
имперский период XVIII — начала XX в., воспроизводит очер- 
тания теремов и хором Московского царства XVI–XVII вв. И это 
уже устойчивая примета современной усадебной топики в про- 
изведениях Т. Н. Толстой («Кысь», 2000), В. Г. Сорокина («День 
опричника», 2006), А. П. Потёмкина («Человек отменяется», 2007), 
В. О. Пелевина (“Transhumanism Inc.”, 2021) и др. Осмыслить 
указанную тенденцию помогает перенесенный на почву литера- 
туроведения цивилизационный подход в исторической науке 
(подробнее см.: [Гранин]), в русле которого по преимуществу 
и формируется сейчас будущее русской литературной усадьбы.

Однако в данной статье основное внимание мы уделим 
иным аспектам футурологии в усадебной тематике рубежа 
XX–XXI вв. Векторами постижения нам послужат недавно 
выдвинутые категории гетеротопии усадьбы, усадебного габи-
туса, криптоусадебной мифологии и усадебности, релевантные 
новому качеству усадебного текста начиная со второй четверти 
XX в. и до нашего времени, а также две важнейшие в XX в. 
модификации усадебного топоса — усадьба-музей и город-сад. 
Первая категория указывает на парадоксальное совмещение 
в топосе русской литературной усадьбы XIX–XX вв. (у А. С. Пуш- 
кина, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, И. А. Бунина, Б. Л. Пастернака, 



Русская литературная усадьба: взгляд в будущее 315

К. Г. Паустовского и мн. др.) культурных ценностей разных 
эпох и народов, вследствие чего она предстает как «компен- 
саторная <…> гетеротопия», или «другое реальное пространство, 
настолько совершенное, настолько тщательно и хорошо ус- 
троенное, насколько наше беспорядочно, плохо устроено и за- 
путано» [Фуко: 203]. В современной прозе воплощением и одно- 
временно кризисом гетеротопии усадьбы можно назвать ро-
ман М. Л. Степновой «Сад» (2020): с одной стороны, прекрасное 
поместье княгини Борятинской — плод высочайшей классичес- 
кой культуры второй половины XIX в., с другой — в его постоян- 
ных обитателях, враче Мейзеле и княжне Тусе, нарастает стрем-
ление к естественности как культурной аннигиляции, что на- 
чинается с уничтожения библиотеки, а заканчивается выруб- 
кой под корень плодоносного усадебного сада. А ведь именно 
сад и библиотека, по М. Фуко, являются наиболее древними 
«универсализирующими гетеротопиями» (см.: [Фуко: 200–201]).

Усадебный габитус — как способность сохранить определяющие 
ценности усадебной топики при перемещении в условия дру-
гих топосов или субтопосов (подробнее см.: [Богданова, 2019: 
11–12]) — указывает на возможность посредничества меж-
ду сменяющимися во времени историческими модификаци-
ями усадебного топоса, в частности перехода от патриархально-
органической замкнутости родовой усадьбы к коллективно-
рукотворному городу-саду. Это становится наглядным при 
сопоставлении рассказов А. Н. Толстого «Мечтатель (Аггей 
Коровин)» (1910) и «Овражки» (1913) (подробнее см.: [Богданова, 
2019: 104–124]). Расширяя свое духовно-культурное пространство 
до города-сада, «усадебные» герои раннего А. Н. Толстого неиз-
менно сохраняют положительные конститутивные черты уса- 
дебной культуры на личностном уровне: душевную чуткость 
и открытость, чистоту сердца, самоотверженность в любви, 
стремление к высшей цели, отвагу и упорство в ее достижении, 
преданность семейно-родовым устоям и национальной тра-
диции.

В свою очередь, отрицательные коннотации усадебного га-
битуса, подсвеченные аналогией с рассказом «Антигона» из 
бунинского цикла «Тёмные аллеи» (1937–1953), можно проследить 
в рассказе «Анти-Ганна» из цикла «Туманные аллеи» (2019) 
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современного писателя А. И. Слаповского. Раскрывая взаимо- 
отношения между хозяином и прислугой в одном из домов 
загородного коттеджного поселка начала XXI в., автор как буд-
то воспроизводит поведенческие модели русского поместья 
конца XVIII — первой половины XIX в.: владелец Альбер Пет- 
рович, подобно помещику-крепостнику, в угоду своим при- 
хотям морально и физически развращает зависимых от него 
«дворовых» Ганну и Саню. Со своей стороны, Ганна по отношению 
к нему и к своему любовнику, таджику-гастарбайтеру Сане, не 
гнушается низкой расчетливостью, шантажом, вымогательст- 
вом, покушением на убийство и т. п. Неожиданный мезальянс 
в конце рассказа — брак между хозяином и домработницей — 
манифестирует взаимообусловленность, как бы диалектическое 
единство вариантов их усадебного габитуса. Относительно 
новый штрих вносит фигура Сани, пытающегося сохранить 
в своей душе нравственные ценности патриархальной азиатской 
культуры, из которой он вышел: честность, доверие к людям, 
уважение к женщине, самоотверженную любовь к семье, чув- 
ство долга перед соотечественниками. В какой-то мере он ста- 
новится субститутом чистого сердцем крестьянина из русской 
«усадебной» классики XIX в. и, подобно такого рода персона- 
жам, оказывается безвинной жертвой чужих притязаний.

Криптоусадебная мифология — прикровенное, скрытое за 
фасадом новой мифоидеологии, во многом тайное присутствие 
пленительного усадебного мифа Серебряного века в десятилетия 
советских гонений на частно-владельческие формы жизне- 
устройства. Она становится знаком неуничтожимости поло-
жительной семантики усадебного текста, пробивающейся 
сквозь отрицательные коннотации «усадебной» литературы 
XX в., как трава сквозь трещины асфальта. Именно благодаря 
ей в литературе СССР имплицитно восстанавливался и сохранял- 
ся «вечный» архетипический усадебно-райский образ. В качестве 
примера вспоминается повесть А. П. Гайдара «На графских раз-
валинах» (1928), где истинными наследниками благородного 
«усадебного» кодекса Серебряного века: чести, достоинства, 
милосердия, самоотверженного служения Отечеству, чувства 
прекрасного — в послереволюционное время становятся простые 
школьники из трудовых крестьянских семей.



Русская литературная усадьба: взгляд в будущее 317

В современной литературе это, в частности, рассказ А. И. Сла- 
повского «Русалка» из цикла «Туманные аллеи» (2019), где с по- 
мощью мотивных цепочек, аллюзий и реминисценций выст- 
раивается целая система литературных зеркал: А. С. Пушкин 
«Русалка» (1829), М. Ю. Лермонтов «Русалка» (1832), А. А. Фет 
«Какая холодная осень!» (1854), И. А. Бунин «Холодная осень» 
(1944). Все перечисленные авторы — выходцы из русской усадьбы, 
яркие носители усадебной культуры, выражавшие в своих про- 
изведениях ее топику, мифопоэтику и мотивику. И неважно, 
что у Слаповского усадьба как место действия отсутствует, 
а герои — люди позднесоветской эпохи, жители Владивостока 
и Усть-Каменогорска. Важно, что они живут в «усадебном» по- 
ле русской литературной классики, бессознательно продолжают 
своими судьбами ее силовые линии и утверждают, казалось бы, 
навсегда утраченные «усадебные» ценности (подробнее см.: 
[Богданова, 2023: 231]).

Категория усадебности на рубеже XX–XXI вв. также спо- 
собствует будущему развитию литературной усадьбы. Ведь 
по мере все бόльшего отдаления от аутентичных владельческих 
усадеб Золотого и Серебряного веков русской культуры, в усадь- 
бах-музеях, научно-исследовательском дискурсе и посвященных 
усадьбе медиа происходит, с одной стороны, вычленение цен- 
ностного ядра усадебной топики из прежнего, навсегда утрачен- 
ного «живого» историко-культурного контекста, а с другой — 
внедрение ее в новый, только формирующийся социокультурный 
контекст. Архетипическая усадебная «сердцевина», вливаясь 
в современные «мéхи», идентифицируется далеко не сразу: 
в качестве примера можно указать на феномен авторской и бар-
довской песни (Б. Ш. Окуджавы, А. И. Иващенко, Г. Л. Васильева, 
И. Б. Белого и др.) с окружающей инфраструктурой (см.: [Ми- 
халенко: 3–4]). Однако благодаря тем форматам медийности 
(картинам, иллюстрациям, спектаклям, фильмам, радиопостанов- 
кам, ролевым видеоиграм, интерактивным музейным экскурсиям 
и проч.), которые стали почвой для новых вариаций литературной 
усадьбы, внутренние «поведенческие сценарии» ушедшего уса- 
дебного жизнеустройства XVIII — начала XX в. (см.: [Летягин, 
2004: 17]) все же включаются в систему актуальных ценностей тре-
тьего десятилетия XXI в. Музей и медиа, формируя усадебность, 
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в ряде черт восстанавливают и транслируют, неизбежно сме-
шивая их с новыми, те контексты, в рамках которых кристал- 
лизовались константные национально-культурные смыслы. 
И литература XXI в. как к первоисточнику усадебной топики 
обращается именно к ним, а не к исчезнувшим столетие назад 
эмпирическим формам усадебной повседневности. Так, по мыс-
ли А. В. Маркова, вся семантика усадьбы в поэзии В. Б. Криву- 
лина, Е. А. Шварц и О. А. Седаковой рубежа XX–XXI вв. «про- 
исходит не из опыта созерцания, а из реконструкции жест-
ких структурных закономерностей, которые позволяют локали- 
зовать саму усадьбу не только в земном, но и в метафизическом 
мире. Усадьба оказывается конструкцией, а не локусом ассоци- 
аций…» [Марков, 2018: 88–89]. 

Огромная роль в трансформации русской литературной 
усадьбы еще с начала XX в. принадлежит неомифологеме го-
рода-сада, берущей начало в концепции английского социолога-
утописта конца XIX в. Э. Говарда. Русские же писатели пер- 
вой трети XX в. (А. Н. Толстой, М. А. Булгаков, В. В. Маяковский, 
В. Хлебников, Ф. В. Гладков и др.), в той или иной мере опирав- 
шиеся на классическое наследие «дворянской» литературы 
XIX столетия, имели свой, оригинальный источник для раз-
вития названной неомифологемы — сельскую помещичью 
усадьбу, прочно вошедшую в русский дореволюционный быт 
и в русскую словесность. Так, анализируя творчество В. Хлебни- 
кова, П. А. Ворон пишет: «Усадьба <…> в контексте современно- 
го поэту дискретного мира предстает не только воплощением 
чаемой органики, но и предвестием ее всемирного распростра-
нения, а футурологический "город-сад" на русской почве ста- 
новится одной из модификаций "усадебного топоса"» [Ворон 
(Скляднева): 76]. Важно отметить, что по своему замыслу город-
сад — это не уединенный «вертоград заключенный», но сосед- 
ство ряда автономных усадеб, объединенных зданиями общест- 
венного назначения как пространственным центром. Таким 
образом, он совмещал в себе характеристики усадьбы и дачного 
поселка, что оказалось весьма продуктивным в поиске опти- 
мальной формы жизнеустройства для основной массы населения 
в XX в. Итак, возведенная во множественную степень усадьба 
становилась основой, молекулой будущего города-сада.
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Неудивительно, что в 1920-е гг. именно город-сад стал гра-
достроительной стратегией молодого советского государства. 
Как утверждает М. Г. Меерович, «идея города-сада составляла 
в послереволюционный период основу советской архитектурно-
градостроительной политики», несмотря на то что встречала 
«резкое противодействие со стороны государственных орга- 
нов <…> из-за ее социального содержания, <…> как утвержда- 
лось, связанного с капитализмом»: «тип отдельностоящего жи-
лого дома с приусадебным участком (коттедж) рассматривался 
ею как абсолютно недопустимый для массового государствен-
ного и кооперативного строительства» [Меерович: 19]. В ре-
зультате к началу 1930-х гг. идея города-сада «была заменена 
доктриной советского рабочего поселка» [Меерович: 20], вопло-
щавшего принцип «трудо-мобилизационной и военно-моби- 
лизационной организации населения» [Меерович: 12], жесткой 
связи с градообразующим производством и прикрепления 
человека к месту работы (см. также: [Меерович: 21]). При этом 
«вопросы формирования комфортной среды обитания отходили 
на второй план или вообще не ставились» [Меерович: 25].

Итак, в довоенном СССР сосуществовали «две принципиаль- 
но разные архитектурно-градостроительные концепции: а) го- 
род-сад (автономное самоуправляемое поселение); б) соцгород 
(поселение при промышленности)» [Меерович: 29]. Первая 
стимулировала одно-двухэтажное строительство усадебного типа, 
вторая — возникновение стандартных многоэтажных городов-
муравейников. Отказ на государственном уровне от идеи го-
рода-сада с 1930-х гг. запустил не только мегаполисную урбани- 
зацию в стране, но и компенсаторно-дополняющий формат 
дачного времяпрепровождения. Как видим, проницательное 
наблюдение В. Г. Щукина о начале поэтизации в творчестве  
Б. Л. Пастернака 1930-х гг. съемной дачи как субститута оконча- 
тельно утрачиваемой усадьбы подкрепляется социологичес- 
кими данными (см.: [Щукин, 2024]).

В культурологическом плане описанная ситуация объясняет- 
ся произошедшей в СССР на рубеже 1920–1930-х гг. рокировкой 
«культуры 1» (доминировавшей в 1920-е гг.) и «культуры 2» 
(доминировавшей в 1932–1954 гг.), по терминологии В. З. Папер- 
ного. Ученый исходит из того, что «некоторую часть событий  
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русской истории (и среди них события, связанные с изменениями 
пространственных представлений) можно описать в терминах 
поочередного преобладания культур 1 и 2» [Паперный: 19]. 
Если «культуре 1» свойственно «горизонтальное», индивидуали- 
зирующее расселение людей, когда «ценности периферии стано- 
вятся выше ценностей центра», то «культура 2 характеризуется 
перемещением ценностей в центр», «общество застывает и крис- 
таллизуется» в массовой стандартизации [Паперный: 20], при- 
чем оба процесса носят циклический характер, последовательно  
сменяя друг друга, а на некоторых временны́х отрезках — со- 
существуя.

Одновременно учитывая результаты исследований М. Г. Мееро- 
вича и В. З. Паперного, приходим к выводу о том, что город-сад 
с очевидностью является проявлением «культуры 1», а последую- 
щие советские города и мегаполисы — «культуры 2»; вытесне- 
ние  города-сада из советской действительности 1930–1950-х гг. 
означало победу «культуры 2» в указанное время. Попробуем 
экстраполировать периодизацию В. З. Паперного (его исследова- 
ние доходит лишь до конца 1950-х гг.) на дальнейшую социо- 
культурную историю нашей страны в градостроительно-рас- 
селенческом аспекте. С 1960-х гг. в СССР начинается широкое 
садоводческое движение, когда промышленные города бук-
вально обрастают утопающими в зелени дачными поселками, 
обитатели которых становятся счастливыми собственниками 
крошечных участков с каркасными домиками на них, при этом 
сохраняя свои городские квартиры или комнаты как основное  
место жительства. Крен в сосуществовании обеих культур 
обнаруживается в 1990-е гг., вместе с законодательным закреп- 
лением частной собственности на землю и строения, и продол- 
жает медленно склоняться в сторону «культуры 1», несмотря 
на увеличивающиеся масштабы многоэтажной мегаполисной 
застройки во всех регионах страны.

Еще в 1990-е гг. в постсоветской России зарождается обще- 
ственное движение по созданию «поселений родовых поместий» 
на основе принципов, изложенных в книжной серии «Звенящие 
кедры России»1. В 2004 г. появляется концептуальное  исследование 

1 См.: Владимир Мегре: официальный сайт [Электронный ресурс]. 
URL: https://vmegre.com/ (07.06.2024).
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А. С. Кривова и Ю. В. Крупнова «Дом в России. Национальная 
идея», выдвигающее одобренный А. И. Солженицыным проект 
«поместно-усадебной урбанизации» как «сценарий благопри-
ятного и активно созидаемого будущего» России [Кривов, 
Крупнов: 156, 251]. Программа авторов — «уйти от образа горо- 
дов как бетонно-каменных античеловеческих пространств <…> 
к образу экологических городов-садов, <…> составляющих <…> 
страну-сад Россию», другими словами — строить новую Рос-
сию как «страну-сад из усадебно-поместных городков», не бар-
ских, высокотехнологичных, современных [Кривов, Крупнов: 
114, 118]. Так концепция города-сада начала XX в. через столетие 
вырастает в мечту о стране-саде.

Проект «усадьбизации» России в XXI в. существует уже на 
уровне Государственной Думы и региональных правительствен- 
ных программ (в пилотном режиме осуществляемых в Белго-
родской области и на Дальнем Востоке). В условиях демографичес- 
кой убыли населения и размывания национально-цивилизацион- 
ной идентичности России под прессом однополярной запад- 
ной глобализации председатель Наблюдательного совета Инсти- 
тута демографии, миграции и регионального развития Ю. В. Круп- 
нов предлагает новую стратегию застройки и заселения обшир- 
ных земель малоэтажными домами усадебного типа с прилегающи- 
ми участками. Это, по его мнению, стимулирует восстановление  
российской семьи, ее многодетность, а также возврат к лучшим 
национальным традициям, сформированным усадебной куль- 
турой прошлых веков (см.: [Крупнов, 2023]).

Отказ же от города-сада в советское время, считают А. С. Кри- 
вов и Ю. В. Крупнов, уже в 1990-е гг. привел страну одновремен- 
но к четырем «тупикам»: «железобетонному», «коммунальному», 
«дачному», «цивилизационному» (см.: [Кривов, Крупнов: 51, 59, 
68, 75]). Остановимся на двух последних. Дача воспринимается 
авторами книги в целом отрицательно — как суррогат усадьбы 
и по сути компенсаторно-дополняющий элемент городской 
застройки, как бесперспективное наследие индустриально-со- 
ветского способа расселения. Однако при этом безоговорочно 
признается стихийная сила дачного движения как народно- 
го стремления к возрождению усадебного жизнеустройства.
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Что касается «цивилизационного тупика», то авторы «Дома 
в России» призывают уйти от скученно-городской цивилизации 
западного типа к другой, основанной на тысячелетних россий- 
ских традициях: ведь «усадьба — основа оригинального истори- 
ческого расселения русского народа. И не только <…> русского». 
Раскрывая «архетипический смысл усадьбы-поместья для рус-
ской культуры», А. С. Кривов и Ю. В. Крупнов указывают на осо-
бый характер древнерусских, допетровских городов как скопле-
ний усадеб и на вытекающее из этого факта типологическое 
сходство сельских и городских усадеб в России [Кривов, Круп- 
нов: 122, 123]. Так, Москва вплоть до середины XIX в. оставалась 
«образцом российской поместной урбанизации»: во времена 
первых Романовых, в XVII в., «стольный град был необычайно 
широко раскинувшейся рыхлой агломерацией слобод, разделен- 
ных полями, вспольями и лугами. <…> Да, он не подходит под 
западную, европейскую схему, но совершенно очевидно отра- 
жает само отличие цивилизаций — русской и западноевропей- 
ской» [Кривов, Крупнов: 180–181]. Получается, что для оздоров- 
ления и возрождения России в XXI в. необходимо приглядеться 
к основам допетровской Руси XVI–XVII вв., в том числе к суще- 
ствовавшему в ней славяно-тюркскому симбиозу (подробнее см.: 
[Гумилев]). Именно там — наши усадебные корни, пусть и дав- 
шие наиболее значительные побеги на европеизированной 
имперской почве XVIII–XIX вв. Как уже отмечалось, эти идеи 
буквально витают в воздухе, стимулируя развитие в современ- 
ной художественной литературе усадебного текста не столько 
в историко-ностальгическом, сколько в прогностическом клю- 
че, —  это и «Кысь» Т. Н. Толстой, и «Авиатор» Е. Г. Водолазкина, 
и «Дети мои» Г. Ш. Яхиной, и «Сад» М. Л. Степновой, и мн. др. 
Таким образом, открывается простор для эволюции литератур- 
ной усадьбы в футурологической перспективе.

Усадьба и дача — нерв русской литературы, отзывающийся то  
болью утрат, то радостью гармоничного человеческого жизне-
устройства на родной земле. Поэтому ранее отмеченный процесс 
деконтекстуализации литературной усадьбы в XX в., вычленения 
ее ценностного ядра из ушедшего историко-культурного контек- 
ста имперского периода русской истории (XVIII — начала XX в.), 
требует переноса архетипических усадебных смыслов в иной, 
нарождающийся, сквозящий будущим историко-культурный 
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контекст. О. А. Гриневич (Нагель) частично исследовала в рус-
ле феноменологического метода отношения между усадебным  
текстом XVIII–XX вв. и «контекстами, которые формируются 
в сменяющих друг друга тенденциях деконтекстуализации 
и реконтекстуализации и механизме культурной метарефлек-
сии» [Гриневич: 82]. Добавим, что указанные процессы продук- 
тивно осмыслить и в рамках ориентированного на «большое 
время» цивилизационного подхода, чему, однако, должно быть  
посвящено отдельное, самостоятельное исследование.

Итак, будущее у русской литературной усадьбы, безусловно, 
имеется. На основе рассмотренных произведений современной 
литературы оно представляется не только богатым и разно- 
образным, но и облеченным в новые художественные формы, 
у истоков которых — категории гетеротопии усадьбы, усадеб- 
ного габитуса, криптоусадебной мифологии, дачного мифа 
и усадебности. Благодаря способности усадебного топоса к но- 
вым культурным модификациям, в литературе XXI в. мы вправе 
ожидать произведений, связанных с обновленной русской 
(российской) усадьбой как городом-садом, окном в трансцен- 
дентные смыслы и евро-азиатским феноменом. Однако необхо- 
димо учитывать, что все упомянутые нами произведения кон- 
ца XX — начала XXI в. написаны в контексте постмодернист-
ской культурной ситуации с ее онтологической и антропологи- 
ческой неопределенностью, деконструкцией привычных бы-
тийных смыслов, иерархий и нарративов (подробнее см.: 
[Богданова, 2013: 9–10]). Все они в той или иной степени мани- 
фестируют художественные направления метамодернизма 
(«Кысь» Т. Н. Толстой, «Человек отменяется» А. П. Потёмкина, 
«Сад» М. Л. Степновой и др.), метафизического реализма 
(«Блуждающее время» и «Империя духа» Ю. В. Мамлеева), 
собственно постмодернизма («День опричника» В. Г. Сорокина, 
“Transhumanism Inc.” В. О. Пелевина) и т. д. Современная проза 
показывает, что футурология русской усадьбы связана с «боль- 
шим временем», что история русской усадьбы выходит за рам-
ки имперского периода XVIII — начала XX в., которым рань-
ше ограничивали ее существование.
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