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Резюме. Статья построена в форме размышлений автора над эссе Е.Г. Эткинда «Образ Кафки 
в Советском Союзе» (1980). Теоретической задачей статьи является обоснование понятия «лите-
ратурная репутация» в применении его к иностранному писателю. Доказывается, что литератур-
но-эстетическая дискуссия 1960-х годов о реализме и модернизме была окрашена идеологически 
и советская рецепция модернистского творчества Кафки дает выразительный пример формирова-
ния репутации писателя под влиянием общественно-политического контекста воспринимающей 
культуры. В литературной критике, как и в читательской рецепции, доминировала социальная 
тема разоблачения тоталитарной власти и разрушения личности как ее жертвы, тогда как мета-
физический смысл кафкианской мифологии отчуждения в лучшем случае отодвигался на второй 
план. Репутацию Кафки в СССР следует рассматривать как функцию одного из конкурирую-
щих социокультурных дискурсов. Она была создана усилиями оппозиционной интеллигенции 
на основе элиминации или редукции метафизического дискурса и в конечном счете подмены его 
либерально-демократическим дискурсом свободы, утверждавшим свое господство в условиях де-
градации и распада советской идеологии. Сегодня, через 100 лет после смерти писателя, наступает 
новая фаза нашего диалога с его творчеством. 
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Abstract. The article is structured in the form of the author’s reflections on E.G. Etkind’s essay “The Image 
of Kafka in the Soviet Union” (1980). The theoretical objective of the article is to substantiate the concept of 

“literary reputation” as applied to a foreign writer. It is proved that the literary and aesthetic discussion of the 
1960s about realism and modernism was ideologically colored, and the Soviet reception of Kafka’s modernist 
work provides an expressive example of the formation of the writer’s reputation under the influence of the 
socio-political context of the receiving culture. Literary criticism, as well as reader reception, was dominated 
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Произведения Франца Кафки вошли в совет-
скую культуру с середины 1960-х годов. Поводя 
итог первому периоду их рецепции, Е.Г. Эткинд 
писал: «Кафка в Советском Союзе — явление 
исключительное. История литературы Нового 
времени едва ли знает нечто подобное. Неизвест-
ный иностранный писатель воспринимается как 
замаскированный соратник, его произведения 
перепечатываются и распространяются тайно, 
под угрозой жизни, он удостаивается высшей 
чести — цензурного запрета. <…> Его парабо-
лические романы предсказали будущее России» 
[1, p. 237]. Источник приведенной цитаты — не-
большая десятистраничная статья Е.Г. Эткинда 
«Образ Кафки в Советском Союзе» (оригиналь-
ное название: “Franz Kafka in sowjetischer Sicht”). 
На русский язык, насколько мне известно, она 
не переводилась (несколько фрагментов из нее 
Эткинд воспроизвел по-русски в выступлении 
на радио «Свобода» в 1983 году по случаю столе-
тия со дня рождения писателя); по-немецки же 
статья вышла в 1980 году в сборнике материалов 
одной из многочисленных конференций, посвя-
щенных Францу Кафке в Европе [Там же]. За ми-
нувшие с тех пор десятилетия тема «Кафка в Рос-
сии» не раз привлекала к себе внимание и у нас, 
и за рубежом [2]. Тем не менее позиция Эткинда 
представляет, на наш взгляд, интерес и сегод-
ня — не только как репрезентативный документ 
своего времени, но и как повод для дальнейшего 
изучения не до конца выясненного вопроса о со-
отношении понятий «литературная репутация» и 
«литературная рецепция» [3]; [4]. 

Не исключено, что они соотносятся прибли-
зительно так же, как вода и лед. Представим себе 
пространство, заполненное какой-то аморф
ной, подвижной, неоднородной и неупорядо-
ченной субстанцией, и процесс ее кристалли-
зации. Из этого текучего материала выпадает 
осадок, образуется твердое вещество, кристалл, 

кристаллическая структура. Но она вбирает 
в себя не все, не весь материал рецепции погло-
щается кристаллом репутации. Кристалл в нем 
плавает и может снова раствориться. Иначе го-
воря, механизм создания литературной репута-
ции работает по принципу смысловой редукции, 
а в редукции, как учил Гуссерль, самое интерес-
ное и важное то, что выносится за скобки. 

Согласно Пьеру Бурдье, работа этого механиз-
ма обеспечивается взаимодействием инстанций 
и актеров, образующих социальное «поле лите-
ратуры». К ним относятся: литературная кри-
тика, журнальные рецензии и торговая реклама, 
разнородная читательская аудитория, авторы 
литературных произведений, начинающие и уже 
занявшие определенное место в системе поля, 
переводчики, издательства, библиотеки, мини-
стерства культуры и цензурные комитеты, фор-
мальные и неформальные литературные объеди-
нения и салоны, университетские кафедры и т.п. 
[5, c.  22–87]. В литературном поле, утверждал 
Бурдье, идет непрерывная конкурентная борьба 
за власть и влияние. Успешное продвижение того 
или иного автора и его произведений, их успех 
и слава, иногда их канонизация утверждают го-
сподство определенного понимания литературы, 
определенных идеологических позиций и карти-
ны мира в целом. 

По существу, литературное поле, для характе-
ристики которого Бурдье создал особый терми-
нологическим аппарат («габитус», «символиче-
ский капитал», «оркестровка» и др.), представляет 
собой не что иное, как детальное и дифференци-
рованное описание социокультурного контек-
ста как фактора рецепции творчества писателя, 
а следовательно, и обусловленной ею писатель-
ской репутации. Но принципа редукции у Бур-
дье, кажется, нет, а статья Эткинда его, как нам 
представляется, позволяет выявить.

by the social theme of exposing totalitarian power and the destruction of the individual as its victim, while the 
metaphysical meaning of Kafka’s mythology of alienation was at best relegated to the background. Kafka’s 
reputation in the USSR should be seen as a function of one of the competing sociocultural discourses. It was 
created by the forces of the opposition intelligentsia on the basis of the elimination of metaphysical discourse 
and its replacement with the liberal-democratic discourse of freedoms, which asserted its dominance in 
conditions of degradation and decay of Soviet ideology. Today, 100 years after the death of the writer, a new 
phase of our dialogue with his work begins.
Key words: Franz Kafka, E.G. Etkind, literary reputation, foreign cultural reception, discursive function, 
modernism, mythopoetics, interpretation.
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*  *  *
Русская рецепция Кафки дает выразительный 

пример формирования репутации писателя под 
влиянием общественно-политического контекста 
воспринимающей культуры. Всплеску интереса 
к творчеству вновь открытого пражского пророка 
способствовала посвященная ему международная 
конференция в чехословацком городе Либлице, 
где западные марксисты провозгласили Кафку 
символом борьбы за «социализм с человеческим 
лицом» и требовали для него «въездной визы 
в социалистическую культуру» [6, p.  366–377]. 
Теоретическим фоном этого требования служила 
бурная дискуссия о реализме и модернизме, в ко-
торой участвовали и советские ученые. 

Знаковым событием явилась публикация ро-
мана «Процесс» (в сопровождении малой прозы), 
который был выпущен издательством «Прогресс» 
в переводе Р. Райт-Ковалевой в 1965 году [7]. Это 
было первое легальное издание; до него текст 
«Процесса» ходил по рукам в машинописной 
форме, и многие думали, что под псевдонимом 
Франц Кафка скрывается кто-либо из инако-
мыслящих русских авторов. Об идеологической 
«борьбе за Кафку», предшествовавшей офици-
альной публикации его романа, свидетельству-
ют многочисленные мемуары эпохи перестройки 
и последующих лет [8, с. 210–226]; [9, с. 399–410].

В литературной критике, как и в читательской 
рецепции, метафизический смысл изображен-
ного Кафкой процесса изначально не привлекал 
к себе внимания, доминировала социальная тема 
бесправия личности и насилия над нею со сто-
роны неправедной и жестокой тоталитарной вла-
сти. Большинством читателей и рядом критиков 
роман Кафки был воспринят в контексте сталин-
ского «большого террора». Илья Эренбург писал, 
что, когда он вспоминает о процессе 1938  года 
по делу Бухарина, «“Процесс” Кафки кажется ему 
реалистическим, вполне трезвым произведением» 
[10, с. 202]. 

В 1960-е годы преобладала интонация, задан-
ная Анной Ахматовой в стихотворении «Под-
ражание Кафке»: «Неужто я всех виноватей / 
На этой планете была?» [11, c. 94–95]. Строчка 
Ахматовой как будто бы перекликается с вопро
сом Йозефа К., обращенным к священнику: «Ведь 
я невиновен… И как человек может считаться ви-
новным вообще? А мы тут все люди, что я, что 
другой» [7, c.  291]. Смысл ахматовской строки 
по существу тот же самый: если я виновна, то 
не более, чем любой другой человек. За что же 
судят именно меня? Но если у Кафки ответом 
на этот вопрос становится притча о человеке 

у врат Закона, которая переводит тему вины в ме-
тафизический план, то стихотворение Ахмато-
вой было написано и читалось как обвинение 
неправого человеческого суда, с явной аллюзией 
на события ее собственной жизни. «Он писал для 
меня и обо мне», — говорила она, по воспомина-
ниям И. Берлина, в 1965 году [12, c. 209]. В ста-
тье Эткинда о стихотворении Ахматовой ничего 
не сказано, но в том, что он его знал, нет никаких 
сомнений. Среди первых слушателей стихотворе-
ния, прочитанного Ахматовой 3 марта 1961 года 
в ее квартире на улице Красной Конницы, были 
поэты и писатели, c которыми Эткинд был хоро-
шо знаком, — Евгений Рейн, Александр Кушнер, 
Лидия Яковлевна Гинзбург [2, c. 395]. 

*  *  *
Вопрос о соотношении рецепции и репутации 

писателя тесно связан с проблемой метапозиции 
исследователя. Статья Эткинда свидетельству-
ет о том, что точка зрения автора коррелирует, 
а частично и совпадает, с точкой зрения тех со-
ветских читателей и критиков 1960-х годов, о ко-
торых он писал. Когда Эткинд пишет о том, как 
восприняли творчество Кафки они, он пишет 
одновременно и о себе самом. Он сам — часть 
того интерпретационного сообщества, которое 
он описывает не только как исследователь, но и 
как мемуарист. Лучше всего это подтверждают 
ссылки на Кафку и цитаты из «Процесса» в его 
мемуарах «Записки незаговорщика» (1977). Вспо-
миная о деле Бродского и своем собственном деле, 
Эткинд, например, писал: «Мы рождены, чтоб 
Кафку сделать былью. Об этом я думал, ожидая 
начала процесса. Франц Кафка обладал несрав-
ненным воображением, он сочинил “Процесс” — 
страшный судебный процесс возникает из ниче-
го. Дело К. в “Процессе” приобрело кошмарные 
черты, оно могло приобрести любые черты и раз-
меры, потому что строилось на пустоте, на нуле» 
[13, с. 219–220]. Другой главе, описывающей до-
прос в КГБ, предпослана цитата из «Процесса»: 
«Кто все эти люди? О чем они говорят? Из какого 
они ведомства? Ведь К. живет в правовом госу-
дарстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, 
кто же смеет нападать на него в его собственном 
жилище?» [Там же, с. 366]. К Кафке отсылают, ко-
нечно, и саркастические предложения, которыми 
Эткинд эту главу заканчивает: «При свете нас ду-
шить не любят. В темноте действует один закон, 
при свете дня — другой. Апофеоз законности!» 
[Там же, с. 373]. Именно так думает о процессе 
и Йозеф К., правда, лишь до тех пор, пока его 
не начинают мучить сомнения в своей правоте: 
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действительно ли все его дело — ложь, построен-
ная «на нуле»? 

Иностранный текст становится у Эткинда 
ключом к критическому осмыслению советской 
действительности, а изучение его рецепции — 
актом создания репутации. Когда читаешь его 
статью, появляется желание отыскать хотя бы 
намек на авторскую метапозицию. Возможно, ее 
содержит предпосланный статье эпиграф из «Фа-
уста»: «Дрянь песня, политический куплет!» (Ein 
garstig Lied, pfui! Ein politisch Lied! Ein leidig Lied!) 
[1, p. 229]. Возглас относится к сатирическим ку-
плетам, которые пьяные студенты-вольнодумцы 
распевают в сцене «Погребок Ауэрбаха в Лейп-
циге», написанной Гёте еще в период литератур-
ной революции «Бури и натиска». «Всей Рим-
скою империей Священной / Недолго простоим 
мы во Вселенной», — запевает гуляка по имени 
Фрош [14, с.  74]. Тема куплетов — близящееся 
падение Священной Римской империи Герман-
ской нации, которая вскоре действительно была 
разгромлена революционной армией Наполеона. 
Не исключено, что Эткинд вкладывал в эпиграф 
двоякий смысл: с одной стороны, он подчерки-
вал, что советский образ Кафки был политизи-
рован, обслуживал актуальный политический 
запрос оппозиционной интеллигенции с ее на-
деждами на крушение дряхлеющей советской 
империи, с другой — намекал на ограниченность 
и упрощенность политизированного понимания 
произведений Кафки: «дрянная песнь». Но был 
ли в эпиграфе этот критический обертон — те-
перь не спросишь. Если и был, то в содержании 
статьи он отражения не получил. 

Особенно выразителен у Эткинда фрагмент, 
где он сравнивает «Процесс» Кафки с романом 
Булгакова «Мастер и Маргарита», который был 
написан на десять лет позже «Процесса», но опу-
бликован был и вошел у нас в моду почти одно-
временно с ним. По воспоминаниям Эткинда, 
эти романы воспринимались во взаимном осве-
щении. Общий признак, по которому Эткинд их 
сравнивает, — удвоение действительности. Худо-
жественная ткань обоих романов отчетливо рас-
падается на два идейных пласта, подчиненных 
изображению двух миров: реального, насыщен-
ного приметами повседневного быта, и фанта-
стического, иррационального и таинственного. 
Есть реальная Прага эпохи распада Австро-Вен-
герской империи, есть красная Москва двадца-
тых годов – и есть в обоих случаях демоническая, 
инфернальная власть, вторгающаяся в повседнев-
ную благополучную жизнь и ее безжалостно раз-
рушающая. Но о том, что жизнь эта неправедна и 

разрушения заслуживает, в статье Эткинда ниче-
го не говорится. Из нее следует, что всесильный 
и вездесущий суд в «Процессе», который прово-
дит свои заседания на душном чердаке одного 
из домов на окраине Праги, и Воланд с компани-
ей в «Мастере и Маргарите», расположившиеся 
в квартире на Чистых прудах, воспринимались 
советскими читателями как коррелирующие ва-
рианты мифологизации социального зла, вопло-
щенного в репрессивной советской системе. 

Антисоветский дискурс просвечивал, по Эт-
кинду, и в научной дискуссии. Среди актеров 
литературного поля, создавших русскую славу 
Кафки, наряду с читателями значительную роль 
играли профессиональные знатоки и исследова-
тели литературы. Для большинства из них об-
ращение к творчеству Кафки включало личную 
мотивировку. Дмитрий Затонский, Борис Суч-
ков, Владимир Днепров, Лев Копелев – все они 
в той или иной степени пережили преследования 
со стороны советского государства и, как говорит 
Эткинд, могли бы сами быть персонажами «Про-
цесса». За научной проблемой оправдания мо-
дернизма, которую они решали в своих работах, 
скрывалась тайна их личных биографий.

Примечательно, что статья Эткинда была опуб
ликована под одной обложкой с работой из-
вестного немецкого исследователя Ульриха 
Фюллеборна, который доказывал нечто прямо 
противоположное: суд и процесс, разрушающие 
жизнь Йозефа К., вторгаются в эмпирическую 
действительность как символические образы 
высшего «духовного мира», пусть и гротескно 
искаженного [15, с. 81–100]. Словосочетание «ду-
ховный мир» (geistige Welt) действительно встре-
чается у Кафки довольно часто, особенно в «Днев-
никах». В переводе на язык русской культуры это 
realiora, то, что реальнее реального, абсолютная и 
спасительная истина. Как известно, таков общий 
признак модернизма: вера в истинную реаль-
ность, затаившуюся под наслоения обманчивой 
видимости в ожидании того часа, когда грешные, 
земные люди ее расшифруют и расколдуют. 

Не знать этого Эткинд, разумеется, не мог. За-
долго до Фюллеборна и целого ряда других тол-
кователей на религиозный символизм Кафки 
указывал Макс Брод, первый издатель и пропа-
гандист его произведений. Вина Йозефа К., под-
черкивал Брод, не в нарушении юридической 
нормы, а в конформизме, в том, что он слиш-
ком благополучно устроился в мире социально-
го отчуждения, глух к высшим нравственным 
требованиям и утратил способность любить 
[16, с. 443]. И точно так же, в свете религиозного 
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мировоззрения Кафки, интерпретировал Брод 
образ суда. Гротеск в его изображении, утверждал 
он, не сатира или не только сатира, а прежде всего 
знак непостижимой инородности божественного 
совершенства, его абсолютной противоположно-
сти человеческому миру [Там же, с. 211]. 

Солидаризуясь с описанной им советской ре-
цепцией, Эткинд упрощал, вероятно, сознатель-
но — так же, как упрощал в свое время Белинский, 
восхваляя Шиллера как благородного защитника 
униженных и оскорбленных, как упрощал Чер-
нышевский, объявляя Лессинга союзником ре-
волюционно-демократического движения. Идео
логическая инструментализация иностранной 
литературы, взгляд на нее как на источник энер-
гии социального протеста, понимание литератур-
ного творчества как деятельности общественной 
и нравственной — старая русская традиция. Но 
традиция эта отнюдь не только русская. Доста-
точно напомнить о французской репутации Кан-
та, которого мадам де Сталь противопоставляла 
Империи Наполеона. 

*  *  *
Еще один вопрос, подсказанный статьей Эт-

кинда, — это вопрос о редукции как принципе 
создания писательской репутации. Увлечение 
творчеством Кафки в СССР шло с Запада, где его 
объявили визионером и пророком уже с конца 
1940-х годов. В 1953 году Адорно отмечал: «Кафка 
в моде. Его бесприютность создает уют, из него 
сделали универсальное бюро справок по всем 
вопросам человеческой жизни… Авторитетные 
толкования гасят тот скандал, на который были 
рассчитаны его произведения» [17, p. 248]. Скан-
дал, о котором говорит Адорно, — это вызов, бро-
шенный Кафкой секуляризированной культуре. 
Именно этот скандал и гасили его интерпрета-
ции — не только на Западе, но и в России. Рас-
шатывая доктрину соцреализма, наши пропа-
гандисты Кафки проходили, как правило, мимо 
того факта, что в его произведениях, как и в ли-
тературе модернизма в целом, критика социаль-
ного отчуждения не бесперспективна, она ведет-
ся в перспективе метафизической реинтеграции 
отчужденной личности. Парадокс заключался 
в том, что мода на Кафку утверждалась у нас па-
раллельно с происходившей в те же годы реаби-
литацией русского символизма и авангардизма, 
но при этом без опоры на столь характерную для 
них религиозно-философскую мифопоэтику.

Репутация Кафки как адвоката безвинных и 
бесправных жертв репрессивной власти была на-
столько прочной, что мы чувствуем ее влияние 

даже в лучших из работ советского периода. Так, 
с точки зрения В.Г. Адмони, мотив примирения 
Йозефа  К. с приговором суда лишь усиливает 
«пророчески-разоблачающую» тему порабоще-
ния и уничтожения человека [18, c. 167]. Так же 
и Е.М. Мелетинский, исследуя неомифологиче-
ский роман ХХ века, хотя и подчеркивал значение 
для Кафки метафизической проблематики, пола-
гал тем не менее, что «Кафка не использует мифо-
логему смерти — воскресения» [19, c. 358], и тема 
обновления, восходящая к обряду инициации, 
у него полностью отсутствует. Модернистская 
мифология Кафки была описана Мелетинским 
как трагическая мифология отчуждения, кафки-
анская модель мира — как царство безнадежно-
го абсурда, где человек обречен на деградацию и 
утрату автономной личности. 

Но не противоречат ли этому последние главы 
романа, где вера Йозефа К. в свою правоту замет-
но ослабевает? Он не ищет больше помощи у дру-
гих, ни у бюрократических инстанций, ни у ад-
вокатов, ни у женщин и, пусть только в момент 
казни, испытывает мучительный стыд из-за того, 
что не понял и не принял правды процесса: «Как 
собака — сказал он так, как будто этому стыду су-
ждено было его пережить» [7, c. 310]. По Ницше, 
чьи произведения входили в круг чтения Кафки, 
стыд существует там, где есть религиозное та-
инство, а поскольку одним из таинств в течение 
многих веков считалась человеческая душа — не-
что, что имеет божественное происхождение и 
делает человека достойным общения с богами, — 
люди испытывают стыд, когда открывают в себе 
душу [20, c. 292].

Мотив открытия души явственно звучит в пред- 
смертном признании Йозефа К.: «Всегда мне хо-
телось хватать жизнь в двадцать рук, но далеко 
не всегда с похвальной целью. И это было не-
правильно. Неужто и сейчас я покажу, что даже 
процесс, длившийся целый год, ничему меня 
не научил? Неужто я так и уйду тупым упрям-
цем? Неужто про меня потом скажут, что в нача-
ле процесса я стремился его окончить, а теперь, 
в конце — начать сначала? Нет, не желаю, чтобы 
так говорили!» [7, c. 307]. Не намечается ли в этом 
отрывке и признание героем необходимости при-
говора, о которой говорил ему в соборе священ-
ник, не становится ли страх и страдание приго-
воренного предвестием трагического катарсиса? 
В одном из афоризмов Кафки читаем: «Смерть, 
которая переносит человека в бесконечность ду-
ховного мира, в высшей степени желательна — 
банальная смерть, которая только перемещает 
нас из одной ненавистной камеры в другую, есть 
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не что иное, как жестокость… Мы хотим, умирая, 
слушать призыв Бога: этого не запирайте больше. 
Я беру его к себе» [16, с. 432].

В том же направлении ведут и другие символи-
ческие мотивы последнего эпизода: свет, внезап-
но вспыхивающий в далеком окне, коррелирует 
со светом, струящимся из недр Закона в притче 
священника, а предсмертный жест Йозефа К. 
может быть истолкован как предание себя на ми-
лость Всевышнего: «К. поднял руки и развел ла-
дони» [7, c. 310]. 

По мысли М.Л. Гаспарова, Кафка воспроизво-
дит ту модель отношений между властью и лич-
ностью, которую издавна знает история, будь то 
изгнание Овидия, ссылка Сперанского или прак-
тика святой инквизиции в эпоху Галилея. Общим 
было отсутствие ясно сформулированного обви-
нения: «Сам должен знать, за что. Иди и платись» 
[21, c. 143]. И в романе Кафки это действительно 
так. Однако по мере развития процесса тема со-
противления героя чуждому и непостижимому 
Закону все больше вытесняется темой его рас-
каяния, его внутренней готовности «платиться». 
Эрих Фромм и вслед за ним ряд других авторов 
«гасили скандал», устроенный Кафкой, сводя рас-
каяние Йозефа К. к формулам «авторитарная со-
весть» и «бегство от свободы» [22, с. 144, 482–486];  
[23, с. 63] — способ, на наш взгляд, малоубеди
тельный, потому что тогда слишком многое 
в мировой литературе можно свести к «бегству 
от свободы», в том числе и Достоевского, и позд-
него Толстого. Как известно, наряду со свободой 
самоценного автономного «я» мыслима свобода, 
которая достигается в движении личности к сво-
ей границе, где личное самосознание пересека-
ется со сверхличным бытием и зарождается то 
отношение их «нераздельности-неслиянности» 
[24, c. 79–88], которое Бахтин называл «автоном-
ной причастностью или причастной автономией» 
[25, с. 25]; см. [26, с. 12–23]. 

На уровне композиции присутствие метафизи-
ческого дискурса в литературе нередко реализо-
валось в структуре «двойного сюжета». Термин 
«двойной сюжет», введенный Н.Я.  Берковским 
применительно к просветительскому роману, 
фиксировал альтернативное равновесие двух 
разнонаправленных сюжетных линий. По од-
ной из них действительность изображалась как 
абсурдный хаос, а по другой концептуализиро-
валась как разумный миропорядок [27, с. 5–104]. 
Нечто подобное может быть отмечено и в «Про-
цессе» [28, с. 183]. История сопротивления Йозе-
фа К. суду ведет героя к утрате своего «я» и физи-
ческой казни, создавая образ беззаконного мира, 

где царят зло и насилие. Но вторая сюжетная 
линия — история дешифровки и интериориза-
ции героем требований суда — показывает его на 
пути к признанию божественной справедливости, 
через смерть к духовному преображению. Мифо-
логия отчуждения имеет у Кафки оборотную сто-
рону — религиозный миф о спасении. 

В статье Эткинда идет речь о двойной действи-
тельности, но проблема второго сюжета в ней 
не затронута, как не затронута она и в большин-
стве откликов, о которых в ней упоминается. 
И это дает основание думать, что литературная 
репутация Кафки складывалась у нас преимуще-
ственно вне метафизического дискурса, на осно-
ве его элиминации или редукции и в конечном 
счете его подмены либерально-демократическим 
дискурсом свободы, утверждавшим свое господ-
ство в условиях деградации и распада советской 
идеологии. 

В заключение хотелось бы напомнить сегодня 
уже банальную мысль о том, что никакого «на-
стоящего» Кафки, никакого объективно правиль-
ного прочтения его произведений, скорее всего, 
не существует. Мы замкнуты в круге его двойни-
ков, среди которых двойник, созданный его со-
временниками или соотечественниками, не более 
верен, чем двойники позднейшие или инокуль-
турные. Репутация Кафки в СССР, как и любого 
писателя, заслуживает анализа не как «искаже-
ние» его реального облика, а как функция одного 
из конкурирующих социокультурных дискурсов.
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