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Резюме. В статье впервые подробно рассматривается путь Юлия Исаевича Айхенвальда (1872–1928) 
как театрального критика. Дается обзор его публикаций о театральных постановках в журнале 
«Русская мысль», прослеживается эволюция эстетических взглядов, предопределивших айхен-
вальдовское «отрицание театра», анализируется роль критика в дореволюционных дискуссиях 
о театре, исследуется отношение к его позиции в 1900–1910-е годы современников – известных 
театральных критиков (Н.Е. Эфрос) и театральных деятелей (В. Немирович-Данченко, Н. Евреи-
нов, В. Мейерхольд, Н.А. Попов и др.).
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Abstract. The article, for the first time ever, examines in detail the route of Yuly Isaevich Aykhenwald (1872–
1928) as a theatre critic. A review of his publications in the journal “The Russian Thought” (“Russkaya 
Mysl”) about theatre performances is given; the evolution of his aesthetic views which finally led to his 

“negation of the theatre” (antitheatricality) is traced; the role of a critic in the pre-revolutionary discussions 
about the theatre is analysed; closely examined is the attitude of his contemporaries, such as the famous 
theatre critics (Nikolai Efros) and theatrical figures (Vladimir Nemirovich-Danchenko, Nikolai Evreinov, 
Vsevolod Meyerhold, Nikolai Popov and others), to his stance in 1900–1910s.
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Имя Юлия Исаевича Айхенвальда (1872–1928) 
вспоминается при изучении Серебряного века все 
реже. История литературы задвинула в дальний 
книжный угол его главный труд жизни – «Силу-
эты русских писателей», – да и самого автора из 
первых критиков начала века потеснила во вто-
рой, а то и третий ряд. Тем не менее совершенно 
вычеркнуть Айхенвальда из литературной жиз-
ни первой четверти ХХ столетия немыслимо: его 
вклад в литературное строительство эпохи до-
статочно значим и очевиден. Гораздо менее оче-
видна роль Айхенвальда в театральной культуре 
его времени. Правда, он включен в словник «Те-
атральной энциклопедии», но несколько скупых 
энциклопедических строк, зафиксировав основ-
ные факты, конечно, не могут воссоздать реаль-
ность во всей ее рельефности. 

Театрал под маской

Первые публикации Айхенвальда в москов-
ских журналах появились на страницах «Вопро-
сов философии и психологии» в 1896 г. и были 
посвящены философским проблемам, что было 
вполне логично для выпускника философско-
го отделения историко-филологического фа-
культета Новороссийского университета. Одна-
ко, несмотря на должность секретаря редакции 
и общение с цветом тогдашней философской 
мысли Москвы – Вл. Соловьевым, М. Лопати-
ным, Н. Гротом, – Айхенвальд не забывает и 
свою давнюю склонность к критике (еще гимна-
зистом он публиковал стихи и рецензии в одес-
ских газетах). В 1902 г. Юлий Исаевич стал на два 
года сотрудником редакции известного лите-
ратурного журнала «Русская мысль», где, как и 
в «Вопросах философии и психологии», печа-
тал в библиографическом отделе обзоры книж-
ных новинок. По воле официального редактора 
журнала В.А. Гольцева большинство подобных 
библиографических обзоров в журнале никогда 
не подписывались полным именем автора, и толь-
ко после его смерти в ноябре 1906 г. и перехода 
журнала в руки П.Б. Струве Айхенвальд предстал 
перед читателями журнала как критик. К этому 
времени, в 1906 г., уже вышел первый выпуск его 
«Силуэтов русских писателей», включавший в том 

числе очерки, печатавшиеся в «Русской мысли». 
С января 1907 г. до ноября 1908 г. Айхенвальд за-
ведовал беллетристическим отделом журнала и 
определял его политику1. Однако для читателей 
журнала так и осталось тайной то, что он долгое 
время выступал в «Русской мысли» в роли теа-
трального критика. Следуя заведенным в жур-
нале правилам, Айхенвальд-театрал скрывался 
под криптонимческой маской, подписывая свои 
тексты буквами «Ю.А.»2.

Театральные обзоры критика за этой подписью 
начали публиковаться в 1902 г. В февральском 
выпуске журнала в рубрике «Современное ис-
кусство» появились его отклики на новинки мо-
сковских драматических театров: на постановку 
в «Художественном театре» «В местах» В. Немиро-
вича-Данченко, С. Найденова «Дети Ванюшина» 
в «Театре Корша», И.С. Платона «Напасть» в «Но-
вом театре» и «В ответе» П. Боборыкина в Малом.

С 1902 по 1908 г. включительно Айхенвальд 
отозвался на несколько десятков постановок. Ре-
цензировал он, преимущественно, спектакли, 
которые ставились в Малом, Художественном и 
Новом театрах, реже – в Театре Корша (1902 г. – 
о спектаклях: Н. Тимковский, «Сильные и сла-
бые»; Г. Энгель, «Спасение» («Над водами»); 
А. Шницлер, «Сказка»; 1903 г. – С. Найденов, 
«Богатый человек»).

Из постановок в Малом он отозвался на сле-
дующие: 1902 г. – Шеридан, «Школа злосло-
вия»; А.Н. Островский, «Сердце не камень»; 
Г. Зудерман, «Да здравствует жизнь!»; Джером 
Джером, «Женская логика»; 1903 г. – А.С. Суво-
рин, «Вопрос»; Шекспир, «Король Генрих VIII»; 
Э. Ожье, «Сын Жибуайе»; Н. Тимковский, «Дело 
жизни»; А. Сумбатов, «Измена»; 1904 г. – П. Кап-
нист, «Сен-Марс»; В. Рышков, «Первая ласточка»; 
Брие, «Красная мантия»; А. Шницлер, «Одино-
ким путем»; Ибсен, «Джон Габриэль Боркман»; 
И.С. Платон, «Рабы»; 1905 г. – Шекспир, «Буря»; 

1 Об этом см.: [1].
2 См.: [2, с. 313–314], а также составленную Д.В. Зуевым би-
блиографию публикаций Айхенвальда, обширную, но, к со-
жалению, неполную, в приложении к диссертации: [3].
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1906 г. – С. Найденов, «Авдотьина жизнь»; Бар, 
«Мастер», М. Дрейер, «Молодежь»; Ибсен, «Борь-
ба за престол»; 1908 г. – Шекспир, «Отелло».

Из постановок в Художественном театре: 
1902 г. – Л. Толстой, «Власть тьмы»; М. Горький, 
«Мещане»; 1903 г. – М. Горький, «На дне»; Ибсен, 
«Столпы общества»; Шекспир, «Юлий Цезарь»; 
1904 г. – А. Чехов, «Вишневый сад» и «Иванов»; 
Вильгельм Майер-Ферстер, «В старом Гейдель-
берге»; Метерлинк, «Слепые», «Непрошенная» и 
«Там внутри»; 1905 г. – П. Ярцев, «У монастыря»; 
А. Чехов, «Злоумышленник», «Хирургия», «Унтер 
Пришибеев»; Ибсен, «Привидение»; М. Горький, 
«Дети солнца»; 1906 г. – Грибоедов, «Горе от ума»; 
1907 г. – Пушкин, «Борис Годунов»; 1908 г. – Иб-
сен, «Росмерсхольм»; Метерлинк, «Синяя птица».

Из постановок Нового театра были отрецен-
зированы: 1902 г. – Гоголь, «Мертвые души» (пе-
реработка А. Потехина и В. Крылова); А. Федо-
ров, «Жажда жизни»; 1903 г. – А.Н. Островский, 
«Не так живи, как хочется»; Ф. Филиппи, «Благо-
детели человечества»; Н. Персиянинова, «Пусто-
цвет»; И. Потапенко «Высшая школа»; 1905 г. – 
А. Стриндберг, «Отец»; 1906 г. – М. Драйер, 
«Фриц Гейтман»; Пшебышевский, «Золотое руно».

В 1906 г. внимание Айхенвальда привлекают 
постановки «Бесприданницы» А.Н. Островского 
и «Норы» Ибсена в ходе гастролей В. Коммисар-
жевской, хотя его похвалы в адрес актрисы не-
безоговорочны: «Г-жа Коммисаржевская очень 
тонко, в прелестных оттенках и полутонах, изо-
бразила Нору веселую и Нору, испуганную при-
ближающейся грозой; но ей гораздо меньше уда-
лась Нора последнего действия, Нора серьезная, 
в прощальной беседе с мужем, в этой роковой 
тяжбе, которую искони ведут мужчина и женщи-
на, в этом разладе-разговоре, который так реши-
тельно оборвала Нора и последнее слово которого 
поэтому еще не сказано...» [4, с. 228–229].

С 1906 г. все чаще появляются публикации, на-
ходящиеся на стыке театральной и литературной 
критики. Например, «Заметка о Гоголе (по пово-
ду семидесятилетия “Ревизора”)» (Ю. Альд. Рус-
ская мысль. 1906. № 5. С. 181–199), о пьесе Ибсена 
«Бранд» (Русская мысль. 1907. № 1. С. 220–226), 
о трехтомнике «Урусов А.И. Статьи о театре, о ли-
тературе и об искусстве. Письма. Воспоминания 
о нем» (Русская мысль. 1907. № 5. С. 91), о театре 
Еврипида (о переводах И.Ф. Анненского – 1907). 

Такой синкретизм симптоматичен, так как 
чем дальше, тем меньше критик будет писать 
о театре, но для Айхенвальда он, в сущности, и 
не нов: с первых же своих театральных рецензий 

он отдавал предпочтение не самому театру и теа-
тральной постановке, а текстам великих и доро-
гих его сердцу драматургов – Шекспира, Ибсе-
на, Чехова. Для Айхенвальда спектакль – всегда 
лишь повод для развернутого разговора о пьесе, 
о самой же постановке он зачастую отделывается 
одной-двумя фразами, как в своей первой рецен-
зии о непонравившейся ему пьесе В.И. Немиро-
вича «В мечтах»: «И если автор, по-видимому, за-
мыслил своего поэта и философа буддистом, то 
в изображении г. Станиславского это – буддист 
и мечтатель кустарной выделки» [5, с. 241]. Ана-
логично будет поступать Айхенвальд и в конце 
творческого пути. Наиболее очевидный при-
мер – его статья «Гамлет по-старому», появивша-
яся в 1927 г. в связи с публикацией в берлинской 
газете «Руль» статьи Ю. Офросимова «Гамлет 
по-новому», посвященной постановке «Гамлета» 
видным представителем театрального экспрес-
сионизма Л. Йеснером в Берлине [6]3. Постанов-
ка Йесснера оказывается для Айхенвальда лишь 
трамплином, оттолкнувшись от которого он пу-
скается в анализ самой шекспировской трагедии, 
полностью забывая о поводе для статьи – о спек-
такле [7].

Судя по рецензиям 1902–1908 гг., критику 
в большей степени импонировали постанов-
ки в Малом театре, где чудно играли «Женскую 
логику» Дж. Джерома Лешковская, Южин, Ры-
жов, Никулина, Берг, Арсеньева, Ильинский 
[8, с. 203], неподражаемо-хорошо исполнялся 
«Завтрак у предводителя» с Садовской, Федото-
вым, Правдиным, Жузиль, Садовским [8, с. 204] 
или А.И. Южиным воскрешался шекспировский 
«Отелло» [9, с. 214]. Если в рецензиях на спектак-
ли Малого больше чувствуется благодарный зри-
тель, то в откликах на спектакли Художественно-
го – именно театральный критик, ведущий речь 
не только о пьесах, но и о самих постановках, 
которые явно вызывают у Айхенвальда нараста-
ющее неприятие.

Уже в ноябре 1902 г., отзываясь на постановку 
горьковских «Мещан», он видит причину того, 
что пьеса потерпела на сцене Художественного те-
атра «такое серьезное поражение», в изначальной 
установке самого театра: в давнем стремлении 
Художественного «принижать идеальные типы 
к уровню житейского масштаба» [8, с. 218]. Отсю-
да «флёр мещанства и пошлости», «бутафорский 
реализм» [8, с. 217], тщетное стремление «к сцени-
ческому правдоподобию» [8, с. 217]. Пьеса Горь-
кого дополняется мало приличным тисканьем 

3 В «Руле» Йесснер фигурирует как Эсснер.
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на скамейке, игрой в ладошки, поволжским го-
вором и иными режиссерскими нововведениями. 
По мнению Айхенвальда, простить этот натура-
лизм – «все эти визжащие блоки и грязное белье», 
«этот дырявый платок, которым занавешивают 
окно» и прочее – можно было бы, если бы эта 
«печальная и роковая» бутафория не искажала 
«внутренний образ героя или героини», если бы 
не исчезало самое существенное: «Горе искусству, 
когда центр тяжести переходит в нем от внутрен-
него к внешнему, когда индивидуальный артист 
бледнеет перед обстановкой и живые струны его 
духовной игры заглушаются мнимой гармонией 
декоративного натурализма!» [8, с. 217]. Это тем 
более удручает критика, так как «Мещане» – пер-
вый спектакль театра на новой сцене, и публика 
пришла туда (да, по-видимому, и сам критик) 
в ожидании триумфа: «Новоселье симпатичной 
труппы привлекло многочисленных гостей, и все 
ожидали спектакля в каком-то возбужденном и 
праздничном настроении. Изящное и стильное 
здание театра, дорогая простота его обстанов-
ки и убранства, портреты артистов и писателей 
в уютном фойэ и эта загадочная чайка, которая 
символически распростерла свои крылья над 
островком нового искусства, – все обещало чи-
стые и светлые впечатления красоты. За то лю-
бовное и бескорыстное служение художественной 
драме, которое всегда отличало деятелей молодой 
сцены, за их чуткость и внимание к современно-
му творчеству, за искреннее стремление к правде 
сценических образов – московская публика при-
шла им низко поклониться» [8, с. 214].

И даже тогда, когда на сцене Художественного 
ставятся вещи, с эстетической точки зрения зна-
чительно превосходящие горьковских «Мещан», 
как например, «Власть тьмы» Толстого, происхо-
дят все те же роковые ошибки, которые лишь от-
части возмещаются актерской «внимательностью 
ко всей конкретной стороне пьесы и необыкно-
венной стройностью совместной игры» [10, с. 225]. 
Драма Толстого в Художественном превратилась 
в нарядную, полную яркой роскоши изыскан-
ную «этнографическую постановку», в «бытовую 
картину», в результате чего был значительно ос-
лаблен «великий трагический эффект, осущест-
вленный у Толстого элементарными средствами 
и с наименьшей тратой изобразительных дета-
лей» [10, с. 224]. Если судить театр по установлен-
ным им самим для себя законам, то можно ска-
зать, что «в сфере своих эстетических принципов 
труппа Художественного театра с честью выдер-
жала испытание», но беда в том, что «эта сфера 
слишком тесна для того, чтобы в ней мог вопло-
титься не только внешний облик трагедии, но и 

внутренний дух ее» [10, с. 226]. А «для духа нужно 
индивидуальное творчество», «яркие артистиче-
ские индивидуальности», которых нет в театре. 
Все это убеждает рецензента в том, что «сцениче-
ское исполнение – это лишь пример, образец, ил-
люстрация, и оно никогда не может играть роли 
чего-то самостоятельного и главного» [10, с. 226].

Айхенвальд уверен, что театральная постанов-
ка эфемерна, что искусство актера «носит вре-
менный характер» – актеры не вечны, исчезают 
«их конкретные фигуры, умолкают их голоса, они 
умирают, – а великое произведение драматурга 
вечно живет своей немою жизнью, и судьба его 
не зависит от случайного появления крупных ар-
тистических дарований» [10, с. 227]. Кроме того, 
зачастую «перевод на сценический язык искажает 
внутреннюю красоту драмы: Софокла лучше чи-
тать, нежели видеть на сцене, и какая-нибудь пье-
са-грёза, пьеса-сказка теряет в своей воздушной 
прелести, когда на нее обрушивается грубый ре-
ализм сценического воплощения» [10, с. 227]. Вот 
почему Айхенвальд считает, что «падением дра-
матурги было бы если бы она отказалась от своего 
права существовать раздельно, самостоятельно и 
не связывать своей вековечной судьбы с времен-
ными похождениями своего спутника – театра» 
[10, с. 227]. Однако, несмотря на все эти упреки 
театру, в 1902 г. для него несомненно то, что само 
по себе «искусство театра – великое искусство» 
[10, с. 227].

Во многом аналогично подходит Айхенвальд 
и к постановке Художественным театром грибо-
едовского «Горя от ума». Констатируя, что «Худо-
жественный театр “Горе от ума” транспонировал, 
т.е. центр ее тяжести из сферы общественной пе-
ренес в личную, – в область сердечных тревог и 
разочарований Чацкого» [11, с. 201], он вновь пы-
тается судить театр по выработанным им самим 
законам, несмотря на их полную чуждость его 
собственным эстетическим убеждениям: «<…> 
оставаясь верным своей природе, он потратил 
много усердия и ума на воссоздание орнамента, 
стильной рамы для грибоедовских портретов и 
дал археологически точный сколок с внешней 
жизни 20-х годов. Можно оспаривать целесо
образность и внутреннюю разумность этого тя-
готения к декоративной правде; можно придер-
живаться того мнения, что избыток бутафорского 
натурализма не способствует иллюзии, а мешает 
ей; можно думать, подобно пишущему эти стро-
ки, что в драматическом искусстве единственно 
ценное представляет собою живое лицедейство, 
а все безмолвное соучастие мертвых вещей яв-
ляется не игрой, а игрушкой,— но при оценке 
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Художественного театра надо становиться на его 
точку зрения, надо принять условие, которое он 
предъявляет своим посетителям, – иначе не сле-
дует и переступать за его порог. И вот, если не от-
решаться от принципов, которые данная артисти-
ческая школа признала для себя незыблемыми, 
если не сходить с этой почвы, то вы должны бу-
дете сказать, что свою, быть может, искусствен-
ную задачу театр выполнил чрезвычайно искус-
но. <…> Перед зрителями прошла живая старина 
во всей характерности своих костюмов, привычек, 
обстановки; то, что мы видели только на старых 
гравюрах, облеклось в плоть и кровь, задвигалось 
и заговорило» [11, с. 200]. Айхенвальд признает, 
что «есть особые чары и наивная пленительность 
в картине такого отжившего, которое еще недав-
но жило и оставило свои следы, свое теплое дыха-
ние на родственной современности» [11, с. 201], но 
на театральной сцене это все слишком эфемерно, 
чтобы быть подлинным искусством: «И если бы 
эти вещи, этот, старый барский дом, эти девушки 
в прическах давнишней моды жили на полотне, 
на картине Сомова, а не вели эфемерного и при-
зрачного существования на подмостках сцены, 
мы имели бы бессмертное художественное вос-
поминание, мы имели бы художественное произ-
ведение, запечатленное духом старой, но не старе-
ющей красоты» [11, с. 200]. 

Те же мысли, но уже под своим полным име-
нем Айхенвальд озвучит в ноябре 1908 г. в послед-
ней из театральных рецензий, опубликованных 
в «Русской мысли», о постановке в Художествен-
ном театре «Синей птицы» Метерлинка. Как бы 
ни было «чутко, бережно, умело» прикосновение 
сцены, но от него метерлинковские «пьесы-мимо-
зы сворачиваются и блекнут», так как «воздуш-
ная греза не выдерживает громоздкого реализма 
рампы, замирает под тяжестью ее бутафории». 
В итоге вышла «блестящая, изысканная, дорогая 
игрушка», «внешняя фееричность, волшебство 
и прелесть декораций, – эта любезная “книжка 
с картинками”, которая угождает ребячливости 
всех возрастов». Но глядя на этот «роскошный 
пир, уготованный глазам», у зрителя «неволь-
но возникало сомнение, нужно ли было тратить 
столько усилий и ума, чтобы непременно облечь 
резкой наглядностью мечтание поэта, реализо-
вать сказку, которая, как синяя птица, линяет 
при свете и шуме театральной суеты». Если «Ме-
терлинк изгнал телесность из вещей», то «театр ее 
вернул». И в таком воплощении, которое «опро-
вергает излюбленную идею Метерлинка о миро-
вой бесплотности», Айхенвальд видит «коренную 
и фатальную ошибку театра»: «Художественный 
театр с великим мастерством, благородно и тонко 

преодолел огромные технические препятствия, 
создал чудо, – но самой сказки не было, улету-
чился ее аромат, ее смысл; а вместо него был ка-
кой-то триумф электричества, который удивлял, 
но и утомлял» [12, с. 156]. 

Еще до появления этой рецензии в печати 
Айхенвальд выступил с докладом на ту же тему – 
о «Синей птице» Метерлинка – в Литератур-
но-художественном кружке. Лекция состоялась 
во вторник 4 ноября 1908 г., а уже в четверг 6 но-
ября 1908 г. появился ее обзор в еженедельной 
театральной газете «Театр». «Большая публика 
любит широкие обобщения. <…> Они ей заме-
няют миросозерцание», – не без иронии писал 
корреспондент газеты, полагая, что «изящный 
критик, в котором всегда живет поэт», «не очень 
глубокий, но умный, с красивым, взволнован-
ным словом», интерпретировал слишком на свой 
лад Метерлинка, когда уверял, «что “быть, как 
дети”, это единственное орудие истинно-глубо-
кого, философского понимания мира и его тайн», 
что «панпсихизм – последнее слово метерлинков-
ского миросозерцания», что оно позволило дра-
матургу обрести в «Синей птице» тот «высокий 
оптимизм», который «кладет краеугольным кам-
нем первородную добродетель», а не первородный 
грех [13, с. 6–7]. Не менее иронично изображен 
был один из оппонентов Айхенвальда, наоборот 
отстаивавший «высший трагизм» той же пьесы 
[13, с. 7]. Но в отчете о лекции Айхенвальда для 
нас важнее то, что он фиксирует поворот Айхен-
вальда к отрицанию театра, то, что уже в ноябре 
1908 г. Айхенвальд сформулировал именно тот 
тезис, который через несколько лет будет воспри-
нят театральной общественностью чуть ли не как 
потрясение основ: 

Из своего комментария, который все-таки умнее, и 
тоньше, и красивее других, г. Айхенвальд сделал один 
грозный вывод:

– Возникает сомнение в том, имеет ли вообще театр 
внутреннюю разумность, является ли он законным 
видом искусства?

И еще:
– Если развитие драмы пойдет под знаком Меттер-

линка <sic!>, театр должен погибнуть [13, с. 8].

К сожалению, в этом газетном отчете раз-
мышления Айхенвальда о судьбе современного 
театра нивелированы обозревательской насме-
шливостью. И только еще одна корреспонден-
ция, появившаяся в той же газете спустя три 
месяца – 23 января 1909 г. – и посвященная лек-
ции о кризисе театра режиссера Малого театра 
Н.А. Попова на очередном «вторнике» Литера-
турно-художественного кружка, позволяет луч-
ше понять ход айхенвальдовской мысли. Упрекая 
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Н.А. Попова в нежелании признать наличие «кри-
зиса театра», то, что пришли в противоречие две 
его составляющие – «драма и сцена», – известный 
театральный критик Н.Е. Эфрос, скрывшийся 
под псевдонимом «Старый друг», обращал внима-
ние на то, что о кризисе говорит не только Айхен-
вальд, но следующее его суждение «с достаточ-
ностью доказывает это»: «<…> Ю.И. Айхенвальд 
прямо заявил, что театру предстоит умереть, по-
тому что он совершенно бессилен перед задачами, 
какие ставит новая драматургия, развивающаяся 
под знаком символизма. Меттерлинк – высшее 
выражение драмы, и Меттерлинк, меттерлин-
ковское – не для театра» [14, с. 3]. Н.Е. Эфрос вы-
ражал надежду, что театр возродится, как только 
«новый театр, не отрекаясь от своей сущности, 
найдет формы для законных новых требований 
драматургии», и тогда «Айхенвальд сам первый 
возьмет свои черные пророчества назад и покло-
нится оживленному покойнику» [14, с. 4].

Очевидно, воззрения Айхенвальда на театр 
к 1908 г. претерпевают определенную эволюцию: 
человек, убежденный, что искусство театра вели-
ко и неуничтожимо, театрал, исправно посеща-
ющий все премьеры и публикующий о них свои 
отклики в печати, постепенно как эстетик при-
ходит к скепсису, к пониманию того, что театр 
как таковой есть нечто второстепенное по отно-
шению к тексту и что великие драматурги могут 
разыгрывать свои пьесы перед внимательным 
читателем один на один без всяких подмостков, 
декораций и артистов. Но пока Айхенвальд эту 
позицию не артикулировал публично, его эсте-
тические воззрения не вызывали особого внима-
ния у театральной общественности, для которой 
Айхенвальд как театральный критик 1900-х годов, 
по сути, не существовал, ибо на взгляды автора, 
спрятанного под маской-криптонимом «Ю.А.», 
никто не думал обращать внимания.

Эстетик-поджигатель

В 1913 г. ситуация кардинально изменилась: 
Айхенвальд анонсировал свои взгляды на те-
атр перед культурной общественностью: 16 мар-
та он прочел в московском Политехническом 
музее публичную лекцию «Литература и теа-
тр»4. Вот как передает ее содержание Н. Евреи-
нов: «Ю.И. Айхенвальд прочел перед московской 

4 Дата лекции указана в книге в подзаголовке статьи Айхен-
вальда: [15, с. 9]. Она также приводится в книге: Немиро-
вич-Данченко В.И. Рождение театра / Сост., вступ. статья и 
коммент. М.Н. Любомудрова. М.: Правда, 1989 [16], но автор 
комментариев не знал о публикации текста в 1912 г. и счи-
тал, что текст лекции появился после ее прочтения в 1914 г., 
однако это была републикация, хотя и с дополнениями [17].

публикой лекцию, в которой целым рядом остро-
умных доводов доказывалось, что современное 
человечество переросло т е а т р ,  ч т о  перед 
судом эстетики само существование т е а т р а 
является парадоксом и ч т о  т е а т р , как неза-
конный вид искусства, в силу своей принципи-
альной неоправданности, переживает в наше вре-
мя не кризис, а конец» [18, с. 35].

Но на самом деле основные идеи лекции: те-
атр не существует как самостоятельный вид ис-
кусства и постановка на сцене ничего не может 
прибавить к пьесе драматурга – были выражены 
Айхенвальдом публично еще раньше, в 1912 г., 
причем неоднократно.

Сначала его статья «Конец театра» появилась 
в журнале «Студия».

В 1911 г. этот только что возникший эстетски 
настроенный журнал, на страницах которого пе-
чатались видные театральные критики и режис-
серы – С.М. Волконский, Ф.Ф. Комиссаржев-
ский, В.Г. Сахновский, А.Я. Таиров, Н.Е. Эфрос5, 
предоставил Айхенвальду честь открыть пер-
вый номер статьей о пьесе Л. Толстого «Живой 
труп». Айхенвальд дал характеристику только 
самой драмы Толстого, которая при всей своей 
недовершенности, по мнению критика, заняла 
достойное место в « Т о л с т о в с к о м  м о р е » 
[20, с. 2], потому что гению принадлежит и «вели-
кая идея драмы», и глубина ее разработки: «Если 
бы Федя был Лопухов, если бы его сочинил Чер-
нышевский, то в таком случае да, все могло бы 
кончиться приятно и плоско. Но Толстой не Чер-
нышевский; из плоскости он сделал глубину, из 
анекдота – трагедию» [20, с. 3]. Появление этой 
статьи в журнале было связано с бурными поле-
миками вокруг постановки драмы Толстого в те-
атрах, хотя Айхенвальд о них здесь не обмолвился 
ни словом6.

Зато впрямую о театре, вернее о его гибели, 
Айхенвальд заговорил через год. Основные поло-
жения его статьи 1912 г., названной «Конец теа-
тра», были таковы. В представлении Айхенвальда 
театр – это призрак, марево, ничто, «ложный и 
незаконный вид искусства», потому что искус-
ство имеет дело с вечным, а театр существует 
во времени. Он не оставляет после себя следов, 
это мир иллюзии, которая в эпоху новой серьез-
ности уже не берет человека в плен. Эстетически 

5 О журнале см.: [19].
6 «Против постановки возражали знаменитые писатели, те-
атральные критики и общественные деятели – А.Р. Кугель, 
Ю.И. Айхенвальд, Е.А. Зноско-Боровский, А.Ф. Кони и мно-
гие другие» [21]; см. также: [22].
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театр не может быть оправдан и не имеет права 
на существование, потому что он не порождает 
новых эстетических ценностей. По сути, как ис-
кусство он никогда и не начинался, потому что 
возник из физиологической потребности чело-
века к действию. В отличие от подлинного ис-
кусства, он не свободен, зависим от литературы, 
конкретизирует все отвлеченности текста. Он 
лишь навязчивая и парализующая воображение 
иллюстрация, угождающая ребячливости всех 
возрастов, необязательный «спутник» драмы, 
упрощающий все «тонкое и духовное». Слово, 
вымысел писателя, – идеально, аристократично, 
целомудренно, а театр – конкретен, зрим, «ося-
зателен», он лишь грубо, бесстыдно и кощун-
ственно копирует жизнь ради угождения плебсу. 
Стремясь уйти от иллюстративности, театр пы-
тается встать на путь «символики, условности и 
стилизации», но этот путь хорош лишь тем, что 
в итоге через спектакль-драму приведет к само-
упразднению театра. Видящие в театре некий 
«синтез искусств» глубоко ошибаются, так как 
такой синтез – это сама жизнь, а театр – лишь 
«подделка жизни», в театре реализуется механи-
ческое соединение искусств и не более. Недаром 
«театр не пустил к себе Метерлинка»: пьеса-ми-
моза гибнет от сценического реализма и грубости 
бутафора, Синяя птица линяет и превращается 
в триумф электричества. Аналогично зависим 
от автора-суфлера и сам актер, которому принад-
лежит лишь «внешняя сфера жеста», интонации, 
мимики. Без актера можно обойтись, так как «мы 
все – исполнители, мы все – актеры», тем более 
что истинное общение с автором происходит вне 
театра – в ходе уединенного чтения. Эстетиче-
ски зрелому человеку театр-школа, театр-вос-
питатель не нужен. Попытки «эмансипировать 
сцену от автора» тщетны. Режиссер – лишь узур-
патор, не просто пытающийся вытеснить со сце-
ны автора, но принести его в жертву. Вот почему 
необходимо освобождать литературу от театра. 
Перемещение в новой литературе драматиче-
ской ситуации в сферу «чистейшей идеальности» 
приведет в итоге также к «упразднению театра». 
Театр – коллективное детище, а истинное твор-
чество и искусство требуют одиночества. Хотя 
как эмпирическое явление театр неистребим, но 
все попытки его реформировать свидетельствуют 
о том, что «современное человечество переросло 
театр»: «Я думаю, что театр переживает теперь 
не кризис, а конец. Современному человеку, из-
браннику высшей культурности, рампа стано-
вится все более и более ненужной». По прогнозу 
Айхенвальда, «если человечество движется под 
знаком возрастающего гамлетизма и духовности, 

то, чем дальше мы будем идти по этой дороге про-
гресса и осложнений, тем меньше будет интересо-
вать нас непобедимая элементарность и ребячли-
вая суетность театра» [23, с. 2]. 

Нетрудно заметить, что все эти идеи уже про-
читываются в театральных рецензиях Айхен-
вальда 1902–1908 гг. Новизна тут в том, что они 
получили афористическое и концентрированное 
воплощение и вместе с тем окончательно вызре-
ло убеждение, что драматический театр вообще 
нельзя относить к явлениям искусства.

Журнал «Студия», предоставив свои страни-
цы Айхенвальду, не только сразу же отмежевал-
ся от его мнения в редакционном примечании, 
но и поместил в том же номере написанную 
беллетристом и драматургом К.А. Ковальским 
совместно с супругой, О.Н. Ковальской, отпо-
ведь Айхенвальду – «Театр, автор, актер… (Ответ 
Ю.И. Айхенвальду)» [24]. Вскоре в «Студии» был 
напечатан еще один ответ писателя Н.Н. Русо-
ва7. Чтобы отстоять театр, Русов прибег к остро-
умному ходу: он не только опровергал (как это 
делалось К. и О. Ковальскими) основные тези-
сы Айхенвальда, доказывая, что не только актер 
несвободен, но несвободен и любой творец, так 
как все они зависят от Высших сил, что театр не 
вечен, ибо невечно любое искусство, даже сам 
язык, но попытался нивелировать их, став на по-
зиции самого Айхенвальда, взяв на вооружение 
его психологическую точку зрения и доказывая, 
что главное в искусстве – это личное впечатление 
от прочитанного или увиденного, поэтому как 
вечно живут в душе впечатления от других видов 
искусства, так живут и впечатления от спекта-
клей [27].

Следом за публикацией в «Студии» Айхен-
вальд выступил на ту же тему в московском Ли-
тературно-художественном кружке. По воспо-
минаниям Ходасевича, «в Кружке происходили 
постоянные бои молодой литературы со старой» 
[28]; [29, с. 297]. Аналогично здесь столкнулось 
старое и новое представления о театре, и Айхен-
вальд с его критикой театра вовсе не был сре-
ди «традиционалистов». Прошедшее заседание 
было иронично описано в № 2 за 1912 г. журна-
ла «Маски» (сотрудником этого театрального 
журнала значился и Айхенвальд) Сергеем Гла-
голем: «На одном из последних вторников Ли-
тературно-Художественного Кружка состоялись 
пышные похороны Театра. Началось с того, что 
молодой эстет г. Степпун произвел для раскры-
тия тайны творчества вивисекцию над актером и 

7 См. о нем: [25, с. 394–396]; [26, с. 118–133].
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произвел это с таким успехом, что другой эстет 
Ю.И. Айхенвальд и г. Дурылин объявили театр 
тотчас же благополучно скончавшимся, а публи-
ка так этому обрадовалась, что даже покрыла воз-
вещение о смерти Театра бурными аплодисмен-
тами. Странная в Кружке публика. Она всему 
аплодирует, и когда г. Степпун снова стал доказы-
вать, что театр еще жив и над ним долго еще мож-
но производить разные мучительные опыты, то 
аплодисменты покрыли и эти его слова» [30, с. 42]. 
По мнению С. Глаголя, эту попытку «похоронить 
театр» можно было бы проигнорировать, если бы 
не участие в ней Айхенвальда: «…когда это делает 
такой популярный критик, как Ю.И. Айхенвальд, 
то обходить эту попытку молчанием нельзя, тем 
более, что в устах Ю.И. Айхенвальда это не слу-
чайно оброненный в пылу спора парадокс», а уже 
не раз высказывавшееся убеждение [30, с. 42].

Нарастающее сопротивление подтолкнуло 
Айхенвальда «вывести данную проблему из круга 
специалистов» на «столбцы общего органа» – га-
зеты «Речь», повторив и дополнив то, что им уже 
было высказано прежде. Если совсем лаконично 
попытаться определить отличие двух версий тек-
ста – изначальной и более краткой «Конец теа-
тра» и дополненной «Отрицание театра», то, на-
верное, это – усиление религиозно-философской 
составляющей. Отсюда возникающий лейтмоти-
вы Творца жизни, созидающего в одиночестве, 
без сотрудников и помощников, из хаоса, мета-
физичности литературного слуха и вещей немоты 
литературы [31].

Именно после декабрьской публикации в «Речи» 
и публичного выступления в Политехническом 
весной 1913 г. полемика развернулась по-настоя-
щему. На фоне длящегося не один год театраль-
ного кризиса, ощущавшегося в равной мере остро 
в России и в Европе актерами, режиссерами и теа-
тральными критиками, выступление Айхенвальда 
было воспринято современниками как чрезвычай-
но знаковое событие. Это видно даже в редакцион-
ном примечании в газете «Речь», сопровождавшем 
публикацию: «Статья Ю.И. Айхенвальда, несмо-
тря на решительность его выводов, не является 
чем-то неожиданным. Содержащиеся в ней мыс-
ли уже были высказываемы. Но она ценна тем, что 
выдвигает выпукло такие вопросы, которые никог-
да не перестанут волновать театр» [31, с. 3].

Плоды полемики были частично собраны в вы- 
шедшей в 1913 г. книге «В споре о театре», соста
вителями которой выступили С. Глаголь и С. Ра
зумовский. Книгу открывал текст Айхенваль-
да, называвшийся, как и в «Речи», «Отрицание 
театра», но в очередной раз переработанный. 

Помимо уточнения различных формулировок и 
усиления аргументации отдельных тезисов, по-
явились, во-первых, новая небольшая вступи-
тельная часть, объясняющая авторский интерес 
к проблеме – к той парадоксальной ситуации, 
когда отрицание театра, расшатывание его тео-
ретических устоев самими театральными деяте-
лями происходит на фоне повышенного интереса 
публики к театральным постановкам; во-вторых, 
имена и мнения теоретиков и практиков театра – 
от Г. Крэга до развернутых дискуссионных отсы-
лок в конце статьи к книге Н. Евреинова «Театр 
как таковой» (1912), которую критик определил 
как талантливую и красивую. «В мыслях автора, 
убежденного арлекина, фанатика театральности, 
я нашел значительную поддержку себе, скептику 
театра» [15, с. 30], – писал Айхенвальд. Одна из 
таких идей, привлекшая Айхенвальда как фило-
софски мыслящего критика, – до-эстетическая 
природа театра. Другая – потребность человека 
к самоизменению, трансформации, в которой 
Айхенвальд видит результат преодоления че-
ловеком своей «физической ограниченности» 
[15, с. 32], но которая постепенно убывает, ибо 
жизнь стремится к упрощению, к естественности, 
к отказу от пустой бутафории: мир стал проще и 
глубже, вводит человека в тихий и уединенный 
«психический аквариум» духовной серьезности 
и сосредоточенности, противоположной театру 
[15, с. 36]. 

За текстом Айхенвальда в книге «В споре о те-
атре» следовали опровергающие его статьи «Да 
здравствует театр!» Сергея Глаголя, «Искусство 
театра» Вл.И. Немировича-Данченко, «Писатель 
и актер» Ф. Коммиссаржевского, «Игра и спек-
такль» В. Сахновского, «Смерть или бессмертие?» 
М. Бонч-Томашевского, «К вопросу о задачах теа-
тра» Д. Овсянико-Куликовского, а также отрывок 
из книги «Театр» А.И. Южина-Сумбатова.

В противовес Айхенвальду Немирович-Дан-
ченко утверждал, что хотя творчество драматур-
га – итог «какого-то бессознательного синтеза», 
однако актерами «созданный автором синтез 
подвергается обратному анализу, разложению», 
но «с единственной целью заставить зрителя 
прийти снова к тому же синтезу, но только более 
доступным для него путем» [17, с. 80]. По Неми-
ровичу, «актер – творец» не меньше драматурга, 
так как, играя на сцене, «вносит во всякое свое 
создание свою собственную личность», но искус-
ство сцены получает самобытное существование, 
когда происходит полное «слияния двух инди-
видуальностей» – автора и актера [17, с. 80, 81]. 
При этом «высшее искусство наступает только 
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тогда, когда замысел автора умирает в душе акте-
ра вместе со словом». «Ю.И. Айхенвальд говорит, 
что я назвал однажды театр искусством грубым. 
Да, я сказал в своей статье о “Горе от ума”, что 
искусство театра есть искусство грубое, но я от-
носил это ко всем тем побочным искусствам, ко-
торые театр в себя вбирает» [17, с. 86], – говорил 
Немирович-Данченко в своем ответном слове 
в Политехническом. Сознавая, что, отрицая те-
атр, Айхенвальд метит прежде всего в Художе-
ственный театр, он одновременно и каялся, и 
защищался: «…на сценических подмостках на-
ряду с простым наглядным иллюстрированием 
написанного диалогами рассказа возможно со-
здание настоящего и самоценного художествен-
ного произведения. Но возможно это при такой 
работе и таком отношении к своим задачам, ко-
торых Ю.И. Айхенвальд, очевидно, совершенно 
не знает» [17, с. 75]. 

Н. Евреинов в статье «Об отрицании театра. 
Полемика сердца», вошедшей затем в переизда-
ние его книги «Театр, как таковой», напротив, от-
давал дань знанию Айхенвальдом законов сцены, 
предопределившее «режиссуру» его выступления. 
«Речь Ю.И. Айхенвальда эффектна, бьет на “ди-
ковинность”, полна остроумного притворства, 
красивых сценически-внешних, в смысле сти-
ля оборотов, вмещает в себе типично-актерское 
advocatio ad auditores, кокетство тогой ученого и 
даже “подзанавесное” заключение. Прелестный 
монолог!» [18, с. 40–41] – писал он. Конечно, Ев-
реинов и минуты не верил в гибель театра: «Был 
стало быть обман, заводная игрушка, дурацкая 
потеха, заколдовывавшая миллиарды людей 
(странно представить себе – в продолжение ты-
сячелетий!) и, в один прекрасный для ученых 
день, приконченная, как муха, ловким ударом 
увесистой книги?» [18, с. 51]. Но недаром он вос-
клицал: «Благословляю Айхенвальда – поджига-
теля и всех присных его, всех тех, кто способству-
ет преображению самого кладезя преображений» 
(кладезем Евреинов именовал сам театр). Для 
него выступление Айхенвальда – хороший по-
вод, чтобы декларировать собственные взгляды 
и заодно поквитаться со своими противниками, 
в первую очередь с Художественным театром в 
лице Немировича-Данченко, который, с его точ-
ки зрения, оказался гораздо бóльшим отрица-
телем театра, нежели Айхенвальд, и «конфузно 
провалился, бессильный сдать экзамен по театро-
ведению» [18, с. 38], показав, что не имеет поня-
тия о давно развернувшихся в Европе дискуссиях 
о судьбе театра и о сходных с айхенвальдовски-
ми утверждениях европейских интеллектуалов 
(Э. Гонкур, Э. Золя, Р. Ролан, А. Стриндберг, 

Гордон Крэг, Карл Боринский) о гибели театра – 
уже осуществившейся или предстоящей в недале-
ком будущем8.

В спорах о театре

Выход подготовленного С. Глаголем анти-ай
хенвальдовского сборника вовсе не означал фи-
нала полемики, скорее наоборот. Театральные 
дискуссии продолжались, хотя Айхенвальд уже 
принимал в них, если так можно выразиться, 
лишь косвенное участие, став на многие годы 
своего рода притчей во языцех: его цитировали, 
ругали, с ним полемизировали. В «эпоху како-
го-то невероятно-напряженного искания теа-
тральной истины», «невероятной разноголосицы 
в понимании существенных задач сценического 
творчества», какой не знала история [33, с. 27], 
достаточно было искры, чтобы разгорелось пла-
мя полемики. Выступление Айхенвальда о театре 
выражало общее ощущение кризиса театрального 
жанра, которое остро переживалось и в Европе, и 
в России в начале ХХ в., но критик сумел настоль-
ко заостренно и ярко выразить его для русской ау-
дитории, что его статья «Отрицание театра» стала 
чрезвычайно удобной отправной точкой для ве-
дущих театральных деятелей в их борьбе за новое 
искусство, которое каждый видел по-своему. 

В феврале 1914 г. книгу «В спорах о театре» ку-
пил активный участник театральных диспутов 
этих лет, один из создателей символисткой дра-
матургии и ее теоретик Федор Сологуб, о чем тут 
же сообщил в письме к жене, А. Чеботаревской 
[34, с. 345]. Она как раз в это время, пытаясь под-
вести промежуточный итог различных околотеа-
тральных дискуссий, писала в журнале «Любовь 
к трем апельсинам» о том, что символисты вовсе 
не преследуют реалистов, напротив, это их «но-
вая драма» игнорируется «вершителями судеб 
русского искусства» [35, с. 59], которые и Шекспи-
ра, в отличие от Станиславского, не хотят играть 
по-новому и вульгаризируют на демократический 
лад «мечту о соборности грядущего театрального 
действа (см. “По звездам” Вяч. Иванова и “Театр 
Единой воли” Ф. Сологуба)» [35, с. 60]. Она со-
лидаризировалась с Вс. Мейерхольдом в том, что 
театр можно и нужно критиковать ради новых 
сценических задач (тогда как, заметим в скобках, 
Айхенвальд критиковал театр ради новых задач 
литературы).

В следующем номере появилась публикация 
и издававшего журнал В. Мейерхольда «Глоссы  

8 Об определенном сходстве позиций в отрицании театра 
Г. Крэга и Ю. Айхенвальда писал и Е. Зноско-Боровский 
в статье «Творчество актера и Гордон Крэг» [32, с. 14].
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доктора Дапертутто к “Отрицанию театра” Ю. Ай
хенвальда» [36]9, построенная, как и полагается 
глоссе, в форме комментариев к отдельным по-
ложениям критика. Мейерхольд использовал 
предложенное В. Брюсовым в статье «Реализм и 
условность на сцене» (из коллективного сборника 
«“Театр”. Книга о новом театре» (СПб.: Шиповник, 
1908)) деление современного театра на «реалисти-
ческий» и «условный». Он полагал, что все пре-
тензии Айхенвальда относятся исключительно 
к «реалистическому» театру (театру-храму, школе 
и т.д.), что, отрицая театр в целом, критик на са-
мом деле отрицал только один тип театра – на-
туралистический, не веря в возможность друго-
го театра, освобожденного «от специфических 
черт литературы, педагогии, иллюстрации и т.п.» 
[36, с. 76]. Таким образом этот «идеально-гра-
мотный человек» [36, с. 76] наконец выразил то, 
о чем все думали, начиная с 1905 г., – о необхо-
димости положить конец натуралистическому 
театру, образцом которого являлся МХТ, ибо для 
Мейерхольда, как и для Евреинова, МХТ не иде-
ал театра, как и Немирович-Данченко отнюдь 
не «идеально-театральный человек». Вот почему 
он, как и Евреинов, иронично благодарит Айхен-
вальда: «Прощаясь с Вами, я крепко жму Вашу 
руку в знак благодарности за то, что Вы кричи-
те “долой!” театру натуралистическому. <…> Вы 
сказали самое замечательное из всего, что было 
сказано по адресу натуралистического театра» 
[36, с. 76].

Мейерхольд убежден, что «ограничен только 
один театр, роковым образом подчиненный ли-
тературе» [36, с. 69]. Он считает, что путь к иному 
типу театра – условному, «по дороге символики», 
приведет не к самоотрицанию театра, как утверж-
дал Айхенвальд, не к созданию «драмы-книги», 
но именно «драмы-спектакля» [36, с. 79]. Мейер-
хольд ставил Айхенвальда в один ряд с Леонидом 
Андреевым (автором, на самом деле, Айхенвальду 
чуждым), возмечтавшим в своих «Письмах о теа-
тре» (1912–1913) о «тишине одинокой комнаты» и 
о «театре-книге» [36, с. 68]. Они оба для Мейер-
хольда «господа панпсихисты, упорно вставляю-
щие палки в колеса всем тем, кто мчится по пути 
к театру без психологии» [36, с. 69]. Он не верит, 
что наступившая эпоха – это время «ослабления 
театральности», он пророчит, что сразу же после 
окончания Первой мировой войны на Марсовом 
поле в Петербурге появятся «художественные 

9 Статья не включалась в сборник статей: Мейерхольд В.Э. 
Статьи. Письма. Речи. Беседы. Часть первая: 1891–1917 / 
Сост., ред. текстов и коммент. А.В. Февральского; общ. ред. 
и вступ. статья Б.И. Ростоцкого. М.: Искусство, 1968 [37].

балаганы» [36, с. 80]. По мнению Мейерхольда, 
идеи Айхенвальда об эфемерности театральной 
постановки ложны: оживить спектакль прошло-
го может сам актер, который вовсе не является 
зависимым от суфлера-автора10. Кроме того, рано 
или поздно фотография или кинематограф за-
фиксируют то, что происходит на сцене [36, с. 70] 
(правда, для Айхенвальда как принципиального 
кинофоба этот тезис был явно не в пользу театра 
как искусства11). 

Если Айхенвальд рассматривал театр с точки зре-
ния философа, прошедшего школу немецкой эсте-
тики, то Мейерхольд – как реальный театральный 
деятель, которого не интересуют отвлеченные эсте-
тические принципы. Противоположность их эсте-
тических позиций очевидна не только в отношении 
к театру, но и вообще к культуре. Для Айхенвальда 
«культурное человечество» мыслит в тишине, а те-
атр разрушает тишину и серьезность мира; Мейер-
хольда же, наоборот, радует то, что «современное 
человечество научается мыслить под шум маши-
ны взвивающегося ввысь аэроплана» [36, с. 80]. Он 
убежден, что театру мешают не аэропланы, а люди 
вроде Айхенвальда или Леонида Андреева, идущие 
«под знаменем гамлетизма» [36, с. 80]. Беда Айхен-
вальда, по мнению Мейерхольда, заключается 
в том, что он ставит на интеллигентность, которая 
всегда уводит в одиночество.

Для Евреинова, убежденного, что в театре «важ-
но не содержание, а форма» [33, с. 30]12, равно не-
приемлемы и ультранатурализм на подмостках, и 
«сторонники “условно-условного театра”», пре-
тендующие на раскрытие зрителю некоей «тай-
ны» [33, с. 30]. В перепечатанной в 1913 г. в жур-
нале «Библиотека театра и искусства» как своего 
рода ответ на споры о театре «Апологии театраль-
ности», вошедшей в книгу «Театр как таковой», 
«с таким диалектическим аппетитом цитируе-
мую Ю.И. Айхенвальдом в его статье “Отрица-
ние театра”» [18, с. 38], Евреинов писал, что театр 

10 О споре Мейерхольда с Айхенвальдом о роли актера в теа-
тре см.: [38, с. 92, 147–148].
11 В 1920-е годы Айхенвальд, участвуя в полемике о кинема-
тографе, подчеркивал, что кино «отучает от чтения»: «Его 
тени, его призраки, игра его пустоты – все это ему к лицу, 
к отсутствующему лицу его, потому что кинематограф – это 
именно, если можно так выразиться, воплощенное отсут-
ствие, явленное ничто, олицетворенное небытие. Кинема-
тограф – это нигилизм» (фрагмент статьи Ю. Айхенвальда 
«Вместо литературы» цит. по: [39, с. 360]).
12 В том же номере журнала есть статья (без подписи) «Об 
упадке тона в театре». Автор выступает за то, чтобы подчи-
нить в театре зрительное начало звуковому, декорации и 
пластику – тону, учитывая в том числе и отрицание театра 
Айхенвальдом [40].
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не должен быть «храмом, школой, зеркалом, трибу-
ной или кафедрой», но должен быть самим собой – 
театром, «т.е. самодовлеющей художественной ве-
личиной, покоющей свою эстетическую сущность 
на синтезе всех искусств», но не жертвуя главным – 
театральностью, «так долго и так незаслуженно 
гонимой с нашей европейской сцены» [33, с. 29]. 
В 1915–1916 гг. выходят первые две части книги 
Н. Евреинова «Театр для себя», на которые Айхен-
вальд тут же откликнулся в газете «Утро России». 

Однако, по мнению Айхенвальда, новая книга Ев-
реинова не подлежит серьезному разбору, потому что 
сам автор несерьезен, небрежен, эксцентричен и по-
тому что книга мало что прибавляет к предыдущей 

– «Театр как таковой». Автор излагает уже знакомые 
идеи о «театрократии», о врожденном инстинкте 
преображения, о вечном стремлении человека к игре, 
к актерству без публики. При этом «автор-арлекин», 
«умственный анархист» не может определить спец-
ифику театра, расширяет донельзя это понятие, так 
как «изысканная душа Евреинова не имеет своим 
спутником логического ума» [41]. В итоге «алоги-
ческого размаха» понятие театра тонет в «расплыв-
чатом мареве бессодержательного», а «беспечный и 
беззаконный» автор остается «tête-á-tête с пустотою», 
в которой тонет «то хорошее, что свойственно наше-
му театралу, – его остроумие, красота литературно-
го стиля, его живой писательский темперамент» [41]. 
На взгляд Айхенвальда, Евреинов «плавает изящно, 
но мелко», впадает в мещанство, потому что лишен 
меры, аристократической простоты и изысканного 
умения быть обыкновенным.

И вторая, «прагматическая», часть книги Ев-
реинова представляется Айхенвальду плодом 
той же легкости мыслей, необузданных логикой, 
причем мыслей, уже утративших свою новизну. 
Айхевальд опять пеняет Евреинову за неаристо-
кратичность из-за его рассказов о личной жизни 
артистов и режиссеров, за сентиментализм, когда 
автор прославляет театр из пяти пальчиков де-
вочки Верочки, а также за утилитаризм суждений 
о педагогическом значении театра, к которым не-
гоже было прибегать «рыцарю самодовлеющей 
бесполезности и чистейшей театральности», и 
за фантазии о будущем усовершенствованном ки-
нетофоне в кабинете каждого студента [42].

Зато поэт-футурист Василий Каменский, срав-
нив «Театр для себя» с «величайшей горой на 
Кавказе Искусства» [43, с. 89], не преминул вер-
нуться назад и напомнить про роковой 1913 г., 
когда в Москве прошло несколько публичных 
диспутов об отрицании театра [43, с. 49] и ког-
да «из какого-то обиженного угла, кто-то оби-
женный замогильно читает, как по покойнику, 

об отрицании театра, будто сегодня лишенному 
своего внутреннего оправдания» [43, с. 48]. Эта 
«“отходная” жалкого читальщика»-Айхенвальда 
противопоставляется «искренности истинного 
пророка» Евреинова, проповедующего «религию 

“Театра, как такового”» [43, с. 48]. Каменский пол-
ностью солидаризируется с идеей Евреинова, что 
театр существует для «постижения великих тайн 
преображения», и на этом фоне выступление 
Айхенвальда представляется ему как «жалкий 
жест нигилиста против Бога – “отрицание теа-
тра” – писк мыши против симфонии стихийной 
воли человечества» [43, с. 51]. Созданный Евреи-
новым «“Старинный театр”, в котором волшебно 
воскресла душа театра, и возвратился к нам по-
терянный рай», видится Каменскому лучшим от-
ветом всем «отрицателям театра» [43, с. 51]. По его 
мнению, «основанием смешной идеи об отрица-
нии театра», стало не что иное, как «естествен-
ное банкротство московского “Художественного 
театра”» [43, с. 50], который он именует «купече-
ским театром, духовно опустившимся» [43, с. 86]. 
«Квадратная голова» отрицателей театра не мог-
ла понять, что такой театр «с “художественной” 
претензией, лишенный яркой театральности» 
[43, с. 50], изначально обречен: «H. Евреинов тон-
ко-иронически понимает весь ужас положения 
всех Айхенвальдов и Овсянико-Куликовских, 
которым, побывав в “Художественном Театре” 
можно (неизбежно) было приняться за сочинение 

“Отрицания театра”» [43, с. 49]. Каменский проти-
вопоставлял «великолепную поэму театрального 
аристократизма» Евреинова «демократическому 
засилию, превратившему храмы-театры в бака-
лейные лавки искусства» [43, с. 86]. Он уверял, 
что стремление «плебеев» демократизировать те-
атр, «полуграмотное дилетантство “торгующих 
в храме”, развратившее театр до последней мер-
зости запустения, недаром привело Айхенвальдов 
к решительному отрицанию театра» [43, с. 87].

Ратовать за аристократизм в театре в 1917 г. 
вряд ли было своевременно. Но и после катастро-
фических революционных событий споры о теа-
тре, а вместе с тем и борьба с Айхенвальдом, были 
продолжены представителями разных театраль-
ных направлений: одни оспаривали Айхенвальда 
во многом по инерции, другие – исходя из новой 
социально-политической ситуации.
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