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Аннотация 
В статье представлены результаты исследования сюжета нравственного взросления в рассказах поэта 

Анатолия Штейгера «Кирпичики» (1933) и «Жид» (1934). Штейгер – один из главных представителей «па-
рижской ноты», ведущего младоэмигрантского литературного течения, пропагандировавшего эстетику «че-
ловеческого документа» как оптимальную для русской молодежи, лишившейся родины и переживающей ду-
ховный кризис. Рассказы Штейгера, с одной стороны, вписаны в поэтическую систему данного автора, что 
делает их репрезентативными для его уникального творческого мировоззрения, а с другой – существуют в 
контексте малой прозы влиятельного журнала «Числа», публиковавшего произведения «молодых» и ставше-
го местом кристаллизации пессимистического мироощущения и эго-документальной поэтики «парижской 
ноты». Центральной для художественной прозы «Чисел» является проблема личностного и поколенческого 
самоопределения: жизненная и творческая сверхзадача младоэмигрантов состоит в интеграции в окружаю-
щую действительность, которая, будучи представлена пространством современного многонационального ин-
дустриального Запада, воспринимается ими как чужеродная и враждебная. В рассказах Штейгера условием 
обретения автобиографическим и автопсихологическим героем «своего места» в мире является установление 
духовного диалога с персонажем-Другим, в образе которого объективирована идеальная ипостась авторского 
альтер эго. Повзрослеть для героев Штейгера означает реализоваться во внешнем мире, сохранив верность 
универсальным гуманистическим ценностям. Взаимодействие с идеальным Другим составляет испытание 
для формирующейся нравственности героя, которое он неспособен выдержать по причине духовной слабо-
сти, онтологически присущей всем людям и в то же время являющейся свойством его натуры, обнаруживае-
мым в ситуации нравственного выбора. В свою очередь этический идеал (и Бог как его олицетворение) изоб-
ражается Штейгером как трансцендентный земному миру, а его воплощение в образе изначально несовер-
шенного человека носит преходящий либо иллюзорный характер. Недостижимость Абсолюта, по мнению 
Штейгера, является причиной всеобщего морального релятивизма и внутреннего несоответствия героев сво-
ему социальному и культурному статусу. 
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Abstract 
The article presents the results of a study of the moral maturation plot in the short stories of the poet Anatoly 

Shteiger “Bricks” (1933) and “The Jew” (1934). Shteiger is one of the main representatives of the “Paris note”, the 
leading young émigré literary movement that promoted the aesthetics of the “human document” as optimal for 
Russian youth who had lost their homeland and were experiencing a spiritual crisis. Shteiger’s stories, on the one 
hand, are inscribed in the poetic system of this author, which makes them representative of his unique creative 
worldview, and on the other hand, they exist in the context of short fiction of the influential magazine “Numbers”, 
which published the works of the “young” and became the place of crystallization of the pessimistic worldview and 
ego-documentary poetics of the “Paris note”. The central problem of the fiction of “Numbers” is the problem of 
personal and generational self-determination: the vital and creative super-task of young emigrants consists of 
integration into the surrounding reality, which, being represented by the space of the modern multinational industrial 
West, is perceived by them as alien and hostile. In the stories of Shteiger, the condition for the autobiographical and 
autopsychological hero to find “his place” in the world is the establishment of a spiritual dialogue with the character-
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Other, in whose image the ideal hypostasis of the author’s alter ego is objectified. Growing up for Shteiger’s heroes 
means realizing themselves in the outside world, while remaining faithful to universal humanistic values. Interaction 
with the ideal Other constitutes a test for the hero’s developing morality, which he is unable to withstand due to 
spiritual weakness, ontologically inherent in all people and at the same time being a property of his nature, revealed 
in a situation of moral choice. In turn, the ethical ideal (and God as its personification) is depicted by Shteiger as 
transcendental to the earthly world, and its embodiment in the image of an initially imperfect person is of a transitory 
or illusory nature. The unattainability of the Absolute, according to Shteiger, is the cause of universal moral 
relativism and the internal discrepancy between the heroes and their social and cultural status. 

Keywords: Anatoly Shteiger, “Paris note”, short fiction from the magazine “Numbers”, the moral maturation plot, 
dialogue with the ideal Other 
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Введение 
Анатолий Штейгер – поэт младшего, «незаме-

ченного» поколения первой волны эмиграции, 
являющийся одним из основных представителей 
ведущего младоэмигрантского литературного 
течения «парижская нота». Помимо четырех ли-
рических сборников1, перу Штейгера принадле-
жат два рассказа – «Кирпичики» [1, с. 141–148] и 
«Жид» («Встречи», № 3, 1934). Они вписываются 
в контекст малой прозы журнала «Числа» (Па-
риж, 1930–1934) – самого авторитетного и долго-
вечного издания русского зарубежья, на страни-
цах которого активно публиковались проникну-
тые пессимизмом и нацеленные на углубленный 
самоанализ произведения «молодых», вопло-
щавшие эгодокументальную эстетику «париж-
ской ноты» [2, с. 113]. Постоянными авторами 
«Чисел» являлись как «старшие», в том числе 
идейный вдохновитель течения Г. Адамович, его 
единомышленник и кумир эмигрантской поэти-
ческой молодежи Г. Иванов, главный редактор 
журнала Н. Оцуп, так и «младшие» – последова-
тельные приверженцы Г. Адамовича А. Штейгер 
и Л. Червинская [3–5], яркий выразитель атмо-
сферы «русского Монпарнаса» Б. Поплавский, 
близкие к «ноте» Д. Кнут [3, 4, 6], Б. Закович [3, 
4] и И. Чиннов [3, 6] и др. 

Художественную прозу «Чисел» объединяет 
актуальная для младоэмигрантов проблема лич-
ностной и поколенческой самоидентификации 
[7–10]. Покинув Россию в детско-юношеском 
возрасте, молодые писатели не успели аккумули-
ровать в себе тот объем национальной культуры 
(представленной триединством «Слова, России, 
Веры» [11]), который обеспечил бы им духовную 
независимость от влияний Запада, характерную 
для представителей старшего поколения – И. Бу-
нина, И. Шмелева, А. Куприна, Д. Мережковско-
го. Кроме того, русская молодежь в своем боль-
                           

1 «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1932), «Неблагодарность» 
(1936) и «2х2=4» (издан посмертно, 1950). 

шинстве сопротивлялась ассимиляции в ино-
странной среде, вследствие чего авторы, нахо-
дившиеся в процессе личностного формирова-
ния, оказывались в ситуации тотального куль-
турного отчуждения и были вынуждены 
самостоятельно устанавливать ценностные ори-
ентиры. Помимо молодых писателей, к «незаме-
ченному» поколению принадлежат и те, кто эми-
грировал взрослым, но разделял умонастроения 
молодежи, также страдая из-за отсутствия «свое-
го места» в мире (А. Буров, С. Горный, Е. Баку-
нина). Закономерно, что причинами экзистенци-
ального беспокойства героев автопсихологиче-
ской прозы «числовцев» являются взросление 
(В. Варшавский «Из записок бесстыдного моло-
дого человека», А. Штейгер «Кирпичики», Е. Ба-
кунина «Шторм», Б. Сосинский «Пан Станислав» 
и др.), утрата национальной почвы (А. Буров 
«С одинокими Господь», В. Яновский «Тринад-
цатые», А. Алферов «Дурачье», Г. Газданов «Во-
дяная тюрьма» и др.) и сознание изначальной 
дисгармоничности бытия (С. Горный «Три от-
рывка», Ю. Фельзен «Неравенство», Г. Адамович 
«Рамон Ортис», Н. Татищев «Кривой» и др.). 

Экзистенциальные поиски героев Штейгера, 
биографически и психологически близких к авто-
ру, направлены на интеграцию в окружающую 
действительность. По словам М. Васильевой, «для 
молодого эмигрантского писателя небытие – это 
эмпирический опыт и первичный строительный 
материал» [8, с. 51]. У Штейгера залогом обретения 
«своего места» в мире является установление ду-
ховного диалога с Другим, представляющим собой 
объективацию идеального начала главного героя. 

 
Материал и методы 

Материалом исследования являются два 
опубликованных рассказа А. Штейгера «Кирпи-
чики» (1933) и «Жид» (1934), представляющие 
собой «прозу поэта» и способные оказать влия-
ние на литературоведческую рецепцию творче-
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ства данного автора. С одной стороны, рассказы 
интегрированы в поэтическую систему Штейге-
ра, с другой – существуют в широком контексте 
малой прозы журнала «Числа», главного печат-
ного органа «парижской ноты», что в совокупно-
сти позволяет выявить своеобразие прозы Штей-
гера как представителя ведущего младоэми-
грантского течения. 

В исследовании используются герменевтиче-
ский, структурно-семиотический и биографиче-
ский методы анализа художественного текста, и 
направлено оно на интерпретацию сюжета рас-
сказов, организованного в обоих случаях диало-
гическим взаимодействием автобиографического 
и автопсихологического героя (Я) с персонажем 
– носителем нравственного идеала (Другим). 

 
Результаты и обсуждение 

Опыт Штейгера-прозаика не ограничивается 
двумя рассказами: им написаны также отдельные 
главы «Воспоминаний» – неоконченного авто-
биографического повествования, посвященного 
раннему детству на родине, жизни в предрево-
люционном Петербурге и судьбоносной эвакуа-
ции из России. Кроме того, из письма Штейгера 
к В. Злобину (1927 г.) становится известно о со-
здании еще четырех рассказов, которые, очевид-
но, так и не были опубликованы: «Сейчас пишу 
прозу. Целый ряд небольших рассказов из эми-
грантской гимназической жизни – собственно, 
отделанных и обработанных страниц дневника. 
Очень личных и интимных. Уже написано четы-
ре – „Город“, „Аточ“, „День“ и „Бродячая труп-
па“» [12]. Многократное обращение Штейгера к 
жанру рассказа свидетельствует о его органично-
сти для творческой системы данного автора: во-
первых, в исповедальной малой прозе поэт, пре-
одолевая дневниковую интимность изложения, 
реализует эстетическую стратегию «человече-
ского документа», предполагающую вытеснение 
вымысла как способа создания художественно-
сти отбором и организацией материала [13, с. 10–
11]; во-вторых, краткость как жанровое требова-
ние рассказа отвечает стремлению поэта к пре-
дельному лаконизму, которое продиктовано ли-
рическим каноном «парижской ноты» [3, 4]. 

Действие рассказа «Кирпичики» (1933) разво-
рачивается в пространстве провинциальной эми-
грантской гимназии. Данный хронотоп имеет 
немалое значение для жизни и творчества Штей-
гера: поэт окончил такую же гимназию, поступив 
в нее в Константинополе и последовав за нею 
при переводе ее в Чехию; гимназическим годам 
посвящены два стихотворения, принадлежащие к 
различным творческим этапам, – «Гимназиче-
ское» (1927) [12] и «Баллада о гимназисте» 

(1934) [14, с. 162–163], а также, как утверждает 
автор, весь ряд неизданных рассказов (см. выше). 
Образ гимназии является метонимическим обо-
значением процесса духовного становления, ко-
торый у Штейгера, как и у других младоэмигран-
тов, вышел далеко за рамки юношеского возраста 
и определил специфику художественного виде-
ния: согласно О. Кочетковой, «для поэта его по-
коление („мы“ в лирических текстах) – это 
взрослые, оказавшиеся детьми, заброшенными во 
„внешний“ мир, оставленными в нем наедине со 
своей беспомощностью...» [15]. 

В рассказе «Кирпичики» гимназия изображе-
на как «анклав» русского менталитета в неиз-
вестной читателю европейской стране, отдален-
ный от культурных центров и претендующий на 
идеологическую самостоятельность. Главным 
героем является гимназист 6-го класса Иван Пет-
рович, успевший отчаяться в жизни и думающий 
о самоубийстве: юноша мучительно переживает 
расставание с детством – периодом душевной 
гармонии и беззаботности. В своем дневнике он 
признается: «Лучше умереть, чем так жить.  
Я больше не верю ни в любовь, ни в чудо. Уроки, 
уроки, издевательства товарищей, таких пустых 
и грубых» [14, с. 167]. Чтобы укрепиться во 
внешнем мире и обрести себя, Ивану Петровичу 
нужно суметь сохранить в суровых условиях 
гимназического быта верность духовному идеа-
лу, которым является христианская любовь. 

Ивана Петровича можно считать авторским 
альтер эго. Во-первых, перед героем-гимнази-
стом встают те же «проклятые» вопросы, что и 
перед лирическим героем Штейгера: о разграни-
чении добра и зла, соотношении души и тела, 
правильности нравственного выбора, ответ-
ственности и вине, сущности веры и истинной 
любви. Во-вторых, Иван Петрович, подобно био-
графическому автору, ведет личный дневник, в 
котором фиксирует подлинные реакции на окру-
жающий мир и тем самым раскрывает свой ду-
шевный облик. В-третьих, как было отмечено, 
Штейгер окончил эмигрантскую гимназию, ана-
логичную той, в которой учится его герой. 

Иван Петрович «назначен помощником вос-
питателя в отделение малышей», где служит 
наставником и блюстителем порядка, – именно 
этим обусловлено использование в рассказе пол-
ного имени героя. Приняв на себя социальную 
роль «старшего», Иван Петрович приобщается к 
миру взрослых и сталкивается с его бездуховно-
стью. Внутренне герой все еще занимает детскую, 
пассивно-созерцательную позицию и воспринима-
ет действительность исключительно критически, 
остро реагируя на окружающее несовершенство – 
жестокость, грубость и лицемерие. 
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Личностное самосознание просыпается у ше-
стиклассника с появлением в гимназии субтиль-
ного 10-летнего мальчика, приехавшего из Па-
рижа и получившего среди одноклассников про-
звище Француз. Очевидно, Француз является 
русским по происхождению, однако хорошо го-
ворит по-французски и одет в английский спор-
тивный костюм, что указывает на отсутствие у 
него национальной идентичности. При этом 
Француз уподобляется ангелу: он похож на него 
внешне («Волосы были светлые, очень тонкие и 
мягкие, а глаза серые и большие» [14, с. 169]),  
а главное – поет «ангельским голосом», что 
наделяет его образ семантикой трансцендентно-
сти. Данный герой олицетворяет оторванность от 
национальной почвы и верность универсальным 
духовным ценностям. 

Француз отдан в русскую гимназию ради по-
лучения «национального воспитания». За «рус-
ским аттестатом зрелости» после недолгой учебы 
в Германии туда возвращается и Иван Петрович. 
Мать Француза – гастролирующая артистка, 
«красивая накрашенная дама», ведущая столич-
ную жизнь – «настоящую, полную и красивую», 
по мнению воспитателя гимназии. Штейгер счи-
тает, что искусство, будучи областью духовной 
жизни, обрекает своих приверженцев на бездом-
ность, противоречащую естественной потребно-
сти человека в «своем месте», которым в первую 
очередь является родина с ее национальной куль-
турой. 

Изначально Иван Петрович тяготится пребыва-
нием в «русском» локусе гимназии, воспринимая 
его как средоточие безнравственности. Нацио-
нальная ориентированность гимназии, предпола-
гающая этническую обусловленность социальной 
и культурной жизни (в приоритете находится 
природная данность, предшествующая самосо-
знанию и личностному выбору), сопряжена с 
признанием социальной значимости физической 
силы: во главе коллектива оказывается обидчик 
Француза Стеблев, чьи «мускулы и кулаки слави-
лись во всем классе» и чье «влияние на товарищей 
и власть были безграничны». Кроме того, уклад 
гимназической жизни в межвоенный период про-
никнут милитаризмом, подчиняющим себе обра-
зование и религию, которые призваны нести гума-
нистические ценности (в частности, Иван Петро-
вич, как помощник воспитателя, «выстраивал их 
(мальчиков. – С.Д.) по-военному для вечерней и 
утренней молитвы»). Как националистическое 
(Иван Петрович), так и космополитическое 
(Француз) мировоззрение, в силу своей ограни-
ченности, не может обеспечить героям интегра-
цию в окружающую социокультурную реаль-
ность. Это становится причиной отчуждения ге-

роев от исходных идеологических парадигм и, 
как следствие, их одиночества, способствующего 
их взаимному сближению. 

Попав в русскую гимназию, Француз не только 
оказывается под присмотром Ивана Петровича, но 
и становится его другом: в уязвимом ангелоподоб-
ном ребенке герой видит хрупкое воплощение Аб-
солюта, нуждающееся в самоотверженной защи-
те, причем не только от разрушительного воздей-
ствия со стороны коллектива, но и от негативных 
качеств самого героя. Находясь среди русских 
сверстников, Француз подвергается жестокой 
травле, вызванной его непохожестью на осталь-
ных: «И в серой рубашке… он казался Ивану 
Петровичу не совсем таким, как другие» [14, 
с. 171–172]. Неслучайно в фамилии и портрете 
Стеблева, главного противника Француза, акцен-
тирована близость к земле (низкий рост и коре-
настость дополнены ассоциацией с растением – 
«стебель»), символизирующая духовную при-
земленность, являющуюся, по мысли автора, ос-
новным источником зла. Иван Петрович, желая 
вступиться за подопечного в драке, ощущает по-
дозрительную скованность, имеющую двой-
ственную природу: с одной стороны, «Аксенов и 
Демидов скрутили ему руки за спину», с другой – 
действовать мешает инстинкт самосохранения 
(«Так бывает иногда во сне, во время тяжелого 
кошмара: хочешь ринуться, броситься, помочь… 
а что-то держит, не пускает, чьи-то руки, ка-
мень?» [14, с. 170–171]). В данной ситуации Иван 
Петрович впервые сталкивается с противоречи-
востью человеческой натуры, сочетающей в себе 
благородство и трусость. 

Забота об изувеченном Французе ухудшает 
взаимоотношения Ивана Петровича с другими 
«малышами»-гимназистами. Применение героем 
как старшим по должности наказаний к наруши-
телям порядка свидетельствует о невозможности 
добиться послушания и справедливости мирны-
ми средствами и неизбежности насилия, что уни-
чтожает надежду юного героя на самостоятель-
ную гармонизацию социальных отношений: «Ко-
гда его назначили помощником воспитателя, он 
хотел обращаться с мальчиками не так, как об-
ращались с ним „старшие“, когда он был в под-
готовительном классе» [14, с. 171]. 

Дружба с Французом является испытанием 
для формирующейся нравственности Ивана Пет-
ровича. Духовная близость между героями, 
ставшая для них взаимным спасением, воплоща-
ет ту идеальную любовь, о которой шестикласс-
ник тосковал в минуты отчаяния: «...нельзя уме-
реть, пока не узнаешь, что такое любовь» [14, 
с. 167]. Однако сохранить связь с мальчиком-
ангелом, а значит, и с высшими силами возмож-
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но, лишь преодолев собственное малодушие. 
Француз, тяжело заболевший от полученных по-
боев, просит Ивана Петровича передать Стеблеву 
в карцер бумажный сверток с загадочными стек-
лянными шариками, добавляя при этом: «Вы 
можете, если вы меня любите» [14, с. 174]. Спу-
стя несколько лет разлуки выясняется, что Иван 
Петрович не выполнил просьбы, не сумев пере-
ступить личной обиды за друга и тем самым про-
явив неготовность к всепрощающей христиан-
ской любви, а также – к подлинному диалогу. 
Таким образом, в результате общения с идеаль-
ным Другим герой, страдающий от безнрав-
ственности социума, понимает, что сам не соот-
ветствует своим представлениям о добре, вслед-
ствие чего наряду с виной за несдержанное слово 
начинает испытывать экзистенциальную вину. 

Название рассказа «Кирпичики» отсылает к 
исполняемому Французом русскому городскому 
романсу периода НЭПа «Песня о кирпичном за-
воде» (1924, автор слов – П.Д. Герман), в кото-
ром «соединились официальная пропаганда с 
искренней еще верой в правильность советского 
пути» [16]. Кирпичики в романсе являются сим-
волом послереволюционного строительства но-
вого, справедливого мира, в котором личный 
успех (семейное счастье, достаток) будет соче-
таться с общественным признанием (общеполез-
ность труда, высокое социальное положение). 
Находясь одновременно в двух контекстах – пес-
ни и рассказа, образ кирпичиков приобретает 
сложную семантику. В рассказе кирпичики кор-
релируют со стеклянными шариками – таин-
ственным атрибутом Француза, напоминающим 
бусины четок, но лишенным практического 
предназначения. Шарики указывают на причаст-
ность мальчика к высшей сфере, воплощая ее 
совершенство (гармонична сама форма шара) и 
одновременно непроницаемость для обычного 
человека (неслучайно соотношение шариков с 
глазами: «…глаза этого мальчика на шарики не 
были похожи. Просто для Ивана Петровича в них 
не было места» [14, с. 169]). Шарики как харак-
терная деталь в финале сменяются кирпичиками, 
что говорит об изменениях, произошедших с ан-
гелоподобным ребенком: он выздоровел, возму-
жал и «одичал» (играет в футбол, а футбольный 
мяч – еще одна вариация образа шариков), утра-
тив связь с божественным и приняв законы эми-
грантской гимназии. Следовательно, земное су-
ществование идеала, по мнению Штейгера, имеет 
преходящий и одновременно иллюзорный харак-
тер: с одной стороны, взросление Француза 
изображено как результат невыполнения Иваном 
Петровичем данного ему обещания, с другой 
стороны, символизирует трагедийность времени, 

с течением которого неизбежно развеиваются 
юношеские иллюзии. 

Исполняемый Французом фрагмент романса 
(«И вот за Сеничку, / Да за кирпичики, / Полю-
била я этот / Завод» [14, с. 176]) фиксирует мо-
мент принятия действительности, аналогичный 
тому, который переживает Иван Петрович при 
встрече с повзрослевшим другом: глубокая лич-
ная привязанность к Французу заставляет Ивана 
Петровича смириться с нежизнеспособностью 
идеала и всеобщим моральным релятивизмом. 

Деятельность эмигрантской гимназии направ-
лена на поддержание жизни дореволюционной 
русской культуры в изоляции от советской Рос-
сии. В стенах гимназии данная установка реали-
зуется в «национальном воспитании» и соблюде-
нии патриотических ритуалов, таких как «празд-
ник Русской Культуры». Однако в ситуации 
пребывания Ивана Петровича и Француза в ка-
бинете учителя истории (хронотоп задает исто-
риософский аспект прочтения) в образе младше-
го героя – представителя нового поколения – 
«боярский костюм» сменяется советским фольк-
лором, что означает закономерность утвержде-
ния на родине нового политического строя и бес-
смысленность вмешательства в ход истории.  
В рассказе звучит авторская ирония, подобная 
той, какой проникнуты многочисленные пародии 
на «Песню о кирпичном заводе», высмеивающие 
советскую действительность и обнаруживающие 
утопизм коммунистического проекта [16, 17]. 

Посредством образа кирпичиков создается 
лейтмотивная организация повествования, что 
свидетельствует о важности для прозы Штейгера 
поэтической логики, основанной на ассоциатив-
ном мышлении. В целом сюжет рассказа может 
быть рассмотрен как лирический: эпический 
план в «Кирпичиках» редуцирован, развитие 
действия находится в тесной связи с душевной 
жизнью главного героя, а ключевым событием 
является «преодоление внутренних границ мира 
и сознания героя актом его самосознания» [18, 
с. 115], что соответствует родовой специфике 
лирического произведения. 

В рассказе «Жид» (1934) изображается путь к 
самоубийству молодого эмигрантского писателя 
Карнаца. Ключевым для рассказа является во-
прос об истинной причине или цели поступка 
юноши, измученного бедностью, одиночеством и 
непониманием окружающих. События рассказа 
разворачиваются в Париже – современном муль-
тикультурном мегаполисе, пребывание в котором 
внушает молодым русским людям сознание не-
прочности земного существования и относитель-
ности духовных ценностей. К тому же Карнац – 
еврей, что усугубляет для героя проблему  
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отчужденности и становится дополнительным 
предметом рефлексии автора. 

В рассказе воссоздается картина литературно-
го быта писателей младшего поколения, стоящих 
на пути личного и творческого самоопределения. 
На собраниях «Кружка» встречаются около пят-
надцати «очень молодых людей и барышень», из 
которых в центре авторского внимания находят-
ся начинающие писатель Карнац и критик Ки-
рилл, имеющий «репутацию злого остроумца». 
Между ними завязывается непростой диалог, об-
наруживающий противоречия во взглядах на из-
гнанническую судьбу и христианство. 

Изображение литературного вечера в кругу 
эмигрантской молодежи также ценно тем, что 
оно дает представление о литературных вкусах 
1930-х гг. Над «устарелой манерой» Карнаца в 
духе Леонида Андреева «было принято смеять-
ся», о чем знали «все присутствующие», ведь они 
«аккуратно ходили на собрания, на которых вы-
ступали настоящие писатели с именами»; также 
участники «Кружка» считали неприемлемым пи-
сать с заглавной буквы, подобно символистам, 
абстрактные понятия, такие как «Человек», «Го-
род» и «Судьба», и «брать такие мелодраматиче-
ские темы: – одиночество, мрак, непонятая душа, 
против него весь мир…» [14, с. 180]. Соответ-
ственно, по мнению публики, рассказ Карнаца, 
нарушавший все перечисленные «запреты», «ни 
в одном из хороших эмигрантских журналов… 
не мог быть напечатан» [14, с. 179–180]. 

На заседании «Кружка» декларируется отказ 
от индивидуального пессимизма и экзистенци-
альной проблематики, широкое обращение к ко-
торой в творчестве младшего поколения эмигра-
ции обусловлено культурной беспочвенностью. 
При этом подчеркивается, что инициатива идео-
логических изменений исходит от литературных 
авторитетов, сумевших, как правило, еще на ро-
дине достигнуть внутренней независимости. Не-
желание самих младоэмигрантов оставаться в 
унынии и бездействии также побуждает их к по-
иску собственной созидательной стратегии. Од-
нако, как показано на примере участника кружка 
Гельферда, исповедующего то марксизм, то хри-
стианство, эмигрантская молодежь отличается 
нестабильностью убеждений. Неготовность к 
выбору мировоззрения свидетельствует об ин-
фантилизме молодых людей и замедленности их 
нравственного взросления, причиной чему явля-
ется череда пережитых ими социально-истори-
ческих потрясений (революция, гражданская 
война, эмиграция).  

Образы юных литераторов Кирилла и Карнаца 
противопоставлены друг другу по таким крите-
риям, как национальность, вера в Бога, семья и 

материальное положение. Карнац, живущий в 
бедности на квартире у сестры и не имеющий 
постоянного заработка, демонстрирует неспо-
собность адаптироваться к эмигрантскому быту, 
тогда как Кирилл живет в достатке вместе с ро-
дителями на семейной вилле, купленной до рево-
люции. Карнац – еврей, убежденный в преобра-
жающем действии веры и любви, а Кирилл – 
русский, отчаявшийся в жизни и приверженный 
религиозному скептицизму. Помимо этого, герои 
занимают различные позиции на литературной 
арене. Карнац является писателем трагического 
склада, чье мироощущение выражается в неакту-
альных в эмиграции крайних («леонидандреев-
ских») формах Серебряного века, при этом, по за-
мечанию Кирилла, его произведениям свойствен 
«благородный и верный тон». Сам же Кирилл вы-
ступает на собраниях в качестве не творца, а кри-
тика, однако еще не имеет устойчивых ценност-
ных ориентиров ни в творчестве, ни в жизни. 

Повествование начинается с того, что на оче-
редном заседании кружка Карнац читает свой 
рассказ, при этом автор не предваряет непосред-
ственное цитирование текста героя ни описанием 
внешней обстановки, ни указанием на авторство. 
Неопределенность субъекта речи приводит к 
совмещению планов автора-повествователя и 
персонажа-писателя, за счет чего выявляется 
одинаковость положения всех младоэмигрантов 
(в том числе автора и персонажа) в пространстве 
индустриального Запада, сопряженном с чув-
ством бесприютности: «Кругом… шумел все тот 
же огромный и равнодушный город. По мосту с 
оглушительным треском и звоном летели трам-
ваи и такси, прохожие шли сплошной стеною, 
усталые, озабоченные и хмурые. На правом бере-
гу Сены, в небе ярко и назойливо горели рекла-
мы универсальных магазинов» [14, с. 178]. 

Мировоззрение Карнаца, на первый взгляд, 
зиждется на ощущении тотального одиночества и 
отчаяния, ввиду чего самоубийство выглядит за-
кономерным итогом его существования. Кирилл, 
изначально готовившийся раскритиковать ис-
полненное безнадежности сочинение Карнаца, в 
котором близкий к автору герой-Человек решает 
покончить с собой, проникается сочувствием к 
герою и, как следствие, к самому автору, наивно 
полагая, что это одно лицо. Кирилл видит в Кар-
наце собственное отражение – человека, страда-
ющего от одиночества и безверия, и считает, что 
он нуждается в помощи. При этом, по мнению 
Кирилла, состояние Карнаца усугубляется при-
надлежностью к еврейской нации, нередко дис-
криминируемой в русской диаспоре. 

Однако после неудачной беседы за обедом в 
доме Кирилла, куда он пригласил Карнаца, «гор-
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дясь левизной своих взглядов и щеголяя терпи-
мостью к евреям», выясняется, что роль стра-
дальца принадлежит не столько Карнацу, сколь-
ко самому Кириллу, чуждому религии и уверен-
ному, что «никому ни лучше, ни легче от того не 
живется, был ли Христос или нет»; Карнац же 
убежден: «…как хорошо, когда люди в него ве-
руют и как все тогда меняется» [14, с. 185]. По 
поводу своего пессимистического рассказа Кар-
нац говорит, что «теперь никогда бы не написал 
такого», ведь уже «совершенно иначе думает».  
В сложившейся ситуации самоубийство Карнаца 
не выглядит жестом самоотрицания, выражаю-
щим духовую слабость, и приобретает характер 
инициации: смерть в рассказе трактуется как пе-
реход в идеальный мир, наличие которого не вы-
зывает сомнений у верующего. Неслучайно моло-
дой писатель сбрасывается с моста со словами:  
«А все-таки, Гельферд (кружковец – религиозный 
идеолог. – С.Д.) прав, и Бог есть» [14, с. 190]), а 
перед этим беспокоится о понимании мотивов 
суицида знакомыми: «Самое ужасное, – думал 
Карнац, – что все подумают, что я это оттого, что 
у меня нет денег, а Кирилл, верно, подумает, что 
я разочаровался в христианстве, или еще что-
нибудь» [14, с. 189]. 

Символичен хронотоп самоубийства. Карнац 
принимает судьбоносное решение, находясь «на 
средине моста» и двигаясь в направлении право-
го берега Сены. Мост через реку в данном кон-
тексте является символом границы между жиз-
нью и смертью, а правый берег (правый в значе-
нии «правильный») символизирует добро и 
истину, к которым стремится герой, и указывает 
на нравственность его поступка (вопреки нега-
тивной оценке самоубийства с точки зрения ре-
лигии) в понимании самого героя и повествова-
теля, чьи позиции в текущем эпизоде неразличи-
мы. В свою очередь, весенний вечер («ветреный 
и вечерний май», вызывающий «полное ощуще-
ние весны, несмотря… на холод») знаменует ко-
нец земной жизни (вечернее время суток – сим-
вол скорого финала в перспективе эмпирическо-
го существования) и начало загробной (весна) – 
подлинной жизни души. Неслучаен здесь и образ 
девочки, торгующей ландышами: детство в поэ-
тическом мире Штейгера всегда связано с духов-
ной чистотой и близостью к Богу. 

Кроме того, весенний пейзаж рождает у героя 
и повествователя ассоциацию с изображением 
Парижа на открытках. В стереотипном образе 
города для интерпретации самоубийства важен 
такой элемент пейзажа, как ярко-синий прорыв в 
затянутом тучами небе над Нотр-Дам: подразу-
меваемый на картинке шпиль собора традицион-
но символизирует связь с небесным миром и 

стремление человека к Богу, тогда как «ветреный 
и влажный ультрамарин» неба, создающий ощу-
щение морского простора, говорит о предстоя-
щем обретении духовной свободы. 

Бытовая неустроенность Карнаца (бедность, 
отсутствие работы и своего места жительства) – 
следствие целенаправленного игнорирования 
героем материального аспекта жизни. Неприятие 
житейской суеты, напоминающее христианский 
аскетизм, свидетельствует о внутренней свободе 
и силе Карнаца, тогда как недоумение окружаю-
щих по поводу материального неблагополучия 
молодого еврея, опровергающего привычное 
мнение об особой жизнестойкости и находчиво-
сти его народа, вызвано непониманием глубин-
ных мотивов поведения Карнаца, выбравшего, с 
его точки зрения, самую «выгодную» позицию – 
жить в стремлении к Богу. 

Уже при описании первого литературного ве-
чера в доме Зинаиды Пассовер автором вводится 
библейский код: фамилия хозяйки переводится с 
английского как Песах, или еврейская Пасха. Она 
является важным иудейским праздником в па-
мять об Исходе – освобождении евреев из еги-
петского рабства, которое позволило им вернуть-
ся в Землю Обетованную. В контексте рассказа 
Исход ассоциируется с желаемым для эмигран-
тов концом пребывания на чужбине. Самоубий-
ство Карнаца, означающее для него освобожде-
ние и приобщение к Богу, предстает как исклю-
чительный поступок, доступный только глубоко 
верующему представителю еврейского народа. 
Таким образом, автор проводит мысль о том, что 
избавиться от страданий возможно лишь при 
наличии искренней веры, которой, с его точки 
зрения, не обладает русская эмигрантская моло-
дежь. Связь веры и национальности в образе 
Карнаца указывает на амбивалентность челове-
ческой сущности: свобода воли неотделима от 
онтологической предопределенности. При этом 
Бог как олицетворение нравственного идеала 
трансцендентен земной реальности, в связи с чем 
любые попытки эмигрантов обрести «свое ме-
сто» в человеческом мире, согласно автору, об-
речены на неудачу.  

Карнац, будучи истинным приверженцем об-
щечеловеческих ценностей, способен к доверию 
и прощению, чем разительно отличается от Ки-
рилла. Последнего «втайне… всегда раздражало, 
когда евреи рассуждали о канонах или преувели-
ченно восхищались православием», что свиде-
тельствует о национальной нетерпимости Ки-
рилла, осуждаемой им публично. Неприязнь к 
евреям (причем открытая) свойственна и стар-
шему брату Кирилла – Алексею, который «успел 
повоевать в Крыму и на Кавказе» и в чьей комнате 
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«висели портреты белых генералов». Антисеми-
тизм Алексея оказывается напрямую связан с 
патриотической гражданской позицией, которая, 
согласно Штейгеру, предполагает ограничен-
ность сознания национально-государственными 
стереотипами восприятия и является признаком 
духовной незрелости. В свою очередь, мировоз-
зрение Кирилла крайне индивидуалистично, по-
этому «маска» прогрессивного транснациональ-
ного литератора, готового к культурному диало-
гу, не совпадает с его истинным человеческим 
лицом. 

Можно утверждать, что рассказ «Жид» по-
священ процессу личностного и творческого ста-
новления Кирилла. Его напряженные поиски ду-
ховной опоры и неудачные попытки самоопреде-
ления воплощают экзистенциальную драму 
литераторов младшего поколения эмиграции, не 
находящих «своего места» в поле живой межкуль-
турной коммуникации, каким является западный 
мегаполис [19, с. 48]. На собраниях литературно-
го кружка Кирилл выступает либо в роли крити-
ка, либо – докладчика: он не создает художе-
ственных произведений, т. е. не является твор-
цом. Герой еще только готовится к решающему 
выбору индивидуального жизнетворческого 
принципа, анализируя литературную ситуацию и 
состояние нравов в эмигрантском сообществе. 

Считая невозможным следовать примеру ев-
рея Карнаца и отчаявшись удовлетворить свой 
нравственный максимализм, Кирилл намерен 
обратиться к влиятельному в межвоенной Европе 
сюрреализму – искусству без рациональных и 
этических границ, что говорит о неизбежности 
ассимиляции русской молодежи в иностранной 
среде. О таком решении Кирилла свидетельству-
ет финальная сцена, когда герой предпочитает 
самоубийству выступление в «Кружке» с докла-
дом о сюрреализме: «Ехать или не ехать, – думал 
он. – Если не ехать, то надо быть последователь-
ным: не есть, не пить, не спать, не курить, пре-
кратить все вообще, потому что иначе все не 
имеет смысла. – Доклад у него уже был готов, и 
ему не нужно было к нему подготовляться» [14, 
с. 192]. 

Резонанс, произведенный самоубийством 
Карнаца в обществе участников «Кружка», обна-
руживает бытующее среди молодежи многообра-
зие взглядов на собственную судьбу, истоки ду-
ховного кризиса и оптимальный способ суще-
ствования. В числе возможных причин гибели 
Карнаца называют нищету и несчастную любовь, 
однако данные предположения, по мнению Зина-
иды Захаровны – юной устроительницы литера-
турного салона, не выдерживают критики: «Всем 
сейчас трудно, но от этого не стреляются и не 

идут бросаться в воду» [14, с. 191]. Девушка 
определяет поступок Карнаца как проявление 
ненавидимых ею «неврастении», «распущенно-
сти», «безволия» и «слабости». Неизвестный со-
беседник утверждает, что самовольный уход 
Карнаца из жизни – «это только лишнее доказа-
тельство разложения эмиграции... отсутствие ру-
ководящей идеи, какой в наше время может быть 
лишь идея классовой борьбы, неизбежно заводит 
личность в тупик» [14, с. 191]. Недавний марк-
сист, а ныне христианин Гельферд отмечает, что 
«православная церковь… считает теперь само-
убийство за безумие и не запрещает молиться за 
упокой души самоубийц» [14, с. 191]. Суждения 
«молодых» свидетельствуют об эмигрантском 
идеологическом кризисе, влекущем за собой 
нравственную дезориентацию, моральный упа-
док и бытовое неблагополучие младшего поко-
ления, для которого самопроизвольный уход из 
жизни становится обыденным явлением. 

В обоих рассказах Штейгера исследуется ди-
намика русских патриотических умонастроений, 
которые за рубежом нередко выливались в нацио-
нализм. Проблема национального самосознания, 
являясь одной из ведущих в эмигрантской среде, 
способствовала возрастанию политической ак-
тивности молодежи. В. Варшавский в книге «Не-
замеченное поколение» пишет о частой «подмене 
„белой“ любви к России „черным“ национализ-
мом правых», когда «к жертвенному героическо-
му вдохновению Белого движения все более 
примешивались другие чувства – человеконена-
вистничество черной сотни» [20, с. 23–26]. 
Именно эти реалии эмигрантского существова-
ния получают осмысление в рассказах, отражаясь 
в быте провинциальной эмигрантской гимназии 
(«Кирпичики») и поведении белогвардейца 
Алексея («Жид»). Для русских героев – Ивана 
Петровича и Кирилла – идея превосходства соб-
ственной нации становится одним из препят-
ствий на пути приобщения к Абсолюту. 

 
Заключение 

Таким образом, в основе сюжета рассказов 
Штейгера лежит диалогическое взаимодействие 
героя, биографически и психологически близкого 
к автору, с Другим, который субъективно вос-
принимается как идеальный. Другие (Француз и 
Карнац), по мнению главных героев (Ивана Пет-
ровича и Кирилла), являются носителями уни-
версальных духовных ценностей и обладают той 
цельностью натуры, к которой русские герои, 
переживающие конфликт идеального и реально-
го, лишь безуспешно стремятся. В ходе общения 
с мнимо идеальным Другим герои чувствуют 
внутреннюю необходимость отстаивать и выра-
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жать в поступках свое представление о нрав-
ственности, однако они не выдерживают подоб-
ного испытания, обнаруживая свое фатальное 
несоответствие собственному идеалу. Абсолют, в 
свою очередь, получая воплощение в образе 
несовершенного от природы человека, лишается 
незыблемости, что говорит о временности и ил-
люзорности его существования в пределах зем-
ной реальности. Итогом каждого рассказа явля-
ется признание героем – двойником автора –  
недостижимости идеала и его смирение с несо-
вершенством человеческой сущности.  

Суть нравственного взросления, согласно 
Штейгеру, заключается в определении человеком 
ценностных ориентиров и формировании крити-
ческого взгляда на самого себя, что, однако, не 
гарантирует достижения гармонии между внут-
ренним и внешним миром. Главные герои не в 
силах преодолеть духовную слабость, которая, с 
одной стороны, онтологически присуща всему 

людскому роду, но с другой – является свой-
ством характера и обнаруживается в ситуации 
нравственного выбора. В «Кирпичиках» это не 
сдержанное Иваном Петровичем обещание пере-
дать Стеблеву стеклянные шарики, что говорит о 
неспособности героя подняться над личными 
обидами, в «Жиде» – бездействие Кирилла при 
виде нищеты Карнаца и нежелание продолжать 
общение после осознания «инаковости» собесед-
ника. Бог как персонификация нравственного 
идеала в первую очередь является порождением 
сознания героев, поэтому его фигура выносится 
за пределы человеческого мира, что обусловли-
вает господство в нем морального релятивизма и 
компромиссность положения героев в социуме и 
культуре. Именно существование без внешней 
нравственной опоры составляет основную драму 
жизни и творчества молодых писателей «париж-
ской ноты» и А. Штейгера как ее последователь-
ного представителя. 
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