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Аннотация. Роман Семена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1947–1948), один из самых популярных художественных текстов 
позднесталинского СССР, стал представительным символом «большого» или «лакировочного» сталинского стиля в литературе ничуть 
не в меньшей степени, чем снятый на его основе фильм Юлия Райзмана (1950) – в кино. Высокий официальный статус обоих текстов, 
подкрепленный Сталинскими премиями, в данном случае сочетался со вполне реальной востребованностью со стороны массового 
читателя и зрителя. Статья представляет собой попытку разобраться в причинах этой востребованности и предлагает прочтение рома-
на и фильма как адекватного ожиданиям целевой аудитории панегирического описания, одновременно и номенклатуры как нового 
социального слоя, консолидировавшегося в СССР после окончания Второй мировой войны, и связанных с ней социальных лифтов. 
Анализируются способы проективной ре-интерпретации реальных бюрократических процедур, а также работы с ключевыми персона-
жами, представляющими те или иные номенклатурные позиции, и с персонажами «этнографическими», за счет которых ретушируется 
граница между разными социальными стратами, а советский «новый правящий класс» продолжает восприниматься как неотъемлемая 
часть «трудового народа». Рассматриваются механизмы формирования манипулятивных политических метафор и те модели, с помо-
щью которых Семен Бабаевский и Юлий Райзман, каждый в своем виде искусства, обеспечивают режим максимально продуктивного 
пропагандистского воздействия на целевую аудиторию. Отдельная часть статьи посвящена работе авторов с образом Сталина как с 
ключевой мифологемой «большого стиля», исподволь организующей суггестивную структуру текста. 
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Abstract. One of the most popular novels in late Stalinist USSR, The Bearer of the Golden Star (1947–1948) by Semyon Babayevsky, is seen now 
as a representative symbol of “grand” or “varnishing” style in literature – to the same measure as the eponymous fi lm (1950) by Yuliy Raizman 
did for the Soviet cinematic tradition. High offi  cial status of both texts guaranteed by Stalin’s awards matched the overwhelming success they 
both enjoyed with general public. The author here makes an attempt to examine the possible reasons of this popularity and off ers a look at The 
Bearer of the Golden Star as at panorama both of a newborn after the World War II privileged social stratum, nomenklatura, and a system of social 
elevators leading to it – as much demanded by its target audience. The modes of fi ctional re-interpretation of real bureaucratic procedures are 
considered as well as the authors’ dealing with the key characters representing diff erent nomenklatural positions; and also some «ethnographic» 
characters used to blur the border between social strata, so that the Soviet “new ruling class” could still be seen as an integral part of “working 
people”. The paper also deals with operational mechanisms of manipulative political metaphors and with those means Semyon Babayevsky and 
Yuliy Raizman used to ensure the highest possible level of propaganda impact. Special attention is also paid to the fi gure of Stalin as the key 
element in the “Grand style” mythology that form a hidden suggestive structer of the text.
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В. Ю. Михайлин. Гимн сталинской номенклатуре в «Кавалере Золотой Звезды»

В 1950 г. Юлий Райзман, к этому времени 
уже известный советский кинорежиссер, облада-
тель пяти Сталинских премий и Большой между-
народной премии Каннского фестиваля, снял са-
мый «сталинский» из своих фильмов – «Кавалер 
Золотой Звезды». Литератур ным материалом для 
переработки в киносценарий стал одноименный 
роман Семена Бабаевского, сорокалетнего став-
ропольского писателя, впервые попробовавшего 
свои силы в крупной эпической форме и сразу 
же удостоенного за этот свой дебют Сталинской 
премии первой степени. Райзману был очень 
нужен успешный идеологически выверенный 
проект, чтобы вернуться в Москву из «ссылки» 
на Рижскую киностудию, куда его отправили 
после того, как сам Сталин, главный ценитель 
и цензор советского кино, выказал недоволь-
ство при просмотре его предыдущего фильма, 
легкой комедии «Поезд идет на восток» (1948). 
Борис Чирсков, автор сценария, который до 
собственных трех Сталинских премий середины 
1940-х гг. знал и куда менее счастливые времена, 
отсидев в середине предшествующего десяти-
летия три года за принадлежность к эсеровско-
народнической организации, также был кровно 
заинтересован в успехе. И успех пришел: в 
1952 г. Сталинскую премию первой степени 
вручили всем ключевым участникам съемоч-
ной группы, включая оператора, художника и 
пятерых актеров – при том, что еще двое, Сергей 
Бондарчук и Иван Переверзев, получили ту же 
премию за другой, параллельно номиниро-
ванный фильм. Не в накладе остался и Семен 
Бабаевский, который после успеха «Кавалера 
Золотой Звезды» сразу же начал писать продол-
жение, роман «Свет над землей». Властный заказ 
на эту книгу был настолько неотложным, что в 
1950 г. она была удостоена очередной «Сталин-
ки», даже несмотря на то, что автор не успел ее 
дописать. В итоге в следующем, 1951 г., премию 
получила вторая часть того же романа, и Семен 
Бабаевский стал уникальной фигурой в истории 
отечественной литературы, умудрившись полу-
чить две высшие на тот момент государственные 
профессиональные награды за одну книгу. 

Самое любопытное, что заказ на «Кавалера 
Золотой Звезды» исходил не только «сверху», 
но и снизу. Если, принимая во внимание осо-
бенности советского книжного дела, оценить 
реальный читательский спрос на выпущенную 

миллионными тиражами в десятках разных из-
даний книгу достаточно трудно, то экранизация 
позволяет – со всеми понятными оговорками – 
сделать это применительно к спросу зрительско-
му. Билеты на премьерный показ райзмановского 
фильма купили 21,5 млн человек, и в советском 
прокате 1951 г. он занял третье место, уступив 
первые два остросюжетным «блокбастерам» – 
советскому «В мирные дни» Владимира Брауна 
(23,5 млн) и немецкому «Тигр Акбар» Гарри 
Пила (23,4 млн), и оставив позади даже самые 
популярные в том году кинокомедии – «Щедрое 
лето» Бориса Барнета (20,9 млн) и венгерскую 
«Янику» Мартона Келети (19,3 млн). Для про-
изводственного фильма из колхозной жизни это 
был невероятный успех. Массовая популярность 
«Кавалера Золотой Звезды» – и в кинематогра-
фической, и, судя по всему, в литературной вер-
сиях – не могла объясняться исключительно их 
идеологической «выверенностью». Эти тексты 
должны были предлагать массовому советскому 
зрителю некую крайне привлекательную для 
него проективную реальность: данная статья как 
раз и представляет собой попытку разобраться в 
причинах этой привлекательности.

«Кавалер Золотой Звезды» предлагает ауди-
тории – и читательской, и зрительской – близкое 
знакомство со вполне конкретным социальным 
феноменом: с новой советской элитой, с кото-
рой и писатель, и режиссер себя так или иначе 
соотносили, – с «номенклатурой». Понятно, 
что в силу сложившихся в советской культуре 
конвенций оба автора воспринимают эту реа-
лию не в марксистском понимании, как новый 
правящий класс (именно в этой перспективе 
ее видел Михаил Восленский [1]). Но в любом 
случае они видят в ней самостоятельную со-
циальную страту, неотъемлемую от советского 
образа жизни и воплотившую в себе самую суть 
советского проекта.

Любой текст – литературный, изобразитель-
ный или перформативный, – выполненный в 
эстетике сталинского «большого стиля», по сути, 
представляет собой «переведенный» на язык со-
ответствующего искусства политический плакат 
и, как и положено плакату, решает три основные 
задачи. Во-первых, он предлагает аудитории 
удобную для нее воображаемую реальность, 
максимально упрощенную, выстроенную в соот-
ветствии с доступной аудиториям логикой и не 
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допускающую разночтений. Во-вторых, создает 
поле эмпатии, связывающее наличную ситуа-
цию, частью которой ощущает себя зритель, и 
ситуацию проективную. А в-третьих, подтал-
кивает его к выбору, который необходимо сде-
лать здесь и сейчас. Таким образом достигается 
главная цель, ради которой существует плакат: 
он помогает аудитории сформировать набор 
социальных установок (которые он должен при-
нять как собственные установки) и систему по-
ведения (которое он должен счесть результатом 
самостоятельного выбора) так, как это выгодно 
заказчику [2, с. 38]. 

Текст, функционирующий в рамках ста-
линского «большого стиля», не рассчитан на 
рефлексию со стороны целевой аудитории: как 
раз наоборот, он должен, минуя рефлексию, об-
ращаться к тем механизмам, которые регулируют 
ее поведение. Тексты, рассчитанные на прямое 
мобилизационное воздействие, именно так и 
работают; с теми же, что приглашают аудито-
рию в мифологическое пространство советского 
золотого века, дело обстоит несколько сложнее. 
Послевоенный СССР – если выйти за стены но-
менклатурных квартир и дач – был мало похож на 
ту райскую реальность, которую транслировало 
с экрана советское кино. Цены здесь росли, а за-
работная плата становилась ниже, не говоря уже 
о том, что значительная ее часть конфисковалась 
через принудительные госзаймы; голод 1946 и 
1948 гг. унес сотни тысяч жизней при том, что 
огромные запасы зерна расходовались на внеш-
неполитические цели или просто гнили в буртах; 
бандитизм и нищенство были неотъемлемыми 
элементами городской повседневности, а при 
попытке сменить место работы или проживания 
подавляющее большинство граждан сталкива-
лись с весьма серьезной системой ограничений 
и запретов [3–6]. Экранная же реальность выгля-
дела совершенно иначе: в ней простые советские 
люди обитали в многокомнатных квартирах с 
высокими потолками и добротной мебелью; кол-
хозники свободно перемещались по всей стране и 
буквально захлебывались обилием и разнообра-
зием доступных в деревне продуктов и промто-
варов – и никто не опасался уличного насилия. 
И тем не менее, у послевоенного отечественного 
зрителя, как правило, не возникало при просмо-
тре этих фильмов ничего, похожего на когнитив-
ный диссонанс: более того, картины эти были 
востребованы массовой советской аудиторией. 
Контраст между наличной реальностью и той 
жизнью, которой жили экранные персонажи, не 
ощущался как значимый, поскольку сталинский 
«большой стиль» по умолчанию позиционировал 

эти две реальности как несводимые между собой: 
глядя на экран, зритель получал доступ к миру 
идеальных платоновских сущностей, по отно-
шению к которому его собственная жизнь пред-
ставляла собой всего лишь набор акциденций, 
в котором присутствие разного рода аномалий 
было нормой. Аномалии, попадающие время от 
времени на экран, воспринимались как exempla: 
они одновременно оживляли дидактический 
нарратив и выступали в роли контрастных при-
меров, оттеняющих нормативную реальность.

В кинематографе большого стиля «правиль-
ный» сюжет предполагал не только идеализи-
рованное пространство, но и предельно упро-
щенную структуру. Он строился либо на одной 
центральной ситуации, обставленной разве что 
набором сугубо декоративных боковых линий, 
раскрытой полностью, от завязки до финала, с 
однозначным, не допускающим разночтений 
дидактическим месседжем, либо на последова-
тельности ситуаций, имитирующих внутреннее 
становление главного действующего лица, но в 
действительности направленных на выявление 
заранее заложенных в нем сугубо эссенциаль-
ных характеристик. При этом сам герой, будучи 
функцией от идеальной советской действитель-
ности, со всей необходимостью принадлежал к 
верхним общественным стратам – либо исходно, 
либо «врастал» в них по мере развития сюжета, 
присваивая то, что и так принадлежало ему по 
праву рождения. Это, в свою очередь, способ-
ствовало зрительской эмпатии по отношению к 
персонажу, заодно снимая ненужные вопросы 
о контрастах в качестве жизни по обе стороны 
от экрана.

Еще в эпоху своего становления, в середине 
тридцатых годов, искусство «большого стиля» 
инкорпорировало прием, позволяющий рабо-
тать с потребностью в самоидентификации как 
с одной из базовых социальных потребностей, 
характерных для эпохи ускоренной (а в случае с 
советским проектом – катастрофически ускорен-
ной) урбанизации. Вчерашний крестьянин, вы-
битый из привычных и прозрачных для него со-
циальных контекстов и лишенный возможности 
опираться на усвоенные с детства стратегии со-
циального различения и взаимодействия, остро 
нуждается в системе максимально простых и 
внятных сигналов, позволяющих ориентировать-
ся в новой для него (и травматичной) социальной 
реальности [7, 8]. Сталинское искусство предла-
гало ему две – впрочем, не взаимоисключающие 
– модели самоидентификации. Первая работала 
с образами недолжного, расставляя акценты, 
четко указывающие на «чуждые» габитусы, нор-
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мы и формы поведения. Вторая – «престижная 
самоидентификация», самоидентификация через 
причастность к желаемому – предлагала зрителю 
(читателю, слушателю) проективные реальности, 
частью которых он хотел бы сделаться сам вне 
зависимости от актуального положения дел и от 
степени достижимости желаемого.

Семен Бабаевский и Юлий Райзман пред-
ложили советской аудитории своего рода «пано-
рамную» оптику. С одной стороны, практически 
с самого начала повествования мы вращаемся ис-
ключительно в номенклатурных кругах: это ка-
сается и статуса ключевых действующих лиц, и 
конфликтов, и обсуждаемых тем. С другой, весь 
этот номенклатурный мир буквально пронизан 
своеобразными «мостиками вожделения»: роля-
ми, сюжетами и отдельными сценами, которые 
должны напоминать простому советскому чита-
телю и зрителю о том, что социальные лифты не 
закрыты и что в этот мир можно если и не всегда 
попасть на правах полноправного участника, то, 
во всяком случае, его причаститься. Все ключе-
вые герои романа так или иначе принадлежат к 
разным уровням номенклатуры либо связаны с 
номенклатурой родственными или дружескими 
связями.

В романе Бабаевского читатель знакомится 
с этими персонажами через краткие, доходчивые 
характеристики, всякий раз поданные через на-
бор говорящих визуальных деталей. В фильме 
Райзмана та же проблема решается несколько 
иначе: через подбор актеров, связанных в вос-
приятии советского зрителя с уже сложивши-
мися амплуа и с конкретными уже сыгранными 
ролями. Именно эти герои разыгрывают между 
собой все основные и дополнительные сюжетные 
линии, выстраивают конфликты и разрешают их, 
и несмотря на то, что некоторые из них правы 
всегда или почти всегда, а другие чаще неправы, 
их объединяет одно – искренняя забота о благе 
народа. При этом сами они понятны и просты, с 
предсказуемыми для зрителя наборами реакций 
на предложенные обстоятельства и с повадками, 
подчеркнуто лишенными отсылок к «чужим» 
антропологическим типам. Даже тогда, когда 
некоторые из них начинают «терять связь с мас-
сами», происходит это в формах, не нарушающих 
общего впечатления. 

Эта группа тонко ранжирована внутри себя, 
и зрителю предлагается не только понаблюдать 
за разнообразием типажей и стилей поведения, 
но и оценить ее как сложную иерархию стату-
сов, где каждая позиция связана с конкретным 
режимом доступа к единственно истинному 
знанию Это знание равно значимо для всех, по-

скольку именно его постоянное присутствие, 
его способность «подсвечивать» повседневную 
реальность и делать ее понятной и прозрачной и 
есть тот raison d’être, благодаря которому у всех 
этих людей есть в жизни цель и смыл: но каждая 
ступень на пути к полноте истинного партийного 
знания сопряжена с высокой ответственностью 
за общее дело и требует соответствующих лич-
ностных качеств. Не совершают ошибок и не 
испытывают мучительных сомнений по поводу 
уже принятых решений только двое из персо-
нажей «Кавалера Золотой Звезды» – секретарь 
крайкома партии Бойченко и секретарь райкома 
Кондратьев. Юлий Райзман не случайно до-
верил исполнение этих ролей И. Переверзеву и 
Б. Чиркову, выстроив неотразимо привлекатель-
ный для советской публики середины века тан-
дем из уверенной переверзевской брутальности 
и обаяния «своего в доску» рабочего парня, кото-
рое еще со времен трилогии о Максиме закрепил 
за собой Борис Чирков. Сорок лет тому назад Ка-
терина Кларк выделила в структуре сталинского 
художественного нарратива функцию «мудрого 
советчика» как обязательную компоненту, без 
которой становление протагониста невозможно 
[9]: товарищи Кондратьев и Бойченко выполняют 
в «Кавалере…» именно эту роль. В советской 
номенклатурной реальности именно эти двое 
были бы единственными фигурами, наделен-
ными правом быть natura naturans, «природой 
сотворяющей», поскольку вне зависимости от 
того, что и как было прописано в нормативных 
документах, все остальные, относящиеся к более 
низким номенклатурным стратам персонажи 
оставались прежде всего natura naturata, «при-
родой сотворенной».

Протагонист «Кавалера...», Сергей Тутари-
нов1, заканчивает войну младшим лейтенантом, 
т. е. в самом низшем из всех возможных офи-
церских званий, командиром танка с опытом 
командования экипажем из трех человек. Но 
буквально по прибытии начинается процесс его 
включения в местную номенклатуру. И уже к 

1 Фамилию для своего героя С. Бабаевский, вне вся-
кого сомнения, выбирал совершенно осознанно. «Тутари-
нов» должен был показаться «знакомым героем» каждому 
школьнику, читавшему каверинских «Двух капитанов», 
популярнейшего советского приключенческого бестсел-
лера, за которую автор получил Сталинскую премию в 
1946 г., когда Бабаевский уже приступил к работе над «Ка-
валером…». Он просто-напросто меняет «на толстовский 
манер» в фамилии каверинского протагониста, Татарино-
ва, одну букву. Это предположение косвенно подтвержда-
ется тем, что точно такую же операцию автор проделал и 
с фамилией Михаила Лобашёва (прототипа Сани Григо-
рьева, главного героя «Двух капитанов»). «Любашёвой» 
у Бабаевского становится главная героиня «Кавалера Зо-
лотой Звезды».
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концу первой четверти романа решение о том, 
что ему необходимо не формальное образование, 
а «государственная школа», уже принимается 
все тем же тандемом. Так что к началу второй 
четверти мы застаем его уже в роли председателя 
райисполкома. Параллельно с этим он успевает 
съездить в Москву для участия в параде на Крас-
ной площади. В Москве этот младший лейтенант 
гостит у генерала, который прекрасно помнит 
его, ценит и любит как сына и который благо-
словляет его на райисполком. Автор романа до-
статочно любопытным образом трансформирует 
для читателя ту логику, по которой действует 
советская система номенклатурных назначе-
ний. Председатель райисполкома – должность, 
входившая в номенклатуру ЦК, и утверждать 
Тутаринова действительно должны были именно 
в Москве, прежде чем на месте будут соблюдены 
необходимые формальности в виде «назначе-
ния» решением облисполкома и утверждения 
решением районного совета. Так что формально 
автор соблюдает траекторию, которую кандида-
тура кавалера Золотой Звезды должна была бы 
описать прежде, чем совместиться с реальной 
должностью. Но только в романе эта траектория 
пролегает не через кабинеты инструкторов ЦК, а 
через боевых отцов-командиров, которые всего 
лишь дают моральную санкцию на переход млад-
шего лейтенанта Тутаринова к мирным боям за 
коммунизм, после чего решение принимает ис-
ключительно он сам.

Отеческие функции в романе С. Бабаевско-
го прописаны весьма тщательно и выстроены в 
строгую иерархию. Самый низший из уровней 
отцовства связан с элементарным биологическим 
родством, но, помимо родного отца, Тутаринов 
испытывает совершенно сыновние чувства и по 
отношению к генералу, под началом которого 
когда-то воевал, и по отношению к секретарю 
крайкома. Эти три персонажа размечают собой 
разные уровни взросления. Родной отец сдает 
значимые социальные позиции довольно быстро. 
Общественный статус и связанные с ним объемы 
компетенций и ответственности Тутаринов-
младший наращивает настолько стремительно, 
что становится главной мужской фигурой в семье 
уже ко второй трети романа, оттесняя отца на 
полукомедийную роль домашнего советчика, 
забавного (как за счет подчеркнутых старческих 
черт, так и за счет столь же подчеркнутой тради-
ционности и узости мышления) и воспринимае-
мого читателем как «мудрый» просто потому, что 
за ним предполагается некий объем жизненного 
опыта. Партийного и военного «отцов» Тута-
ринов нагоняет чуть позже. К концу романа он 

– так же как и секретарь крайкома – становится 
депутатом Верховного Совета. Генерал же сам 
проговаривает равенство статусов с бывшим 
подчиненным, прямо сопоставляя должность 
председателя райисполкома с генеральской – да 
еще и подчеркнув при этом собственное, впол-
не «родственное» отношение к протагонисту 
(«...быть председателем райисполкома куда 
труднее, нежели, скажем, вести в бой танк. 
Должность эта и почетная, и ответственная. Если 
приравнять ее к воинским званиям, то ты должен 
занять генеральский пост. Да, генеральский! <...> 
И вот, Сережа, от всей души желаю тебе, как 
сыну родному, чтобы через год или два на твоей 
груди рядом с наградами за военные подвиги 
появился бы орден за подвиги трудовые…» [10]).

Семейный уровень ситуативного кодиро-
вания (подробнее об этом см.: [11, с. 170–172]) 
представляет собой значимую базу для выстра-
ивания манипулятивных политических метафор, 
и в «Кавалере Золотой Звезды» эта база исполь-
зуется весьма активно. Автор «развоплощает» 
устойчивый советский троп, который описывает 
весь советский народ как одну большую семью, 
переводя его из области сугубо риторической 
в форму полноценной, насыщенной «живыми» 
персонажами и сюжетами проективной реаль-
ности. Основу этой большой семьи составля-
ют герои, о которых уже шла речь: именно на 
них лежит вся ответственность за семейный 
«фарн»2.1 Остальные персонажи романа так 
или иначе соотносимы с «безответственными» 
членами обширного семейного клана, которые в 
силу возрастных характеристик, особенностей 
характера или недостаточной компетентности 
лишены прямого доступа к принятию и реали-
зации решений. На уровне сугубо риторическом 
власть целиком и полностью принадлежит «на-
роду»: «ответственные» персонажи всячески 
акцентируют внимание на собственной службе 
его интересам, обращаются к нему за советом, 
утверждают его именем принятые решения 
и т. д. Но сами «нужды и чаяния простых со-
ветских людей» читатели (и зрители) восприни-
мают опосредованно: через «думы», решения и 
поступки небольшого числа героев, каждый из 
которых – без исключения – принадлежит к тем 
или иным номенклатурным уровням.

За рамками номенклатуры существуют две 
категории персонажей: «коллективные» и «этно-
графические». Коллективные герои, именуемые 

2 Иранский по происхождению термин, обозначаю-
щий сумму семейного «блага», ответственность за сохра-
нение и преумножение которого лежит на pater familias. 
Обоснование термина см.: [12, с. 85–103 et passim].
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по названиям станиц, нужны для создания обще-
го праздничного фасада, по которому читатель 
должен составить себе представление о счастли-
вой и зажиточной жизни колхозников в первые 
послевоенные годы. Все персонажи, не имеющие 
прямого или косвенного (родственного, про-
фессионального) отношения к номенклатуре, 
так или иначе проводятся по этой категории. 
Конструируется «коллективный» герой в полном 
соответствии с теми принципами, из которых 
исходит классический колониальный дискурс, 
разводящий по разным классификационным ка-
тегориям «носителей высокой культуры» и «ди-
карей» как объект окультуривания. «Носители 
цивилизации» обладают доступом к системному 
знанию, позиционируемому как единственно 
верное; «дикарям» свойственно интуитивное 
постижение мира, во всем спектре вариантов, 
от инсайта до предрассудка. Первые, опираясь 
на это знание, готовы преобразовывать мир, 
улучшать его и умножать всеобщее благо; вторые 
зависят от привычного положения вещей и на-
стаивают на его неизменности – они могут быть 
мелочно прагматичны, а могут действовать во 
вред самим себе, поскольку не способны видеть 
факты в широкой перспективе. Первые являются 
носителями универсального языка описания; 
вторые такового не имеют по определению.

Этнографические персонажи выполняют 
в фильме две крайне значимые функции. Во-
первых, они «персонифицируют народ», не да-
вая ему окончательно превратиться в безликую 
массу рядовых исполнителей. В той риторике, на 
которой построен весь представленный в фильме 
номенклатурный дискурс, «народ» обязан иметь 
свое мнение и хотя бы время от времени пытаться 
его выражать. Чаще всего это мнение предлагает-
ся зрителю в виде отдельных значимых реплик, 
вкрапленных в монолог героя. Так, в эпизоде ноч-
ного разговора с родителями Сергей Тутаринов 
озвучивает уже не только план строительства 
одной отдельно взятой электростанции, но и 
целую – воистину титаническую – программу 
трансформации природных условий, которая 
вроде бы только что сама собой пришла ему в 
голову, но в которой явственно проглядывает 
первоисточник: так называемый «Сталинский 
план преобразования природы», принятый в кон-
це 1948 г. и рассчитанный до середины 1960-х. 
Отец внимательно выслушивает его, вбрасывая 
всего лишь пару реплик, в начале и в конце раз-
говора, и выстраивая тем самым экфрастическую 
рамку для захватывающей дух картины, кото-
рая разворачивается перед зрителем. В первой 
Тимофей Ильич призывает героя сделать жизнь 

колхозников богатой и обещает помочь советом. 
В завершающей – высказывает некоторые со-
мнения в реализуемости космических планов 
вновь назначенного председателя райсполкома. 
Впрочем, итоговая фраза вполне предсказуема: 
«Делай, как знаешь». Мы ознакомились с мне-
нием народа.

Помимо «режима персонификации» этно-
графические персонажи выполняют еще одну 
значимую функцию. Они выстраивают необхо-
димый, основанный на микрогрупповых связях 
мостик между «народными массами» и номен-
клатурными действующими лицами картины – и 
одновременно ретушируют границу между эти-
ми двумя группами, неустанно убеждая зрителя 
в том, что советская элита есть плоть от плоти 
народной. Так что состоит эта группа исключи-
тельно из близких родственников, друзей и со-
седей главных действующих лиц. Каждый такой 
персонаж – по-своему идеальный посредник, на-
деленная индивидуальным габитусом частичка 
народной стихии, которая обладает уникальной 
возможностью отделяться на время от народного 
тела для того, чтобы выслушать героя, поддак-
нуть ему, рассмешить его, озадачиться сказан-
ным и тут же нырять обратно в пучину. И она 
же транслирует (одновременно по нескольким 
каналам) зрителю утешительный месседж: соци-
альные лифты не закрыты. Даже самый простой 
советский человек может если не стать частью 
номенклатурной среды, то прикоснуться к ней, 
войти с ней в постоянный контакт, что, помимо 
бонусов сугубо символических, должно ска-
заться еще и на общем качестве жизни. Достичь 
этого можно через замужество, через дружеские 
и родственные связи или хотя бы – как в случае 
Прохора Ненашева – через «заметность», лихую и 
слегка придурковатую, которую так ценят в про-
стом русском солдате гениальные полководцы из 
отечественных школьных учебников по истории 
и соответствующих кинодрам.

«Этнографическая граница» проходима 
для персонажей из номенклатурной группы – 
разными способами и с разными целями. «За-
блудший» председатель колхоза Артамашов 
«рушится» сквозь нее вниз, в гущу трудового 
народа, не справившись с оказанным доверием и 
лишившись не только должности, но и членства 
в партии: обстоятельство, которое в советских 
реалиях фактически перекрывало человеку 
обратный путь в номенклатуру. Впрочем, Ар-
тамашов буквально с первых кадров, в которых 
появляется, выглядит слишком – напоказ – эт-
нографично, начиная от кубанки и бешмета с га-
зырями и заканчивая демонстративной манерой 
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поведения. Выраженный «недостаток норматив-
ности» – необходимый и достаточный сигнал для 
того, чтобы грамотный зритель заподозрил: этот 
персонаж не на месте.

«Правильный» же председатель Рагулин с 
самого начала фильма демонстрирует принципи-
ально другую «меру народности». Исполнитель 
этой роли Владимир Ратомский может поиграть 
на диалектных интонациях, время от времени 
подчеркнуто позволяет себе «этническую» ре-
призу – скажем, завершает сцену невербальным 
комментирующим жестом, сдвинув кепку на 
лоб или на затылок. Но это «народность» креп-
кого хозяина, который, не отрываясь от земли, 
способен мыслить государственными задачами 
и масштабами. Собственно, в глазах советской 
номенклатуры, именно таким и должен был 
выглядеть настоящий «руководитель низового 
звена»: человек, в котором тренированный глаз 
признает номенклатурного работника не по 
костюму или автомобилю, а исключительно по 
солидной манере знающего себе цену «государ-
ственного человека».

В качестве альтернативы Рагулину, сочета-
ющему признаки «этнического» персонажа со 
вполне устойчивой позицией в низовой номен-
клатурной страте, в романе выведен персонаж 
принципиально «не-народный», но и на сколько-
нибудь солидную позицию в рядах номенкла-
туры явно негодный, несмотря на все усилия, 
к тому прилагаемые. Это Рубцов-Емницкий, 
директор райпотребкооперации: то самое сочета-
ние «торгаша», «скользкого типа» и «маленького 
начальника», которое в сталинском «большом 
стиле» являлось едва ли не единственным за-
конным объектом для «внутренней» социальной 
критики. Он не враг и не преступник и может 
быть даже полезен, если держать его под над-
лежащим контролем. Вполне «прозрачное» для 
рядового советского зрителя (и крайне уместное 
на волне государственного антисемитизма конца 
1940-х гг.) имя-отчество Лев Ильич, которым его 
награждает Бабаевский, Юлий Райзман в филь-
ме предпочитает деликатно опустить. В романе 
Рубцов-Емницкий – куда более заметный герой, 
чем в райзмановском фильме, и гораздо активнее 
(в первой половине романа) играет роль демона-
искусителя, вознамерившегося втянуть героя 
в ту мутную сферу, где он и его разбросанные 
по всему Советскому Союзу дружки с подозри-
тельными на взгляд истинно русского человека 
именами обделывают свои дела. Впрочем, в 
конечном счете грамотный номенклатурный 
работник, которым быстро становится Сергей, 
попав в кресло председателя райисполкома, 

загоняет джинна в лампу и использует райпо-
требкооперацию на пользу социалистическому 
строительству.

Итак, вся эта огромная советская семья, по 
большей части состоящая из персонажей про-
стых и честных, но не слишком образованных и 
наклонных к излишней стихийности, находится 
в надежных руках – так что за светлое будущее, 
к которому непременно приведут ее самые до-
стойные и ответственные «старшие братья», 
может не беспокоиться. Каждый просто должен 
делать свое дело, не отвлекаясь на частности и 
предоставив всю головную боль «отцам», как 
уже состоявшимся, так и тем, кто достоин в бу-
дущем прийти таковым на смену. 

Впрочем, так же как и в предшествующих 
коммунистическому проекту культурах, набор 
«отеческих» образов, задействованных в мани-
пулятивной политической метафорике, был бы 
неполным без самой верхней фигуры, до которой 
никто из персонажей, действующих в советском 
сюжете рубежа 1940–1950-х гг. – будь то сюжет 
художественный или вполне реальный, – дорасти 
не смог бы по определению. Поскольку эта пози-
ция раз и навсегда была закреплена за Сталиным 
(об «экфрастической» природе сталинских изо-
бражений см.: [13, с. 16 и далее]).

Нужно отдать должное Семену Бабаевскому: 
апелляциями к авторитету Великого зодчего 
коммунизма3 1он никоим образом не злоупо-
требляет. Сталин появляется в его романе всего 
три раза, но эта трехчастная структура прекрасно 
продумана. Сперва он обозначается как имя, как 
знаковая географическая и военно-политическая 

3 Титул, который, судя по всему, придумал в 1949 г. 
впавший в опалу и отчаянно пытавшийся польстить Хо-
зяину А. И. Микоян. Вышедшая за его подписью панеги-
рическая статья в «Правде» от 21 декабря 1949 г., в день 
официального 70-летия Сталина, носила именно это на-
звание и была затем широко растиражирована в виде от-
дельной брошюры [14]. Этот титул фактически повторяет 
стандартную божественную титулатуру, употребитель-
ную сперва в христианской (католической – Фома Аквин-
ский, Summa Theologica I, 27, 1; протестантской – Жан 
Кальвин, Institutio Christianae Religionis, passim), а затем, 
и крайне активно, в масонской традиции. Никоим образом 
не пытаясь выстраивать конспирологические связи между 
большевистским и масонским проектами, я хочу привлечь 
внимание не только к прямому заимствованию термино-
логии, но и к сходству моделей мышления. Один из самых 
показательных в этом отношении текстов – это сталин-
ский «Ответ на приветствия рабочих главных железнодо-
рожных мастерских в Тифлисе 8 июня 1926 г.» [15]. В нем 
Сталин четко выстраивает свою биографию профессио-
нального революционера по трем степеням посвящения, 
маркируя их «ученик», «подмастерье» и «мастер». Понят-
но, что к семидесяти годам Гений Всех Времен и Народов 
просто обязан был примерить на себя позицию на самой 
верхушке пирамиды – уже по ту сторону зазора, отделяю-
щего верхний ее сегмент от основного тела.
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реалия (Сталинград), настойчиво повторяясь 
в воспоминаниях Тутаринова и воплощаясь в 
конечном счете в экфрастическую фигурку на 
Мавзолее, которую герой видит через танковый 
перископ во время парада. Во второй раз – уже не 
как божественное видение, а как текст: и функ-
цию это его пришествие выполняет несколько 
иную, хотя продолжает и развивает логику пер-
вой эпифании. Является он не Тутаринову-сыну, 
а Тутаринову-отцу, хотя речь косвенным образом 
все равно идет о протагонисте, об отеческом 
благословении на значимую общественную 
должность. В финале романа Сталин возникает 
уже в качестве портрета, украшающего – вместе с 
портретом Ленина – праздничную арку, воздвиг-
нутую на въезде в станицу по случаю открытия 
электростанции и связанного с этим событием 
всенародного праздника.

«Кавалер Золотой Звезды» представляет 
собой полноценный и самозабвенный гимн 
советской номенклатуре. Предложенная здесь 
оптика по-своему уникальна, поскольку дает 
возможность приобщиться к номенклатурному 
видению жизни всем без исключения категори-
ям советских зрителей. Номенклатура увидела 
перед собой самое настоящее «зеркало для ге-
роя», в котором ей было легко и приятно узнавать 
самое себя. Образы, которые Юлий Райзман ис-
кусно смоделировал на основе актерских данных 
С. Бондарчука, Б. Чиркова и И. Переверзева, 
позволяли номенклатурному зрителю увидеть 
собственный образ жизни через призму этики 
едва ли не мессианской, которая позволяла вы-
нести за скобки все сопутствующие неудобства 
и моральные издержки. Простой же советский 
человек не только слышал мощный и убедитель-
ный «зов номенклатуры», но и получал набор 
«надежных и проверенных способов», с помощью 
которых можно было – конечно, при определен-
ной доле везения – самому причаститься совер-
шенно другого качества жизни, несопоставимого 
с реальным жизненным опытом. Он выходил из 
зрительного зала, уже ощущая себя хозяином 
райисполкомовского кабинета, темно-серой 
«Победы» и свободы принимать единственно 
верные решения, осененные гением товарища 
Сталина. И это чувство причастности к желанной 
норме помогало не обращать излишне присталь-
ное внимание на убогую советскую реальность.
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