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Resumen. Este trabajo expresa el estado presente del concepto de “NosOtros” a la luz de 

sus últimas actualizaciones. El NosOtros se viste con la imagen de la Barca, que nos permite 
entender al humano en su devenir material mismo y en la multiplicidad de mezclas que 
atraviesan la radical finitud de lo real en medio del capitalismo delicuescente de nuestro tiempo. 
Con la Barca del NosOtros asumimos sin coartadas la contingencia que nos constituye y, a la 
vez, como cancerberos de la urdimbre neurótica del capitalismo, la rehuimos y traicionamos 
siempre de nuevo.  
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Аннотация. Работа выражает нынешнее состояние концепции «Мы» в свете ее  
последних обновлений. Мы облекаемся в образ Лодки, который позволяет нам понять 
человека в его материальном становлении и во множестве смешений, которые пронизы-
вают радикальную конечность реальности в условиях распадающегося капитализма 
нашего времени. С помощью [образа] «мы в лодке» мы безоговорочно принимаем на 
себя случайность, которая нас составляет, и в то же время, как Церберы невротической 
основы капитализма, избегаем ее и предаем снова и снова. 
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Abstract. The work expresses the current state of the concept of “Us” in light of its latest 
updates. The Us is clothed in the image of the Boat, which allows us to understand the human 
in its very material becoming and in the multiplicity of mixtures that traverse the radical finitude 
of reality in the midst of the deliquescent capitalism of our time. With the Boat of Us, we  
unashamedly embrace the contingency that constitutes us and, at the same time, as gatekeepers 
of the neurotic web of capitalism, we evade it and betray it again and again. 
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“… pues yo, junto con Ariadna, no he de ser más que el 
dorado equilibrio de todas las cosas, en cada trozo tenemos 
aquellas que están por encima de nosotros… Dioniso” 
(Nietzsche)  

“Nos hemos siempre mezclado” (Pääbo) 
 

Introducción. Concepto e imagen 
 
¿Otro texto sobre el NosOtros como expresión de lo humano en medio de lo 

real? Sí, pero con la diferencia de que, en este caso, se trata de una reflexión sobre 
el NosOtros que no se muestra solo en un concepto, sino también, literalmente, en 
la metáfora plástica de la Barca. Una metáfora que está inscrita, de algún modo, en 
nuestras formas de ser desde muy antiguo, desde el neolítico hasta nuestros tiempos, 
desde esa Barca en la que navegaba el dios bailarín Diónysos hasta las Barcas en 
las que los migrantes cruzan el Mediterráneo con el propósito de forjarse una vida 
mejor, por no hablar de las Barcas de los artistas, como las que construye una y otra 
vez Ai Weiwei para expresar el clamor de muchos migrantes en tiempos en que 
nadie quiere escucharlos.  

Vayamos por partes. El NosOtros es un concepto al mejor estilo de los 
conceptos hegelianos de la Ciencia de la lógica, los cuales han sido decisivos en la 
historia de la filosofía y, en especial, de la teoría crítica, a saber: conceptos que, en 
tanto ideas libres, operan como teoría y praxis a la vez (la primera siempre llega 
tarde y, sin embargo, acontece). El NosOtros no representa nada, sino que expresa 
la materialidad de un tejido animal inteligente a la altura de los tiempos y de la 
evolución, en la praxis emancipadora de esa misma animalidad en medio de lo real, 
de esa tierra siempre accidental, porosa y contingente en la que somos, esto es, lo 
real en su caducidad radical.  

El concepto del NosOtros, que desde hace años ha estado presente en libros, 
artículos, conferencias, entrevistas, redes sociales, seminarios, cursos, congresos en 
distintos países y lenguas, cobra ahora asiento en la materialidad misma de la 
imagen de la Barca. ¿Qué le añade la imagen? ¿Y qué, en particular, la imagen de 
la Barca? La teoría-praxis del NosOtros nos impele, en su ultimidad, a ser libres en 
esa misma materialidad finita que nos constituye: es lo humano como tejido socio-
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histórico y material que en su propia animalidad se distancia de sí, baila con un otro, 
cualquier otro, y se vuelve ligero; de esta forma puede crear modos tecnológicos 
que favorecen la configuración de conjuntos y agrupaciones materiales que en su 
propia dinámica van dejando un sedimento y, así, van generando lo que somos unos 
con otros a nivel ético y político, sostén material que siempre se da en la expresión 
de una estética básica y radicalmente corpórea de animales en medio de la tierra: 
vivos-muertos en un dinamismo que se actualiza y nos mantiene abiertos en canal. 
Esta expresión estética de la función ético-política es precisamente la imagen.  

Ni que decir tiene que las imágenes han sido confeccionadas de manera 
heterogénea en diversas estofas y texturas: colores, olores, figuras, inscripciones, 
signos, movimientos, desplazamientos, volúmenes, etc. Si nos fijamos en las 
primeras civilizaciones, la imagen de la Barca aparece por todas partes: sumerios, 
egipcios, chinos, griegos, romanos, mayas, vikingos, sin contar a todos los 
polinesios y, en general, humanos alojados en islas tanto pequeñas como grandes. 
La Barca como una cierta embarcación que está en los inicios de los humanos 
neolíticos siempre se manifiesta de nuevo, siempre vuelve a verse; piénsese, por 
ejemplo, en Noe y su Barca (o en Odiseo, Eneas), y nótese que mitos similares están 
presentes por doquier en varias civilizaciones de la antigüedad. A menudo aparece 
la Barca transportando humanos y animales de un lugar a otro ante el presagio de 
alguna catástrofe inminente; los matices cambian, las lenguas y modos de expresión 
son diversos, los mismos lugares y nombres difieren entre sí, los dioses también 
mutan, incluso la catástrofe que se anuncia, pero lo que no cambia es la imagen de 
la Barca transportando y salvando a los que son transportados. 

Aquí tenemos ya, a todas luces, nuestra primigenia Barca del NosOtros. Pero 
“lo humano” que la Barca del NosOtros nos permite pensar difiere del concepto 
universal que se predica de una infinidad de casos posibles; por el contrario, se trata 
de la rotunda negación de toda determinación predicativa, del nombre que 
contingentemente insiste y persiste en el vacío de toda determinación y desde cuya 
nominal contingencia (y solo desde ella) sucede (y por ello decimos) que sumerios, 
egipcios, chinos, vikingos, griegos, romanos, mayas… habrán sido 
retroactivamente humanos y habrán navegado, retroactivamente también, en 
diferentes Barcas del NosOtros. 

 
Canibalismo y sexualidad 

 
Estamos siendo hoy en la historia material de los humanos mezclados entre sí, 

hasta el Sapiens se relacionaba con el Neandertal (hecho que hasta muy poco 
parecía imposible), también con los denisovanos (otra especie recién encontrada de 
homínidos); con ello apuntamos principalmente a la mera sexualidad: todos 
llevamos un porcentaje de genética neandertal en nuestros cuerpos, según el Premio 
Nobel de Fisiología y Medicina (2022) Svante Pääbo1; es decir, el Homo Sapiens 

 
1 Su investigación, que se remonta a 1989, versa sobre el genoma de homínidos que se han extin-
guido y sobre la evolución humana. 
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es pura mezcla: al salir de África se cruza sexualmente con otros homínidos ya 
extintos, como los famosos neandertales y los nuevos denisovanos (es posible que, 
gracias a la tecnología actual, se encuentren otras especies de homínidos que ya se 
han extinguido y que, sin embargo, siguen viviendo de alguna forma en NosOtros, 
en nuestros genes, donde no dejan de expresarse, acaso en algunas enfermedades o 
en diversas ventajas de adaptación a lo real, o en la fisionomía, etc.).  

A Pääbo se le tendría que conceder no solamente un Nobel, sino también el 
título nobiliario de “Marqués”, porque en él se realiza lo que escribe nuestro bufón 
perverso, el Marqués de Sade, a finales del siglo XVIII e inicios del XIX, a saber: 
que somos un NosOtros dionisíaco, un real diferencial que requiere con urgencia 
una pólis no capitalista, una clínica no neurótica ni para neuróticos; en definitiva: 
una expresión de otro humano que ame de modo no romántico, ni idealista, ni 
interiorizado, a saber: con urgencia necesitamos otra filosofía para NosOtros y otra 
clínica y otra política. En una palabra: el NosOtros como Barca. 

El científico sueco es uno de los fundadores de la nueva paleogenómica, 
ciencia de la que se esperan grandes frutos en muy poco tiempo, pues existe un 
considerable número de huesos “sospechosos” aún por investigar y datar, junto con 
muchos otros que próximamente aparecerán en nuevas excavaciones. Pääbo dio con 
algo de importancia decisiva para Sade, a saber, el hecho de que la sexualidad forma 
parte de la monstruosidad que nos constituye y afirma en medio de lo real, esa Barca 
que nos lleva en la nada misma de la finitud (como se observa en varios utensilios 
de la Grecia antigua, en los cuales aparecen tanto el dios Diónysos navegando sobre 
el mar como el Toro Blanco raptando a Europa), una Barca del NosOtros que se 
mueve desde tiempos inmemoriales en su pura dinámica de sexualidad y 
canibalismo (nuestros antepasados se comían entre sí y follaban con todo lo que se 
les ponía a tiro). El científico sueco secuenció, gracias a una técnica muy 
sofisticada, intuitiva y altamente inteligente el genoma del Homo Neanderthalensis 
(que habitó Europa, Oriente Próximo y Asia Central, y que se extinguió hace 40.000 
años), así como el de los denisovanos, cuyo nombre evoca el hecho de que sus restos 
fueron encontrados en la cueva de Denisova, al sur de Siberia. Es relativamente 
reciente la aceptación de que los humanos anatómicamente modernos, Sapiens, se 
cruzaron con sus parientes cercanos, los neandertales, al dispersarse fuera de África, 
y también con los denisovanos. Los humanos actuales, no africanos, tienen entre un 
1 y un 4% de genes neandertales adquiridos, ya que follaban con los Sapiens 
aproximadamente 50.000 años atrás, poco después de su salida de África, mientras 
que más del 20% del genoma neandertal sobrevive en toda la población en distintas 
localizaciones del genoma humano. El dato cifra elocuentemente la monstruosidad 
que nos constituye, movida por el dinamismo propio de la sexualidad que nos 
afirma en el deseo y en la más radical finitud de nuestra indeterminación animal. El 
porcentaje aducido indica el nivel de cruzamiento sexual del que procedemos: la 
Barca del NosOtros como caótico agregado de multiplicidades indeterminadas. De 
ahí que podamos acariciar la noción de que somos parte de un cierto real incestuoso, 
el incesto de unos con otros; tanto las enfermedades como la inteligencia proceden 
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de esos múltiples acoplamientos exteriores en las mediaciones físicas de ciertas 
especies de homínidos, lo cual difícilmente puede no traernos a la memoria los 
mitos del Ciclo Minoico (Diónysos y Ariadna) [1] del Ciclo Tebano (Diónysos y 
Antígona)2.  

Nuestro científico “sadiano”, con cara de niño egiptólogo, se expresa 
inequívocamente al reconocer a la BBC el 4 de octubre de 2022 que “Tenemos que 
darle las gracias al canibalismo por el éxito de nuestro proyecto sobre 
neandertales”3, habida cuenta de que “al analizar las muestras percibimos que a 
menudo tuvimos más éxito con fragmentos de huesos que en realidad tenían marcas 
de cortes o que se habían roto deliberadamente. Según los paleontólogos, eso 
sugería que tales individuos habían sido comidos… Si separas la carne de estos 
pequeños trozos de hueso y los arrojas a la esquina de la caverna, donde se secan 
rápidamente, tendrán menos actividad microbiana y se secarán mucho más 
rápido”4. El canibalismo nos ha ayudado a secuenciar el genoma merced a una 
menor contaminación microbiana, rápido secado de los huesos, estructuras sin 
carne, cortadas, comidas, masticadas. Nuestros antepasados se follaban entre sí, se 
devoraban, se comían toda la carne, se lo comían todo y solo dejaban esos huesos 
cortados al fondo de alguna cueva. De ahí que nuestra materialidad sea, 
literalmente, de unos con Otros. Por eso el “Marqués de Pääbo” juega con NosOtros 
hoy en día. África es nuestra casa, nuestra piel, nuestro exterior: una África que hoy 
negamos radicalmente: “… desde el punto de vista genómico: ¡Todos somos 
africanos! Hoy o bien vivimos dentro de África” (en inglés, y no con la traducción 
que nos ofrece YouTube, es mucho más claro: “A genomic perspective on human 
variation: We are all Africans!... either living in Africa or in recent exile”)5, sino 
que somos mezclas, nada de razas esencializadas, nada de algo “en sí”, “en y por sí 
mismo”, como si lo humano, en vez de no-humano o in-humano, humano 
imposible, fuera creatura o “hijo predilecto” de algún dios semita, caído del cielo, 
“pistoletazo del absoluto”, en palabras de Hegel contra los filósofos del “yo” (Kant, 
Fichte, Schelling, etc.), de acuerdo con la segunda edición de la Introducción de la 
Ciencia de la lógica (edición póstuma de 1832, escrito en 1831). 

Lo que se muestra en Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) ocurrió ya hace 
miles de años: sexo entre distintos humanos que dio a luz a los humanos modernos. 
El “Marqués de Pääbo” creó la máquina del tiempo genómico, empezó estudiando 
ADN de momias egipcias, siempre quiso ser un egiptólogo (entró en la Universidad 

 
2 Vea el siguiente libro, que está programado para salir en 2026: Espinoza Lolas R. Antígona. Una 
interpretación dionisíaca. 
3 Pääbo S. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-63125882 (fecha de tratamiento: 
02.01.2025). 
4 Pääbo S. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-63125882 (fecha de tratamiento: 
02.01.2025). 
5 Pääbo S. Svante Pääbo: DNA clues to our inner neanderthal. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=kU0ei9ApmsY (fecha de tratamiento: 05.01.2025). Una 
perspectiva genómica de la variación humana: ¡Todos somos africanos!... viviendo en África o en 
el exilio reciente. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-63125882
https://www.bbc.com/mundo/noticias-63125882
https://www.youtube.com/watch?v=kU0ei9ApmsY
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de Upsala para estudiar egiptología y se aburrió enseguida), carrera que abandonó 
para cursar medicina y, posteriormente, emprender un doctorado en genética 
molecular. Pronto se dio cuenta de que la tecnología de clonación de ADN se podía 
aplicar a las momias, “sus” momias egipcias, que amaba desde la niñez, así como a 
animales y humanos extintos, como el Neanderthal. Nuestro sueco es sin duda una 
de las cabezas más radicales y “sadianas” de los últimos tiempos, pues nos posibilita 
entender el dinamismo propio de lo humano en la mezcla fortuita de la propia 
hominización, para lo cual hay que superar la rigidez neurótica que nos constituye 
y que, por lo general, constituye un sesgo “inconsciente” que perfora nuestra 
investigación a nivel disciplinario y, por extensión, vital. 

La secuenciación del genoma Neandertal permitió descubrir que los humanos 
modernos fuera de África, desde hace por lo menos unos 50 mil años, tienen una 
media del 2% del ADN de los neandertales, porcentaje que es entre un 8 y un 24% 
mayor en el ADN de las poblaciones no africanas (en especial en el este de Asia). 

“We have always mixed!”, dice Pääbo. No lo podemos olvidar: además de 
caníbales, nos lo hemos follado todo, y gracias a eso hoy somos como somos: un 
NosOtros.  

 
Neurosis y la destrucción de las Barcas 

 
¿Y si fuéramos Barcas del NosOtros desde los inicios mismos de este animal 

hominizado? Somos esas Barcas de forma empírica, como lo muestra el brillante y 
audaz análisis genético de científicos como Pääbo, somos Barcas inconscientes, 
como lo han mostrado los artistas, los literatos y poetas del pasado y del presente, 
los mismos psicoanalistas como Freud, Lacan, Winnicott, Bion, Ogden, etc., somos 
Barcas en redes de todo tipo, Barcas en la virtualidad misma, esas Barcas que 
navegaban el Mar Egeo, el Adriático, el Tirreno y los distintos mares del planeta, 
Barcas que nos han llevado a todos los lugares posibles e imposibles para ir 
generando nuestras cartografías de lo histórico y de lo cósmico, Barcas celestiales: 
desde aviones hasta satélites, el Apolo XI, canciones de Bowie, films de Kubrick, 
etc., somos Barcas financieras en plena era de capitalismo totalitario y nihilista, y 
en ello NosOtros mismos nos movemos, a veces, como mercancías para uso y abuso 
del océano mercantil donde compulsivamente buscamos ser reconocidos con éxito, 
agregar y acumular valor. 

Pero, si somos todo tipo de Barcas que van generando toda suerte de tejidos 
socio-históricos y materiales, ¿por qué estas zozobran y se hunden al navegar? Es 
un hecho que las Barcas zozobran, no podría ser de otro modo, porque son en sí 
mismas finitas, expresiones de lo humano en medio de lo real. Hay Barcas con 
apariencia de eternas, como la de la cristiandad, la de la familia, la de la sociedad 
civil, la de la justica, la de la democracia, la del Tao, la de la lucha de clases, la de 
los oprimidos, la de los migrantes y peregrinos, la de la sexualidad, la de los sueños 
con los ojos abiertos, la de las guerras, la de las palabras, la de la tragedia griega, la 
de las sinfonías de Beethoven, etc. Pero todas son accidentales, precarias, 
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contingentes, azarosas, miserables, fatigosas, algunas se transforman para seguir 
siendo de alguna forma, otras sucumben ante grandes Barcas voraces que las 
engullen, la mayoría se extinguen por completo, así como los antiguos imperios y 
ciudades, pero desde hace muchos años, y algunos siglos, las propias Barcas se 
hunden por causa de sus propios tripulantes, ellos mismos las hacen perecer, incluso 
perdiendo ellos mismos la vida real o simbólica: es la neurosis que, como tal, 
traiciona el vínculo mismo que permite construir la Barca y ponerla en movimiento. 

La neurosis, esto es, el yo, en su más grande expresión, se sale de sí misma en 
un deseo voraz y destructivo que la tritura desde dentro y la hace estallar. 
“Neurosis” es la enfermedad de la construcción yoica que realizaron los europeos 
modernos para intentar desactivar el NosOtros en toda su finitud animal, 
agregatoria, indeterminada y caótica, con vistas a la construcción imperial y 
totalitaria de un humano extendido y temporalizado en un presente de éxito y 
dominación en el mercado del mundo.  

Los modernos nos comportamos como meros “nosotros” identitarios, 
totalistas, incapaces de sostener el vacío de la ausencia de cierre, el vacío de la 
completa indeterminación que sin embargo existe como mero nombre que insiste y 
persiste, que retroactivamente genera no solo lo humano, sino ante todo las 
condiciones mismas de su siempre contingente e incesante retroactividad. 
Preferimos, en vez de Barcas que se saben inconsistentes, la trinchera del mortífero 
“yo” en su neurótica y narcisista ilusión de completud y consistencia.  

¿Es posible evadir nuestra propia neurosis traicionera, acrecentada a diario en 
un planeta capitalista que nos histeriza como agentes del capital hasta hacernos 
estallar en la psicosis de turno? Es posible, pero difícil. Se trata, en la navegación 
de esa Barca, de expresar lo que antes se llamó “dionisíaco”, y de hacerlo en sus 
tres momentos clave, a saber: distancia, baile y ligereza. Estos son elementos de lo 
dionisíaco que nos posibilitan comprender lo humano en medio de lo real y, lo que 
es aún más importante, vivirlo unos con otros y con todo otro. Tales momentos, 
Nietzsche los encarnó tanto en su vida como en su teoría; por eso pronunciaremos 
con él las últimas palabras del presente texto, que es solo un inicio.  

 
Nietzsche en la Barca del NosOtros 

 
La primera vez que Nietzsche fue a la Alta Engandina no visitó Sils Maria, 

sino St. Moritz (1879), donde escribió uno de los textos más bellos y profundos 
sobre su andadura por tales parajes, escrito que salió a la luz en 1880 bajo el título 
de El caminante y su sombra. No olvidemos que Nietzsche no dejó de viajar a la 
Alta Engandina entre 1881 y 1888 (nunca supo que no volvería a su querida Sils 
Maria tras volverse completamente loco el 6 de enero de 1889). El texto de  
El caminante y su sombra muestra lo que a muchos nos ha pasado o nos pasa en un 
lugar determinado, aparentemente muy alejado de la propia experiencia de la 
“patria natal”: la Barca del NosOtros nos toca y a ella nos subimos en un Himno de 
Alegría. El Aforismo 338 del texto es muy explícito: El doble en la naturaleza:  
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“En algún paraje de la naturaleza nos descubrimos de nuevo a nosotros mismos, 
con un agradable escalofrío; es el caso más bello de un doble. – Cómo debe ser feliz 
quien tiene ese sentimiento precisamente aquí, en este aire de octubre constante y 
soleado, en ese travieso y feliz juguetear del viento de la mañana al atardecer, en 
esta purísima claridad y templadísimo frío, en todo el airoso y serio carácter de 
colinas, lagunas y bosques de esta meseta, que ha acampado sin miedo entre los 
horrores de las nieves eternas, aquí, donde Italia y Finlandia han estrechado una 
alianza y donde parece estar la patria de todos los tonos plateados de la naturaleza: 
– cómo debe ser feliz el que pueda decir: ‘hay en la naturaleza desde luego cosas 
más grandes y bellas, pero ésta es para mí íntima y familiar, consanguínea, incluso 
más que eso’” [2. P. 463]. Los Alpes, con los bosques, lagos, lluvias, pequeños 
pueblos, animales, vacas, leche, mucha leche y quesos, fueron un situs desde donde 
Nietzsche se levantó, desde la enfermedad, soledad y austeridad económica, para 
mostrarnos el eterno retorno, que era su Barca en la Alta Engandina. Aún hoy lo 
sigue haciendo, y nos ilumina con su Barca como un gran Faro cuyos destellos 
brillan como campanadas que nos llaman a vivir en medio de lo real. Nietzsche no 
lo pudo hacer en Sorrento, pero sí en Sils Maria. En la pequeña ciudad italiana  
de Sorrento, que mira al gran Golfo de Nápoles, el librepensador se esculpió a sí 
mismo por medio de sus dolores, angustias, los Wagner, viajes, naranjas y limones, 
pastas, museos, islas, conversaciones, pero en Sils Maria fue el eterno retorno el 
que lo esculpió a él desde ese otro que lo tocó: era la finitud de la libertad como 
eterno retorno que, en tanto Barca, le permitió vivir y escribir hasta la llegada de la 
locura en enero de 1889. Así vamos superando, también nosotros, nuestra neurosis 
traicionera, y permanecemos fieles a esa Barca en la que somos con otros, con  
todo otro. 

Ya en 1879 y sin conocer a mucha gente, Nietzsche se sintió parte de un lugar, 
en sentido amplio, y sintió eso que enseñaba como académico en Basilea, esto es, a 
Diónysos, como una experiencia de actualización de un otro en uno que me da vida 
y me dice: “Sí, vale la pena vivir este instante y que retorne”. El texto termina con: 
“incluso más que eso”; ese “más” es la propia actualización en uno, ese doble que 
me perfora en la distancia y que me permite bailar “a pesar de” saber que la vida no 
tiene sentido alguno. Ya en la Alta Engandina, Nietzsche salió del Laberinto de 
Ariadna, la araña Ariadna de Tribschen (Cósima Wagner), navegando en una 
increíble Barca del NosOtros desde Sils Maria y sus alrededores. 

Nietzsche era sobremanera fino, entre humanos y entre “cosas” de todo tipo, 
en medio de la naturaleza: era muy sensible, en extremo, a las temperaturas en 
general y, en especial, al calor excesivo (lo peor siempre era el Siroco, que puede 
ser su familia, su madre, Wagner mismo, los colegas de Basilea, un tipo de comida, 
de música, de modo de ser social, Siroco es la décadence de todo tipo, cristianismo, 
Bayreuth, etc.): necesitaba cielos claros para vivir-escribir. La idea de la naturaleza 
que le aparece a Nietzsche en el caminar (un pugliese diría passeggiata, que es un 
caminar en el caminar mismo sin sentido determinado alguno) es muy típica de una 
forma de ser que ya nos ha dejado hace mucho tiempo; ahora a veces ni se camina, 
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sino que se navega por lo virtual, en y por el trabajo agobiante, en laberintos de toda 
índole.  

Nietzsche se toma el tiempo para describir el lugar, no es un despacho (no lo 
tiene), ni una casa (que tampoco tiene), ni junto a una chimenea; es al aire libre, en 
verano, en las montañas, en las alturas, sobre una roca que mira al Lago esmeralda, 
en su ribera, en donde brilla la luz y se reflejan los Alpes en sus cumbres. Al fondo 
se ve Sils Maria. En esa soledad “blue blue, electric blue, that’s the colour of my 
room”, que diría Bowie en Sound and Vision, se construye su habitación para bailar 
y allí mismo escribe una obra inmortal. Allí el pensamiento lo visita, lo inspira, es 
una descripción fenomenológica de cómo se da el pensamiento del eterno retorno, 
que ya en su modo de darse expresa reduplicativamente lo que es el eterno retorno 
mismo: pensamiento y contenido se dan la mano (mejor que la noesis noeseos de 
Aristóteles o la idea absoluta de Hegel); y, a la vez, se dan la mano en ese lugar 
concreto y no en otro: esto es, por azaroso y contingente, decisivo. Si se va al texto 
famoso, ya mítico, de Nietzsche, a ese célebre folio de su Cuaderno de Apuntes, el 
M III 1 (el libro “esencial” de D’Iorio), texto que hoy podemos localizar en los 
Fragmentos Póstumos de agosto de 1881, se encontrará la hoja completa, con cinco 
indicaciones y el título siguiente: “El retorno de lo idéntico / Esbozo… 5. El nuevo 
centro de gravedad: el eterno retorno de lo idéntico… Primeros de agosto de 1881, 
en Sils Maria, a 6.000 pies sobre el nivel del mar y mucho más alto aún sobre todas 
las cosas humanas” [3. P. 788]. Importa destacar que tanto en el quinto punto como 
en el título de la hoja se mencionan el “retorno de lo idéntico” y el “eterno retorno 
de lo idéntico”. Pero, esta fórmula, Nietzsche dejará de usarla enseguida, pues 
induce a confusión; de ahí que en otros textos solo hable de eterno retorno: su Barca 
del NosOtros encarnada en Sils Maria, en el Lago Sils, en el Lago Silvaplana, en el 
Val Fex, etc.  

Como es sabido, Heidegger siempre empleó el término “eterno retorno de lo 
idéntico” para ontologizar a Nietzsche desde su particular concepción del ser y de 
la historia de Occidente. En dicha formulación, lo que es fundamental es el carácter 
de “idéntico” (o, literalmente, en alemán: das Gleiche, lo igual), y lo que se reputa 
como secundario es el carácter retornante mismo en cuanto tal. Por su parte, 
Deleuze entiende el eterno retorno como retorno de lo diferente, la multiplicidad se 
afirma siempre como nueva en su multiplicidad, luego siempre diferencial. 
Heidegger se parapeta en una ontología del ser y Deleuze en una ontología de la 
materia. Nosotros, en cambio, quisiéramos renunciar a toda hipótesis ontológica. 
Otro detalle: en la hoja despunta un matiz distinto desde el que se articula ese 
pensamiento-vida: en la hoja originaria se dice “… a 6.000 pies sobre el nivel del 
mar y mucho más alto aún sobre todas las cosas humanas”, mientras que en Ecce 
homo (escrito 7 años después) leemos: “A 6.000 pies más allá del hombre y del 
tiempo”. En el nuevo texto redactado, más simple, se elimina la referencia empírica 
“… sobre el nivel de mar” y se añade sintéticamente “más allá del hombre y del 
tiempo”. El añadido “del tiempo” indica lo importante del pensamiento de 
Nietzsche, que es clave en el mito de Diónysos y Ariadna, clave ausente al inicio y 
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ulteriormente desarrollada en Así habló Zaratustra, con Lou Salomé y los rasgos 
de la Barca: distancia, baile y ligereza.  

El eterno retorno no apunta a nada idéntico que vuelva, pero tampoco a nada 
material que se disemine en cuanto diseminación diferencial, sino a un humano 
finito en medio de lo real caduco: Barca del NosOtros. En Zaratustra se deja claro 
que la interpretación del eterno retorno como de lo idéntico es un error y una falsa 
interpretación; por eso cuesta tanto expresarlo con jerga filosófico-académica, error 
en el que incurren Heidegger, Deleuze y D’Iorio; se trata, en cambio, de un modo 
escritural en el que, por medio de la propia forma de escritura, acontece el eterno 
retorno en cada uno de sus lectores atentos. De ahí que Nietzsche bregase una y otra 
vez, siempre insatisfecho, con la escritura de ese pensamiento. El filósofo necesitó 
escribir en 1882 La gaya ciencia, que es como una propedéutica que indica cómo 
nos elevamos sobre la moral decadente de los valores de la ontología nihilista y de 
un modo escritural filosófico que ya no da más de sí (cosa que entendieron muy 
bien Zambrano y Kofman). Esto se logra por medio del baile, que entraña ruptura 
con la mirada ontológica, la suya, la de Wagner, la de Cósima, la de Schopenhauer, 
la de Kant, la de Alemania, la de Europa, incluso la de Deleuze.  

En Ecce homo se señala claramente cuál es la función de La gaya ciencia: “… 
la poesía última de todas [de La gaya ciencia], Al mistral, una desenfrenada canción 
de danza, en la que ¡con permiso! Se baila por encima de la moral, es un 
provenzalismo perfecto” [4. P. 92]. En 1883, y en el plazo de tan solo diez días, 
Nietzsche escribe el primer libro de Zaratustra, lo escribe danzando con la nueva 
Ariadna o, dicho de otro modo, de la mano de la expresión misma de Ariadna, que 
no es ya Señora del Laberinto sino del Baile, y que le enseña a volar de forma ligera. 
Así navegamos en medio de lo real, en medio del capitalismo y de la estupidez 
misma de la finitud sin sentido metafísico alguno; podemos seguir navegando 
incluso en la soledad, simplemente a la manera de ese otro inespecífico que en su 
distancia nos dinamiza y nos vuelve ligeros como aves. 

 
Conclusión 

 
El NosOtros elimina de la noción de ser humano toda determinación 

substancial, empezando por la substancia misma de la humanidad; de ahí que, en 
cuanto NosOtros, lo humano sea no-humano, in-humano o ni-siquiera-humano; 
“monstruoso”, si se prefiere, pero no porque exceda lo humano, sino más bien 
porque no acierta a coincidir siquiera con su propia determinación como humano. 
Por consiguiente, el NosOtros no es representación, sino imagen, y no imagen como 
representación, sino Barca, pluralidad de Barcas que producen como posibilidad 
imposible, en una cierta figura confusa, incoherente y contingente, la imposibilidad 
misma de lo humano como determinación, como llenado del vacío que, 
inexistiendo, persiste como resta, como “menos”, en toda posición determinada. 
Por eso el NosOtros y la Barca no son universales que abarquen y engullan 
omnímodamente cualquier cosa, subsumiéndola bajo el concepto de “lo humano”, 
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sino producciones inestables que se autodeterminan retroactivamente como lo que 
habrá llegado a ser (humano) una vez constituido un cierto marco u horizonte de 
retroactividad; de ahí también que el propio ejercicio de la retroactividad, con sus 
intrínsecas condiciones retroactivantes, deba pensarse él mismo como 
eminentemente retroactivo, como el futuro que, generando su propia anterioridad, 
se anterioriza a sí mismo como producto de otra posterioridad.  

Consecuencia de lo expuesto en las líneas precedentes, y a lo largo del conjunto 
del artículo, es que ningún NosOtros, ninguna Barca del NosOtros, puede unificarse 
comunitariamente, originar “comunidad”. En efecto, al no presuponerse 
propiedades compartidas, el NosOtros no se traduce sino en el conjunto ilógico, 
caótico, irracional y desorganizado de los múltiples; en este sentido, la traición 
típicamente neurótica consiste en fantasear con un “común” al que agarrarse para 
detener la proliferación de diferencias sin orden, concierto, meta ni sentido.  
El NosOtros constituye un conjunto definido extensionalmente, falto de atributos 
comunes que unifiquen la multiplicidad; se trata de una mera juntura que asume 
que el estar juntos de los múltiples no puede pensarse sin contradicción, sin 
inconsistencia; la o mayúscula (“O”) marca la imposibilidad de cohesión 
intensional, la imposibilidad de algo así como un vínculo comunitario con 
condiciones predeterminadas de pertenencia. Por lo tanto, la operación colectiva es 
puramente externa, los elementos del conjunto no se distinguen por determinación 
inmanente alguna, por ningún predicado intrínseco que los defina. Lo característico 
del neurótico reside en el intento de encubrir que la diferenciación entre un grupo y 
otro es tan solo el efecto creado por cierto agrupamiento aleatorio, contingente, 
absurdo, disonante. Sustraída toda cualidad o propiedad presuntamente común, la 
única determinación o propiedad que queda es la pura multiplicidad misma; pero 
también la multiplicidad como determinación ha de ser sustraída, ha de ser 
eliminada como anterioridad fundante: el NosOtros constituye una multiplicidad 
diferencial desprovista del principio de la multiplicidad o diferencia, una 
multiplicidad otra con respecto a la multiplicidad: mezclas plurales y múltiples, sin 
“mezcla”, multiplicidades sin “multiplicidad”, barcas sin “barca”. La fórmula 
“Barca del NosOtros” no formula otra cosa que el vacío de un nombre sin 
existencia; en cuanto tal, supone una amenaza para la neurosis identitaria, ya que 
encarna la negación de cualquier tentativa de estabilizar e inmovilizar una serie de 
elementos en su (imaginaria) correspondiente unidad orgánica. La Barca del 
NosOtros irrumpe, en fin, como el vacío – el vuelo ligero, la distancia, el baile – 
que suspende la identidad intensional de cualquier “nosotros” orgánicamente 
estructurado. Las Barcas del NosOtros, a diferencia de las comunidades de 
“nosotros”, no engendran ni unidad ni multiplicidad: son, por el contrario, múltiples 
sin la cualidad común, omniabarcante y distintiva de la multiplicidad.  
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