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ВВЕДЕНИЕ

В попытке исследовать отношения между литера
турой, социально-политическими структурами, 
реальной и воображаемой географией поня-
тия пространства, места, локуса и топоса давно 
стали «тотемическими концепциями». Геокритика 
Б. Вестфаля и Р. Толли вводит в культурологический 
обиход понятие «литературной картографии», 
утверждая, что представления о пространстве час
то трансгрессивны и основаны на всевозможных 
последствиях пересечения границ (не только гео-
графических), а также установлении новых отно
шений между людьми, местами и вещами. Рас-
крывая взаимоотношения между пространством 
в  литературе и  литературой в  пространстве, гео-
критика, по словам Толли, «исследует, ищет, обсле-
дует, копает, читает и  пишет место»1 [Tally, 2011, 
с.  3]. Поскольку объектом ее интереса являются 
как раз «реальные» и «воображаемые» простран-
ства, она на них не только смотрит, но и «слуша-
ет, касается, обоняет и пробует на вкус» [там же]. 
Иными словами, геокритика исследует способы, 
формы и пути, с помощью которых авторы создают 
«реальные и воображаемые» пространства своих 
фикциональных миров.

В постколониальном дискурсе категория про-
странства всегда занимала центральное место, 
являясь неотъемлемой частью постколониального 
опыта. В фундаментальном труде Э. Саида появ
ляются понятия «воображаемой» и «конкретной» 
географии. Кроме того, само постколониальное 
пространство определяется как «третье», выступая 
своеобразным противоречием бинарной логи
ке таких дихотомий, как «свое – чужое», «Вос-
ток  – Запад», «колонизатор – колонизируемый» 
[Said, 1994]. С. П. Толкачев справедливо замечает, 
что «в  данном случае происходит поиск неких 
альтернативных пространств, некоего “третье
го”, неких иных способов мышления и  логичес
ких путей, способных объяснить сложность явле-
ний человеческого мира» [Толкачев, 2015, с. 259]. 
Третье пространство получает свое развитие 
в  работах Э.  Соджи, который определяет его как 
воображаемую конструкцию, секретный или 
заколдованный объект, наполненный аллюзиями 
и намеками. В своих рассуждениях о пространстве 
Соджа следует не диалектическому принципу, но 
«триалектике», выстраивая свою воображаемую 
конструкцию из трех противоположностей: про-
странственность  – историчность – социальность. 
Третье пространство в его концепции одновре-
менно общее для всех, но при этом никогда не 

1Здесь и далее перевод наш. – Ю. Х.

поддается «полному виденью и пониманию» 
[Soja, 1996, с. 56]. Если первое пространство отно
сится к конкретным материальным формам, вто-
рое – к  представлениям пространства, то третье 
включает в себя одновременно «познаваемый 
и непознаваемый, реальный и воображаемый мир 
переживаний, эмоций, событий и политических 
решений, который экзистенциально сформирован 
взаимодействием между центром и периферией, 
абстрактным и конкретным» [там же, с. 31].

Пожалуй, наиболее важное значение постко-
лониальная критика придает роли пространства 
в  процессе определения человеком своей иден-
тичности. Научная фантастика (НФ) же, основыва-
ясь на своих «жанровых» принципах когнитивного 
остранения, экстраполяции и обязательного при-
сутствия в тексте новума (novum в терминологии 
Дарко Сувина), обладает большим потенциалом 
для представления всех возможных форм инако-
вости. Замечание о том, что мейнстримная «запад-
ная» НФ является колониальным жанром, встреча-
ется у многих исследователей [Rieder, 2008; Tiffin, 
2002; Langer, 2011; Banerjee, 2020; Doley, 2024] 
и  основывается на преобладающем типе пове-
ствования о столкновении доминирующей культу-
ры с инопланетным Другим, экспансии и захвате 
новых территорий, ведущемся от лица, собственно, 
доминирующей культуры, то есть завоевателя. Воз-
можно, именно этот приключенческий сюжет и ви-
новен в том, что НФ в массовом сознании предстает 
как эскапистская литература ввиду распростра-
ненной тенденции воспринимать ее как фантазию 
о будущем, но не рефлексию прошлого или насто-
ящего. Однако концепция когнитивного остране-
ния Дарко Сувина предполагает взаимодействие 
между познанием, облегчающим наше понимание 
текста, и остранением, отделяющим нас от нашего 
эмпирического опыта [Suvin, 1988]. С такой точки 
зрения НФ способна предлагать сложные и много-
гранные ответы на вызовы современности, а сам 
жанр особенно хорошо подходит для контрдис-
курсивных практик. Эти практики лежат в основе 
всей постколониальной литературы и могут, по 
мнению Х. Тиффин, использовать свой потенциал 
в текстах постколониальной НФ, которая, опираясь 
на колониальный фундамент жанра, постепенно 
переосмысляет и  расширяет сформировавшийся 
жанровый канон [Tiffin, 2002]. Если отталкиваться 
от мысли о том, что и постколониальный дискурс 
в целом, и постколониальная НФ рефлексируют на 
тему колониального прошлого, то можем предпо-
ложить, что их также объединяет тенденция к пре-
одолению этой травмы и попытка предложить вза-
мен новые пограничные пространства, в том числе 
урбанистические.
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МАТЕРИАЛ И МЕТОДЫ

В качестве материала для исследования были взяты 
тексты постколониальных авторов, которые пози
ционируют свои произведения как НФ: «Смуглая 
девушка в круге» Нало Хопкинсон (1998), «Дели» 
Ванданы Сингх (2004), «Зоосити» Лорен Бьюкес 
(2010) и «Сестра-сестра» Рэйчел Цадок (2013). 
В  этих текстах Йоханнесбург, Дели или Торон
то представляют собой одновременно метафору, 
миф, альтернативную реальность и  свою футу
ристическую версию. Авторы делают видимыми 
скрытые, забытые или давно ушедшие в прошлое 
слои города и преобразуют их в гибридное третье 
пространство, способствуя взаимодействию город-
ского и текстового, материального и воображаемо-
го, суеверного и рационального в  дискурсивном 
пространстве постколониальной географии.

Основными методами исследования стали ме-
тод сравнительного анализа, с помощью которого 
отмечаются способы прочтения урбанистического 
пространства и творческой «реконструкции» реаль-
ности в рассматриваемых текстах; типологический 
метод, позволяющий выявить общность восприятия 
топоса города и его изображения как простран-
ственного палимпсеста у авторов, принадлежащих 
различным культурам; а также опора на постколо-
ниальный дискурс, охватывающий проблемы гиб
ридности, трансгрессии и пространства, где язык 
и культура колонизаторов находятся в противоре-
чии с языком и культурой коренных народов.

РЕЗУЛЬТАТЫ И ОБСУЖДЕНИЕ

Дели как многослойный лабиринт

Рассказ Ванданы Сингх затрагивает идею путе-
шествия ради поиска смысла. Главный герой Асим 
бродит по городу сквозь время и пространство 
в поисках чего-либо, что придало бы его жизни 
смысл. Мы встречаем Асима на мосту через Ямуну 
в момент попытки самоубийства, от которого его 
отговаривает таинственный человек, придающий 
его жизни смысл, точнее, чувство цели. В рассказе, 
по сути, два главных героя: Асим, чьими глазами 
мы смотрим на город, и сам город Дели.

Бродя по городу, Асим видит многочисленные 
картины прошлого и будущего: события, ланд-
шафт, людей. Он чувствует себя социальным изгоем 
в современном Дели, неспособным найти свое ме-
сто. Поэтому взгляд Асима на всё совокупное вре-
мя и пространство города – это взгляд аутсайдера, 
человека отчужденного, утратившего собственную 
идентичность и чувство принадлежности конкрет-
ному времени и точке пространства. Преследуемый 

разновременными видениями, Асим курсирует по 
городу в ущерб своему собственному психическо-
му и физическому благополучию. Его способность 
привязывает его к пространству Дели не только 
эмоционально, но и физически: герой всё глубже 
ощущает свою чуждость, мысли о самоубийстве 
становятся отчетливее, а попытка покинуть город 
вызывает неконтролируемое чувство ужаса.

Колониальное прошлое Дели в рассказе не 
является забытой реликвией, оно впиталось в про-
странство на всех его уровнях. Город как будто 
восстает против ограничений линейного течения 
времени и его разрушительного воздействия на 
материальные объекты. Сингх изображает Дели 
как замкнутое пространство, где прошлое, насто-
ящее и будущее перетекают друг в друга, нахо-
дясь в состоянии перманентной лиминальности. 
Концепция асинхронного пространства-времени 
в фантастическом тексте, сформулированная Мэтью 
Канделарией, описывает пространственно-времен-
ной континуум, в котором «некоторые области Все-
ленной изображаются находящимися в  будущем, 
а другие – в прошлом» [Candelaria, 2009, с. 136]. 
Такая концепция для постколониального дискурса 
означает увековечивание колониальной экспан-
сии: цивилизаторской миссии по переносу пред-
положительно отсталых цивилизаций периферии 
в технологическое будущее доминирующей куль-
туры. Сингх в рассказе полемизирует с этой кон-
цепцией, возможно, опираясь на идею Х. Бхабхи 
о том, что колониальное прошлое «разрывает со-
временность» [Bhabha, 1994, с. 252], гибридизируя 
настоящее и  в дальнейшем прерывая «континуум 
истории» [там же, с. 257]. Асим, который одновре-
менно переживает прошлое, настоящее и будущее 
Дели, по сути, разрушает представления о линейно-
сти времени и самом пространственно-временном 
континууме. Объекты, с которыми Асим сталкивает-
ся на пересечении прошлого, настоящего и буду-
щего Дели, одновременно являются тенями своих 
прежних «я», возвращающимися из прошлого и во-
площающими свои собственные временные линии 
настоящего. Они, по сути, одновременно оторваны 
от прошлого, вброшены в настоящее и существуют 
в своем собственном времени, а взаимодействую-
щий с ними Асим как будто балансирует между раз-
личными временными измерениями.

Дели для Асима – это многослойный лабиринт, 
который неспособны видеть остальные жители 
города:

Старые части Дели всё еще живы, мельком увиден-
ные, как таинственные острова с проплывающего 
корабля, но тем не менее реальные. Он хотел бы 
обсудить свои временные видения с  кем-то, кто 
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воспринял бы его всерьез... но по иронии судьбы 
единственный сочувствующий человек, которого он 
встретил и который разделяет его состояние, жил 
в 1100 году нашей эры или около того, во времена 
Притхвираджа Чаухана, последнего индуистского 
правителя Дели1.

Взаимодействуя с различными временными 
пластами, Асим начинает задаваться вопросом, не 
заставил ли он сам историю произойти так, как она 
происходит. Однако же эта способность позволяет 
ему записать собственную историю города, которую 
он увидел, перемещаясь в пространственно-вре-
менном лабиринте Дели:

Среди толп, которые заполонили эти места, он видел 
призраки куртизанок и молодых людей, и кровь 
и гром вторжений, и тела принцев, повешенных бри-
танскими солдатами. Для него старый город, окру-
женный высокими, рушащимися каменными стена-
ми, подобен сердцу старухи, которая вечно мечтает 
о своей юности.

Сложная структура Дели в рассказе – это поли-
фония голосов и событий, которые позволяют Аси-
му пересматривать, перекраивать и переписывать 
историю города и, возможно, в дальнейшем вернуть 
себе свою идентичность:

Ему достаточно сделать шаг, и город поглотит его, 
примет его, как река принимает мертвецов. Он – 
частица в его жилах, благословленная или прокля-
тая жить и умереть в нем, видящая свое предназна-
чение сейчас и там, но никогда полностью.

Конструируя Дели как пространственный па-
лимпсест, Сингх стремится подчеркнуть тот факт, 
что позиция наблюдателя способствует появлению 
разнородных повествований, которые противоре-
чат установленным парадигмам и концепциям вре-
мени и пространства. Перемещаясь в нелинейном 
пространстве и времени, Асим создает собственную 
историю Дели, а его стремление задокументировать 
свои встречи с прошлым и будущим свидетельству-
ют о невозможности отстраниться от истории места 
и от травмы колониального прошлого.

Постапокалиптическое пространство Торонто

«Смуглая девушка в круге» Нало Хопкинсон – это 
роман о сообществе, оставшемся в центре То-
ронто после того, как экономический коллапс 
заставил большинство людей покинуть город. 
1Singh V. Delhi // So Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction & 
Fantasy. Arsenal Pulp Press, 2004. P. 79–94.

Уже в самом начале текста мы видим метафори-
ческое сравнение Торонто со ржавой ступицей 
колеса телеги, которая отделена блокпостами от 
спиц своих пригородов. Разрыв между городом 
и  остальным миром не только физический, но 
и социальный: в Торонто царит беззаконие, остав-
шиеся жители выживают, сбиваясь в банды, зани-
маясь охотой и собирательством на руинах неког-
да цветущего пространства. Несмотря на внешний 
постапокалиптический контур, пространство, кото
рое создает в своем тексте Хопкинсон, – маги
ческое. Конфликт в семье Ти-Жанны имеет мало 
точек соприкосновения с технологией, социумом 
или проблемами выживания в агрессивной среде. 
Скорее, он сосредоточен на отношениях каждого 
члена семьи с их культурным наследием, сакраль-
ным знанием и магическими практиками. Будущее 
Торонто напрямую зависит от принятия героями 
своей афро-карибской идентичности и традиций.

События романа разворачиваются не столько 
в физическом пространстве города, сколько в его 
сакральном измерении. Физическое присутствие 
ориша и даппи (духовных сущностей и призраков 
африканского и карибского фольклора) в Торонто 
подтверждает популярную идею о том, что сакраль-
ные сущности следуют за своим народом, носителя-
ми традиционной культуры в любое пространство, 
куда бы они ни переместились. Хопкинсон не зада-
ется вопросом, насколько плотно «населяют» ори-
ша территорию всей Канады, но в Торонто их влия-
ние достаточно сильное для того, чтобы превратить 
город в единое сакральное пространство:

Подобно дереву духов, которое символизировал 
центральный столб, Башня глубоко укоренилась 
в  земле, где жили мертвые, и устремилась высоко 
в небеса, где жили самые древние предки2.

Когда Ти-Жанна призывает ориша спуститься 
с  небес, а мертвых подняться из земли, она бук-
вально перестраивает физическое пространство 
всего внутреннего города, превращая его в огром-
ный дворец вокруг центрального столба телебашни. 
Ориша нарушают как жизнь персонажей, так и их 
чувство реальности, но они делают это не по собст
венной прихоти, а по приглашению людей, которые 
хотят с ними взаимодействовать.

Границы Торонто, кольцо блокпостов, не просто 
отделяют город от всей остальной Канады, но явля-
ются границами между тем, где действует условное 
колониальное правительство, и тем, где главенству-
ют ориша, по сути проводя демаркационную линию 
между двумя типами пространства: колониальным 

2Hopkinson N. Brown Girl in the Ring. New York: Warner Aspect, 1998.
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и постколониальным. Роман, в некотором смысле, 
противостоит традиционной дихотомии реальное – 
нереальное, изображая третий вариант полуреаль-
ного, или реально-нереального пространства. Для 
второстепенного персонажа Тони мир за предела-
ми кольца блокпостов – реален, а Торонто – нечто 
между. Можно предположить, что реальность в ро-
мане зависит от того, кто и как ее себе представляет. 
В Торонто, из которого ушли порядок и цивилизация, 
пространство, прежде техногенное и человеческое, 
превратилось в сакральное и (немного) человече-
ское. Но этот человеческий уровень принадлежит 
не доминирующей культуре, а Другому, аутсайдеру.  

Хопкинсон изображает в тексте общество, где 
процветают традиционные культурные практики, 
а духи играют важную роль в обеспечении благо-
получия своих адептов. Гро-Жанна и Ти-Жанна при-
глашают ориша в Торонто и выстраивают с ними 
взаимоотношения, чтобы помочь изолированному 
сообществу выжить и процветать в дальнейшем. 
Связь Ти-Жанны и ее бабушки с их живыми тради-
циями, принятие ими собственной идентичности 
дают им возможность представить и в некотором 
смысле приблизить более светлое будущее.

Неутопический Йоханнесбург

«Зоосити» Лорен Бьюкес и «Сестра-сестра» Рэй-
чел Цадок изображают Йоханнесбург как про-
странственный палимпсест, акцентируя внимание 
на всех уровнях города. Хотя палимпсест обычно 
понимается как горизонтальное наложение текста 
или изображений, в данном случае он относится 
к вертикальному «измерению» города, от его лив-
невых стоков до небоскребов, отражая расовую 
и классовую иерархию, вписанную в его географию. 
Подземные пространства сыграли значительную 
роль в истории и развитии Южной Африки, но под-
земелье в Йоханнесбурге – это не просто похоро-
ненная история, это наслоение пространственных 
историко-социальных отношений. Сети туннелей 
сначала использовались почтовой службой, затем 
превратились в очаг сопротивления в эпоху апар-
теида, а потом стали основным способом досту
па в  город для маргинализированных субъектов, 
включая героев романов Бьюкес и Цадок.

Действие «Зоосити» развивается в футуристи-
ческом Йоханнесбурге, где таинственное явление 
связывает человека, совершившего преступление, 
с животным, которое спонтанно появляется рядом. 
Эти люди известны как «апосимбиоты», «апос», 
или «оживотненные». Зинзи Десембер получает 
ленивца в качестве своего животного-фамильяра 
и вынуждена переселиться, собственно, в  Зоо
сити – район Йоханнесбурга, населенный бывшими 

заключенными, беженцами и прочими маргинали-
зированными субъектами. Являясь пространством 
вынужденной маргинализации, Зоосити, тем не 
менее, объединяет обитающих там людей, созда-
вая чувство общности среди аутсайдеров, которые 
коллективно переосмысляют пространство, изна-
чально предназначенное для их сепарации. Ани-
мализированное тело размывает иерархические 
различия между человеческим и нечеловеческим, 
природой и культурой, собой и другими в экспери-
менте с  межвидовым симбиозом. Если тело явля
ется социальным пространством, «симулякром 
города», то апосимбиоты в романе Бьюкес должны 
быть строго отделены от обычных людей как недо-
человеческий класс, не совсем люди.

Передвигаясь с помощью туннелей между слоя-
ми Йоханнесбурга, Зинзи воображает пространство 
и, делая это, раскрывает слои истории, вписанные 
в плотную застройку города:

Туннели представляют собой свалку из черных 
как смоль термитных нор, некоторые из них сужа-
ются до нуля, как будто тот, кто их копал, заскучал 
и заблудился1.

Спускаясь в туннель, Зинзи натыкается на лест-
ницу, где «несколько притоков собираются на ступе-
нях», и «сводчатый потолок, тянущийся как собор» 
за ее пределами, где современный цемент уступает 
место древней кирпичной кладке... викторианской 
реликвии золотых дней города». Подземелья в ро-
мане представляют собой метафору, описывающую 
проникновение старого в новое и  наоборот. Это 
смешение времен, с одной стороны, накапливает 
коллективные воспоминания о прошлом города, от-
раженные в архитектуре, дизайне, рекламных пла-
катах; а с другой, формирует утопическое, третье 
пространство, в котором это прошлое переосмыс-
ливается и переоценивается.

Подземные пространства также важны в рома
не «Сестра-сестра» Рэйчел Цадок, хотя сам город 
кардинально отличается. Йоханнесбург, который 
мы видим глазами Зинзи, глубоко изолирован, жес
ток и опасен, но он по-прежнему остается ожив-
ленным мегаполисом, в котором есть простран-
ства сопротивления и потенциала. Йоханнесбург 
в  романе Цадок, напротив, пришел в упадок, 
и  осиротевшие сестры-близнецы Тули и Синди 
бродят по городу, собирая мусор, чтобы выжить 
в  мире автомагистралей и ночлежек, отдаленных 
умирающих деревень в засушливых землях и под-
земных туннелей, где бродят призраки мертвых 
детей. Сильное чувство энтропии пронизывает 

1Beukes L. Zoo City. Oxford: Angry Robot, 2010.
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урбанистическое пространство романа, поскольку 
Цадок сплетает воедино пространственные прак-
тики прошлого и настоящего, чтобы пересоздать 
образ Йоханнесбурга.

Тули и Синди с детства считали себя двумя 
половинками целого, но после ряда травмирую-
щих событий Синди поддается древнему поверью 
и полагает, что у нее нет души, душа досталась 
Тули, следовательно, она должна украсть душу сест
ры, чтобы спастись. Впоследствии Тули умирает от 
болезни, но ее душа остается привязанной к Синди. 
Этот странный дуэт – живая сестра и сестра-приз
рак  – бродит по бесконечной кольцевой дороге 
вокруг Йоханнесбурга, пытаясь выжить в умираю-
щем мире.

Интересно, что человеческое тело является 
пространством внутри города. Связь между телом 
(преимущественно, женским) и пространством 
является центральным принципом феминистской 
географии. В «Сестре-сестре» Цадок использует 
интуитивный язык тела для описания городского 
пейзажа, особенно дороги. Пространство в романе 
представлено с помощью телесных метафор: сте-
ны «сухие до костей», но всё еще пахнут водой, 
а туннели «полны призраков», которые протяги-
вают руку и касаются Тули. Облака «подлы и бес-
смысленны», дорога, по которой бродят близнецы, 
«высасывает» их, и они «медленно запекаются, 
твердеют, как смола». Летом жара «разъедает» 
плоть, а зимой холод «высушивает» кости1.

Герои романов Бьюкес и Цадок, перемещаясь 
между всеми уровнями урбанистического простран-
ства, преобразуют его, даже если пространство огра-
ничено пределами их собственных тел. Эта транс-
формация становится возможной только потому, что 
оба автора рассматривают город в первую очередь 
как воображаемое пространство. Бьюкес и Цадок 
объединяют формальные признаки НФ в гибридной 
форме, отражающей полиморфные особенности 
южноафриканского города, включая магию, тради-
ционные религиозные практики и оккультизм, кото-
рые пронизывают его многочисленные слои.

1Zadok R. Sister-Sister. Cape Town: Kwela, 2013. 

Йоханнесбург в их текстах является лиминаль-
ным пространством, где перетекают друг в друга 
материальное и нематериальное, постепенно сти-
рая какое-либо различие между тем, что реаль-
но, миметично или надежно, и тем, что магически, 
метафорично или вымышлено. Оба автора демон-
стрируют, что даже реальные города прежде всего 
и  всегда воображаемы – они не могут существо-
вать вне бессознательного. Реально воображаемый 
город является апокрифической сущностью, тем 
самым третьим пространством, о котором говорил 
Соджа. Персонажи романов постоянно пребывают 
в движении, исследуют пространство, присваивают 
его, создавая всё новые слои в городском палим
псесте, сплетая воедино исторические, социальные 
и культурные практики. Бьюкес и Цадок описывают 
Йоханнесбург как палимпсест, разыгрывая триалек-
тику пространственности-историчности-социально-
сти, а также позиционируя город как воображаемый 
и постоянно переписываемый для создания афро-
футуристических представлений об урбанистиче-
ском пространстве. Хотя некоторые элементы их 
литературных географий можно было бы нанести на 
карту Йоханнесбурга, истинное пространство рома-
нов находится где-то в другом месте или «нигде».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Прочтение урбанистического пространства как 
палимпсеста может стать способом творческой 
«реконструкции» реальности, которая способна 
объединить голоса и элементы множества куль-
тур. Пространства в текстах Н. Хопкинсон, В. Сингх, 
Л.  Бьюкес и Р. Цадок открывают новые перспек-
тивы и возможности – их города, которые суще-
ствуют и в то же время нигде не существуют, отде
ляются от настоящего и позволяют двигаться за 
пределы фактического. Литературная география – 
это многослойный проект, способный растворить 
колониальные, иерархические бинарности, и отк
рыть новые возможности в неожиданных прост
ранствах, в частности с помощью воображаемых 
ландшафтов НФ, чтобы отыскать альтернативные, 
утопические третьи пространства.
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