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Введение

Авторитарные и тоталитарные проекты ХХ века 
претендовали на равномерную идеологизацию 
всех сфер жизни общества. Идеология диктату-
ры Бенито Муссолини требовала однозначного 
оправдания и даже рекламы колониализма как 
выражения неоспоримой мощи государства, поэ­
тому литература двадцатилетнего правления Мус-
солини прямо или косвенно романтизировала 
колониальную политику Италии. Муссолини наме-
ренно реорганизовывал Италию, превращая ее из 
периферийного национального государства Евро-
пы в подобие колониальной империи.

Итальянская колонизация территорий Афри-
канского Рога шла постепенно, начавшись с мирно-
го освоения бухты Ассаб в конце XIX века. Затем 
Италия обрела контроль над Ливией по результатам 
Итало-турецкой войны. 1 июня 1936 года Эфиопия, 
Эритрея и Итальянское Сомали были объединены в 
составе Итальянской Восточной Африки. Экспансия 
в Африку была частью амбиционного плана созда-
ния империи по образцу Римской.

Однако имперские амбиции противоречили 
как экономической слабости страны, так и нехват-
ке человеческих ресурсов для интеграции новых 
территорий. Поэтому итальянская литература 
и  искусство должны были взять на себя миссию 
вербовки новых кадров для покорения будущих 
колоний и управления уже существующими.

В своем очерке Le colonie italiane nelle rap-
presentazioni letterarie С. Камилотти отмечает, что 
литература так или иначе участвует в создании 
обобщенного образа эпохи, усиливая или разру-
шая его. Независимо от того, разделял ли писа-
тель до конца фашистскую идеологию, его обра-
зы современности могли быть идеологизированы 
[Camilotti, 2014].

Даже нейтральная художественная литература 
того времени поневоле воспринималась читателя-
ми в ключе тех образов, которые создавала мощ-
ная пропаганда. Основу этой пропаганды, для рас-
пространения которой использовались как старые 
(книги, газеты), так и новые (радио, кинематограф) 
медиа, составляли простые мифы, соединявшие 
архаизацию сознания и плоский прогрессизм. Так, 
культ Римской империи и рассуждения о якобы 
особенной итальянской расе, состоящей из героев, 
готовых погибнуть за вождя, соединялся с призыва-
ми к обновлению промышленности, поощрением 
молодежных инициатив и милитаризмом. Литера-
тура тем самым оказывалась в водовороте уси-
ленной пропаганды средствами идеологических 
образов. Далее следует краткое описание того, 
как выглядел колониальный дискурс в литературе 

фашистского периода и как эта тема эволюциони-
ровала в творчестве Э. Флайано.

Особенности художественной 
литературы итальянского 
колониализма

Согласно мнению ряда критиков1, художественные 
произведения о колониальных завоеваниях, пол-
ностью укладывавшиеся в новую идеологическую 
программу, не имели большой литературной цен-
ности. Авторами выступали непрофессиональные 
литераторы, чаще всего военные, сменившие мир-
ных исследователей и миссионеров первых лет 
колонизации и защищавшие милитаризм в клиши-
рованных текстах, в основу которых был положен 
героический дискурс восхваления героя-колони-
затора, несущего цивилизацию диким народам. 
В таких текстах «героические» эпизоды чередо-
вались с описаниями любовных авантюр: обяза-
тельным элементом приключений героя была эро-
тическая связь с местной женщиной, овладение 
которой символизировало завоевание Африки.

В своем эссе Il romanzo coloniale tra imperialismo 
e rimorso 2001 Мария Пальяра реконструирует ба-
зовую структуру колониального романа [Pagli-
ara, 2001]. Повествование обычно делится на че-
тыре этапа: отправление, контакт, препятствие и 
вынужденное возвращение. Здесь схема сказки 
(по В. Я. Проппу2) оказывается подчинена высшей 
государственной необходимости, и тем самым 
государство во главе с вождем оказывается вла-
стителем не только реальности, но и литературно-
го вымысла. Отбытие главного героя из Италии в 
«дальние края» является отправной точкой фабулы. 
Также, отмечает Пальяра, начиная с 1930-х годов, 
фигура «гражданского» колонизатора заменяется 
военным. Итальянцы покидают Родину с двойной 
миссией: цивилизационной, т. е. с целью приобщить 
местное население к собственной культуре, и поли-
тико-экономической, направленной на обогащение 
Италии и своего народа. Кроме того, наличие коло-
ний уравняло бы Италию с другими европейскими 
колониальными державами.

Второй этап повествования – встреча двух 
народов, «белого» и «другого». Этот контакт опи-
сывается с помощью кричащих контрастов, кото-
рые приняты в массовой литературе. Это и встреча 
двух культур, двух способов восприятия реаль-
ности. «С  одной стороны порядок, мера, энергия, 

1 Де Донато, Гаццола Стаккини (1991); Дель Бока (1994); Изненги 
(1996); Томазелло (2004); Вентурини (2010).
2 Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. Собрание трудов Т. 2. 
1998.
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активность, преданность, – цивилизация, иными 
словами; с  другой стороны, хаос, лень, пассив-
ность, коварство»1 [Pagliara, 2001, с. 14]. Встреча 
происходит либо в самом начале повествования, 
либо в самом конце, выполняя роль эпилога. Если 
главный герой – африканец, встреча с «белым» 
обычно происходит в конце повествования, как 
положительный исход всех злоключений. Такое 
повествование ведется с точки зрения колонизи-
руемого с целью утвердить превосходство «бело-
го». Встречу белого мужчины с местной женщиной 
можно считать инвариантом в романах, опублико-
ванных до принятия расовых законов 1938 года.

В таких случаях герой держит женщину при 
себе, при этом любовь и брак невозможны. Паль­
яра добавляет, что в некоторых текстах «несов­
местимость двух героев преодолевается, если 
женщина принадлежит к высшему классу и, сле-
довательно, имеет больше возможностей принять 
идею прогресса, олицетворяемого белым мужчи-
ной» [там же, с. 16].

Тем самым все варианты развития событий, 
характерных для массовой литературы, становятся 
на службу фашистской идеологии.

Третьим важным этапом повествования ока-
зывается отъезд героя или появление другой жен-
щины, обычно белой, принадлежащей к европей-
ской культуре.

Последним, четвертым, этапом обычно являет-
ся возвращение героя в Европу – зачастую против 
собственной воли, по приказу высшего руковод-
ства. «Герой испытывает ностальгию по Африке 
и уже в собственной стране чувствует себя ино-
странцем, мечтающим вернуться в нетронутые 
цивилизацией края» [там же, с. 18].

Говоря об изображении африканской женщины 
в итальянской художественной литературе фаши-
стского периода, Джульетта Стефани рассуждает: 
«Женственность и эротичность покоренных земель 
были необходимы для укрепления мужской власти, 
основанной на силе. Также символизм отношений 
между полами, т. е. доминирование мужчин над 
женщинами, или колониальной силы (мужчин) над 
колониями (женщинами), представлялся естествен-
ным порядком вещей» [Stefani, 2007, с. 98].

В итальянском колониальном дискурсе экзо-
тизация и эротизация африканских территорий (а, 
следовательно, и женщин) проходили неравномер-
но. Во время первых контактов – в 80-е годы XIX 
века – «африканский континент изображался как 
место доступных чувственных удовольствий» [там 
же], где женщины одержимы плотскими инстинк­
тами и часто сравниваются с животными (сравне-
ние, которое используется и для мужчин-туземцев).

1 Зд. и далее перевод наш. – Ю. Н.

С. Камилотти пишет, что изображения Афри-
ки и ее обитателей в колониальной литературе 
сочетают в себе две сильные эмоции: отвращение 
и очарование. Африка предстает как завоеванная 
земля, которая соблазняет красотой, но и дезори-
ентирует вплоть до погибели. Это территория мифа, 
земля «чужих», неподвижная и не знакомая с циви-
лизацией и прогрессом. Ее климат суров, а народы 
доведены до животного состояния. Африка – одно-
временно и недруг, и верная раба [Camilotti, 2014].

Это фантастическая территория с несметными 
богатствами (часто преувеличенными), «дикой» 
природой, неудержимой эротичностью женщин, 
возможностями для самореализации. С другой 
стороны, она описывается как «варварское» место, 
«погруженное во тьму». Африканский континент 
воспринимается Западом как убежище от услов-
ностей, а также как место, куда можно экспорти-
ровать «цивилизацию», расширяя таким образом 
собственные культурно-политические границы.

В своем обзоре колониальной литературы эпо-
хи фашизма Д. Томазелло делает важное допол­
нение: стереотипы изображения Африки, привитые 
фашистским режимом, еще долгое время жили 
в  общественном сознании, несмотря на потерю 
колоний и поражение в войне. Колониальное про-
шлое страны не было переосмыслено итальянскими 
историографами послевоенного периода в  доста­
точной мере. В результате мифы о позитивном вли-
янии колонизации просуществовали в  массовой 
культуре еще несколько десятилетий. Так в 1970-е 
годы распространилась идея о колонизации как 
о «гуманитарной» акции, направленной на помощь 
и содействие [Tomasello, 2004].

Радикальное изменение политических усло-
вий по результатам Второй мировой войны и па-
дение фашизма не могли не повлиять на измене-
ние видения Африки. Территория колоний начала 
ассоциироваться с негативным опытом неудав-
шейся политической стратегии и поражения в вой-
не. Африка больше не изображалась как место, где 
героя ждут захватывающие приключения, или как 
поле военных подвигов, но стала символом пора-
жения, разочарования и раскаяния завоевателей. 

Одним из таких литературных произведений, 
изображавших Африку в новом ключе, и стал ро-
ман Э. Флайано «Время убивать».

Антиколониальность романа  
Э. Флайано «Время убивать»

Роман Э. Флайано «Время убивать» (1947) напи­
сан спустя шесть лет после крушения итальянской 
империи в Эфиопии. Повествование ведется 
от первого лица, и личные переживания героя 
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перемежаются с описаниями внешнего контек-
ста: Эфиопии, ее жителей, пейзажа в разгар ита-
ло-эфиопской войны.

Любопытен выбор названия романа. Извест-
но, что рукопись, которую автор передал издате-
лю в марте 1947 года, имела заглавие Il соссоdrillo 
(«Крокодил»). Существовали еще два варианта: Il 
Dente («Зуб») и La scorciatoia («Кратчайший путь»). 
Все три заголовка были отвергнуты издательством, 
позволяя тем не менее проследить некоторые 
темы и символы романа.

Само словосочетание время убивать отсы-
лает читателя к Соломоновым антиномиям кни-
ги Екклесиаста (3:3) и остается без продолжения, 
лишний раз напоминая о жестокости и трагизме 
войны, где убийство и смерть неизбежны. Нель-
зя недооценить смелость автора, уже в 1947 году 
отважившегося писать о войне в Эфиопии, кото-
рая, начавшись как грандиозная имперская кампа-
ния, закончилась страшным позором для Италии 
и была предана забвению на долгие годы. «Время 
врачевать» в отношении к этому эпизоду итальян-
ской истории наступило совсем недавно.

Та форма изложения, которую выбрал Э. Флай-
ано для описания путешествия итальянского офи-
цера, далека от буквального изложения фактов. 
Повествование от первого лица позволяет про-
никнуть в самые глубины личности главного героя 
и разделить его чувства и переживания. Такое виде­
ние максимально субъективно и эгоцентрично.

Роман стал продолжением дневников автора 
под заголовком Aethiopia. Appunti per una canzonet-
ta («Эфиопия. Заметки для песенки»), которые пуб­
ликуются вместе с текстом романа. Выбор места 
повествования реалистичен и автобиографичен. 
Э. Флайано лично участвовал в эфиопской кампа-
нии в 1935–1936 годах, однако само путешествие 
безымянного героя наполнено символами и алле-
гориями.

Автор оставляет своего героя без имени, 
и  единственным обращением к нему служит его 
должность – tenente. С помощью такого нехитрого 
приема автор делает историю своего героя уни-
версальной.

Повествование начинается с болезни: у лейте-
нанта сильно болит зуб, и он получает разреше-
ние отправиться к зубному врачу. Образ болезни 
как движущей силы повествования также весьма 
символичен. Не славу, а боль и неудобства об-
ретает герой-завоеватель. Простая задача найти 
зубного врача оборачивается трагедией – непре-
думышленным убийством местной девушки Мари-
ам – и привносит новую линию в повествование. 
Офицер начинает подозревать, что девушка зараз-
ила его проказой, и все его дальнейшие скитания 

будут обусловлены страхом перед неизлечимой 
болезнью.

Интересную интерпретацию болезни дает 
Кристина ди Пьетро: проказа, которая в разных 
культурах считалась символом божественной 
кары, является причиной и следствием экзистен-
циального одиночества. Автор статьи приравнива-
ет болезнь к наказанию за участие в завоеватель-
ной войне [Di Pietro, 2015].

В романе также фигурирует образ кратчай-
шего пути, который занимает особое место в его 
топонимике. Сворачивая на тропинку, главный 
герой теряется в незнакомых местах и оказывается 
виновником убийства. Строительство более корот-
кой дороги становится основным занятием под-
разделения, в котором служит лейтенант, несмотря 
на всю бессмысленность этого предприятия. Непо­
далеку от тропы повешены несколько местных 
жителей – соседей и родственников Мариам и ее 
отца, Йоханнеса.

Итальянская колонизация Африки представ-
лялась колонизаторам – коротким и легким путем 
к могуществу и процветанию, но результат оказал-
ся иным. Так и в тексте: кривая дорожка с разлага-
ющимися трупами мулов по обеим сторонам ведет 
к преступлению, отчаянию, болезням и смерти.

Образ африканской женщины довольно 
активно эксплуатировался в колониальной лите-
ратуре Италии. Ссылаясь на C. Камилотти, можно 
видеть, что женщина-туземка воспринимается 
прежде всего как объект подчинения, презрения 
или удовольствия, подчас приводящего к гибели 
[Camilotti, 2014]. При этом она всегда остается 
молчаливой частью пейзажа. Здесь Э. Флайано 
следует традиции.

В интерпретации Кристины ди Пьетро встре-
ча с Мариам становится центральным событием 
для понимания отношения лейтенанта к девушке 
и Африке в целом [Di Pietro, 2015]. Имя Мариам 
выбрано не случайно. В некотором смысле это 
тоже обобщение:

non poteva chiamarsi che Mariam (tutte si chiamano 
Mariam quaggiù) (E. Flaiano Il tempo di uccidere). – Ее 
не могли звать иначе как Мариам (здесь их всех зо-
вут Мариам).

Сцена встречи лейтенанта с девушкой – алле-
гория отношений между колонизатором и подчи-
ненным. Герой считает себя вправе овладеть ею, 
и этот поступок не является для него преступле-
нием. Встреча заканчивается трагедией, и мысли 
о  Мариам и постоянный диалог с ней сопрово-
ждают главного героя на протяжении всего ро-
мана. В  этой встрече Флайано «переворачивает» 
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традиционный образ покорителя. Болезнь и чув-
ство вины – вот всё, с чем остается лейтенант.

Одинокий герой Э. Флайано так глубоко погру-
жен в свою боль, что всё вокруг – включая при-
роду и людей – выглядит серо и тускло. Местные 
жители, с которыми он общается, немногословны 
или безмолвны, детали быта описаны скупо. Под-
черкивается примитивность и бедность этих мест. 
Почти все африканцы, с которыми встречается 
главный герой, молчат. Это и Мариам, от которой 
мы слышим лишь несколько слов, когда лейтенант 
пытается общаться с ней с помощью рисунка. Это 
и девушки с граммофоном в сцене с майором.

Чудесное исцеление офицера, которое не было 
бы возможно без помощи Йоханнеса, отца уби-
той Мариам, не способствует сближению черного 
лекаря и белого пациента. Йоханнес безмолвен. 
Сослуживец лейтенанта говорит о нем лишь то, что 
эти люди не имеют привязанностей:

Non è gente che si affeziona  
(E. Flaiano Il tempo di uccidere).

В одной из сцен лейтенант обменивается 
с майором своим мнением об Африке:

Africa è lo sgabuzzino delle porcherie, eh?  
(E. Flaiano Il tempo di uccidere).

Определение Африки как «вместилища мер-
зостей» одновременно презрительно и иронично. 
В этой фразе слышна надменность «высшей» расы 
и противоречие с романтическим образом коло-
ний, который старательно конструировал фашист-
ский режим.

Природа, описанная блуждающим лейтенан-
том, также выступает мертвым фоном. Пейзажи 
лишены цвета, часто упоминается пыль, разлагаю­
щиеся трупы мулов и шныряющие в зарослях 
геенны. Всё это похоже на декорацию: бесцветные 
полотна из папье-маше.

Le piante di quella boscaglia erano di cartapesta, veri 
fondi di magazzino dell’Universo (E. Flaiano Il tempo di 
uccidere). – Растения в этом лесу были из папье-маше, 
будто самое дно хранилища Вселенной.

Известно, что по возвращении в часть главный 
герой ждет возмездия, но никому нет дела до его 
преступлений, и пафос раскаяния исчезает:

Mi sembra inutile parlare di delitti visto che nessuno 
mi cerca (E. Flaiano Il tempo di uccidere). – Мне кажет-
ся бесполезным говорить о преступлениях, раз меня 
никто не ищет.

Как цинично замечает его сослуживец:

Il prossimo è troppo occupato coi propri delitti per 
accorgersi dei nostril (E. Flaiano Il tempo di uccidere). – 
Ближний слишком занят собственными преступлени-
ями, чтобы обращать внимания на наши.

Даже образ горна, который лейтенант воспри-
нимает как символ Страшного суда, кажется ему 
комичным:

È una tromba abbastanza comica per il mio Giudizio… 
ma a ciascuno la sua tromba (E. Flaiano Il tempo di uc-
cidere). – Это весьма смешной горн для моего Суда… 
но каждому свой горн.

Каждому свой горн – заключает он, как бы 
перефразируя известное изречение suum cuique 
о том, что каждый получит по заслугам.

Поиск исцеления от придуманной болезни, 
страх за собственную жизнь, отсутствие покаяния 
и возмездия за убийство, хоть и непредумышлен-
ное, создают мрачный образ искалеченного, слом-
ленного героя.

Пройдет еще несколько десятилетий, преж­
де чем звук горна перестанет быть комичным, а 
Мариам, Йоханнес и другие молчаливые герои 
обретут собственный голос [Spivak, 1988] и рас-
скажут собственные истории.

Как пишет Джулиана Бенвенути в статье Da 
Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, роман 
Э. Флайано представляет собой особенный текст 
не только потому, что уже в 1947 году он подвер-
гает критике основы колониализма и описывает 
разочарование от несбывшихся надежд главного 
героя, но прежде всего потому, что центральное 
место в нем занимает чувство вины. Итальянский 
офицер, совершивший убийство, впадает в забы­
тье. Психоз становится символом колониальной 
кампании [Benvenuti, 2012]. В романе нет прямого 
осуждения колониализма, но Флайано заставляет 
читателя осознать абсурдность и безумие колони-
зации как таковой.

Заключение

Роман Э. Флайано оказался переломным этапом 
от колониальной к постколониальной литературе 
и важной вехой в истории итальянской словесно-
сти. Косвенным подтверждением этому является 
присуждение ему престижной литературной пре-
мии «Стрега» в 1947 году.

Начиная с 1980-х годов, колониальная история, 
ее герои и трагедии становятся объектами исто-
рических и литературоведческих исследований 
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и  постепенно находят свое место в итальянском 
литературном каноне. К примеру, роман писатель-
ницы итало-эфиопского происхождения Г.  Гер-
манди «Царица цветов и жемчужин», вышедший 
в 2007 году, выступает как контрнарратив к роману 
Флайано. Именно так он определяется в ряде кри-
тических работ. Следует уточнить, что контрнарра-
тив, или контрповествование, понимается, помимо 
прочего, как возможность дать слово исключенным 
меньшинствам, которые не имеют голоса, т. е. сюже-
там и героям, не имеющим самостоятельной иден-
тичности.

Г. Германди по крупицам собирает «цветы 
и жемчужины» историй своих соотечественников, 
испытавших на себе ужасы войны с Италией и ее 
последствия. При этом Эфиопия Г. Германди – это 

еще и неописуемо богатый мир красок, ароматов, 
вкусов. Это поэзия, песни, молитвы и сказки. Мир, 
отвергнутый европоцентризмом, который обре-
тает свой голос благодаря смелости автора и ее 
бережному отношению к прошлому.

Таким образом, несмотря на очевидную бли-
зость к колониальной традиции (повествование от 
лица солдата-завоевателя, экзотизация и  роман­
тизация африканской реальности, наличие эроти-
ческих сцен), роман Э. Флайано значительно отда­
ляется от стандартов колониальной литературы 
эпохи фашизма, осуждая и критикуя идею коло-
низации. Столь смелый взгляд автора во многом 
способствовал началу осмысления колониально-
го прошлого, которое продолжается до сих пор 
в рамках постколониальных исследований.
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