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Введение

Британскому поэту Филипу Ларкину еще при 
жизни суждено было обрести репутацию классика 
национальной литературы. Его произведения 
относительно рано стали активно включаться 
в  школьную программу и программу английских 
колледжей. Вместе с тем его творческое наследие 
не отличается значительным объемом. За время 
своей литературной карьеры он опубликовал все-
го 4 небольших поэтических сборника: «The North 
Ship» (1945), «The Less Deceived» (1955), «The 
Whitsun Weddings» (1964), «High Windows» (1974). 
Получалось, что в среднем он сочинял по четыре 
стихотворения в год. Подобную творческую ску-
пость Ларкин объяснял тем, что обращался к сочи
нению стихотворений только тогда, когда не мог 
не сочинять. Примечательно также, что в основу 
большинства его произведений ложились реаль-
ные жизненные события, тщательно обдуманные, 
прочувствованные, подвергшиеся основательной 
поэтической рефлексии.

Биографический контекст

Толчком к созданию стихотворений «Строки, посвя
щенные фотоальбому молодой леди» («Lines on 
a  Young Lady’s Photograph Album») и «Девичья 
фамилия» («Maiden Name») стали отношения поэта 
с Уинифред Арнотт, молодой выпускницей дуб
линского университета Королевы, которая стала ра-
ботать в той же библиотеке, что и Ларкин. (Ларкин 
всю свою жизнь проработал библиотекарем в раз-
личных университетах). Поэт подружился с  новой 
сотрудницей, они вместе выезжали на велосипед
ные прогулки, ходили в кино, появлялись на вече-
ринках. Дальнейшему сближению препятствовали 
несколько консервативные взгляды девушки на 
отношения между полами. Следующий шаг, по ее 
представлению, предполагал брак, семейную жизнь, 
воспитание детей. Ларкина же институт брака 
пугал и вызывал внутреннее сопротивление. Сам 
он объяснял означенную позицию неприятными 
впечатлениями от семейной жизни его родителей.

В августе 1951 года Уинифред отправилась 
в  Лондон на курсы библиотекарей, и здесь она 
обручилась с молодым человеком, который дав-
но ухаживал за ней и казался ей более надежной 
партией. По возвращении Арнот объявила Ларкину, 
что их отношения должны освободиться от любых 
элементов флирта и принять отстраненно друже-
ский характер. Конечно, такое требование вызвало 
разочарование у Ларкина. Общение c Арнотт вол-
новало его; несомненно, он испытывал к девушке 

сексуальное влечение и очевидно рассчитывал со 
временем стать ее любовником.

Однако невозможность связать себя узами бра-
ка принесла Ларкину и облегчение, не только доса
ду. Незадолго перед переездом в Дублин он пере-
жил неприятный разрыв с Рут Боумен, с которой 
у него были довольно длительные отношения, и все 
же он сумел ускользнуть от брака.

Искусство поэзии  
и искусство фотографии

Исследователи творчества Ларкина называют 
различные произведения, которые могли бы 
послужить творческим ориентиром при создании 
«Строк, посвященных фотоальбому молодой леди». 
Лиз Крофт усматривает тематическое и  структур-
ное сходство данного стихотворения с известной 
«Одой греческой вазе» Джона Китса [Croft, 2019, 
с. 20]. В «Оде греческой вазе» место фотографий 
занимают изображения на керамическом сосуде. 
В обоих текстах, по мнению исследовательницы, 
можно выделить три части: «прославление», «отри
цание» (отрицаются чувства, которые доминиро-
вали в первой части), «откровение» (происходит 
утверждение нового взгляда на тему произведе-
ния). В традиционной поэтике название этих частей 
в оде имеют такой вид: apostrophe, strophe, epode.

Дэвид Тиммс утверждает, что образцом для Лар-
кина послужило стихотворение Сесила Дэй-Льюиса 
(Day-Lewis, Cecil, 1904–1972) «Альбом» («Album») 
[Timms, 1973]. В нем также содержание открывается 
просмотром фотографий и заканчивается размыш-
лением о том, как прошлое влияет на настоящее. 
Главное отличие стихотворения Дэй-Льюиса заклю-
чается в том, что изображения в альбоме побужда-
ют его к анализу отношений с двумя женщинами. 
Первая появляется на фотографиях. Поэт когда-то 
ее любил. Наблюдая, как она меняется с возрастом, 
он испытывает желание предупредить ее о послед-
ней фотографии, где она предстанет совершенно 
иной, так как чувство, скреплявшее их, исчезнет. 
Однако последняя фотография отсутствует:

One picture is missing – 
The last. It would show me a tree stripped bare 
By intemperate gales, her amazing 
Noonday of blossom spoilt which promised so fair 
(Day-Lewis, 1992).

Герой не впадает в отчаяние: утешением ему 
служит осознание того, что теперь он связан любо-
вью с другой, образ которой не запечатлен на фото-
графиях, но поэт носит его в своей душе.
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В стихотворении Ларкина рассматривание 
фотографий также становится поводом для раз-
мышлений лирического субъекта о прошлом в его 
связях с настоящим и будущим. И все же, в отли-
чие от Дэй-Льюиса, он не пытается с помощью слов 
передать изображение, акцент делается на чувствах 
и мыслях, которые они порождают.

Из первой строфы мы узнаем, что герою приш
лось приложить усилия, чтобы получить разреше-
ние заглянуть в альбом:

At last you yielded up the album, which Once open, 
sent me distracted (Larkin, 1988).

Ряд комментаторов уже в начальных строках 
обнаруживает сексуальную коннотацию и соот-
ветствующий настрой в восприятии фотографий 
лирическим субъектом. Стив Кларк усматривает 
в  таком восприятии фотографий явное сходство 
с вуайеризмом: My swivel eye hungers from pose to 
pose [Clark, 1997]. Наличие чувственно-плотского 
начала в зрительной рецепции подчеркивается 
использованием гастрономических и пищевых 
образов:

Too much confectionery, too rich: I choke on such 
nutritious images (Larkin, 1988).

Подобное начало заставляет вспомнить еще 
об одном биографическом факте, которой редко 
освещался в жизнеописаниях поэта, – об увлече-
нии Ларкина порнографией. Сам он старательно 
скрывал это пристрастие и потребовал от адвока-
та, чтобы после его кончины все издания подоб
ного рода, хранящиеся в его доме, были уничто
жены. И все же близкие друзья были в курсе этого 
необычного увлечения Ларкина, и некоторые из 
них даже помогали пополнять коллекцию пор-
нографическими журналами и фотографиями. 
Очевидно, особенности психики Ларкина были 
таковы, что его реальные сексуальные отношения 
с женщинами должны были подкрепляться раз-
нообразными визуальными образами из интим-
ной сферы.

Однако Ларкин не был бы «великим» Ларкиным, 
если бы он остался в пределах заданного первыми 
строками тематического диапазона и чувственной 
тональности. Накал сексуального влечения далее 
спадает, но интерес к героине, иногда прорывается 
всплесками ревности. Он враждебно воспринимает 
молодых людей, которые появляются в альбоме ря-
дом с девушкой. Он видит в них соперников и дает 
им уничижительную оценку:

…these disquieting chaps who loll

At ease about your earlier days: 
Not quite your class, I’d say, dear, on the whole (там же).

После третьей строфы любовные переживания 
уходят на второй план. Связывая прошлое с настоя-
щим, лирический субъект погружается в размышле-
ния о предназначении фотографии и о том, какую 
роль она играет.

Фотографию иногда называют самым реали-
стичным видом искусства. Поэт готов согласиться 
с этим:

That this is a real girl in a real place, 
In every sense empirically true! (там же)

Однако именно из-за этой способности прав-
диво копировать окружающий мир он не соглаша-
ется воспринимать фотографию как полноценное 
искусство:

But o, photography! as no art is, 
Faithful and disappointing! (там же)

Верность (faithful) оригиналу как раз и является 
причиной разочарования (disappointing).

Ларкину пришлось жить в эпоху, еще не знав-
шую фотошопа. Поэтому фотограф не в силах 
устранить недостатки присущие исходному объекту, 
придать ему большую идеальность и романтич-
ность. Фальшивые улыбки или унылый прозаичный 
фон сохраняют эти качества

that records 
Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds, 
And will not censor blemishes 
Like washing-lines, and Hall’ s-Distemper boards… 
(Larkin, 1988).

Эндрю Моушен, автор классической биографии 
Ларкина, заметил по поводу этого стихотворения: 
«Привлекательность и успех фотографии, говорится 
в стихотворении, обусловлены воспроизведением 
“реальных” людей в “реальном” месте, а также тем, 
что они “во всех смыслах эмпирически правдивы”. 
Но именно эти причины не позволяют Ларкину 
наделить их статусом “искусства”, которое, предпо-
лагает он, дает возможность нашему воображению 
свободно преображать картину» [Motion, 1997, с. 53]. 

Впрочем, фотодело вообще и фотографии Уин-
фред в частности не являются центральной темой 
«Строк, посвященных фотоальбому молодой леди», 
скорее их можно считать отклонением от главного 
предмета. Основное же внимание автора сосре-
доточено на переживаниях героя, которые были 
порождены альбомом. Как проницательно уловил 
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Дэвид Тиммз, «Ларкин воссоздает не сами фотогра-
фии, а впечатления от разглядывания фотографий 
в присутствии молодой леди» [Timms, 1973, c. 77].

Что же преобладает во впечатлениях лириче-
ского субъекта? Он понимает, что поток времени не-
прерывен, но зафиксированный на снимке камеры 
фрагмент прошлого иногда воздействует на нас 
сильнее, чем увиденное в настоящем. Сведенное 
в миниатюру прошлое становится «более ясным» 
(clearer) и более притягательным. Однако носталь-
гия, которую мы испытываем, осознавая, что нам 
никогда не вернуть прошедших дней, может сопро
вождаться и болью:

Those flowers, that gate, 
These misty parks and motors, lacerate 
Simply by being over… (Larkin, 1988).

Примечательно, что из деталей, составлявших 
обстановку съемки, взгляд героя выбирает наиболее 
романтичные. Он также переживает и мучительное 
чувство из-за того, что девушка, которую он узнал 
недавно, совсем не такая, какой была когда-то:

you 
Contract my heart by looking out of date (там же).

Выражение out of date очень сложно перевести, 
опираясь только на значения, приведенные в сло-
варных статьях. В данном случае имеется в виду, что 
девушка теперь обитает вне времени и пространства, 
в которых она была запечатлена на фотографиях, 
и лирическому субъекту никогда не удастся познако-
миться с той, из прошлого. Это обстоятельство застав-
ляет мучительно сжиматься его сердце.

В следующей строфе поэт развивает эту мысль:

…but in the end, surely, we cry 
Not only at exclusion, but because 
It leaves us free to cry. We know what was 
Won’t call on us to justify 
Our grief (там же).

И дело не только в том, что мы не можем вер-
нуться в прошлое, но также в том, что наша печаль 
никак не затрагивает тех, кто находится там. Нам 
осталась только «свобода оплакивать» (free to cry), 
потому что прошлое (what was) никогда не явится 
к нам, чтобы объяснить, почему мы чувствуем то, что 
чувствуем (Our grief).

Вместе с тем, осознание непреодолимости вре-
менной дистанции между прошлым и настоящим 
(она подчеркивается строками – however hard we 
yowl across // The gap from eye to page – и перено-
сом второй части в следующую строфу) служит 

и  утешением лирическому субъекту. Он осознает, 
что девушка на фотографиях не только не изме-
нится с  течением времени, но станет еще чище 
и прозрачнее (clearer). Это открытие помогает герою 
примириться с настоящим и с ситуацией разрыва 
со своей возлюбленной.

В целом, содержание стихотворения отличает 
стремление к упрощению лексики, эта тенденция 
была характерна для большей части поэтических 
произведений «Движения»1, к которому примыкал 
и Ларкин. Текст состоит из девять строф, в каждой 
из которых пять строк (квинтет) и повторяющаяся 
схема рифмовки abbab. Пятистопный ямб состав-
ляет ритмическую основу, но он лишен жесткости 
и отличается по количеству стоп в разных строках. 
Такой ритм, а также активное использование пере
носа (enjambment) и пауз (caesura), придают стихо
творению видимость свободного монолога, где 
преобладают разговорные интонации.

«Девичья фамилия»  
как метафизический концепт

Стихотворение «Девичья фамилия» («Maiden 
Name») также посвящено Уинифред Арнотт. Оно 
было завершено в 1955 году после ее официаль-
ного бракосочетания, которое произошло в кон-
це 1954 года. Позднее в интервью (1981) Ларкин 
объяснил, что «Девичья фамилия» «описывает шок, 
который мы испытываем, когда впервые сталкива-
емся с новой фамилией женщины, хорошо нам зна-
комой в прошлом» [A Concordance to the Poetry of 
Philip Larkin, 1995, с. 58].

Ларкин обращается к более редкому виду стро-
фы: семистишию (септима) с рифмовкой abbacca 
и пятистопным ямбом, уже не столь раскованным, 
как в предыдущем стихотворении. Все это прида-
ет содержанию более размеренный, медитативный 
характер. Автор размышляет над довольно пара-
доксальной идеей, что личность девушки меняется, 
когда прошлое становится настоящим. Лиз Крофт 
усмотрела в стихотворении сходство с произве-
дениями Джона Донна, главы английской метафи-
зической школы поэзии XVII столетия [Croft, 2019]. 
Содержание подобных сочинений формируется 
вокруг парадоксального образа, концепта (conceit). 
Концепт обычно получает развитие в основной час
ти текста и неожиданное разрешение в концовке.

В первой строфе поэт вводит главный кон-
цепт – девичья фамилия не просто условный ярлык, 

1 Поэтическая школа, которая возникла в Великобритании в нача-
ле 50-х. «Движение» стало своеобразной реакцией на модернист-
скую традицию. В противовес модернизму новая школа стремится 
к более ясному и простому стилю.
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прикрепленный к героине, она выступает символом 
той юной девушки, с которой он когда-то познако-
мился. Теперь же эта фамилия, вышла из употребле-
ния (disused), как старая одежда, от которой решили 
избавиться за ненадобностью. «Пять легких слогов» 
(именно столько составляли имя и прежнюю фами-
лию Уинифред) больше не представляют юную зна-
комую поэта. Именно брак (law) переместил герои-
ню из одного состояния в другое. Автор сравнивает 
это событие с лингвистическим процессом:

you cannot be 
Semantically the same as that young beauty: 
It was of her that these two words were used  
(Larkin, 1988).

Во второй строфе эта идея получает разви-
тие. Имя лишилось обладателя, стало бесхозным 
и существует только в виде букв на бумаге; напри
мер, в старых программах, школьных грамотах, 
письмах, которые он получал когда-то от девуш-
ки. Тогда за этими буквами было ее лицо, ее голос. 
Однако поэт не может согласиться, что это имя 
стало пустым звуком, за которым нет ничего. Оно 
по-прежнему обладает значимостью и ценностью, 
но только, когда его воспринимают в тесной связи 
с прошлым:

Try whispering it slowly. 
No, it means you. Or, since you’re past and gone, 
It means what we feel now about you then: 
How beautiful you were, and near, and young (там же).

Примечательно, что в последней строке вто-
рой строфы после заявления о том, что девичья 
фамилия не утратила для него смысла, автор дела-
ет паузу. Видимо, сочтя, что краткого утверждения 
недостаточно, он, словно поколебавшись, развивает 
высказанную идею и переносит аргументацию 
в последнюю строфу, чтобы придать ей бóльшую 
весомость и убедительность.

В концовке стихотворения обнаруживается пе-
рекличка со «Строками, посвященными фотоаль-
бому молодой леди». Если в первом тексте фото
графии уподобляются небесам (It holds you like 

a heaven), сохраняющим ее молодость и красоту, то 
во втором – роль небес переходит «старой фами-
лии» (old name), поэт называет ее убежищем (shel-
ter), которое помогает удержать воспоминания о 
юной Уинифред. Здесь они в безопасности и защи
щены от разрушительного влияния времени. Непре-
одолимая временная дистанция и неизменность 
его чувств в отношении того, что было между ними 
когда-то, помогут сохранить в неприкосновенности 
«первые несколько светлых дней» (Those first few 
days, unfingermarked) от новых жизненных обстоя-
тельств, связанных, в первую очередь, с замужест
вом героини.

Заключение

В 2015 году в Вестминстерском Аббатстве в так 
называемом «уголке поэтов» в пол была вмонти-
рована небольшая мемориальная плита, посвя
щенная Филипу Ларкину. На ней поместились 
и две поэтические строки:

Our almost-instinct almost true: 
What will survive of us is love (Larkin, 1988).

Это цитата из стихотворения Ларкина «Могила 
Арунделей» (An Arundel Tomb). Она подтверждает, 
что Ларкин, завзятый холостяк, иногда позволяв-
ший нелестные высказывания в адрес женщин, 
понимал, какое важное место занимает любовь 
в жизни человека и не мог обойти вниманием эту 
тему в своем творчестве. Стихотворения «Стро-
ки, посвященные фотоальбому молодой леди» 
и «Девичья фамилия» демонстрируют, что описа-
ние любовного переживания в них не является 
плодом поэтического воображения, а опирается 
на жизненный опыт. Сам диапазон этих пережи-
ваний весьма широк – от плотского влечения до 
духовного томления, и поэт умело связывает их 
с серьезными размышлениями о важных пробле-
мах человеческого существования. Впрочем, гар-
моничное соединение суетного и вечного, низкого 
и  высокого – отличительная черта поэтического 
таланта Филипа Ларкина.
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