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7От редакции

К 225-летию со дня рождения А.С. Пушкина

В 2024 году исполняется 225 лет со дня 
рождения Александра Сергеевича Пуш-
кина.

А вот уже более полутора веков на-
зад, в 1859 г. известный критик, идеолог 
«почвенничества» А.А. Григорьев написал 
две статьи под общим названием «Взгляд 
на русскую литературу со смерти Пушки-
на». В первой статье отмечается, что «во-
прос о Пушкине мало продвинулся в своём 
развитии», что  кто-то видит в нём «отре-
шённого художника», а  кто-то – подтверж-
дение «их условным теориям»,  кто-то – 
«нашего эстетического воспитателя», ав-
тор утверждает: «А Пушкин – наше всё»: 
Пушкин – представитель всего нашего ду-
шевного, особенного, такого, что остаётся 
нашим душевным, особенным после всех 

столкновений с чужим, с другими мира-
ми». Как актуально, даже злободневно зву-
чат эти слова сегодня…

Надо сказать, что согласны с этим сме-
лым утверждением А.А. Григорьева были 
и в то время, и раньше, и потом далеко 
не все, писавшие о Пушкине. Так, уже 
в 1834 г. В.Г. Белинский писал, что в 1830 г. 
«кончился… сам Пушкин». Правда, позже 
он относил Пушкина «к мировым, хотя 
и не первостепенным, гениям».

Вообще о Пушкине высказывались раз-
ные, порой взаимоисключающие сужде-
ния. К то-то называл его «пророческим 
явлением русского духа» (Ф.М. Достоев-
ский), а  кто-то – «демонически- пышным 
гением» (К.Н. Леонтьев),  кто-то занимал-
ся, так сказать, «научной десакрализаци-

ОТ РЕДАКЦИИ
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ей» творчества Пушкина (Б.В. Томашевский, 
Ю.Н. Тынянов и др.), а  кто-то утверждал, 
что постичь суть творчества Пушкина без 
постижения судеб России невозможно 
(В.С. Непомнящий). Споры вокруг Пушки-
на продолжаются, то угасая, то разгораясь, 
тем самым ещё раз подтверждая справед-
ливость чеканной формулы А.А. Григорьева: 
«А Пушкин – наше всё».

*  *  *
К 225-летию со дня рождения А.С. Пуш-

кина редакция «Вестника» решила подгото-
вить специальный выпуск журнала, посвя-
щённый современному состоянию и исто-
рии пушкиноведения в России.

В первый раздел выпуска, озаглавлен-
ный «Новые исследования творчества 
А.С. Пушкина», вошли пять статей. От-
крывает раздел статья И.А. Есаулова, по-
свящённая трём разножанровым текстам 
А.С. Пушкина: письму к П.Я. Чаадаеву, «Ка-
питанской дочке» и «Каменноостровско-
му циклу» стихотворений. В силу особой 
значимости этих произведений для завер-
шающего этапа пушкинской биографии 
и творчества автор называет их тремя за-
вещаниями поэта. В статье И.А. Виноградо-
ва освещается единая национальная иден-
тичность творчества Пушкина и Гоголя. 
В статье И.А. Киселевой феномен Пушкина 
рассматривается как ценностный вектор 
развития художественного и личностного 
гения М.Ю. Лермонтова. О философско- 
эстетическом осмыслении феномена Пуш-
кина Ф.М. Достоевским идёт речь в статье 
В.А. Викторовича. Завершает раздел статья 

Е.А. Фёдоровой, посвящённая судьбе Рос-
сии в исторических драмах А.С. Пушкина, 
А.К. Толстого и А.Н. Островского.

В 1999 г. и в России, и в мире отмечалось 
200-летие со дня рождения А.С. Пушкина. 
К этой дате наш «Вестник» опубликовал 
специальный выпуск журнала, полностью 
посвящённый пушкиноведению. И вот те-
перь, спустя четверть века со дня выхода 
в свет этого выпуска, мы решили позна-
комить читателя с несколькими статьями, 
в нём опубликованными. Надо сказать, что 
наш выбор, учитывая высокий научный 
уровень всех напечатанных тогда статей, 
был не прост. В результате в раздел, оза-
главленный нами «Из истории отечествен-
ного пушкиноведения», вошли пять ста-
тей: выдающегося пушкиниста В.С. Непом-
нящего, крупного теоретика литературы 
Ю.Б. Борева, известных литературоведов 
С.Г. Бочарова и В.В. Кожинова. А заключает 
раздел статья члена- корреспондента РАН 
Н.Н. Скатова, в то время бывшего дирек-
тором Пушкинского Дома РАН. Все статьи 
отличаются большой теоретической и нау-
коведческой значимостью, а кроме того 
являют собой дань нашей памяти этим 
выдающимся учёным, из жизни, увы, уже 
ушедшим.

Завершает выпуск материал, озаглав-
ленный нами «Пушкиниана в издательской 
программе РГНФ–РФФИ (1994–2022 гг.)». 
Это каталог изданных при поддержке 
двух фондов книг, посвящённых различ-
ным аспектам биографии и творчества 
А.С. Пушкина, его роли в истории русской 
литературы, в истории нашей страны.
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Ключевые слова: Пушкин, поэтика, письмо к Чаадаеву, «Капитанская дочка», Каменноостровский 
цикл 

Учёные споры о том, каким был 
Пушкин, по-видимому, никогда 
не закончатся (хотя бы в силу того, 

что в нашем всё органически соедини-
лись многоразличные стороны русской 
души: характерными полюсами в недав-

нем прошлом являются позиции С.Г. Бо-
чарова [1] и В.С. Непомнящего [2]). Тем 
не менее никем всерьёз не оспаривается 
вектор духовного пути национального 
гения — от эпикурейских проказ юности 
и последующих уроков «чистого афеиз-

Индекс УДК 821.161.1.09“18”
Код ГРНТИ 17.09.91 

DOI: 10.22204/2587-8956-2024-117-02-9-25

В статье рассматриваются три разножанровых текста последнего года жизни А.С. Пуш-
кина: письмо к П.Я. Чаадаеву, «Капитанская дочка» и Каменноостровский цикл. В силу 
особой значимости для завершающего этапа пушкинской биографии и творчества этих 
источников их можно назвать тремя завещаниями поэта. Хотя в каждом из них акцен-
тируется та или иная грань русского национального характера, порождённого, согласно 
Пушкину, православным вероисповеданием, в них есть и нечто общее: глубинная уко-
ренённость в национальной истории, чувство родины, всемирность и всечеловечность 
России, свободное послушание воли Божией, основанное на пасхальном уповании. Автор 
статьи показывает, как именно этот духовный план воплотился в текстах этих источни-
ков, и демонстрирует, что в некоторых случаях (приводя свидетельства М.М. Пришвина 
и Ф.М. Достоевского) интуиция художников в понимании главного у Пушкина может 
опережать собственно литературоведческое осмысление. 

И.А. ЕСАУЛОВ*

Три пушкинских 
завещания

* Есаулов Иван Андреевич — доктор филологических наук, профессор Литературного института им. А.М. Горь-
кого, исполнитель проекта РНФ «Русская литературная критика как целостный феномен: многообразие 
исторических форм и взаимная дополнительность ценностно-методологических оснований» (24-18- 00636).
E-mail: ivan.esaulov@icloud.com

НОВЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ТВОРЧЕСТВА 
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ма» к письму П.Я. Чаадаеву, поздним прозе 
и лирике («Капитанской дочке» и Каменно-
островскому циклу). В своей совокупности 
эти разножанровые свидетельства послед-
него года жизни Пушкина (ил. 1) и можно 
рассматривать, разумеется метафорически, 
как три пушкинских завещания. 

В письме к Чаадаеву Пушкин, полемизи-
руя с историософскими воззрениями по-
следнего, настаивает на особом предназна-
чении России, подчёркивая: «клянусь че-
стью, что ни за что на свете я не хотел бы 
переменить отечество или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог её дал» [3, с. 875]. 
Эти строки хорошо известны. Куда меньше 
обращалось внимание на знаменательное 
совпадение: 19 октября 1836 г. датировано 
не только это письмо, но и пушкинское 
Послесловие к «Капитанской дочке». Од-
нако же такой внимательный и глубокий 
пушкинский читатель, как М.М. Пришвин, 
записал в 1933 г. в своём Дневнике: «Моя 
родина не Елец, где я родился, не Петер-
бург, где я наладился жить, — то и другое 
для меня теперь археология, моя родина, 
непревзойдённая в простой красоте, в со-
четавшейся с нею доброте и мудрости, — 
моя родина — это повесть Пушкина “Капи-
танская дочка”» [4, с. 679]. Поразительные 
и небывалые строки! Какое ещё литератур-
ное произведение кто и когда мог назвать 
своей родиной? 

Однако же наше литературоведение 
долгое время явно отставало от подобных 
писательских интуиций. К примеру, такой 
весьма квалифицированный учёный, как 
Ю.М. Лотман, ещё в 60-е гг. того же века 
прочитывал «Капитанскую дочку» совер-
шенно иначе, можно сказать, противо-
положным образом. Пушкинская мысль 
понималась таким образом, что «народ 
и дворянская интеллигенция (“старинные 
дворяне”) выступают как естественные со-
юзники в борьбе за свободу. Их против-
ник — самодержавие» [5, с. 109]. По мнению 
Лотмана, «социальное примирение сторон 
(в пушкинской повести. — И.Е.) исключено.., 
в трагической борьбе обе стороны име-

ют свою классовую правду…»; «каждый 
из двух изображаемых Пушкиным миров 
имеет <…> свой уклад мысли, свои эстети-
ческие идеалы»; «Невозможность примире-
ния враждующих сторон и неизбежность 
кровавой и истребительной гражданской 
вой ны открылась Пушкину...»; «перед ним 
раскрылось, что люди, живущие в соци-
ально разорванном обществе, неизбежно 
находятся во власти одной из двух взаи-
моисключающих концепций законности 
и справедливости»; и даже — «как дворянин, 
Гринёв враждебен народу» [5, с. 110–117].

Лотман не ставил вопроса о единой на­
циональной культуре, конечно, с её ва-
риантами, разновидностями, особенно-
стями: для него аксиоматичным являлось 
представление о социально «разорванном» 
обществе. Это легко понять: один из на-
крепко усвоенных в отечественном лите-
ратуроведении догматов марксизма — как 
раз учение об отсутствии единой нацио-
нальной культуры. Поэтому особенности 
разных ярусов культуры всячески акценти-
ровались: как видим, в данном случае они 
обрели даже статус различных — к тому же 
антагонистичных — «миров». Но разве 
в этом — на  самом-то деле — смысл «Ка-
питанской дочки»?

Обратим внимание на пушкинские эпи-
графы: они книжные и фольклорные. Мо-
жет показаться, что это разделение соот-
ветствует тем двум «мирам», с совершенно 
различными системами ценностей, которые 
находит в этом тексте Лотман. Княжнин, 
Фонвизин, Херасков, Сумароков — пред-
ставители «дворянской культуры»; тогда 
как свадебная песня, народная песня, сол-
датская песня, пословицы — эти жанры ха-
рактеризуют культуру «народную». Поэтому 
в эпиграфах как будто можно усмотреть 
продолжение того непримиримого кон-
фликта, о котором пишет Лотман. Однако 
в Послесловии автор специально подчёр-
кивает дистанцию между временем «за-
писок» Гринёва и временем издания этих 
записок. Точки зрения рассказчика и авто-
ра различаются: то, что в «современности» 
рассказчика представляло собой голоса 
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различных сторон, для Пушкина, от-
нюдь не теряя своей «особости», обна-
ружило  какое-то глубинное единство. 
«Письменные» и «устные» эпиграфы 
свидетельствуют не о взаимоисключа-
ющих «правдах», являются не голоса-
ми различных «миров», но, напротив, 
говорят о неких константах единой, 
но разнообразной русской культуры.

Просторечие входит в книжность 
(«Сладко было спознаваться / Мне, 
прекрасная, с тобой», — цитируется 
стихотворение Хераскова «Разлука»; 
фонвизинское «Старинные люди, мой 
отец» заменяется на «Старинные люди, 
мой батюшка»), а в солдатской песне 
обнаруживается «книжное» начало: 
«Мы в фортеции живём». Таким об-
разом, мы имеем дело с такими гра­
ницами между книжным и устным, 
между «дворянским» и «крестьян-
ским», которые не разрывают обще-
ство, а напротив, соединяют, скрепля-
ют его, свидетельствуя о существен-
ном единстве национальной культуры. 
Если в «малом времени» рассказчика 
«дворянское» и «крестьянское» нахо-
дятся в состоянии военного столкно-
вения, то в собственно пушкинском круго-
зоре они видятся в ином ракурсе.

Вряд ли распад художественной ткани 
произведения на два пласта, а также не­
избежность кровавой и истребительной 
гражданской вой ны, равно как и разорван­
ность русского общества, могли умилённо 
приниматься Пришвиным в качестве его 
родины, непревзойдённой «в простой кра-
соте… в доброте и мудрости...». По-видимо-
му, Ю.М. Лотман не только  что-то упустил 
в своём анализе пушкинского произведения, 
но и, исследуя текст,  как-то не обратил вни-
мания на самое главное в произведении, 
что было угадано и прочувствовано в про-
цитированных нами строках Пришвина.

Подобное же взаимодействие «дворян-
ского» и «простонародного» мы усмат-
риваем и в этическом поле пушкинской 
повести, изображающей единую карти-
ну русского мира. В православный эти-

ческий ореол попадают практически все 
пушкинские персонажи. Так, Пётр Гринёв, 
который проницательно «чувствовал, что 
любовь моя не слишком его (отца. — И.Е.) 
тронет и что он будет на неё смотреть, как 
на блажь молодого человека», после по-
стигших Машу Миронову бедствий «знал, 
что отец почтёт за счастье и вменит себе 
в обязанность принять дочь заслуженного 
воина, погибшего за отечество». Мы видим, 
что «обязанность» (т.е. долг гостеприим-
ства) непосредственно следует за счастьем 
принять пострадавшую сироту. За такой 
готовностью стоит христианское отноше-
ние к ближнему (прямо противоположное 
меркантильному прагматическому расчёту 
на выгодную женитьбу сына).

И в самом деле родители Гринёва «ви-
дели благодать Божию в том, что имели 
случай приютить и обласкать бедную си­
роту. <...> Моя любовь уже не казалась 

Ил. 1. Соколов П. Портрет А.С. Пушкина. 
Акварель. 1836 г. Всероссийский музей А.С. Пушкина 
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батюшке пустой блажью; а матушка только 
того и желала, чтоб её Петруша женился 
на милой капитанской дочке». Ключевым 
понятием является именно благодать Бо­
жия, которая состоит в деятельной под-
держке наиболее нуждающегося человека: 
не «обласкать бедную сироту» — значит 
поступить противно христианской право-
славной совести.

Существенно, что такое поведение пер-
сонажей диктуется не юридическими (пра-
вовыми) рамками Закона, но имеет иной 
подтекст. Такой тип поведения, соответ-
ствующий православному типу культу­
ры, хорошо знаком русскому читателю 
по его многочисленным «жизненным ана-
логам» (В.Е. Хализев). Подобное поведение 
не может быть объяснено в «законниче-
ской» системе координат: требуется иная, 
более сложная научная аксиология для 
описания этого явления. 

В разбираемом пушкинском тексте даже 
Пугачёв, хотя и «потрясал государством», 
но в своём бытовом поведении, как оно 
представлено в пушкинской повести, пы-
тается вписаться в аксиологию христиан-
ской морали: «Кто из моих людей смеет 
обижать сироту?» — закричал он. «Будь он 
семи пядей во лбу, а от суда моего не уйдет. 
Говори: кто виноватый?». В пушкинском 
художественном мире Пугачёв замечает 
Гринёву как «государь»: «я помиловал тебя 
за твою добродетель». Маша Миронова 
у Государыни «приехала просить милости, 
а не правосудия». В «Капитанской дочке» 
замечательна последовательная ориентация 
на «милость» (а не «правосудие») и «бла-
годать Божию», равно как и отказ от «за-
конничества» у полярных персонажей ро-
мана: Екатерины II и Пугачёва, поскольку 
они находятся в пределах православной 
аксиологии, хотя и принадлежат противо-
борствующим сторонам.

Чрезвычайно важен для адекватного 
истолкования пушкинской повести тот 
факт, что понятие чести входит в ту же 
сферу благодати, что и христианская со­
весть. В письме Чаадаеву пушкинские сло-
ва («клянусь честью») далеко не случайно 

соседствуют с историей и родиной. Вот 
и в «Капитанской дочке» Андрей Петро-
вич Гринёв говорит о чести своего каз-
нённого «пращура», которая понимается 
им «святынею своей совести». Его сын за-
являет Пугачёву: «Только не требуй того, 
что противно чести моей и христианской 
совести», тем самым неразрывно сопрягая 
в единстве своей личности «честь» и «хри-
стианскую совесть». Понятие чести ста-
новится словно бы атрибутом благодати, 
но не законнического «удовлетворения»: 
начальный эпиграф подчёркивает «сверх-
законный» шлейф значения слова «честь». 

Теперь перейдём к последнему (не за-
конченному поэтом) его поэтическому 
циклу. Основываясь на пушкинских по-
метах римскими цифрами II, III, IV, VI над 
несколькими стихотворениями, написан-
ными Пушкиным на Каменном остро-
ве летом 1836 г., Н.В. Измайлов впервые 
в пушкинистике назвал каменноостров-
ские произведения лирическим циклом [6]. 
К настоящему времени имеется уже доста-
точно обширная исследовательская лите-
ратура, посвящённая выяснению семанти-
ки цикла. Однако приходится согласиться 
с тем, что «…завещание поэта остаётся пока 
непрочитанным» [7, с. 150]. Подчеркнём — 
завещание в данном случае именно лири­
ческое (об эпистолярном и прозаическом 
шла речь выше).

В цикле со- и противопоставлены те же 
две фундаментальные аксиологические 
установки, которые являются основопола-
гающими и для «Капитанской дочки». Од-
новременно этот цикл соотносится с по-
следовательностью евангельских событий, 
вспоминаемых на Страстной неделе: Вели-
кой среде, четвергу и пятнице. И в самом 
деле, стихотворение под номером II («Отцы 
пустынники и жены непорочны»), парафра-
стически передающее молитву Исаака Си-
рина, отсылает к Великому посту, в стихот-
ворении III («Подражание италианскому») 
Пушкин обращается к участи Иуды, в сти-
хотворении IV («Мирская власть») — к рас-
пятию Христа. Иными словами, несомнен-
на неслучайная последовательность этих 
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текстов и столь же несомненна их автор-
ская приуроченность к Страстной седми-
це. Поэтому в наших интерпретациях мы 
должны не упускать главного: сам вектор 
пути от Смерти к Воскресению, к пасхаль-
ной победе над Смертью.

Наиболее убедительной представляется 
следующая последовательность Каменно-
островского цикла Пушкина, состояще-
го из 6+1 текстов: 1. «(Из Пиндемонти)» 
(+ «Напрасно я бегу к Сионским высотам»); 
2. «Отцы пустынники и жены непорочны»; 
3. «(Подражание италианскому)»; 4. «Мир-
ская власть»; 5. «Когда за городом, задум-
чив, я брожу»; 6. «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный».

Рассматривая срединную часть цикла, 
С. Давыдов не вполне точно определил 
её следующим образом: «ни одно из них 
не является подлинным пушкинским про-
изведением; они полностью или частич-
но основаны на чужом тексте нерусского 
происхождения» [8, с. 103]. Дело, однако, 
в том, что в этих текстах «нерусского про-
исхождения» встречаются две различные 
по своему происхождению культурные 
традиции, парафрасисом которых и яв-
ляется пушкинский цикл: православная, 
церковно- славянская и западноевропей-
ская, итальянско- французская, католи-
ческая. Ту и другую традицию Пушкин 
не только «использует»: они, собственно, 
представляют особое соединение родного 
и вселенского, которое и подчеркнул До-
стоевский в своей Пушкинской речи.

Первое же стихотворение цикла пред-
ставляет собой декларативное и воинству-
юще провозглашаемое автором отталкива-
ние от правового «законничества». Тройное 
«не», с которого начинается этот текст, — 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова, 
Я не ропщу, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать 
налоги — 

согласуясь с последующим усилитель-
ным — также тройным — «ни» («ни совести, 

ни помыслов, ни шеи») в этом стихотворе-
нии, словно рифмуется с финальным трой-
ным «не» пушкинского «Памятника» (ил. 2.): 

Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца. 

Особого рода финальное бесстрастное 
равнодушие («приемли равнодушно»), 
которым заканчивается цикл, явно согла-
суется с начальным «Не всё ли нам рав­
но?» (которое, впрочем, тоже ведь можно 
счесть по-своему итоговым: оно завершает 
первую часть первого стихотворения).

Недолжные «громкие права» можно по-
нять как частный случай того осуждаемо-
го христианской традицией пустословия 
(или празднословия), к которому отсы-
лает пушкинское цитирование «Гамлета» 
(«Слова, слова, слова») и которое — в кон-
тексте всего Каменноостровского цикла — 
противопоставлено тому единому и един-
ственному Слову, которое есть Бог, как 
кружение, проступающее во второй стро-
ке начального стихотворения («от коих 
не одна кружится голова»), заставляющее 
вспомнить бесовские потехи — «в поле бес 
нас водит, видно, да кружит по сторонам», 
противоположно иному — прямому — путь 
к «Сионским высотам» (эта цель стано-
вится ясной по мере развёртывания цик-
ла). Во всяком случае, и финальные «хвалу 
и клевету» также ведь вполне можно рас-
ценить как такие же «слова, слова, сло-
ва», которые истинному поэту надлежит 
ценить «не дорого». Ведь хрестоматийно 
знаменитое «… не оспоривай глупца» не-
сколько странно, как может показаться, 
завершающее одический «Памятник», если 
мы его будем рассматривать  опять-таки 
в контексте всего цикла, имеет единствен-
ное полное семантическое соответствие 
только со строкой — «оспоривать налоги».

Ироническое «отказали боги» самым 
очевидным образом контрастирует с упо-
минанием Бога истинного: при этом муд-
рое «Бог с ними» уже готовит читателя 
к переходу от возможного осуждения чу-
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жой греховности к обращению к своей 
собственной. В целом же переход от зем-
ной суеты к «Божественным природы кра-
сотам» невозможен без оставления «олу-
хам» (ср. уже упомянутого «глупца» из «Па-
мятника») их упражнений в праздносло-
вии (парламентских ли, журнальных ли). 
Немаловажно, что гипотетическое участие 
(сладкая участь) в законнически- правовом 

регулировании жизни у Пушки-
на передаётся через негативно- 
законническое же стеснение, о-гра-
ничение, наложение ограничитель-
ных рамок на других (а не свобод-
ное собственное творчество): от-
сюда и глаголы «мешать», «оспори-
вать», подчёркивающие сомнитель-
ность для автора этой законниче-
ской «сладкой участи»). Это сфера 
недолжного земного, не имеюще-
го отношения к духовному (разве 
только как его антитеза), ложная 
самость, самоутверждение (здесь 
вновь вспоминается оппозиция За-
кона и Благодати: потому и столь 
остранённо- равнодушно упомяну-
ты права человека, свобода слова, 
независимость печати, цензурные 
притеснения). 

Вторая часть начального стихот-
ворения вся построена на том, что-
бы  как-то словесно передать «иные, 
лучшие», отличные от законниче-
ских, «права» (это «права» сверхза-
конные, иными словами, в русской 
духовной традиции — благодатные), 
как и «иную, лучшую», нежели пра-
вовая «свобода печати» для «бала-
гура» (который, заметим, «моро-
чит олухов»-читателей), свободу. 
Инфернальное кружение в тексте 
сменяется душевным трепета­
нием. Не в законническом «пра-
вовом поле», связанном с теми или 
иными ограничениями, но в сво-
боде христианской, когда человек 
(в первом стихотворении) не оза-
бочен, не стеснён никакой земной 
локализацией, может быть реали-

зована не правовая («свобода ихняя», как 
затем сказал старец Зосима Достоевско-
го), а истинная свобода: «по прихоти своей 
скитаться здесь и там». 

На просторах вольного скитальничества, 
когда скиталец (очарованный странник, 
как затем это сформулировал другой рус-
ский писатель) — зритель и восхищённый 
(«трепеща радостно») созерцатель боже-

Ил. 2. Рукопись пушкинского «Памятника».
«Русский Архив». 1881. Кн. I. № 1
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ственных красот и созданий «искусств 
и вдохновения», которые, как совершенно 
понятно, боговдохновенные: эти создания 
потому и стоят также рядом текстуаль-
но с божественными красотами, что ис-
тинный Создатель того и другого отнюдь 
не Пиндемонти, но Бог. Если в первой ча-
сти сопоставлены недолжные и должные 
права и свободы, то в последней строке 
первого стихотворения впервые звучит 
слово счастье («Вот счастье!»). Конечно, 
в данном случае это земное счастье, ко-
торое, оказывается,  всё-таки возможно 
(в отличие от убеждения, высказанного 
тем же автором в 1833 г.), хотя оно и здесь 
намеченное отнюдь не как прозаическая 
реальность, но как мечта. Однако послед-
няя ли эта свобода, достигнута ли цель 
странничества? На этот вопрос попыта-
емся ответить далее. В финале же первого 
произведения цикла мы видим катарси-
ческое земное умиление («Трепеща ра-
достно в восторгах умиления»), которое 
предвосхищает для читателя катарсис уже 
иного, так сказать, порядка, которым за-
тем и завершается Каменноостровский 
цикл как таковой.

Во втором стихотворении от кружения 
и шума сонмища празднословных витий 
читатель переходит к отцам пустынни­
кам и женам непорочным, которые «сло-
жили множество божественных молитв». 
Если же продумать в целом направленность 
движения, то мы видим переход от любо-
вания божественными (созданных Богом) 
красотами и вдохновленных Им же созда-
ниям «искусств» (первое стихотворение) 
к великопостной молитве Ефрема Сирина.

На том же самом листе, на котором 
расположен автограф стихотворения «Из 
Пиндемонти», Пушкин набросал четыре 
строки другого текста: «Напрасно я бегу 
к Сионским высотам». Этот текст одно-
временно и примыкает к первому тексту 
цикла, и готовит переход к тексту II. Ведь 
речь идёт о том самом Граде небесном, 
который очевидным образом противо-
поставлен земным страстям и мирским 
занятиям, от которых пытается уклонить-

ся, не «оспоривая» их, лирический герой 
первого стихотворения. Исследователи 
зачастую слишком буквалистски истол-
ковывают первое слово этого наброска. 
Тогда как в нём передана не бесполезность 
намерения избавиться от греха, а, так ска-
зать, совершенно «нормальное» для любо-
го христианина ощущение своей неизбыв-
ной греховности — отсюда и сокрушение 
сердечное.

«Грех алчный», который не только под-
стерегает как автора, так и любого челове-
ка на пути к «Сионским высотам», но и «го-
нится» за каждым «по пятам», важно ещё 
опознать в своём сердце: II cтихотворение 
(молитва) именно об этом. Персонифика-
ция греха, традиционно представленная 
львом (ср. «лев рыкающий»), позволяет 
в данном случае создать чрезвычайно вы-
разительную картину, когда именно пото-
му грех/лев и может настигнуть грешни-
ка/оленя, что последний как бы пропах 
грехом (отсюда «бег пахучий»: так «запах» 
греха препятствует достижению Сиона 
(святости: Иерусалима Небесного). «Песок 
сыпучий», в который уткнул свои «ноздри» 
лев/грех, алчущий/голодный, ибо желает 
догнать как раз ещё при жизни грешни-
ка/странника, дабы тот не успел достичь 
«Сионских высот» (спасения), не только 
одним штрихом живописует географиче-
скую реальность — окружение Иерусалима 
земного, т.е. пространственные его атрибу-
ты, но и передаёт ощущение конечности 
человеческой жизни, поскольку сыпучий 
песок вызывает в памяти песочные часы. 
Итак, в пушкинском наброске убегающий 
«я» остро осознаёт самого себя грешником 
(мы видим уже не противопоставление 
недолжного, сковывающего личность пра-
вового вольному скитальничеству, но кон-
траст Сионских высот и грешного «я»).

Чрезвычайно важно, что падший 
у Пушкина не  кто-то другой, вместо него, 
а именно он сам. И только почувствовав 
себя падшим, которого настигает «грех 
алчный», духовно сосредоточившись 
на одной- единственной, повторяемой свя-
щенником, молитве, возможно от катарси-
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ческого умиления первого стихотворения 
перейти к другому умилению («но ни одна 
меня не умиляет»): «чтоб сердцем возле-
тать», подобно «отцам» и «женам», именно 
туда, куда и направлялся лирический ге-
рой, необходимо оживить в собственном 
сердце «дух смирения, терпения, любви / 
и целомудрия». Форма слова — о-живить 
(предполагающая некую мертвенность, 
о-мертвелость сердца падшего человека), 
уже имеет в себе пасхальное зерно, так как 
обращена к Богу («Владыко дней моих!»), 
только Он может помочь увидеть человеку 
собственные грехи.

В «Подражании италианскому» показано 
не предательство Иуды, как это иногда по-
лагают (о поцелуе Иуды, да и то косвенно, 
упоминается лишь в последней строке), 
а также не его самоубийство, но инфер-
нальное его воскрешение и посмертная 
судьба. Падение тела «предателя ученика» 
(который в буквальном смысле падший) 
словно предостерегает как самого авто-
ра, так и читателя от повторения этой же 
смертной и посмертной судьбы. Во всяком 
случае, намерение Иуды покончить счёты 
с жизнью в поэтическом космосе Пушки-
на (как и в христианской традиции, в том 
числе, в итальянском «оригинале» пушкин-
ского парафразиса) не может быть реали-
зовано, этот «план» — «сорвался», не слу-
чайно это первый глагол (и единственный, 
относящийся к собственной «активности» 
героя стихотворения): вполне умереть сво-
ей волей, так «наказав» самого себя за пре-
дательство Христа, не получилось! Иуда 
не может уйти навсегда, навечно: предав 
Христа, он только лишь переходит, помимо 
своей воли, в иной (инфернальный) мир, 
лишённый Спасателя и спасения, где этого 
героя (и одновременно «всемирного вра-
га») встречают, так сказать, аплодисмента-
ми («радуясь и плеща»). 

Воспоминание («не как Иуда») звучит 
на каждой православной литургии, напра-
шивающаяся в связи с этим аналогия не про-
извольна, ведь заканчивается текст не про-
жиганием уст предателя- ученика, а называ-
нием (первым в цикле) Христа («…лобзав-

шие Христа»). Во время Страстной седмицы 
каждый христианин особо остро чувствует 
страх Божий (в данном случае этот страх 
и связан с посмертной судьбой Иуды, ведь 
целование креста может стать не только сви-
детельством верности, но и слишком легко — 
поцелуем Иуды).

В четвёртом стихотворении цикла 
(«Мирская власть») сопоставлено суетное 
земное («мирское») как таковое и небес-
ное. «Грозные часовые» отсылают к мiр-
ской власти на земле (начиная с римских 
солдат, поставленных у Распятия, до сего 
дня), а в подтексте и к власти «князя мiра 
сего», того самого недолжного владыки 
из предыдущего текста цикла, которого 
теперь сменяет искупивший «род Адамов» 
Владыка подлинный — Царь царей. Само 
название стихотворения прямо отсыла-
ет не к частному эпизоду современного 
Пушкину миропорядка, локализованного 
 каким-либо санкт- петербургским храмом 
(или даже пространством Российской им-
перии), но изначально задаёт совершен-
но иную временну́ю перспективу. Каж-
дый раз в миру происходит со-распятие 
Христа, и у креста («животворяща древа», 
в пушкинском цикле сменяющее «древо», 
с которого сорвался «предатель ученик») 
можно быть с Христом, подобно Марии­
грешнице, но можно и уподобиться также 
упомянутым в этом тексте мучителям, 
терзающим плоть Христа. Однако самая, 
может быть, важная параллель, связующая 
тексты цикла в особое единство, состоит 
в том, что «род Адамов» (корневая форма 
слова народ), искуплённый казнью Христа, 
в следующем же тексте словно бы ожидает 
пасхального Воскресения, покоясь на клад­
бище родовом. 

В шестом стихотворении цикла «все 
мертвецы столицы», каждый из которых 
уже имеет и свой собственный посмертный 
«памятник» («надписи и в прозе и в сти­
хах» на них словно бы предвосхищают зем-
ные же состязания в славе, ведь это и есть 
те самые «слова, слова, слова», упоминае-
мые в таком же безблагодатном контексте 
в первом произведении цикла), гниют в не-
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воле, « кое-как стеснённые рядком», тогда 
как чаемое автором «кладбище родовое» 
представляет собой, напротив того, простор, 
свободу от посмертного стеснения. 

Мы могли бы рассматривать это про-
изведение в рамках тривиальной «клад-
бищенской» тематики (суетности всего 
земного), если бы в тексте не имелись 
порождённые проблематикой пасхаль-
ного цикла, прозрачные инфернальные 
коннотации. При этом болото, в котором 
как будто бы весьма прозаически «гниют 
все мертвецы столицы», явно отсылает 
читателя к упомянутой в третьем тексте 
геенне. Можно заметить, что так вводится 
и особый запах гниения. Впервые упо-
минание о запахе (запахе греха) можно 
констатировать в наброске «Напрасно 
я бегу…». Ведь именно передачей запаха 
заканчивается этот короткий текст («оле-
ня бег пахучий»): как раз по запаху лев 
(«ноздри пыльные уткнув в песок сыпу-
чий») и выслеживает («следит») грешника; 
затем — в этом же инфернальном ряду — 
возникает смрадный Иуда, ставший же-
ланной «добычей смрадной» для Ада. Так 
что гниющие «мертвецы столицы», увы, 
определённо соотносятся в контексте цик-
ла с этой «добычей». Далеко не случайно 
поэтому и упомянуты «могилы склизкие», 
нет, это вовсе не «реалистическая зари-
совка» особенностей погребения в север-
ной столице. 

Если зев склизких могил публичного 
кладбища отсылает читателя к упомяну-
той в третьем стихотворении цикла «гор-
тани геенны гладной», ожидающей Иуду, 
то мёртвые родового кладбища, завер-
шая (но не вполне завершив) уготован-
ный смертным круг (отсюда упоминания 
об осени, а не зиме («осеннюю порой»), 
и о вечере, но не ночи («в вечерней ти-
шине»)), «в торжественном покое», как 
и полагается в Страстную субботу, отнюдь 
не «гниют», но, как уже подчёркнуто выше, 
«дремлют», ожидая пасхального Воскресе-
ния. Важна и молитва, которая соединяет 
их с живыми («проходит селянин с молит-
вой и со вздохом»).

У Пушкина мы видим переход от празд-
ной болтовни о земных заслугах (не только 
могильные «надписи и в прозе и в сти-
хах» могут быть соотнесены с цитируе-
мой уже строкой из «Гамлета»: на читателя 
обрушивается нагромождение существи-
тельных, словно бы гвалт множества слов, 
их обозначающих — решётки, столбики, 
столбы, нарядные гробницы, урны, мав-
золеи, купцы, чиновники – существитель-
ные, которые в тексте « кое-как стеснённые 
рядком», буквально оглушают: это также 
«слова, слова, слова») к «вечерней тишине», 
к торжественному покою, и только после 
этого возникает иной образ. Последняя 
строка пушкинского текста — «Колеблясь 
и шумя…» — своей динамикой уже пред-
восхищает будущее Воскресение, слов-
но бы не позволяя дремлющим навечно 
уснуть. Поэтому первая часть стихотворе-
ния завершается безблагодатным унынием 
(«злое на меня уныние находит»), вызывая 
желание «плюнуть да бежать», а вторая 
часть начинается с умиления («Но как же 
любо мне»). 

В завершающем стихотворении на уров-
не самой его структуры обнаруживается 
возвращение к началу: как и в открыва-
ющем Каменноостровский цикл тексте, 
в первой же строфе имеется троекратное 
отрицание («нерукотворный», «не зара-
стёт», «непокорной»); как и в первом тек-
сте, в последнем этим первоначальным от-
талкиванием от недолжного автор не огра-
ничивается: в завершающей строфе мы 
вновь видим те же три «не» («не страшась», 
«не требуя», «не оспоривай»).

Заявленная в первом же тексте цикла 
его парафрастичность («Из Пиндемонти»), 
подкреплённая прямой цитатой из «Гам-
лета», а затем, осложняясь православной 
церковно- славянской традицией, проходя 
красной нитью через весь цикл, в послед-
нем тексте выходит на новый уровень, бу-
дучи эксплицирована цитатой из Горация.

За без малого двести лет много было на-
писано о странном словосочетании, избран-
ном Пушкиным для передачи собственного 
парафрастического подобия горацианского 
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«monumentum», но так и нет  сколько- нибудь 
общепринятого мнения — почему избрана 
для этого Александровская колонна на Двор-
цовой площади Санкт- Петербурга (ил. 3)? 
Воздвигнутая Монферраном в 1834 г., она 
не только должна была, по мысли Николая I, 
засвидетельствовать победу над Наполео-
ном, одержанную в период царствова-
ния его старшего брата, но и по замыслу 
несла в себе идею соперничества, хотя 
и не поэтического: она должна была быть 
непременно выше парижской Вандом-
ской колонны, прославляющей прежние 
победы Наполеона. 

Однако же, помимо общей идеи состяза-
тельности, победительности, которая не мо-
жет так или иначе не проступать у любо-
го поэта, вздумавшего парафрастически 
передавать Горация, заявлявшего о своём 
превосходстве над другими, чрезвычайно 

важна александрийская звуковая оболочка 
(«состязание» двух Александров): ведь как 
Александрийская колонна в 1834 г. отсыла-
ла зрителя к русским победам 1812 г., так 
введённое Пушкиным слово «Александрий-
ского», вторгаясь в горацианский темати-
ческий комплекс, становилось последним, 
завершающим отзвуком александрийско-
го стиха, которым написаны предыдущие 
тексты Каменностровского цикла; как ко-
лонна на Дворцовой площади, будучи са-
мым большим в мире цельным продуктом 
из розового гранита, увенчалась фигурой 
ангела с крестом (ил. 4), так и пушкинский 
цикл, написанный александрийским стихом, 
увенчивает произведение уже другой рит-
мической природы (но с отсылкой к преж-
нему метру).

Эйдос же победительности (отсюда 
и слово «выше», имеющееся и у Гора-

Ил. 3. Садовников В.С. Вид Дворцовой площади и Зимнего дворца в Санкт-Петербурге (фрагмент). 
1840-е гг. Государственный Эрмитаж
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ция, и у Державина, и у Пушкина) 
в пушкинском парафрастическом 
тексте, перерастая заданную антич-
ностью земную перспективу в соот-
ветствии с логикой последователь-
ности пасхального цикла, передаёт 
иную победу — пасхальную победу 
над смертью. 

Во всяком случае, в первой же 
строке пушкинского «Памятника» 
имеется отсылка к пророческим 
словам Христа о Его будущем 
воскресении («нерукотворный»): 
«треми деньми ину нерукотворену 
созижду» (Мк. 14: 58). Да и питер-
ская колонна увенчивается  всё-таки 
не фигурой победительного Алек-
сандра (как вандомская колон-
на — фигурой Наполеона), а ан-
гелом и крестом. Идея святости 
уже, так сказать, подразумевалась 
русским монументом: и установка 
колонны на пьедестал, и открытие 
памятника состоялось 30 августа 
(по юлианскому стилю) – это день 
перенесения мощей святого благо-
верного князя Александра в Санкт- 
Петербург, главный день его празд-
нования. Так что, кроме «двух Алек-
сандров», в сознание пушкинских совре-
менников мог входить и третий Александр. 
Открытие же памятника сопровождалось 
торжественным богослужением у подно-
жия колонны, которое соотносилось с по-
бедным молебном русских вой ск в Париже 
в день православной Пасхи 29 марта 1814 г. 
Может быть, еще и поэтому, слово «столп», 
как много раз замечалось, не использо-
вавшееся — до Пушкина — по отношению 
к Александровской колонне, но зато пря-
мо отсылающее к православной традиции 
(включающее в себя и святость, и столпни-
чество, и Церковь как «столп и утвержде-
ние Истины»), завершает первую строфу 
этого произведения.

Слово «умру», возникающее в начале 
второй строки, не только актуализирует 
державинское «весь я не умру», буква-
листски продолжая парафрастическую 

традицию переложения горациевского 
текста, но и, будучи введено в цикличе-
ский контекст Страстной седмицы, пере-
водит читательское внимание в иной план. 
Последовательно, по порядку, в соседних 
текстах цикла осмысливаются смерть 
Иуды (с её потусторонней «отменой»), 
смерть Христа (с пасхальными коннота-
циями), смерть других (с различными ва-
риантами того, что с ними будет потом), 
наконец, уже не других, но в ряду этих 
других (включая Иуду, Христа, мертвецов 
столицы и усопших кладбища родового), 
собственная будущая смерть, смерть пи-
ита: во всяком случае, выражения «мой 
прах» нет ни у Ломоносова, ни у Держа-
вина.

Ни в одном парафразе Горация как 
до Пушкина, так и после (ср., например, 
поэтический опыт Брюсова) нет никаких 

Ил. 4. Ангел на Александровской колонне
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собственно пасхальных коннотаций, в них 
речь идёт исключительно о сохранении 
в памяти потомства моей «части», поэти-
ческого инобытия моего человеческого 
«эго». Как справедливо подчёркивалось 
многими исследователями, лишь в пуш-
кинском парафразе появляется слово душа, 
манифестируется глубинная связь между 
душой и творчеством («душа в заветной 
лире»). Это таинственное и небывалое сое-
динение, кажется, намеренно помещённое 
Пушкиным в ту же самую строку, которая 
открывается буквальным повтором дер-
жавинского парафраза, дабы подчеркнуть 
выход за пределы земного как такового, 
можно было бы и прочитать исключитель-
но метафорически, но ведь душа непосред-
ственно (и совершенно в данном случае 
«традиционно», если говорить о христи-
анской, а не античной традиции) контра-
стирует с телесностью («прахом»): отнюдь 
не моя же «лира» переживёт мое бренное 
тело, нет, именно моя душа, хотя и «в за-
ветной лире».

Отчего же Пушкин не написал, скажем, 
вечно «буду тем любезен я народу», но «дол-
го буду»: «долго», как понятно каждому, 
отнюдь не означает «вечно». На вечность 
уповал как раз Гораций, а также Держа-
вин, верно передавший в первой же строке 
своего переложения его упования: «Я па-
мятник себе воздвиг чудесный, вечный». 
Но не Пушкин. Вспомним в связи с этим 
финал карамзинского Предисловия к «Исто-
рии Государства Российского»: «… да цветёт 
Россия… по крайней мере долго, долго, если 
на земле нет ничего бессмертного, кроме 
души человеческой» [9, с. XIV]. 

«Милость к падшим», как и прославле-
ние свободы, в редуцированной традиции 
истолкования пушкинского парафраза 
слишком часто воспринималась в малом 
времени его жизни. Однако же, если мы 
будем рассматривать пушкинский «Па-
мятник» как финальное стихотворение 
всего Каменноостровского цикла, а одно-
временно и как последнюю страницу его 
завещания, то четвёртая строфа текста 
приоткрывает и совсем другие смыслы. 

Тогда восславляемая здесь «свобода» не-
посредственно отсылает читателя к пер-
вому тексту цикла («иная, лучшая, потреб-
на мне свобода»); это не свобода «права» 
или «печати», а, в конечном счёте, христи-
анская свобода от греха. Падшие в этом 
контексте — это не только другие (у ко-
торых, по-видимому, в силу некоторого 
их самоослепления правами, «кружится 
голова»), но и в целом все люди, отягчён-
ные грехом,  опять-таки, как и я сам, за кем 
«грех алчный гонится», — падший («и пад-
шего крепит неведомою силой»). Поэто-
му и в слове «милость» можно узреть 
и то, что, будучи выше Закона, заставляет 
вспомнить вызываемое молитвой корне-
вое христианское умиление («но ни одна 
меня не умиляет, как та»). В таком слу-
чае финальные во второй и четвёртой 
строках этой четвёртой строфы глаголы 
«пробуждал» и «призывал», относимые 
поэтом к самому себе (и чем, собствен-
но, он предполагает быть любезным «на-
роду»), никак невозможно дистанциро-
вать от другого пушкинского парафра-
за — молитвы Ефрема Сирина. Последнее 
его слово, обращённое к Богу — «о-жи-
ви» (т.е. мёртвое сделай живым, иными 
словами, воскреси): слово «пробуждал» 
в контексте цикла становится словно бы 
мимесисом — со стороны поэта — боже-
ственному «оживи». В предыдущем тексте 
цикла речь идёт о дремлющих мёртвых: 
семантика пробуждения от смертного сна 
включает в себя не только сугубо земную 
прагматику, но и скрытые в слове «про-
буждение» сакральные коннотации.

Так что заветная лира не только про-
славляет самого поэта («и славен буду я»), 
не только восславляет свободу (в том чис-
ле с теми коннотациями, которые я отме-
тил), но и подражает в своём творчестве 
Богу-творцу. Но это ещё и христианский 
Бог. Для того же, чтобы убедиться в хри-
стианском, а не абстрактно «общечелове-
ческом» значении слов «чувства добрые» 
и «милость к падшим», достаточно сопо-
ставить эту часть пушкинского парафраза 
с горацианским инвариантом, где ничего 
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подобного нет: античный, как и христиан-
ский, образы мира, имеют свою собствен-
ную семантику: их различие хорошо по-
нимал Пушкин, рассуждая о христианстве 
как о величайшем перевороте планеты, как 
о «священной стихии», в которой «исчез 
и обновился мир».

Та высота, которая задана уже гораци-
анским инвариантом и которую передаёт 
Пушкин, вслед за Ломоносовым и Держа-
виным, — «вознёсся выше», только у него 
получила языковое сродство с христиан-
ским Вознесением. Потому, в частности, 
и «выше» даже и рукотворного монфер-
рановского ангела с крестом, что обнару-
живает другое сродство. Ведь пушкинский 
парафраз молитвы Ефрема Сирина тек-
стуально выстроен особенным образом: 
сложили «множество божественных мо-
литв» отцы и жены как раз для того, чтоб 
«сердцем возлетать во области заочны» 
(возлетать и вознёсся в равной степени 
свидетельствуют о Вознесении). Да и разве 
не к той же самой — нерукотворной — вы-
соте отсылают и Сионские высоты? Речь 
идёт о таком Граде небесном, который 
в русской традиции соприроден исклю-
чительно святости: так что не нужно слов-
но бы укорять поэта, который покаянно 
свидетельствует о том, что «средь дольних 
бурь и битв» слишком трудно падшему 
человеку достичь её…

Свобода (как уже было подчёркнуто, 
«иная, лучшая», нежели её истолковыва-
ли обычно журнальные балагуры, ком-
ментируя Пушкина) вовсе не так уж про-
тивоположна тому послушанию, которое 
возникает в последней строфе стихот-
ворения (и всего цикла). Для того что-
бы понять, как античная гордость этой 
Мельпомены- Музы (ср. исходное гораци-
анское «Испытай же гордость, снисканную 
твоими заслугами») могла преобразиться 
в христиански- смиренное «будь послуш-
на», недостаточно только рамок заверша-
ющего цикл текста, для этого нужно вер-
нуться к его началу. 

Воспеваемая уже в первом стихотво-
рении цикла свобода (но свобода иная, 

нежели обычно представляют) соотно-
сится не столько с человеческим, мир-
ским, сколько как раз с «божественным» 
(«дивясь Божественным природы красо-
там»). Однако же в этом начальном тексте 
цикла ещё имеется  всё-таки некое чело-
веческое, слишком человеческое упова-
ние на себя, на свои собственные силы. 
Тогда как в последнем тексте цикла мы 
видим существенную переакцентировку: 
то представление о личной свободе, о ко-
тором ведь, в сущности, и было сказано 
ранее «Вот счастье! Вот права…», углубля-
лось и переосмысливалось на протяжении 
всего пушкинского поэтического мимесиса 
Страстной недели, чтобы прийти к иной 
формуле: 

Веленью Божию, о муза, будь послушна. 

Это сочетание свободы и послушания, 
свободное послушание, является подлин-
ным поэтическим открытием Пушкина. 
Ранее в цикле оно относилось к отцам 
пустынникам и жёнам непорочным, од-
нако в финале соотносится уже не только 
с Музой, пушкинской музой, но и, будучи 
финальным образом, с его собственной 
творческой интенцией как поэта. Таким 
образом, поздний Пушкин приходит к вы-
воду, что быть послушным «велению Бо-
жию» — цель творчества.

Предполагаемая обида, о которой так-
же идёт речь в последней строфе, может 
исходить от тех же самых фанатиков зем-
ных «прав» и формальных «свобод», о ко-
торых также шла речь изначально в этом 
цикле, объединённых в конце концов со-
бирательным именем глупца: «И не оспо-
ривай глупца». В конце концов, и сам био-
графический Пушкин отдал достаточную 
дань безумству «гибельной свободы», 
чтобы достаточно разобраться уже в её 
обольщениях. Если их (его) фетиши остав-
ляют (должны оставлять!) равнодушным 
умудрённого жизнью поэта (ещё раз на-
помним примирительное «Бог с ними»), 
то зачем же, действительно, этого глуп-
ца, погрязшего в мирском, оспоривать? 
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Глупец — этот тот, кто и после Воскресе-
ния Христова продолжает, как будто бы 
и не было этого Воскресения, чрезвычайно 
ценить свои собственные «громкие права»; 
тот, кто после Воплощённого Слова вер-
нулся к «словам, словам, словам». Его нуж-
но смиренно пожалеть, а никак не «оспо-
ривать». 

Но почему «не требуя венца», то есть 
заслуженной награды? Это ведь было бы 
справедливо? Так полагали и Гораций, 
и Ломоносов, и Державин. Увенчание поэ-
та за его заслуги — как же без него? У Пуш-
кина акцентируется значимое и чрезвы-
чайно существенное умолчание о земной 
награде потому именно, что он уповает 
на иное, пасхальное, увенчание: во всяком 
случае, фраза «душа в заветной лире» от-
сылает именно к нему. Но как же мои гре-
хи, памятуя о которых я «трепещу и про-
клинаю» себя самого? Покаянно вспоми-
нает об этих грехах поэт, как мы выяснили, 
и в рассматриваемом цикле, но вместе 
с тем надеется и на милость Божию к его 
собственным падениями. Во всяком слу-
чае, как он сам призывал к той же мило-
сти — по отношению к падшим: «и какой 
мерой вы мерите, такой будет отмерено 
и вам» (Мф. 7: 2).

«Нерукотворный», «столп», «вознёсся», 
а затем, в первой же строке второй стро-
фы «душа» — мы видим изначальную на-
сыщенность пушкинского текста лекси-
кой христианско- православной по своему 
происхождению. Финальные слова первой 
и второй строфы — «столп», «пиит», диа-
логически соотносясь с антично- римским 
эпиграфом «Exegi monumentum», недвус-
мысленно актуализируют весьма опреде-
лённый вектор пушкинского парафрази-
са: «перевод» (и, тем самым, адаптацию, 
укоренение) античного культурного поля 
в «свою» собственную русскую «антич-
ность» – церковнославянскую языковую, 
а наряду с ней, и ментальную, духовную 
стихию. И этот «перевод» как нельзя более 
органично вписывается в охарактеризо-
ванную мною выше «страстную» камен-
ноостровскую тематику.

Итак, в самом сжатом виде подытожи-
вая, замечу, что в отличие и от гораци-
анского инварианта, и от русских его па-
рафрастических вариаций, в тексте пуш-
кинского парафрасиса впервые появляется 
упоминание о бессмертной душе («душа 
в заветной лире»); «милость к падшим» 
в христианском контексте понимания во-
все не сводится к реалиям малого времени 
пушкинской эпохи, а вбирает в себя пред-
ставления об умилении и грехе (воскресе-
ние грешников и есть подлинная «милость» 
по отношению к этим «падшим»). Наконец, 
обращённый к собственной музе, призыв 
к послушанию «велению Божию» возвра-
щает читателя к финальным строкам пер-
вого стихотворения этого цикла: тот катар-
сис, который испытывал лирический герой, 
«трепеща радостно в восторгах умиления», 
может пережить теперь и читатель послед-
него пушкинского цикла, но уже умудрён-
ный преодолением страстных искушений 
на его пути к собственному освобождению 
от ветхого человека в себе. Это и будет 
для него подлинным катарсисом, своего 
рода поэтическим мимесисом пасхального 
воскресения, переданным в этом случае 
как парафрастическое «преодоление» го-
рацианской (античной) установки укоре-
нённостью пушкинского гения в русской 
духовной традиции.

Сделаем и некоторые общие выводы 
относительно вектора пути Пушкина, учи-
тывающие все три его «завещания». Совер-
шенно ясно, что односторонними являются 
как попытки непременно вписать этого 
нашего «француза» в европейский куль-
турный контекст, преимущественно инос-
лавный, так и обязательно увидеть в его 
произведениях сплошь «местное» право-
славное содержание (скажем, цитируемые 
мною строки Пушкина об отечественной 
истории, «какой нам Бог дал», наше всё 
 пишет-то по-французски…).

Ф.М. Достоевский, говоря о значении 
Пушкина для России, особо выделил 
«способность всемирной отзывчивости 
и полнейшего перевоплощения в гении 
чужих наций» [10, с. 130] (ил. 5). Согласно 
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убеждению Достоевского, «спо-
собность эта есть всецело спо-
собность русская, национальная, 
и Пушкин только делит её со всем 
народом нашим <…>, он есть и со-
вершеннейший выразитель этой 
способности <…> в деятельности 
художника» [10, c. 131]. Напоминая 
о пушкинских «Сценах из Фауста», 
«Дон Жуане», «Пире во время чумы» 
и других произведениях, Дос-
тоевский, переводя его высказы-
вания на язык литературоведения, 
утверждает парафрастичность 
Пушкина и связывает эту пушкин-
скую особенность с всемирностью 
и всечеловечностью русского на-
рода. При этом «последнее слово», 
которое, как надеется Достоевский, 
скажет ещё народ, есть слово Хрис­
тос. Это слово как раз и означает 
то чаемое «всемирное» — вселен-
ское — единение во имя Христово 
(то «братское окончательное со-
гласие всех племён по Христову 
евангельскому закону» [10, c. 148]), 
которое в русской культуре накреп-
ко срослось с именем Пушкина, со-
единившего «чужие гении в душе 
своей, как родные» [10, c. 148]. Ни-
кто со времени этой речи не сказал 
лучше о главном в Пушкине.

В стихотворениях Каменноо-
стровского цикла соединились церковно- 
славянское и итало- французское (а ещё 
и римско- античное) культурные поля. Од-
нако соединились не на абстрактно-«об-
щечеловеческом» фундаменте, а на фун-
даменте христианско- вселенском, в его 
православном — для русской культуры — 
изводе, акцентируя пасхальный смысл этой 
культуры: паломничество к Пасхе как ду-
ховный путь самого поэта. В «Капитан-
ской дочке» можно узреть не «разрыв», 
но соединение — на том же фундаменте — 
простонародного и дворянского (видимо, 
 что-то подобное и почувствовал читатель 
Пушкина дворянин Пришвин, называя это 
своей родиной). Тот же пасхальный век-

тор пути — после Пушкина — можно заме-
тить и у Гоголя с его задачей воскресения 
«мёртвых душ» (и тем же пасхальным век-
тором «Выбранных мест…») [11], и у само-
го Достоевского [12].

Продолжая споры о том, каким был 
Пушкин, уже невозможно, как это зачастую 
происходило ранее в нашей науке, игнори-
ровать его твёрдое убеждение в том, что 
именно «греческое вероисповедание, от-
дельное от всех прочих, даёт нам особен-
ный национальный характер». В поэтике 
позднего Пушкина воплощаются важней-
шие грани русского национального характе-
ра; при этом важно не забывать о духовном 
истоке его «особенности» – православии.

Ил. 5. Рукопись А.С. Пушкина «На перевод Илиады».
«Рукописи Пушкина. I. Автографы Пушкинского музея 

Императорского Александровского лицея».  
Вып. 1. Издание кн. Олега Константиновича, СПб., 1911
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The article examines three multi-genre texts of the final year of A.S. Pushkin's life:  the let-
ter to Pyotr Chaadayev, The Captain's Daughter, and the Kamennoostrovsky Cycle. These pieces, 
being particularly important for the last stage of Pushkin’s history and bibliography, can be 
referred to as the poet’s three testaments. Although each of these works emphasizes a different 
aspect of the Russian national character, which, according to Pushkin, stems from the Ortho-
dox faith, they all share a deep rootedness in national history, love for the homeland, Russia’s 
universality and panhumanism, and free obedience to God’s will based on the Orthodox hope 
for life after death. The author illustrates how this spiritual program is embodied in the men-
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1. Статья Гоголя 
«Несколько слов о Пушкине»

Хорошо известны слова Гоголя в ста-
тье «Несколько слов о Пушкине» (1834): 
«Пушкин есть явление чрезвычайное 
и, может быть, единственное явление 
русского духа: это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явит-
ся чрез двести лет» [1, т. 7, с. 274]. Эти 
строки давно стали хрестоматийными. 
В 1880 г. с них начал свою «пророче-

скую» речь о Пушкине Ф.М. Достоев-
ский [2, т. 26, с. 136]. Гоголь, «оценивая» 
Пушкина (ил. 1), поставил кардиналь-
ную проблему отношения его наследия 
к народной жизни, соизмеряя пушкин-
скую поэзию традиционными русскими 
ценностями, т.е. поднял, как сказали бы 
теперь, вопрос о национальной иден-
тичности гения поэта. Статью Гоголь 
предпринял ради утверждения нацио-
нальных ценностей. Решая эту задачу, 



27Виноградов И.А. «Явление русского духа»: Гоголь и Пушкин

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

Гоголь мог бы сделать это, указывая толь-
ко на лучшее в сочинениях Пушкина. Од-
нако во времена Гоголя слава поэта ещё 
не была столь незыблемой, как теперь. По-
этому определение Пушкина как русского 
национального гения Гоголю пришлось 
доказывать, обращаясь к наследию поэта 
в полном объеме, не исключая спорных 
моментов. Вместе с неподдельным вос-
хищением в его статье содержится мно-
госторонний анализ облика поэта, каким 
он предстаёт в своих сочинениях и на пуб-
лике, в том числе недоброжелательно на-
строенной.

Даже В.Г. Белинский, авторитет которо-
го зиждется исключительно на толкова-
ниях русской классики, в том числе Пуш-
кина, в 1834 и 1835 гг. заявлял, будто поэт 
является автором «мёртвых, безжизнен-
ных сказок»; писал о нём в прошедшем 
времени и заявлял, что тот «кончился», 
«мало народен», «свершил круг своей ху-
дожнической деятельности» и «оставил» 
первое место в ряду русских литерато-
ров [3, т. 1, с. 21, 87, 91, 284, 306]1. Белин-
ский тут же свидетельствовал, что «ни 
один поэт на Руси», кроме Пушкина, «не 
пользовался такою народностию, такою 
славою при жизни, и ни один не был так 
жестоко оскорбляем» [3, т. 1, с. 71]. 

Прижизненная полемика о Пушкине 
на публике и в критике обусловила то, что 
статья Гоголя носит ярко выраженный апо-
логетический характер. Гоголь не ограни-
чивается словами о высоком достоинстве 
сочинений и личности Пушкина, но под-
робно и последовательно отвергает то, что 
противоречит восприятию его как «рус-
ского национального поэта» [1, т. 7, с. 274], 
и утверждает то, что ставит его в разряд 
полноценных выразителей национального 
духа — доказывает «право» Пушкина слу-
жить образцом для других. Это определяет 
и детальную аргументацию тезиса, выдви-
нутого Гоголем в первом абзаце, и саму 
композицию статьи. 

1 В основании всех этих «приговоров» Белинского лежали идеологические причины (см. ниже, раздел 6-й 
настоящей статьи).

«Защита» Гоголем Пушкина состоит 
из трёх частей: художественно- поэтической, 
религиозной- политической и нравственной. 
На суд публики Гоголь выносит противоре-
чивые мнения о поэте, которые подробно 
разбирает и последовательно опровергает. 
Он отводит от Пушкина упрёки, которые 
способны либо  как-то «запятнать» безупреч-
ный облик поэта, либо заставить усомнить-
ся в высоком достоинстве его сочинений. 
Во-первых, Гоголь отвергает мнение, что 
сравнительно с «кавказскими» произведе-
ниями сочинения Пушкина, посвящённые 
средней России, выглядят бледнее; во-вто-
рых, защищает от обвинений в мнимом 
вольнодумстве; в-третьих, рассеивает по-
дозрения в сочинении Пушкиным произ-
ведений нецеломудренного содержания.

2. Апология художественности
Литературно- художественный аспект 

является важным, однако, как увидим да-
лее, не самым главным в осмыслении Го-
голем (ил. 2) пушкинского наследия. Эсте-
тические достоинства сочинений Пушкина 
настолько очевидны, что их превосходство 
«доказывать» излишне. Тем не менее Гоголь 
 всё-таки останавливается на том, что вызы-
вало «охлаждение» тогдашних читателей 
к поэту. Гоголь отмечает, что «последние» 
поэмы Пушкина, «писанные им в то время, 
когда Кавказ скрылся от него <…>  и он 
погрузился в сердце России, в её обыкно-
венные равнины, <…> уже не всех поразили 
тою яркостью и ослепительной смелостью, 
какими дышит у него всё, где ни являют-
ся Эльбрус, горцы, Крым и Грузия» [1, т. 7, 
с. 275–276]. 

Ошибку «массы публики» Гоголь объ-
ясняет тем, что новый для Пушкина пред-
мет изображения — «менее исполненный 
страстей быт русский» [1, т. 7, с. 275–276], 
потребовал у поэта и соответствующих, 
более спокойных красок, которые не так 
впечатляют публику, склонную к эффектам. 
В этой нелицеприятной правде изображения, 
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не злоупотребляющей «смелостью <…> ки-
сти и волшебством картин», если сама жизнь 
не даёт для того оснований, — «отвергающей 
всякое грубое, пёстрое убранство, на кото-
рое обыкновенно заглядывается толпа» [1, 
т. 7, с. 277–278], Гоголь сравнивает Пушкина 
с беспристрастными русскими «летописца-
ми» — преподобным Нестором и Н.М. Ка-
рамзиным (см.: [4, с. 154–155]). Гоголь пи-
шет: «Сочинения Пушкина, где дышит у него 
русская природа, так же тихи и беспорыв-
ны, как русская природа. Их только может 
совершенно понимать тот, чья душа носит 
в себе чисто русские элементы, кому Россия 
родина, чья душа так нежно организирована 
и развилась в чувствах, что способна понять 
неблестящие с виду русские песни и русский 
дух» [1, т. 7, с. 277]. 

В этом определении пушкинской по-
эзии, сама «выразительность» и художе-
ственность которой определяется прав-
дой изображения, Гоголь прямо следовал 
И.В. Киреевскому, который ещё в 1828 г. 
в «Московском Вестнике» (самом читае-
мом Гоголем в юности журнале) называл 

заключительный период развития Пушкина 
периодом «Русско- Пушкинским», а к глав-
ной отличительной черте этого периода от-
носил то, что в поэмах Пушкина появляется 
« что-то невыразимое, понятное лишь рус-
скому сердцу; <…> то чувство, которым ды-
шат мелодии русских песен» [5, с. 193–194].

3. Апология 
религиозно- политическая

Более важным в гоголевской аполо-
гии Пушкина (ил. 3) является, однако, 
не эстетический спор о вкусах, а вопрос 
религиозно- патриотический, государствен-
ный. Эта проблематика, в свою очередь, 
вытекает из размышлений Гоголя о бес-
пристрастном изображении Пушкиным 
русской действительности, прямым об-
разом с ними связана. Чтобы увидеть это, 
следует обозначить реальный историче-
ский контекст, который заключает в себе 
гоголевская статья, т.е. иметь в виду то, 
какие конкретные современные события 
определяют стремление Гоголя обозначить 
высоту национального гения Пушкина. 

Гоголь пишет: «Он при самом начале 
своём уже был национален, потому что ис-
тинная национальность состоит не в описа-
нии сарафана, но в самом духе народа» [1, 
т. 7, с. 275]. Сама по себе эта гоголевская 
«формула» ничего оригинального на тот 
момент не представляла. Точно такое же 
представление о народности применительно 
к пушкинской поэзии высказывали ранее, 
во второй половине 1820-х гг., несколько 
критиков — Д.В. Веневитинов, Н.И. Надеждин, 
Кс.А. Полевой, М.А. Максимович, уже упомя-
нутый И.В. Киреевский (см.: [6, с. 413–416; 
5, с. 193–196]). Наиболее наглядным в этом 
ряду является высказывание Веневитинова 
1825 г.: «Я полагаю народность не в чере-
виках, не в бородах и проч. <…> но в са-
мих чувствах Поэта…» [7, с. 38]. Принци-
пиальная новизна гоголевского определе-
ния — в «актуальности» такой постановки 
вопроса, в приложении мысли о народно-
сти поэзии Пушкина к современности. Со-
всем незадолго перед тем новый министр 
народного просвещения С.С. Уваров, следуя 

Ил. 1. А.С. Пушкин. Художник И.И. Вивьен. 
Конец 1826 – начало 1827 г.
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начинаниям Императора, провозгласил про-
грамму образования в духе Православия, 
Самодержавия, Народности. Народность по-
эзии Пушкина Гоголь подчёркивает именно 
в связи с программой Уварова (см. об этом 
подробнее в публикации «Вестника РГНФ» 
№ 1 за 2001 г.: [8, с. 85–87]).

Религиозно- политическая составляющая 
апологии Гоголем Пушкина ориентирована 
прямо на инициативы Уварова. Главной 
задачей, которую Гоголь решает в ста-
тье, является защита поэта от обвинений 
в вольнодумстве. По поводу первоначаль-
ного периода пушкинской деятельности 
(закончившегося южной ссылкой поэта), 
Гоголь указывает, что не вольнодумство, 
но лишь юношеские смелость и отвага, 
«разгул и раздолье, к которому иногда, по-
забывшись, стремится русский и которое 
всегда нравится свежей русской молодё-
жи, отразились на его первобытных годах 
вступления в свет» [1, т. 7. с. 274]. В исклю-
чённом фрагменте статьи Гоголь (ил. 4) 
добавлял: «…Если сказать истину, то его 
стихи воспитывали и образовали истинно- 
благородные чувства несмотря на то, что 
старики и богомольные тётушки старались 
уверить, что они рассеивают вольнодум-
ство, потому только, что смелое благород-
ство мыслей и выражения и отвага души 
были слишком противоположны их без-
действенной вялой жизни, бесполезной 
и для них, и для государства» [9, т. 8, с. 602]. 

Для понимания гоголевской мысли сле-
дует иметь в виду, что под «стариками 
и богомольными тётушками» Гоголь под-
разумевал вполне определённый — «алек-
сандровский» — тип «набожности». «Школу» 
такой набожности прошёл, кстати сказать, 
и Уваров — в прошлом один из директоров 
Библейского общества, масон, сотрудник 
князя А.Н. Голицына. Доверие поэтому к но-
вому министру, осуществлявшему с 1834 г. 
по поручению Императора национально- 
образовательную политику, было в русском 
обществе сдержанным. Административ-
ной «чуткостью» к меняющимся обстоя-
тельствам Уваров напоминал лицемерного 
«консерватора» Фамусова из «Горя от ума» 

А.С. Грибоедова: «Он и благопристойный 
степенный человек и волокита <…> Он даже 
вольнодумец, если соберётся с подобны-
ми себе стариками, и в то же время готов 
не допустить на выстрел к столицам моло-
дых вольнодумцев, именем которых честит 
всех, кто не подчинился светским обычаям 
их общества» [1, т. 6, с. 184]. Формальное бла-
гочестие подобных «стариков и богомольных 
тётушек», осуждавших пушкинскую поэзию, 
Гоголь называет «бесполезной и для них, 
и для государства» [1, т. 7, с. 710]; о Фамусо-
ве замечает, что подобные «выветрившиеся 
лица» «вредны обществу» [1, т. 6, с. 186].

Сходные размышления о лицемерной 
набожности Гоголь воплотил также в по-
вести «Нос», в «Ревизоре», драматическом 
«Отрывке». О возможности различного 
«понимания» провозглашённых Уваро-
вым начал он писал в «Театральном разъ-
езде...»: «Один называет нравственностью 
сниманье ему шляпы на улице; другой <…> 
смотренье сквозь пальцы на то, как он во-
рует <…> Говорит: “Милостивый государь, 
старайтесь исполнить свой долг относи-

Ил. 2. Н.В. Гоголь. Художник А.Г. Венецианов. 
Автолитография. 1834 г.
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тельно Бога, Государя, Отечества”, — а ты, 
мол, уж там себе разумей, относительно 
чего» [1, т. 3/4, с. 563]. По поводу соответ-
ствующего «патриотизма», занимающе-
гося «приращениями на счёт сумм нежно 
любимого <…> отечества» [1, т. 5, с. 237], 
Гоголь шутил, что «что у всякого петуха 
есть Испания» и «она у него находится под 
перьями» [1, т. 3/4, с. 176]. (Тут же писа-
тель подчёркивал универсальный характер 
свой сатиры — «подсказывая», что «Китай 
и Испания совершенно одна и та же зем-
ля, и только по невежеству считают их 
за разные государства» [1, т. 3/4, с. 174].) 
Гоголь подмечал: «Вот эти все, <…> что лез-
ут ко двору и говорят, что они патриоты 
<…>: аренды, аренды хотят эти патриоты» 
[1, т. 3/4, с. 172]1.

Вне всякого сомнения, в статье «Не-
сколько слов о Пушкине» Гоголь выступает 

1 Последовавший в 1835 г. досадный конфликт Пушкина с Уваровым (в котором сам поэт вскоре искренне рас-
каивался) перевернул и разрушил очень многое — он стал одной из прямых причин отъезда Гоголя за границу 
в 1836 г.

не в защиту вольнодумства (как это порой 
по недоразумению заявляется), но отста-
ивает соответствие поэзии Пушкина — 
поэта нелицемерного во всех отношени-
ях — началам Православия, Самодержа-
вия, Народности. Упрёк в вольнодумстве 
настолько неприятен Гоголю как пред-
ставителю поколения поклонников пуш-
кинской поэзии, что он возвращает его 
обвинителям поэта. Это же стремление 
к «реабилитации» Пушкина, защите его 
стихов от псевдо- благочестивых вердик-
тов слышится и в ряде позднейших статей 
Гоголя в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями» (1847) (см.: [1, т. 6, с. 58, 66]). 

Но главным в апологии Гоголем Пуш-
кина (ил. 5) было даже не это — не стрем-
ление «обелить» поэта. Определяющей 
здесь была как раз мысль об удручаю-
щем душевном состоянии оппонентов, 

Ил. 3. А.С. Пушкин. Рисунок Н.В. Гоголя. 1833 г.
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псевдо- набожных стариков и «тётушек» — 
об омертвении души современного чело-
века, — тема, которую Гоголь потом ши-
роко развил в последующем творчестве. 
О лицемере Чичикове, умеющем поддер-
жать разговор «о добродетели» «даже 
со слезами на глазах» [1, т. 5, с. 19], при-
пугнуть в нужном случае Страшным Судом 
(когда надо пристыдить кузнецов, заломив-
ших за работу «вшестеро» [1, т. 5, с. 210]; 
такие же реплики против «сребролюбия» 
принадлежат Плюшкину: «Я не знаю, как 
священники не обращают на это внима-
ние...»; «На Страшном Суде <…> припекут 
тебя за это железными рогатками!» [1, т. 5, 
с. 120, 123]), Гоголь писал как о человеке 
«начинающем стареть» — который, утрачи-
вая «пыл юности», не дающий «мельчать 
чувствам», всё более охватывается «пошлы-
ми привычками света, <…> приличиями 
без дела движущегося общества, которые 
до того, наконец, всё опутают и облекут 
человека, что <…> попробуешь добрать-
ся до души, её уж и нет»: «Окременевший 
кусок и весь превратившийся человек 
в страшного Плюшкина...» [1, т. 5, с. 514]. 
В «Портрете» о «мёртвой душе» другого 
героя Гоголь тоже писал, что жизнь его 
уже «коснулась тех лет, когда всё дыша-
щее порывом сжимается в человеке, <…> 
отгоревшие чувства становятся доступнее 
к звуку золота <…> позволяют <…> совер-
шенно усыпить себя» [1, т. 3/4, с. 92]. 

Как бы подытоживая эти размышления, 
в статье «Христианин идёт вперёд» (1846) 
Гоголь заключал: «Пересмотри жизнь всех 
святых: ты увидишь, что они крепли в разу-
ме и силах духовных по мере того, как 
приближались к дряхлости и смерти. <…> 
У них пребывала всегда та стремящая сила, 
которая обыкновенно бывает у всякого 
человека только в лета его юности...» [1, 
т. 6, с. 54].

4. Нравственная апология 
Третья составляющая апологии Гоголем 

Пушкина в свою очередь связана с преды-
дущей — с темой подлинного и мнимого 
благочестия. В этой части защиты Гоголь 

отвергает адресуемые Пушкину обвинения 
в безнравственности. Говоря о всеобщей 
славе поэта, он обращает внимание на то, 
как по вине «досужих марателей» эта слава 
стала вдруг дурной: «Под именем Пушкина 
рассеивалось множество самых нелепых 
стихов. Это обыкновенная участь талан-
та, пользующегося сильною известностью. 
<…> Таким образом, начали <…> Пушкину 
приписывать: “Лекарство от холеры”, “Пер-
вую ночь” и тому подобные» [1, т. 7, с. 275].

Гоголь затронул здесь вопрос об обо-
ротной стороне популярности — о стрем-
лении обывателя «свести» с пьедестала 
признанного поэта, приблизить к своему 
уровню. Этому стремлению «способство-
вало» и то, что фривольная литература 
была у «пошлой» публики в ходу. «Зако-
номерно» упражнения в подобном жанре — 
«“Первую ночь” и тому подобные» — ста-
ли приписывать «главному» поэту России 
(Гоголь отмечал, что «это обыкновенная 
участь таланта, пользующегося сильною 
известностью») (ил. 6). 

Сам Пушкин о непристойных стихотво-
рениях (в частности, о последнем из сти-

Ил. 4. Н.В. Гоголь. 
Рисунок А.С. Пушкина. 1833 г.
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хотворений, упомянутых Гоголем, — «Пер-
вая ночь») отзывался как о «скверных сти-
хах, исполненных отвратительного похаб-
ства, <…> которые публика благосклонно 
и милостиво приписывала» ему [10, т. 12, 
с. 328]. Одного из изготовителей подоб-
ной «литературы» — С.А. Неелова (1779–
1852) — Пушкин называл «певцом наво-
за» («le chantre de la merde»; фр.) [10, т. 13, 
с. 184].

Именно в такие «певцы» и записывала 
Пушкина, по недоброжелательству или 
недоразумению, современная публика. От-
вечая на эти обвинения, Гоголь вновь воз-
вращал недоброжелателям упрёк в адрес 
Пушкина, раздававшийся с их стороны. 
В рецензии на книгу Е.И. Ольдекопа «Кар-
тины мира», предназначавшейся для пуш-
кинского «Современника», Гоголь вернулся 
к резко критической характеристике «ста-
риков и богомольных тётушек», данной ра-
нее в статье «Несколько слов о Пушкине». 
Говоря о всеобщей популярности в свет-
ской публике героя фривольного рома-
на французского писателя Луве де Кувре 
«Любовные похождения кавалера де Фоб-

ласа», Гоголь в рецензии замечал: «...Нрав-
ственность этого века была не очень чиста, 
и те, которые читали питательные книги, 
делали под рукою такие шашни и проказы, 
которые теперь бы слишком бросились 
всем в глаза. <…> В одно время с таким 
множеством нравственных сочинений по-
являлись такие безнравственные, что те-
перь даже отважнейшие из французских 
писателей посовестились бы написать. Все 
старики тогда читали душеспасительные 
книги, вся молодёжь, напротив, читала 
Фоблазов и других, <…> при вниматель-
ном рассмотрении оказывалось <…>, что 
едва ли старики не обгоняли молодёжь 
в своих домашних делах» [1, т. 7, с. 494]. 

Обличая «домашнее», гораздо более пре-
досудительное поведение стариков, Гоголь 
в статье «Несколько слов о Пушкине», на-
против, подчёркивал «чистоту» даже «ан-
тологических», т.е. чувственных стихотво-
рений поэта: «Они так просто- возвышенны, 
так ярки, так пламенны, так сладострастны 
и вместе так детски чисты» [1, т. 7, с. 279].

В нравственной части апологии Пушки-
на Гоголь явно следовал самому поэту. Это 
касается не только пушкинских негативных 
характеристик в частных письмах стихотво-
рения «Первая ночь» и фривольных опытов 
Неелова. Слова о «развратных стариках» 
содержатся в четвёртой главе «Евгения Оне-
гина», напечатанной впервые ещё в 1828 г.: 
«Разврат бывало хладнокровной / Наукой 
славился любовной <…> Но эта важная за-
бава / Достойна старых обезьян / Хвалёных 
дедовских времян...» [11, с. 11–12]. В 1822 г. 
Пушкин писал о том же брату: «Замечу <…>, 
что чем меньше любим мы женщину, тем 
вернее можем овладеть ею. Однако забава 
эта достойна старой обезьяны XVIII столе-
тия» [10, т. 13, с. 524].

О ещё одной клевете на Пушки-
на — о ещё одной негативной черте, при-
писанной поэту «пошлыми» обывателя-
ми, а именно о пьянстве, Гоголь упомя-
нул позднее в «Ревизоре». Здесь же Гоголь 
вновь вспоминал и о приписанном поэту 
стихотворении «Лекарство от холеры» (ко-
торое называл ранее в статье «Несколько 

Ил. 5. А.С. Пушкин. 
Неизвестный художник. 1831 г.



33Виноградов И.А. «Явление русского духа»: Гоголь и Пушкин

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

слов о Пушкине»). Заведомая комичность 
сцены, в которой Хлестаков представляет 
Пушкина подверженным греху винопития, 
а также упоминание о «Лекарстве от хо-
леры», недвусмысленно указывают на то, 
что в «Ревизоре» Гоголь продолжает свою 
апологию поэта, высмеивая нелепые мне-
ния: «А как странно сочиняет Пушкин. Во-
образите себе: перед ним стоит в стакане 
ром, славнейший ром, руб лей по сту бу-
тылка, <…> и потом уж как начнёт писать, 
так перо только: тр... тр... тр... Недавно он 
такую написал пиэсу: Лекарство от холе-
ры, что просто волосы дыбом становят-
ся» [1, т. 7, с. 458]. Тут весьма кстати Гоголю 
пришлись слова самого Пушкина в письме 
к жене 1833 г., где он сообщал о себе про-
винциальные толки: «Знаешь ли, что обо 
мне говорят в соседних губерниях? Вот как 
описывают мои занятия: как Пушкин стихи 
пишет — перед ним стоит штоф славней­
шей настойки — он хлоп стакан, другой, 
третий — и уж начнёт писать! — Это слава!» 
[10, т. 15, с. 87].

5. Незавершённый путь Пушкина — 
перспективы развития словесности

Определение национального гения Пуш-
кина — задача чрезвычайно ответственная. 
Сам Гоголь это хорошо сознаёт, когда ука-
зывает, что пушкинские сочинения «мож-
но назвать пробным камнем, на котором 
можно испытывать вкус и эстетическое 
чувство разбирающего их критика» ([1, т. 7, 
с. 279]; курсив мой. — И.В.). Позднее Гоголь 
употребил тот же образ, говоря о Святой 
Пасхе, наблюдая, как реально празднуется 
в России Светлое Воскресение, когда по-
рой «даже и сам народ, о котором идёт 
слава, будто он больше всех радуется, 
уже пьяный попадается на улицах» [1, т. 6, 
с. 197]. На этом «праздновании», пишет 
Гоголь, «как на пробном камне», можно 
поверять, «как бледны все <…> христиан-
ские стремленья» нынешнего века ([1, т. 6, 
с. 198]; курсив мой. — И.В.). С тем большим 
сожалением Гоголь в заключении статьи 
о Пушкине восклицает о непонимании 
его произведений, призванных, по Гоголю, 

«воскрешать» и оживлять «умершее» [1, 
т. 7, с. 72]: «Увы, <…> чем более поэт ста-
новится поэтом, <…> тем заметней умень-
шается круг обступившей его толпы...» [1, 
т. 7, с. 279].

Рассматривая творчество Пушкина 
в свете духовно- нравственных категорий 
и ценностей, в контексте национальной 
идентичности, Гоголь порой и сам брал 
на себя роль критика, сдержанно оценива-
ющего те или иные стороны пушкинского 
наследия. Наиболее наглядно такая крити-
ка сказалась в обширной статье о русской 
поэзии в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями», где Гоголь подчёркивал, что 
перед поэзией стоит в настоящее время 
задача освоения новых, более обширных 
горизонтов: «Не по стопам Пушкина над-
лежало Языкову обработывать и округлять 
стих свой, не для элегий и антологических 
стихотворений, но для дифирамба и гимна 

Ил. 6. Н.В. Гоголь «Несколько слов о Пушкине». 
Начальная страница статьи в сборнике 

«Арабески». 1835 г.
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родился он <…> Скорей от Державина, чем 
от Пушкина, должен был он засветить све-
тильник свой» [1, т. 6, с. 176]; «Нельзя уже 
теперь заговорить о тех пустяках, о которых 
ещё продолжает ветрено лепетать молодое 
<…> поколенье <…>; нельзя служить и са-
мому искусству, <…> не определив себе, за-
чем дано нам искусство; нельзя повторять 
Пушкина. Нет, не Пушкин и никто другой 
должен стать теперь в образец нам: другие 
уже времена пришли. <…> Христианским, 
высшим воспитаньем должен воспитаться 
теперь поэт» [1, т. 6, с. 194].

Следует иметь в виду, что даже «кри-
тикуя» Пушкина, Гоголь продолжал оста-
ваться его духовным наследником и пре-
емником — продолжателем пушкинских 
традиций. Гоголь указывал на неуклонное 
следование самого Пушкина ко всё более 
полному выражению народных идеалов, 
особенно в последние годы жизни. Гоголь 
замечал: «Как умно определял Пушкин зна-
чение полномощного монарха и как он 
вообще был умён во всём, что ни говорил 
в последнее время своей жизни!» ([1, т. 6, 
с. 42]; курсив мой. — И.В.). 

Похожие слова Гоголя о поэте оставила 
в своём дневнике Е.А. Хитрово, его одес-
ская знакомая (впоследствии — настоя-
тельница сердобольных сестёр Симферо-
польской Крестовоздвиженской общины). 
Гоголь как непосредственный очевидец, 
как единомышленник Пушкина, в 1851 г. 
также свидетельствовал о стремлении 
поэта в последние годы к выражению 
всё более важных и значимых нацио-
нальных ценностей: «Пушкин был нео-
быкновенно умён. Если он чего и не знал, 
то у него чутьё было на всё. И силы теле-
сные были таковы, что <их достало бы> 
у него на девяносто лет жизни. <…> Я уве-
рен, что Пушкин бы совсем стал другой. 
И как переменился. А это замечательное 
сочинение… (имеется в виду религиозное 
стихотворение Пушкина 1835 г. “Стран-
ник”. — И.В.). Он хотел оставить Петер-
бург и уехать в деревню; жена и родные 
уговорили остаться» [12, т. 7, с. 26–27]. 
То же самое, всё более умножавшееся, ста-

новившееся всё более доступным — по-
стижение духовных основ народной жиз-
ни, — Гоголь предрекал и продолжателю 
Пушкина, Лермонтову: «В его сочинениях 
прозаических гораздо больше достоин-
ства. <…> Тут видно больше углубленья 
в действительность жизни — готовился 
будущий великий живописец русского 
быта... Но внезапная смерть вдруг его 
от нас унесла» [1, т. 6, с. 189].

По поводу оборвавшегося становления 
национальных гениев Пушкина и Лермонто-
ва, обещавших развитию русской классики 
новые широкие горизонты, Гоголь воскли-
цал: «Слышно страшное в судьбе наших по-
этов. Как только  кто-нибудь из них, упустив 
из виду своё главное поприще и назначенье, 
бросался на другое или же опускался в тот 
омут светских отношений, <…> внезапная, 
насильственная смерть вырывала его вдруг 
из нашей среды. Три первостепенных поэта: 
Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, один за дру-
гим, <…> были похищены насильственной 
смертью, <…> и <…> даже не содрогнулось 
ветреное племя» [1, т. 6, с. 189].

Констатация Гоголем незавершённо-
сти развития пушкинского и лермонтов-
ского гениев — не упрёк поэтам, а призыв 
к дальнейшему развитию отечественной 
словесности новыми писателями: «Много 
предстоит теперь для поэзии — возвращать 
в общество того, что есть истинно пре-
красного и что изгнано из него нынешней 
бессмысленной жизнью. Нет, не напомнят 
они уже никого из наших прежних поэ-
тов. Самая речь их будет другая; она будет 
ближе и родственней нашей русской душе. 
Ещё в ней слышней выступят наши народ-
ные начала» [1, т. 6, с. 194–195].  

6. Духовная «идентичность» 
Пушкина и Гоголя

В радикальной публицистике и после-
дующем ангажированном литературове-
дении долгое время господствовало мне-
ние, будто между Пушкиным и Гоголем 
существует некая немаловажная разни-
ца: один — гений светлый, жизнеутверж-
дающий, другой — обличающий, а потому 
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«тёмный» и «мрачный». На самом деле про-
тивостояния и противоречия между «пуш-
кинским» и «гоголевским» направлениями 
нет. С Пушкиным Гоголь (ил. 7) был лично 
и близко знаком, получил от поэта «благо-
словение» на создание нескольких произ-
ведений. Поэтому говорить о том, будто бы 
между Гоголем и Пушкиным существует 
некий «разрыв», — тогда как пушкинскую 
традицию якобы продолжили «по-насто-
ящему» писатели, которые знали о поэте 
только по книгам, — само по себе нелепо.

Разительный контраст и даже антаго-
низм, реально присущие литературному 
процессу в России в XIX в., заключаются 
в другом. Действительная разница наблю-
дается не между Пушкиным и Гоголем, 
а между общим пушкинско- гоголевским 
периодом русской словесности и после-
довавшим этапом, отмеченным деятель-
ностью так называемой натуральной шко-
лы — школы, являющейся идейной преем-
ницей «неистовой» французской словесно-
сти (хотя сами представители школы, ис-
пользовавшие отдельные художественные 
приёмы Гоголя, самонадеянно заявляли, 
будто «все» они «вышли из гоголевской 
“Шинели”» (см. подробнее: [13])). 

С конца 1980-х гг. перед современной 
наукой встала задача создания новой, сво-
бодной от навязанных стереотипов кон-
цепции развития русской словесности. 
В связи с этим насущно необходимым ста-
ло определение наиболее важных ориенти-
ров, критериев национальной идентично-
сти, без которых воссоздание объективной 
картины литературного процесса невоз-
можно. В этом состоит вся «методология» 
и научная база исследования, в том числе 
настоящей работы.

В общих чертах критерии для определе-
ния магистрального развития нашей сло-
весности — художественно- эстетического, 
религиозно- политического и нравственно-
го характера — как раз и были определены 
Гоголем в рассмотренной статье 1834 г. 
«Несколько слов о Пушкине». Последу-
ющей «дорожной картой» к выявлению 
концептуальных начал литературы служит 

детальный анализ идейного и духовного 
родства Пушкина и Гоголя — как автора 
эссе о Пушкине, поставившего впервые эту 
задачу. Глубинное единство пушкинского 
и гоголевского гениев до сих пор до конца 
не исследовано. Однако даже предвари-
тельное изучение вопроса, перечисление 
обозримых взаимных притяжений позво-
ляет обозначить сразу несколько глубоких 
генетических связей между писателями.

По словам Гоголя, слава Пушкина «рас-
пространялась» в России, как никакого 
другого писателя, его имя «имело в себе 
 что-то электрическое» («Несколько слов 
о Пушкине» [1, т. 7, с. 275]). Сам Гоголь 
влияние Пушкина испытал ещё в юности. 
Своё литературное поприще он начинал 
со стихов и, будучи сам наделён поэтиче-
ским дарованием, не мог не почувствовать 
органичной, близкой к народной религи-
озности Пушкина. До сих пор читателей 
и исследователей не без оснований сму-

Ил. 7. Н.В. Гоголь. 
Рисунок К.П. Брюллова. 1836 г.
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щают известные «суеверия» поэта. Однако 
суеверие суеверию — рознь. То, что обычно 
вкладывается в это понятие, в поэтической 
картине Пушкина приобретает совсем 
иной смысл. Поэт, подаривший России 
замечательные строки: «Там чудеса, там 
леший бродит» [14, с. 7], глубоко ощущал, 
что народные предания, даже и «суеверия» 
(или то, что таковым представляется) об-
ладают живительной силой. Для челове-
ка, глубоко верующего, церковного, это, 
безусловно, отступление от подлинного 
верования. Но для человека, утративше-
го всякую веру, это кладезь, который даёт 
надежду на исцеление. 

Со своей стороны Гоголь уже в своей 
самой ранней, юношеской поэме «Ганц 
Кюхельгартен» (1827–1829) восклицал 
по поводу духовной «пустыни» современно-
сти: «О, как чудесно вы свой мир / Мечтою, 
греки, населили! / Как вы его обворожили! / 
А наш — и беден он, и сир, / И расквадрачен 
весь на мили» [1, т. 7, с. 20]. Для Пушкина, 
верного «зеркала» и чуткого «уха» жизни [1, 
т. 6, с. 168, 170, 177, 192], пресловутые «су-
еверия» выступали зримыми знаками не-
видимого мира, посылаемыми предсонь-
ями и предчувствиями явлений духовных. 
Жизнь, в самой заурядной её обыденности, 
оказывалась полна поэзии — живых сви-
детельств о потустороннем, о незримом 
Творце, что всегда вселяет в человека ра-
достную веру в осмысленность бытия, рож-
дает само поэтическое творчество. Сказка, 
народная легенда, суеверный обычай, даже 
«мистический» художественный «вымысел» 
(как литературное отражение самой жиз-
ни) уже заставляют человека усомниться 
в своём атеизме, становятся первыми ша-
гами ко спасению. Другими словами, вера 
рождалась у Пушкина не только от книги, 
но и от самой жизни. 

С неменьшей силой эти же чувства ор-
ганично воплотил, одновременно с Пуш-
киным, Гоголь в своих «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки». Автор «Вечеров...» в свою 
очередь с неизменными чуткостью и вни-
манием относился ко всякому искренне-
му проявлению веры, полагая, что со вре-

менем та обратится к своему законному 
источнику (см.: [15, с. 255–256]). Это общая 
для Пушкина и Гоголя «народная» черта 
составляет неотъемлемую, существенней-
шую часть их поэзии. Это попутно объяс-
няет и глубокое понимание Гоголем пуш-
кинской поэзии. Сам Гоголь пояснял: «Вся 
поэзия есть тайна; трудно и над простым 
человеком произнести суд <…>; произне-
сти же суд <…> над поэтом может один 
тот, кто заключил в себе самом поэтиче-
ское существо...» [1, т. 6, с. 65].

Понимание поэзии как «незримых сту-
пеней к христианству» было глубоко при-
суще и Пушкину, и Гоголю. Это представ-
ление последний прямо распространял 
на пушкинскую поэзию [1, т. 6, с. 58–59]. 
В «Выбранных местах...» в связи с обви-
нениями Пушкина в «нехристианстве» он 
писал: «Есть много среди света такого, ко-
торое для всех, отдалившихся от христи-
анства, служит незримой ступенью к хри-
стианству» [1, т. 6, с. 64]. В этом Гоголь 
как никто другой — вследствие духовной 
общности — понимал Пушкина, со всеми 
его кажущимися странностями и проти-
воречиями. С одной стороны, казалось бы, 
духовная неразвитость, двоедушие, «двое-
верие», суеверие, с другой — сосущество-
вание и взаимопроникновение веры и ли-
ризма. Это уже не нелепая черта, а прин-
ципиальная «позиция», почти поэтическая 
программа Пушкина. Пушкин был поэт — 
и этим уже носил в себе живое, трепетное 
начало веры. 

Вследствие общего духовного настроя 
Гоголю были чрезвычайно близки слова 
Пушкина о том, что «религия» является 
«вечным источником поэзии у всех наро-
дов» ([10, т. 11, с. 271]; неозаглавленная 
статья поэта <Мнения о ничтожестве ли-
тературы русской>; декабрь 1833 — ко-
нец мая 1835 г.). О глубокой связи поэзии 
и религии, веры и «лиризма» Гоголь раз-
мышлял позднее неоднократно — в ста-
тье «О лиризме наших поэтов» [1, т. 6, 
с. 39], в письме к художнику А.А. Ивано-
ву 1847 г. [1, т. 14, с. 376], в <Авторской 
апологии> [1, т. 6, с. 245].
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Духовное родство Пушкина и Гоголя 
с очевидностью являет себя и в самых 
известных, «лежащих на поверхности» 
хрестоматийных фактах. Сам Гоголь не-
однократно признавался, что Пушкин дал 
ему сюжеты главных его произведений — 
«Ревизора» и «Мёртвых душ» (см. подроб-
нее: [12, т. 1, с. 241; т. 2, с. 428–432, 450–
460]). Обычно эти свидетельства воспри-
нимаются лишь как некая фактическая дан-
ность, почти «случайность» в биографии 
писателей. Но случайностью может быть 
любое событие; когда же два выдающихся 
произведения разных жанров, сочинения 
мирового уровня, своим происхождени-
ем оказываются одинаково «обязанными» 
одному источнику, это говорит уже о дру-
гом — об особом идейно- художественном 
«родстве» между писателями.

«Сугубый» факт происхождения с од-
ного «пушкинского стола» замыслов «Ре-

визора» и «Мёртвых душ» тоже должен 
быть осмыслен в свете присущей Пушки-
ну и Гоголю «генетической» близости, их 
национальной «идентичности». Изучение 
показывает, что в гоголевской комедии 
действительно оказалось немало «пушкин-
ского» [12, т. 2, с. 450–460]. А достоинство 
сюжета «Мёртвых душ» Пушкин, по словам 
Гоголя, находил в том, что он даёт возмож-
ность «вывести множество самых разноо-
бразных характеров»  [1, т. 6, с. 223]. 

Лишь в XX в. было замечено, как это 
пушкинское замечание сказалось в самой 
композиции гоголевской поэмы. Своё про-
изведение Гоголь посвятил героям, для ко-
торых различные жизненные увлечения, 
или, употребляя гоголевское выражение, 
«задоры» составляют если не смысл жиз-
ни, то наиболее важное и дорогое для них 
её содержание. Об этом Гоголь размыш-
лял во второй главе поэмы: «У всякого 

Ил. 8. А.С. Пушкин «Евгений Онегин». Глава IV и <глава> V. СПб., 1828 г. 
Страницы, содержащие XXXVI строфу четвёртой главы (строфа исключена в последующих изданиях)
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есть свой задор: у одного задор обратил-
ся на борзых собак; другому кажется, что 
он сильный любитель музыки; <…> третий 
мастер лихо пообедать; четвёртый сыграть 
роль <…> повыше той, которая ему назна-
чена...» [1, т. 5, с. 25]. Гоголевские строки 
представляет собой прямую реминисцен-
цию из «Евгения Онегина»: «У всякого своя 
охота, / Своя любимая забота: / Кто целит 
уток из ружья, / Кто бредит рифмами, как 
я, / Кто бьёт хлопушкой мух нахальных, / 
Кто правит в замыслах толпой, / Кто за-
бавляется вой ной, / Кто в чувствах нежит-
ся печальных, / Кто занимается вином: / 
И благо смешано со злом» [11, с. 37] (ил. 8).

В 1840 – начале 1841 г. в черновой ре-
дакции одиннадцатой главы поэмы Гоголь 
вновь обратился к этим пушкинским стро-
кам. Характеризуя здесь преобладающую 
страсть Чичикова, Гоголь опять напомнил 
общее поэтам «увлечение» — своё и Пуш-
кина, описанное в «Евгении Онегине» («Кто 
бредит рифмами, как я...»1): «Безумно сле-
по мы все влечёмся к  какой- нибудь одной 
страсти и слепо жертвуем для неё всем; 
и есть  что-то упоительное, восторженное, 
вечно зовущее в сём влечении. И у авто-
ра, пишущего сии строки, есть страсть, — 

1 Пушкинские строки в свою очередь восходят к переводу К.Н. Батюшкова поэмы Л. Ариосто «Неистовый 
Роланд». В 1811 г. Батюшков сообщал Н.И. Гнедичу: «...Батюшков вздумал переводить Ариоста! — Увы, мы носим 
все дурачества оковы. / И все терять готовы / Рассудок, бренный дар Небесного Отца! / Тот губит ум в любви, 
средь неги и забавы, / Тот, рыская в полях за дымом ратной славы, <…> Тот, с кистию в руках, тот с млатом иль 
с резцом. <…> А жалкие певцы за жалкими стихами...» [16, с. 202].

страсть заключать в ясные образы при-
ходящие к нему мечты и явления <…>, 
и в оных чудесных минутах, нисходящих 
к нему в его бедный чердак, заключена вся 
жизнь его...» [9, т. 6, с. 574].

В нравственной оценке и даже «сати-
ре» негативных явлений Пушкин и Го-
голь тоже обнаруживают идейную бли-
зость. Отмечено, что не Гоголь, а именно 
Пушкин является родоначальником темы 
«демонического» Петербурга [17]. Гоголь 
лишь развил потом эту тему в своих в «пе-
тербургских» повестях, сумев сделать это 
вследствие сходной с пушкинской мен-
тальности (ил. 9, 10). Речь и в этом случае 
идёт не столько о «влиянии», сколько о той 
духовной общности, на которой это влия-
ние могло осуществиться.

Откликаясь на смерть Пушкина, Гоголь 
в 1837 г. признавался (и даже дважды): 
«Ничего не предпринимал я без его совета. 
Ни одна строка не писалась без того, что-
бы я не воображал его пред собою. Что 
скажет он, что заметит он, чему посмеётся, 
чему изречёт неразрушимое и вечное одо-
брение своё, вот что меня только занимало 
и одушевляло [труды мои] мои силы» [1, 
т. 11, с. 97]; «Ничего не предпринимал, ни-

Ил. 9. Вид Дворцовой площади. Начало панорамы левой, солнечной стороны Невского проспекта. 
Литографии И.А. и П.С. Ивановых по акварелям В.С. Садовникова. Изданы А.М. Прево. 1835 г.
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чего не писал я без его совета. Всё, что 
есть у меня хорошего, всем этим я обязан 
ему» [1, т. 11, с. 99]. Яким Нимченко, слуга 
Гоголя, тоже вспоминал, как порой Пушкин, 
«заходя к Гоголю и не заставая его дома, 
с досадою рылся в его бумагах, желая знать, 
что он написал нового»: «Он с любовью сле-
дил за развитием Гоголя и всё твердил ему: 
“Пишите, пишите”…» [12, т. 2, с. 267].

Известно о помощи Пушкина Гоголю 
при создании ещё одного важного, зна-
чимого произведения — повести- эпопеи 
«Тарас Бульба». Это пушкинское участие 
в патриотическом замысле Гоголя — тоже 
не просто «случайный» биографический 
факт, но проявление глубокого «созвучия» 
в мировоззрении и историческом мышле-
нии писателей.

Одной из важнейших категорий нацио-
нальной идентичности, в осмыслении Го-
голя, является положительное отношение 
к организующей власти, к национальной 
государственности — Отечеству. Идейное 
«родство» Пушкина и Гоголя проявляет 
себя в этом качестве не только на примере 
«Тараса Бульбы». Несмотря на долгие спе-
куляции идеологов радикализма, наследие 
Пушкина и Гоголя заключает в себе общее 
государственно- патриотическое содержа-
ние. Пушкин, в отличие от своего не само-
го идеального окружения, всегда с глубо-
ким чувством достоинства ощущал себя 
потомком и наследником служилого, пат-

риотического дворянства. Это — главное ми-
роощущение Пушкина как русского поэта. 
Кто сказал «Невы державное теченье» [10, 
т. 5, с. 136], кто написал «Клеветникам Рос-
сии», был поэтом- государственником.

Пушкин подытожил ещё в двадцатипя-
тилетнем возрасте: «Ты для себя лишь хо-
чешь воли» — «мы <…> жить с убийцей 
не хотим» [10, т. 4, с. 201]. Тем самым поэт 
вынес – на все времена – решительный 
приговор «неистовому» радикализму. 
О бездушной логике, вдохновляющей са-
монадеянных преобразователей, Пушкин 
потом повторил: «Мы все глядим в На-
полеоны; / Двуногих тварей миллионы / 
Для нас орудие одно»; «Мы почитаем всех 
нулями, / А единицами — себя» [10, т. 6, 
с. 276]. Гоголь, следуя Пушкину, внёс потом 
дополнительные коррективы в неидеаль-
ный образ пушкинского Евгения Онегина 
(неидеальным этот образ был задуман са-
мим Пушкиным). Памятуя критику в адрес 
Онегина И.В. Киреевского 1828 г. (Киреев-
ский называл героя «существом… ничтож-
ным» [5, с. 191]), Гоголь использовал эти 
порицаемые онегинские черты в образе 
светского «пустышки» Хлестакова в «Ре-
визоре» (см. подробнее: [18, с. 300–312]). 

Ещё в восемнадцатилетнем возрасте 
Пушкин написал: «Вином и злобой упоен-
ны, / Идут убийцы потаенны» [10, т. 2, кн. 1, 
с. 44]. Этим поэт – тоже раз и навсегда – 
решительно отделил себя от всех полити-

Ил. 10. Большой театр. Фрагмент панорамы правой, теневой стороны Невского проспекта. 
Литографии И.А. и П.С. Ивановых по акварелям В.С. Садовникова. Изданы А.М. Прево. 1830 г.
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ческих заговорщиков. Никак иначе нельзя 
истолковать пушкинские строки о царе-
убийцах: «О стыд! о ужас наших дней! / 
Как звери, вторглись янычары!..» [10, т. 2, 
кн. 1, с. 45]. Это строки из пушкинской оды 
«Вольность», содержанием которой мно-
го злоупотребляли и спекулировали в со-
ветские годы. Спекулировали, не замечая, 
что эти слова могут относиться не только 
к убийству Павла I — к дому Ипатьева и Га-
ниной Яме они тоже вполне приложимы.

Оппозиционер- декабрист Рылеев писал 
стихи на тему хождения к девкам, а Пушкин 
заключил в «Евгении Онегине»: «Но я друго-
му отдана; / Я буду век ему верна» [10, т. 2, 
кн. 1, с. 188] (примеры можно умножать; 
см. выше, раздел 4-й настоящей статьи). Эту 
нравственную позицию Пушкина в полной 
мере разделял Гоголь, который и в этом вы-
ступал достойным продолжателем Пушки-
на. Обличение распутcтва — одна из «сквоз-
ных» тем гоголевской сатиры.

Безусловно, Пушкин как поэт-реалист, 
как верное «зеркало» жизни порой почти 
без остатка «перевоплощается», «входит 
в образ» того или иного героя, даже отри-
цательного, который оттого приобретает 
в его произведениях «живые» черты. Таки-
ми, к примеру, являются не только Онегин, 
но и «разбойник» Пугачёв в «Капитанской 
дочке», самозванец Дмитрий в «Борисе 
Годунове», страдающий безумец Евгений 
в «Медном всаднике». Но Пушкин всегда со-
хранял авторскую дистанцию и нравствен-
ную оценку героя. Реальный комментарий 
к «Капитанской дочке» — документальная 
пушкинская «История Пугачёвского бун-
та». Уместно привести ещё одну важную, 
сокрытую от поверхностного взгляда не-
гативную характеристику, касающуюся 
исторического персонажа, избранного 
Пушкиным в герои произведения. В своё 
время Ф.М. Достоевский справедливо за-
метил, что «свистун Пушкин <…> раньше 
всех Киреевских и Хомяковых, <…> рань-
ше всех славянофилов высказывает всю 
их сущность и <…> высказывает это не-
сравненно глубже, чем все они...» [2, т. 29, 
кн. 1, с. 207]. 

Наблюдения Достоевского о «славяно-
фильстве» поэта, несомненно, очень важ-
ны. Однако их  всё-таки недостаточно, что-
бы получить представление о взглядах 
Пушкина на «славянский» вопрос в пол-
ном объёме. Пушкин, будучи государ-
ственником, т.е. мыслителем, подобным 
славянофилам- государственникам Н.М. Ка-
рамзину, М.П. Погодину, С.П. Шевырёву, 
С.С. Уварову, М.А. Максимовичу, Гоголю,  
был не только убеждённым славянофилом, 
но ещё и глубоким критиком радикального 
крыла славянофильства, прежде всего «сла-
вянолюбия» польского толка. Можно заме-
тить, с какой глубокой иронией и сарказ-
мом он изображает политическое, лукавое 
«славянофильство» Самозванца в «Борисе 
Годунове». Клятвопреступник Лжедмитрий, 
обещающий католическому патеру приве-
сти Русь под власть папы, пафосно обра-
щается к своим единомышленникам — по-
лякам и беглым русским: «...Сыны Славян, 
я скоро поведу / В желанный бог дружины 
ваши грозны...» ([19, с. 66, 68]; курсив мой. — 
И.В.). Зная о резко негативном отношении 
Пушкина к польскому восстанию 1830–
1831 гг., можно с уверенностью утверждать, 
что речь здесь идёт не только об истории 
России XVII в., но и о современном поль-
ском «славянофильстве». В спор с поляками, 
«братьями- славянами», Пушкин вступил ещё 
1820-х гг. в послании «Графу Олизару», про-
должив его в стихотворениях «Клеветникам 
России» (1831), «Ты просвещением свой 
разум осветил…» (1831–1832), «Он между 
нами жил…» (1834).

Неоднократно критически высказывал-
ся Пушкин и по поводу «немецко- москов-
ского» радикализма, с одинаковым «успе-
хом» породившего два внешне противопо-
ложных, но по оппозиционности сходных 
течения. Увлечение москвичей гегельян-
ством способствовало, с одной сторо-
ны, появлению откровенно враждебно-
го к официальной власти западничества, 
с другой — возникновению не менее резко 
настроенных к «немецкому» Петербургу 
радикалов в славянофильской среде. (Мос-
ковское славянофильство состояло из двух 



41Виноградов И.А. «Явление русского духа»: Гоголь и Пушкин

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

частей: с одной стороны, из здоровой, «кон-
сервативной» партии — её представляли 
М.П. Погодин и С.П. Шевырёв, с другой — 
из оппозиционного крыла, представленного 
именами А.С. Хомякова, Аксаковых, Кире-
евских, Ю.Ф. Самарина. При одинаковом 
радикализме расстояние между «горячими» 
славянофилами и радикальными западни-
ками, в равной мере «увлекающимися вся-
ким ветром учения» (Еф. 4, 14), оказывалось 
не столь уж существенным — почти таким, 
какое разделяло в древние времена фари-
сейство и саддукейство.)

В свою очередь и Гоголь — подобный 
Пушкину поэт-государственник — возвы-
шается не только над западным польским 
славянофильством, но и над сепаратистки 
ориентированным украинским славяно-
фильством земляка О.М. Бодянского, над 
оппозиционной, критически настроенной 
к «дому Романовых» частью московского 
славянофильства [20–22]. Над всеми этими 
друзьями и знакомыми из круга славяно-
филов Гоголь выделяется как мыслитель, 
понимающий исключительное, важное для 
всех славян положение России в мире — 
единственной славянской державы, сохра-
нившей в истории свою независимость. 
(Встречной поддержкой русской государ-
ственности отвечали России и другие сла-
вянские страны.) 

Пушкин на протяжении более десяти 
лет постоянно спорил с литераторами- 
декабристами о важном значении патри-
отических од Ломоносова и Державина, ко-
торых те собирались сбросить с «парохода 
современности». Исключению из списков 
отечественной словесности подлежали так-
же, по приговору тогдашних западников, 
Кантемир, Сумароков, Херасков, Крылов, 
Карамзин, Жуковский, сам Пушкин. Заявляя 
о «ничтожности» современной литературы, 
либеральные критики — Анд.И. Тургенев, 
А.А. Бестужев, В.К. Кюхельбекер, Д.В. Вене-
витинов, Кс.А. Полевой, И.В. Киреевский, 
В.Г. Белинский (впоследствии к ним присо-

1 Сплочение оппозиционных сил происходило именно в форме создания разнообразных литературных об-
ществ. 

единился оппозиционер- славянофил Кон-
стантин Аксаков) — подразумевали прежде 
всего то, что в России нет оппозиционного 
направления словесности (последнее, горя-
чо чаемое, они называли «национальным», 
тогда как оды Ломоносова и Державина 
зачисляли в «ненациональные»1). Пушкин 
буквально вынужден был защищать от на-
падок недалёких приятелей достоинство 
русской словесности XVIII столетия, её аб-
солютное не «ничтожество», а богатство 
и высокий статус.

Гоголь — потомок трёх малороссийских 
гетманов [12, т. 1, с. 13–14] — тоже был 
горячим сторонником русской государ-
ственности и традиционных христиан-
ских ценностей, во имя которых он обли-
чал недостойных представителей своего 
сословия, желая их скорейшего преобра-
жения и возрождения (а не расстрелов 
и концлагерей для них). Именно Гоголь 
продолжил в 1840-х гг. в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» спор 
Пушкина с либералами о наследии Ломо-
носова и Державина. Подобно Пушкину, 
Гоголь тоже не видел в одах русских по-
этов царям ничего «раболепного» и «за-
зорного», подчёркивая сказавшийся в них 
восторг от пробуждения России, выходя-
щей на европейский простор, воспевание 
её славы, гордость военными успехами 
и достижениями в гражданской сфере, 
т.е. оценил их как глубокую, подлинно 
религиозно- патриотическую русскую по-
эзию [22, с. 214–216].

Многочисленные факты творческого 
и идейного «родства» Пушкина и Гоголя 
свидетельствуют не только о значимом 
влиянии поэта на Гоголя. В ещё большей 
мере они указывают на общий духовный 
менталитет писателей, без которого это 
«влияние» — в таком объёме, многообразии, 
глубине — состояться не могло. Общая на-
циональная идентичность, принадлежность 
к корневым народным основам и причаст-
ность к вершинным проявлениям народ-
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ного духа обусловили мировоззренческую 
и духовную близость писателей и обеспе-
чили высокий — «классический» — уровень 
пушкинско- гоголевского периода русской 
словесности. В то же время недвусмыс-
ленно обозначаемая Гоголем «неполнота» 
реализации пушкинского гения (см. раз-
дел 5-й) заставляет вспоминать его за-
ключительные строки в статье «Светлое 
Воскресенье» о том, «лучше ли мы других 
народов», «ближе ли <…> ко Христу, чем 
они»: «“Хуже мы всех прочих” — вот что 

мы должны всегда говорить о себе» [1, т. 6, 
с. 203]. «Но <…> самое неустройство наше», 
добавляет Гоголь, нам «пророчит», что 
«праздник Воскресенья Христова» в пол-
ном его значении «воспразднуется пре-
жде у нас, чем у других», потому что «есть 
много в коренной природе нашей, нами 
позабытой, близкого закону Христа», по-
тому что «мы ещё растопленный металл», 
«ещё нам возможно <…> внести в себя всё, 
что уже невозможно другим народам» [1, 
т. 6, с. 203–204].
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М.Ю. Лермонтов как духовный 
преемник А.С. Пушкина**

Феномен А.С. Пушкина рассматривается как ценностный вектор развития художе-
ственного и личностного гения М.Ю. Лермонтова. На основе анализа присутствия пуш-
кинских реминисценций в лермонтовском творчестве делаются выводы, что творчество 
Пушкина стоит у истоков формирования исторических взглядов Лермонтова, стало фун-
даментом постижения им народности как приятия духовно- нравственных ориентиров 
русской культуры, в диалоге с Пушкиным Лермонтов постигает онтологические осно-
вания человеческого существования. Усвоение пушкинского наследия происходило как 
на речевом, так и на ценностно- смысловом уровнях текста. От прямых заимствований, 
свидетельствующих о приятии мировоззренческой позиции Пушкина как безусловно 
верной, Лермонтов переходит на уровень равноправного диалога, в котором пушкин-
ское слово не только функционирует в качестве смысловой опоры, но и раскрывается 
в своей духовной перспективе. Творчество Пушкина стало для Лермонтова не только 
существующим и признанным наследием гения, но и фактом его внутреннего мира.

Ключевые слова: М.Ю. Лермонтов, пушкинские реминисценции, интертекстуальность, 
духовная преемственность, национальное мироощущение

Проблема сопоставления феноме-
нов А.С. Пушкина и М.Ю. Лермон-
това далеко не нова. Уже с пер-

вых оценок Лермонтова в литературной 
критике Пушкин стал мерилом его худо-
жественного таланта. Белинский, говоря 
о Пушкине в соотношении с младшими 
современниками («давно одинокою сто-
ит колоссальная тень Пушкина» [1, т. VII, 

с. 470]), только Лермонтова видел его до-
стойным преемником, называя того поэ-
том «нового поколения, которого талант 
застал и оценил Пушкин ещё при жизни 
своей» [1, т. VII, с. 473]. Размышляя о Пуш-
кине, Белинский писал: «Придёт время, 
когда он будет в России поэтом классиче­
ским, по творениям которого будут обра-
зовывать и развивать не только эстетиче-
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ское, но и нравственное чувство...» [1, т. VII, 
с. 218–219]. Но то, что Белинский помышлял 
в будущем, уже было явлено в настоящем: 
для Лермонтова с юношеских лет Пушкин 
стал эстетическим и нравственным мери-
лом. Доказательств тому множество: это 
и прямые высказывая Лермонтова о Пуш-
кине, и частые цитаты и центоны из Пуш-
кина в его произведениях, и использование 
пушкинских образов, осмысление и прия-
тие определяющих мировоззрение его идей.

Именно Пушкин как ценностный век-
тор Лермонтова промыслительным обра-
зом определил и начало его нового твор-
ческого периода, и жизненный перелом. 
Трагическая смерть Пушкина в 1837 г. от-
крыла России Лермонтова, и «он сам ощу-
тил себя в эту пору творческим наследни-
ком Пушкина» [2, с. 12]. В воспоминаниях 
В.П. Бурнашева сохранилось свидетельство 
диалога Лермонтова со А.А. Столыпиным 
(Монго), вызванного попыткой последнего 
оправдать убийцу Пушкина: «Лермонтов 
сказал на это, что русский человек, конеч-
но, чистый русский, а не офранцуженный 
и испорченный, какую бы обиду Пушкин 
ему ни сделал, снёс бы её, во имя любви 
своей к славе России, и никогда не под-
нял бы на этого великого представителя 
всей интеллектуальности России своей 
руки» [3, с. 1829]. 

Такое отношение есть прямое свиде-
тельство приятия Лермонтовым Пушкина 
как личности, ценностная парадигма кото-
рой для него безупречна и не подверже-
на ни критике, ни скептицизму. И именно 
подобное отношение Лермонтова явилось 
причиной того, что «Лермонтов был и уче-
ником, и «следствием» Пушкина — след-
ствием, которое, в свою очередь, явилось 
причиной новых великих литературных 
“следствий”» [4, с. 6]. Поскольку уже напи-
сано значительное число работ, освеща-
ющих взаимодействие художественных 
систем Пушкина и Лермонтова, в данной 
статье мы рассмотрим лишь несколько по-
казательных, но оставшихся на периферии 
исследовательского интереса моментов 
значимости пушкинского текста для раз-

вития идей Лермонтова и становления его 
личности.

Представляется естественным, что ми-
ровоззренческие постулаты наиболее ре-
льефно проступают при взгляде на исто-
рические события: именно та или иная 
идейная установка определяет трактовку 
национальной и мировой истории, истори-
ческую концепцию. Исторические версии 
прямо соотносятся с убеждениями субъ-
екта, с жизнью духа. В связи с этим наи-
более очевидно духовная близость поэтов 
проявляется в их исторических взглядах. 
И особого внимания здесь заслуживает 
осмысление поэтами кавказского вопроса, 
так как именно русско- кавказское взаимо-
действие в 1820–1830-х гг. было предме-
том исторического осмысления, именно 
там бился нерв истории, связанный с по-
ниманием исторической миссии России. 
И создавая первые кавказские поэмы, Лер-
монтов держал в своём уме и воображе-
нии «Кавказского пленника» (1821) Пушки-
на, чему свидетельство привнесённые им 
в поэму «Черкесы» (1828) стихи чеченских 
песен (стихи 36–37, 39–40) из пушкинской 
поэмы и собственно творческое перело-
жение «Кавказского пленника» в однои-
мённое произведение.

Лермонтов пишет своего «Кавказско-
го пленника» (1828) почти не отступая 
от пушкинского сюжета: поэтическое пе-
реложение лишь дополняется лирически-
ми и драматическими элементами, опре-
деляемыми особенностями психологии 
и мечтаниями юного поэта, который де-
лает «сюжет гораздо более трагическим, 
а стиль гораздо более эмоциональным» [5, 
с. 16]. Трагизм «Кавказского пленника» 
Лермонтова усиливается гибелью глав-
ного героя, тогда как Пушкин показыва-
ет лишь гибель влюблённой черкешенки. 
Сюжетное русло поэмы, связанное с мо-
тивами плена, свободы, любви, не меня-
ется, как не претерпевает значительной 
трансформации и её имперское идейное 
содержание, определяемое исторической 
необходимостью укрепления Россией сво-
их восточных рубежей.
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Лермонтов следует Пушкину не толь-
ко в «Кавказском пленнике», этими же на-
строениями проникнута и поэма «Черке-
сы» (ил. 1), в рукописи которой поэт эпи-
графом ставит стихи из эпилога пушкин-
ского «Кавказского пленника», что являет 
собой ведущую историческую идею поэмы. 

«Подобно племени Батыя,
Изменит прадедам Кавказ,  —

—  Забудет брани вещий глас,
Оставит стрелы боевые...
... И к тем скалам, где крылись вы,
Подъедет путник без боязни,
И возвестят о вашей казни
Преданья тёмные молвы!» [6, т. III, с. 312]

Сам факт «припоминания» текста (на об-
ложке тетради, в которой написаны «Черке-

сы», стоит помета «Чембар. Под дубом» [7, 
л. 1], это место располагалось недалеко 
от имения бабушки Лермонтова в Тарха-
нах) говорит не только о хорошей памяти 
поэта, но и о том, что пушкинские стихи 
живут в его сознании, он вновь и вновь 
возвращается к ним, вероятно, не раз пе-
речитанным и потому почти дословно за-
помнившимся, они вдохновляли его как 
эстетически, так и идейно- ценностно. Яв-
ляющиеся выражением взглядов Пушки-
на на «кавказский вопрос», они становят-
ся и основным вектором исторического 
мышления Лермонтова в аспекте пони-
мания им русско- кавказских отношений. 

Текст эпиграфа отличается от пушкин-
ского оригинала: перефразированы два 
стиха. Вместо пушкинского «Забудет алч-
ной брани глас» [8, т. IV, с. 114] Лермонтов 
пишет «Забудет брани вещий глас» [6, т. III, 
с. 312]. Эпитет «алчный» по отношению 
к брани устраняется, тем самым происхо-
дит перенос логического ударения с оцен-
ки хищнической природы воинственных 
действий горцев на сам факт противобор-
ства, который посредством добавления 
эпитета «вещий» к старославянизму «глас» 
способствует появлению акцента на ду-
ховной сущности происходящих военных 
столкновений. Привнесённый эпитет гово-
рит и о восхищении юного поэта смелы-
ми горцами, и о глубине чувства транс-
цендентного при осмыслении истории 
Кавказской вой ны.

Возвышение Лермонтовым образа гор-
цев сквозит и в изменении другого сти-
ха. Пушкинское «К ущельям, где гнезди-
лись вы» [8, т. IV, с. 114] Лермонтов меняет 
на стих «И к тем скалам, где крылись вы» [6, 
т. III, с. 312], тем самым снижается градус 
уподобления мира горцев миру природно-
му, но акцентируется их свободолюбивый 
характер: семантика скал подразумевает 
географическое возвышение, тогда как уще-
лья содержат в себе коннотацию укромного 
скрытого места.

Вероятно, что эти мены обусловлены 
вдохновенным восприятием Лермонто-
ва Кавказских гор и юношеским поэтизи-

Ил. 1. М.Ю. Лермонтов «Черкесы». 
ОР РНБ. Ф. 429 (Лермонтов). Ед. хр. 9
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рованием вой ны как времени подвигов. 
Вряд ли замены были сознательными, 
скорее, пушкинские стихи так видоизме-
нились интуитивно, адаптируясь к общей 
восторженной эмоциональности Лермон-
това и по отношению к Пушкину, и по от-
ношению к Кавказу, хотя при всём этом 
они показательны для уяснения особенно-
стей миросозерцания поэта. Основную же 
идею эти мены не затрагивают. Во всех со-
временных изданиях поэмы эпиграф при-
водится в примечаниях, текст печатается 
по авторизованной копии [7], что снижа-
ет смысловые интенции лермонтовского 
произведения, которые хотелось бы пред-
ставлять читателю во всей полноте. Хотя 
поэма и являет собой юношескую пробу 
пера, не будучи поэтическим шедевром, 
но уже факт того, что под ней стоит имя 
Лермонтова, определяет её ценность, поэ-
ма является свидетельством вектора фор-
мирования его миросозерцания.

При изображении Кавказа и у Пушкина, 
и у Лермонтова значительное место отво-
дится восхищению местной природой, вос-
созданию местного колорита, который по-
любился русским не менее, чем коренным 
народам. Внимание поэтов, и у Лермонтова 
это приобретает большую интенсивность, 
направлено не только на «цивилизованно-
го» свободолюбивого человека, попавшего 
в условия естественной жизни и ограни-
ченного в них своими культурными пред-
ставлениями, но и на мироустроение гор-
цев и кавказскую природу. «С восторгом 
ваши льды я вижу, // Встречая пышную 
зарю, // И ваше племя я люблю…» [6, т. III, 
с. 192], — говорит один из героев поэмы 
«Измаил- Бей» (1832). Соглашаясь с Пуш-
киным в концепции движения русской 
истории, принимая его мысли об истори-
ческой неизбежности присоединения Кав-
каза, что проявляется во всём кавказском 
тексте Лермонтова, поэт при изображении 
частных судеб усиливает ноты трагизма 
и, одновременно, героики. Сильнее зву-
чит в лермонтовском кавказском тексте 
и мотив смерти, которую неизбежно несёт 
военное противостояние и сдвиги исто-

рии, особенно остро это выражено в поэ-
мах «Измаил- Бей» (1832), «Аул Бастунджи» 
(1833(34)), стихотворении «Спор» (1841) 
и некоторых других.

Другим нервом исторической жизни 
Российского государства в пушкинскую 
эпоху был польский вопрос, обострив-
шийся после заключения Венского кон-
гресса, в ходе которого образовалось Цар-
ство Польское, управляемое на основе 
Конституции Российским Императором. 
В 1830–1831 гг. недовольство антироссий-
ских оппозиционеров вылилось в восста-
ние, которое было подавлено Николаем I. 
Польские события вызвали быстрый от-
клик А.С. Пушкина и В.А. Жуковского, ко-
торые издают в 1831 г. небольшую бро-
шюру «На взятие Варшавы. Три стихот-
ворения В. Жуковского и А. Пушкина» [9], 
куда вошли стихотворение Жуковского 
«Старая песня на новый лад», пушкинские 
«Клеветникам России» и «Бородинская го-
довщина». Вероятно, что девятнадцатая, 
отнюдь не юбилейная годовщина Боро-
динского сражения нашла поэтический 
отклик у Лермонтова в «Поле Бородина» 
(1831) именно под влиянием этих стихот-
ворений Жуковского и Пушкина, так как 
прямой рефлексии по польскому вопросу 
в бородинском цикле Лермонтова не про-
сматривается.

Естественно, что для пятнадцатилетнего 
поэта ещё не характерны самостоятельные 
историософские обобщения, его концеп-
ция истории «опирается на литературную 
традицию» [10, с. 98], но он, пропуская 
исторические события через себя, пыта-
ется их прочувствовать глубоко личностно, 
вжиться в ви́дение участников, испытать 
те же чувства, что и полагает условием 
верного изображения действительности. 
Собственно, эмпатия и в творчестве зрело-
го Лермонтова остаётся одним из ведущих 
условий рождения текста и критерием ис-
тинности изображаемого. 

Для «Поля Бородина» Лермонтов выби-
рает всё тот же четырёхстопный ямб, ко-
торым написана «Бородинская годовщина» 
Пушкина, а лирическим героем стихот-
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ворения становится один из участников 
Бородинского сражения, чувства которых 
изображает и Пушкин. Подобно Пушкину, 
Лермонтов использует и приём историче-
ской ретроспекции: пушкинское воспоми-
нание о подавлении восстания «польского 
ополчения» в 1794 г. («Суворов видит плен 
Варшавы» [8, т. II, кн. 1, с. 275]) сменяется 
у Лермонтова сравнением Бородинско-
го сражения с победами России в Русско- 
турецкой и Северной вой нах («Что Чесма, 
Рымник и Полтава…» [6, т. I, с. 289]), одна 
из которых связана также с легендарной 
личностью генералиссимуса А.В. Суворова, 
пожалованного титулом графа Рымников-
ского за важнейшие триумфы в русско- 
турецких вой нах.

И.Л. Андроников, хотя и не развил это 
в своих исследованиях, верно отмечал 
на 36-м заседании Лермонтовской комис-
сии: «Исторически разрешая тему “Бороди-
но”, Лермонтов выступил продолжателем 
Пушкина» [11, с. 110]. Конечно, на «Бороди-
но» (1831) (ил. 2) оказали влияние не толь-
ко пушкинская «Бородинская годовщина», 
но его поэма «Полтава» (1829). Значимы 
текстовые совпадения «Бородина» и «Пол-
тавы» при изображении картины боя, ко-
торый предстаёт именно столк новением 
вой ск. Если у Пушкина вой ска встают 
«стеной живою» и «над падшим строем» 
встаёт «свежий строй» [8, т. V, кн. 1, с. 57], 
то и у Лермонтова схожие образы: «мы пой-
дём ломить стеною», «сверкнул за строем 
строй» [6, т. II, с. 81].

Созвучия можно найти и при изобра-
жении кровавой схватки. Лермонтовская 
натуралистическая гипербола «И ядрам 
пролетать мешала // Гора кровавых 
тел» [6, т. II, с. 82], скорее всего, восхо-
дит к пушкинским стихам «Бросая груды 
тел на груду, // Шары чугунные повсюду 
// Меж ними прыгают, разят, // Прах роют 
и в крови шипят» [8, т. IV, с. 58]. 

И пушкинскому, и лермонтовскому тек-
сту при изображения военного столкнове-
ния присуща идея хаоса, смешения, хотя, 
естественно, каждый из поэтов по-своему 
представляет картину. Пушкин акцентиру-

ет стихийность боя как такового и показы-
вает его через взгляд третьего лица: «Швед, 
русский — колет, рубит, режет. // Бой ба-
рабанный, клики, скрежет, // Гром пушек, 
топот, ржанье, стон, // И смерть и ад со 
всех сторон» [8, т. IV, с. 58]. Лермонтов за-
метно снижает пушкинские «интонации 
одической восторженности» [12, с. 181], 
даёт изображение с позиции очевидца, тем 
самым привнося личностный взгляд в изо-
бражение картины боя: «Земля тряслась — 
как наши груди, // Смешались в кучу кони, 
люди, // И залпы тысячи орудий // Слились 
в протяжный вой…» [6, т. II, с. 82]. 

Понятно, что это обусловлено и лер-
монтовским статусом офицера, тогда как 
Пушкин был человеком гражданским, 
и тесным общением Лермонтова с участ-
никами Отечественной вой ны, со своим 
опекуном А.А. Столыпиным, с тарханскими 
крестьянами — участниками Бородинского 

Ил. 2. Первая публикация стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Бородино» в журнале 

«Современник» (1837, № 6, с. 207–211)



50 ВЕСТНИК РФФИ. Гуманитарные и общественные науки. 2024. №2

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

сражения. Конечно, стихотворения Лер-
монтова 1837 г., среди которых и «Боро-
дино», нельзя назвать ученическими или 
подражательными; и пушкинские реминис-
ценции в нём нисколько не принижают их 
эстетическую ценность. Текст «Бородина», 
размыкаясь в поэтически осмысляемую 
Пушкиным историю, становится более ём-
ким. Понимание этого связывает «Бороди-
но» и с ранним стихотворением Лермон-
това «Поле Бородина», где перечисление 
мест российской славы («Чесма, Рымник 
и Полтава» [6, т. I, с. 289]) также придаёт 
событию настоящего особую историче-
скую масштабность, понимание истории 
как «времени подвигов, концентрации 
физических и духовных сил, самоотвер-
женности» [13, с. 68]. В поэме «Бородино» 
такая прямая историческая ретроспекция 
отсутствует, но она даётся опосредованно 
через аллюзии к пушкинской «Полтаве».

Близость с «Полтавой» лермонтовско-
го стихотворения не исчерпывается тек-
стовыми перекличками, особенностями 
изображения битвы и другими художе-
ственными деталями. Если неизвестный 
критик после выхода пушкинской «Пол-
тавы» отмечал, что там «с начала до кон-
ца везде русская душа, русский ум, чего, 
кажется, не было в такой полноте ни в од-
ной из поэм Пушкина» [14, с. 220], то это 
можно сказать и о «Бородине» Лермонто-
ва, в котором поэт впервые заявил о себе 
как о русском национальном поэте. И эта 
национальность, русскость проявились 
как на языковом, так и на ценностно- 
смысловом уровнях стихотворения: сти-
хия народного слова стала органичным 
выражением глубинных основ националь-
ного мироощущения, связанного с особы-
ми духовно- нравственными приоритетами. 

Мысль Пушкина о национально- истори-
ческом подвиге русского народа и его 
характере, который именно в «Полтаве» 
«раскрылся с достойной полнотой» [15, 
с. 33], Лермонтов развивает и представ-
ляет в обновлённом свете. Нравственная 
проблематика пушкинской поэмы раскры-
валась, по преимуществу, в идее зависи-

мости исторической победы от духовной 
составляющей, так и у Лермонтова побе-
да в Отечественной вой не 1812 г. опреде-
ляется онтологическими основаниями – 
полаганием на Божью волю, отречением 
от  какого-либо своеволия, нравственным 
обликом «русских богатырей», не таящих 
в себе никакой личной злобы. Недаром 
обращение к противнику представляет-
ся таким добродушным: «постой-ка, брат 
мусью» [6, т. I, с. 81]. Страсти и предатель-
ство Мазепы предопределяют его траги-
ческий конец, который представляется 
в прямой связи с историческими собы-
тиями победы России в Северной вой не. 
В поэме «Бородино» отдание себя в волю 
Божью определяет богатырство защит-
ников Москвы и историческое значение 
поля Бородина как места героической 
славы. Но если у Пушкина победа даётся 
в своей определённости («О славный час! 
о славный вид!» [8, т. IV, с. 59]) и вклю-
чена в повествовательное пространство 
произведения, то у Лермонтова итог ду-
ховного преодоления и героизма выно-
сится за пределы событийности текста. 
Он содержится в «до-текстовом» знании 
автора и читателя и раскрывается в рито-
рическом вопросе: «— Скажи-ка, дядя, ведь 
не даром // Москва, спалённая пожаром, 
// Французу отдана?» [6, т. I, с. 80]. И раз-
вивается в эмоциональных возгласах 1-й 
строфы, прославляющих героизм защитни-
ков Отечества: «Ведь были ж схватки бое-
вые, // Да, говорят, ещё какие! // Недаром 
помнит вся Россия // Про день Бородина!» 
[6, т. I, с. 80]. Собственно, эта «затексто-
вость» во многом определяет сам поэти-
ческий феномен Лермонтова.

Размышляя об искусстве исторической 
драмы, Пушкин писал: «Человек и народ — 
Судьба человеческая, судьба народная» [8, 
т. XI, с. 419]. Будучи основным предме-
том истории, жизнь народов проявляет-
ся и в судьбе частного человека. Реали-
зуя свои идеи в своём художественном 
творчестве, Пушкин и в «Борисе Годунове», 
и в «Капитанской дочке», и, естественно, 
в других произведениях, где историческая 
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тема не была ведущей, утверждал, что мыс-
ли, чувствования, мироощущение частно-
го человека являются духовной проекцией 
движения истории. Вероятно, что имен-
но это имел в виду и Лермонтов, называя 
свой роман «Герой нашего времени» и об-
ращаясь к читателю со словами: «История 
души человеческой, хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полез-
нее истории целого народа, особенно когда 
она — следствие наблюдений ума зрелого 
над самим собою и когда она писана без 
тщеславного желания возбудить участие 
или удивление» [6, т. VI, с. 249]. 

Лермонтов «апеллирует к внутреннему 
миру героя» [16, с. 3], тем самым разви-
вает пушкинскую мысль в соответствии 
с особенностями своего гения, с характер-
ным для него акцентированием внутрен-
них процессов, происходящих в душе че-
ловека определённого исторического пе-
риода, и смещением внимания с события 
на душевное состояние участников. Дар 
Лермонтова, по преимуществу, лириче-
ский, и основным предметом своего изо-
бражения в «Герое нашего времени» он 
также делает движения души, чем и обу-
словлен не раз отмеченный исследовате-
лями лиризм его прозы. Однако и в своём 
неизбывном лиризме, связанном с остро 
ощущаемой субъектностью, Лермонтов 
опирается на Пушкина, творчество кото-
рого является для него фактом внутрен-
него мира, жизни души как в начале его 
творческого пути, так и в творческой зре-
лости.

Одну из самых ярких отсылок к Пушкину 
в позднем творчестве Лермонтова имеет 
стихотворение «Валерик» (1840) (ил. 3), на-
писанное за год до гибели поэта. Современ-
ник поэта С.П. Шевырёв, хотя и подробно 
стихотворение не рассматривал, но пря-
мо писал, что можно «под этими стихами 
подписать имя Пушкина 1820-х гг., и никто 
не отгадает»  [17, 1843, с. 181]. 

Конечно, полностью согласиться с Ше-
вырёвым нельзя, у Лермонтова свой стиль, 
но переклички с Пушкиным очевидны. Од-
нако пушкинские реминисценции в «Ва-

лерике» до сих пор в отечественной на-
уке не получили должного осмысления 
и, как правило, сводились к указанию связи 
начала стихотворения «Я к Вам пишу…» 
с письмом Татьяны из «Евгения Онеги-
на» (1831), умозаключений относительно 
мышления и миросозерцания Лермонтова 
в связи с этим совпадением не делалось. 
Так, Б.Т. Нейман говорил лишь о том, что 
в стихотворении чувствуется «незначи-
тельное пушкинское влияние» [18, с. 121]. 
К.А. Рогова приводила совпадение в ряду 
характерных для Лермонтова пушкинских 
повторов, которые есть «свидетельства 
как общности, так и глубокой самобытно-
сти» [19, с. 527] Лермонтова. Б.Г. Бобылёв 
развивал эту тему чуть более подробно 
и полагал, что Лермонтов, повторяя на-
чальные слова письма Татьяны «Я к Вам 
пишу» вносит «момент игры: в роли Татья-
ны выступает лирический герой, в роли 
адресата — Онегина — безответно любимая 
женщина» [20, с. 45]. Однако эта аллюзия 
представляется более серьёзной и имею-
щей текстовые поддержки на протяжении 
всего лермонтовского стихотворения.

Отмечая совпадение лермонтовского 
текста с началом письма Татьяны, иссле-
дователи обходили вниманием смысловые 
переклички с письмом Онегина, где так же, 
как и в «Валерике», обнажаются душев-
ные переживания в ситуации исповеди. 
Рефлексия Онегина («Чего хочу? с какою 
целью // Открою душу вам свою?» [8, т. VI, 
с. 181]), связанная с перечислением при-
чин невозможности ответить на первое 
искреннее чувство Татьяны («В вас искру 
нежности заметя, // Я ей поверить не по-
смел…», «Свою постылую свободу // Я по-
терять не захотел», «Ещё одно нас разлучи-
ло…// Несчастной жертвой Ленский пал…» 
[8, т. VI, с. 181]), будто бы продолжается 
в «Валерике» при изложении лирическим 
поэтом своих переживаний и дум: «Стра-
ницы прошлого читая, // Их по порядку 
разбирая…» [6, т. II, с. 166]. Лермонтовский 
лирический герой предстаёт уже не только 
прожившим в полной мере опыт пушкин-
ского Онегина, но и испытавшим горечь 



52 ВЕСТНИК РФФИ. Гуманитарные и общественные науки. 2024. №2

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

утрат и смирившимся с посылаемыми ис-
пытаниями («Мой крест несу я без роп-
танья», «Я жизнь постиг», «У Бога счастья 
не прошу» [6, т. II, с. 166]). 

Если Онегину тяжко «томиться жаждою 
любви», «смирять волнение в крови» [8, 

т. VI, с. 181], то лирический герой Лермон-
това высказывает только надежду на чув-
ства высшего порядка, связанные с род-
ством душ, вероятно, именно поэтому ди-
алог с возлюбленной в «Валерике» расши-
ряется до молитвенного предстояния Богу. 

Ил. 3. М.Ю. Лермонтов «Я к вам пишу случайно…» («Валерик»). 
Стихотворение. 1840. Черновой автограф. НИОР РГБ. Ф. 500 (Лермонтов). К. 1. Ед. хр. 4
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Б.Г. Бобылёв размышлял о том, что слова 
поэта «вы едва ли... видали, как умирают», 
«кончить жизни путь», «беспробудным сном 
заснуть», «с мечтой о близком пробужде-
ньи» [6, т. II, с. 173] «по сути, обращены 
не к ней <адресату письма>, а к Богу» [20, 
с. 52], стихотворение наполнено «реальным 
ощущением присутствия Бога в мире» [20, 
с. 52]. Хотя нельзя не отметить, что исследо-
ватель излишне умаляет значение адресата, 
достойного, по его мнению, лишь «галант-
ного лёгкого тона» [20, с. 52]. 

Лермонтовский утверждающий во-
прос «Душою мы друг другу чуж-
ды, // Да вряд ли есть родство души» [6, 
т. II, с. 166], являющий отчаянную конста-
тацию невозможности родства душ, пара-
доксальным образом нивелируется самим 
жанром исповеди и отсылкой к письму Та-
тьяны. Сам факт письма Татьяны («Я к вам 
пишу – чего же боле? // Что я могу ещё 
сказать?» [8, т. VI, с. 65]) говорит об ис-
кренности и глубине чувства, тем самым 
и лермонтовскому тексту априори задают-
ся интенции признания в любви и доверия. 
Несмотря на приводимые доводы рассуд-
ка, лирический герой всё же пишет это 
письмо, сопровождаемое чувством почти 
невыносимой боли, облегчаемой лишь из-
речением страданий души. 

Значима и, казалось бы, маловырази-
тельная рифма 2 и 4 стихов «чего / ниче-
го»; эта маловыразительность знаменатель-
на: она акцентирует ситуацию парадокса, 
бессмысленности письма, на фоне которой 
знаменательна сама возможность его появ-
ления. Письмо, обусловленное стремлени-
ем Лермонтова соотнести «личный опыт, 
глубоко интимные переживания с общече-
ловеческим» [21, с. 97], создаётся вопреки 
трагическим обстоятельствам — сюжет ос-
новной части стихотворения связан с пере-
живанием последствий кровопролитного 
сражения и потери товарищей — и свиде-
тельствует о силе духа поэта и надежде 
на отклик родной души. 

Отсылка к «Евгению Онегину» и «совме-
щение» в позиции лирического героя ре-
чений Татьяны и Онегина одновременно 

рождают особые смыслы лермонтовского 
«Валерика». Пушкинский «Татьяны милый 
Идеал» [8, т. VI, с. 190], в котором «вопло-
тилась пушкинская жажда веры в высший 
смысл бытия» [22, с. 444], явлена «способ-
ность к великой, самоотверженной люб-
ви» [22, с. 444]. В пространстве «Евгения 
Онегина» нервом первого и безусловно 
истинного чувства Татьяны стало её пись-
мо к Онегину. Взятый Лермонтовым за-
чин таким образом не только определяет 
мироощущение автора, но задаёт читате-
лю, на осознанном им или неосознавае-
мым в полной мере уровне, предчувствие 
в «Валерике» разговора о самом глав-
ном — о том, что жизнь человека не про-
сто не кончается на земле, но его судьба 
на земле определяется через отношения 
с теми, кто встречается ему на жизненном 
пути. Идея утверждения вечной жизни 
в «Валерике», с одной стороны, нивели-
руется риторическим вопросом: «В само-
забвеньи // Не лучше ль кончить жизни 
путь? // И беспробудным сном заснуть 
// С мечтой о близком пробужденье?» [6, 
т. II, с. 173], с другой — утверждается по-
требностью в «родной душе» и ощуще-
нием себя как части «мы», человечества 
в целом. 

Философское размышление лирическо-
го героя о человеческой разобщённости: 
«Я думал: жалкий человек. // Чего он хочет!.. 
небо ясно, // Под небом места много всем, 
// Но беспрестанно и напрасно // Один 
враждует он — зачем…» [6, т. II, с. 172] свя-
зано не только с размышлениями о воен-
ных противостояниях, но имеет паралле-
ли и в жизни частного человека, который, 
«с людьми сближаясь осторожно» [6, т. II, 
с. 167], тоже способен на ошибки, от ко-
торых страдал Евгений Онегин, «чужой 
для всех, ничем не связан» [8, т. VI, с. 180]. 
Волнительный тон «Валерика» и при об-
ращении лирического героя к возлюблен-
ной, и в передаче горечи утраты боевых 
товарищей акцентирует важнейшую сос-
тавляющую «смысла бытия», связанную 
не только с поиском здесь, на земле «род-
ной души», но и с пониманием связи всех, 
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важности единого «мы» в самоопреде-
лении к вечности. Оттого так значима 
в «Валерике» местоименная организация, 
постоянные акцентированные переходы 
от «я» к «мы», что идея текста сосредо-
точена на братстве людей, на преодоле-
нии разобщённости: поэт осознаёт и то, 
что в предстоянии перед Богом он один 
в своей личностной ответственности, и то, 
что именно сосуществование человека как 
части общности, в его диалоге с Другим 
определяет и его личную судьбу в онто-
логическом измерении. 

Смысл земной жизни поэту открывается 
не просто в самоопределении в вечности, 
но и в том, что это самоопределение на-
чинается на земле, в человеческом взаимо-
действии. Начиная текст с голоса Татьяны, 
который потом растворяется в голосе Оне-
гина, Лермонтов привносит в своё стихот-
ворение как свой личный опыт, так и со-
звучный ему духовный опыт пушкинского 
романа, в котором представлена судьба 
героя, «от духа, сердца и разума которого 
зависят пути России» [22, с. 466]. 

Коснувшись в «Евгении Онегине» судь-
бы русского человека как судьбы России, 
Пушкин поставил проблему «всемирно- 
исторического масштаба» [22, с. 457], 
и Лермонтов эту проблему также осмыс-
ляет, обновляя и привнося свой личный 
эмпирический и свой духовный опыт в её 
представление. Лермонтов воспринимает 
пушкинское слово именно как живое сло-
во, с которым можно взаимодействовать 
и в котором можно обретать опору для 
постижения бытийственных смыслов.

И ситуация с пушкинским текстом 
в «Валерике» — это частный случай общей 
ситуации. Пушкинские реминисценции 
и аллюзии к пушкинскому тексту значи-
мы для понимания Лермонтова и значи-
мы для самого Лермонтова. Как верно от-
мечал А.Ф. Фёдоров: «Чем более зрелой 
становится поэзия Лермонтова, тем более 
мотивированными в стилистическом от-
ношении становятся его реминисценции 
из Пушкина» [23, с. 110]. А.Ф. Фёдоров та-
кие реминисценции называет «внутрен-

ними эпиграфами», которые нужны «для 
полноты воплощения собственного замыс-
ла» и которые настроены «на узнавание 
источника, откуда они взяты» [23, с. 111]. 

Предметом исследовательского интереса 
ещё могут стать, например, переклички сти-
хотворения Лермонтова «Опять народные 
витии» (1835) и пушкинского «Клеветникам 
России» (1831), «Цветка» (1828) Пушкина 
и «Ветки Палестины» (1837) Лермонтова, 
наконец, «Героя нашего времени» (1839) 
и, например, «Повестей Белкина» (1831). 
Особое место в аспекте не только творче-
ской, но именно духовной преемственно-
сти составляет и тема пророческого слу-
жения, реализованная в стихотворени-
ях «Поэт» (1827), «Пророк» (1827), «Поэт 
и толпа» (1828), «Поэту» (1830) Пушкина, 
в лермонтовских «Пускай поэта обвиня-
ет…» (1830), «Песнь барда» (1830), «Смерть 
поэта» (1837) (ил. 4), «Поэт» (1838), «Про-
рок» (1841). Не раз рассмотренная в лите-
ратуроведении, эта тема также не исчерпа-
на, так как лермонтовский текст не просто 
перекликается с пушкинским, но является 
его «и опытом интерпретации, и опытом 
развёртывания неочевидных, однако впол-
не реальных смыслов» [24, с. 123], что само 
по себе подразумевает безграничное углуб-
ление понимания феноменов Пушкина 
и Лермонтова.

Конечно, интертекстуальность художе-
ственного произведения – явление, харак-
терное не только для Лермонтова, но со-
ставляет природную черту самого фено-
мена литературы, однако особенности 
проявления этой диалогичности у поэта 
вполне оригинальны и составляют приме-
ту его стиля и образ его мышления. Пуш-
кинский текст для Лермонтова является 
прецедентным как в силу его эстетической 
привлекательности для поэта, так и, прежде 
всего, в силу его приятия Пушкина в его 
личностно- ценностной парадигме и полноте 
доверия ему. И если присутствие «чужого» 
текста, в частности пушкинского, для ран-
него творчества можно объяснить учениче-
ством и подражательностью юного поэта, 
то в творчестве зрелого Лермонтова пуш-
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кинский подтекст уже однозначно исполнен 
глубочайшего смысла и связан с его осмыс-
лением и глубоким пониманием в Пушкине 
того, что нам предстоит ещё осмыслить. 

Поэт проносит память о пушкинских 
стихах его романтического периода до сво-
ей творческой зрелости, таким образом 
демонстрируя важность для него Пушки-

Ил. 4. «Смерть поэта». Стихотворение. 1837. 
Беловой автограф с небольшими поправками. ОР РНБ. Ф. 429 (Лермонтов). Ед. хр. 8
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на как духовно- нравственного ориентира 
на протяжении всей жизни, что не меша-
ет, а помогает ему проявлять свою худо-
жественную и личностную самобытность. 
Пушкин во многом стал основанием того 
столпа, на котором утвердился гений Лер-
монтова в идейной и нравственной содер-

жательности своего творчества. И, веро-
ятно, интенсивность духовного развития 
Лермонтова определялась не только осо-
бенностями его психологического типа 
и насыщенностью событиями его корот-
кой жизни, но и его духовной встречей 
с Пушкиным.
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«Пушкинский вопрос» — один из основных в русской литературной критике — сводит-
ся к тому, как понимать значение и место великого поэта в отечественной словесности, 
в становлении национальной культуры. Начиная с 1840-х гг., с выступлений Белинского 
и Гоголя, широкое распространение получает тезис о Пушкине как «только художнике» 
с отрицательными («реальная», а также славянофильская критика) или положительными 
(эстетическая критика) коннотациями. Новый уровень философско- эстетического ос-
мысления феномена Пушкина предложил в своих статьях Ап. Григорьев, затем его кон-
цепцию развил и довёл до логического завершения Ф.М. Достоевский. Новизна подхода 
заключалась во внедрении категории «идеал», которая конкретизировала абстрактно- 
личностные положения эстетической критики в сторону ценностных установок народ-
ного миросозерцания. Концепция русской литературы, предложенная Достоевским 
(раскрытие сказанного Пушкиным последовавшими за ним писателями сродни прора-
щиванию зерна), изоморфна природе христианской культуры. И там, и здесь развитие 
происходит из заданной точки: вначале сказанного Слова.

Ключевые слова: феномен Пушкина, русская критика, интерпретация, Ф.М. Достоевский, 
А.А. Григорьев, природа искусства, идеал, ценности христианской культуры 

Фраза Ф.М. Достоевского, завер-
шавшая его знаменитую речь 
8 июня 1880 г., о том, что Пуш-

кин «унёс с собою в гроб некоторую 
великую тайну», которую нам суждено 
«разгадывать» [1, т. 26, с. 149], осеняет все 
наши попытки постижения пушкинского 
феномена.

Научная литература на тему «Пуш-
кин в русской критике» огромна, однако 

за последние четверть века выделяются 
очень немногие неустаревшие обзорные 
работы [2, 3] на фоне большого количе-
ства предшествующих идеологически 
зашоренных (см., напр. [4]), а также ис-
следования взглядов на Пушкина отдель-
ных авторов: В.Г. Белинского, Н.Г. Черны-
шевского, Д.И. Писарева, П.В. Анненкова, 
А.В. Дружинина, А.А. Григорьева, славяно-
филов, религиозно- философских крити-
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ков. Один из последних, С.Л. Франк, в ста-
тье «О задачах познания Пушкина» 1937 г. 
утверждал, что «исследование духовного 
содержания творчества и личности Пуш-
кина и его значения, как в перспективе 
общечеловеческой духовной жизни, так 
и в русском самосознании, существует во-
обще лишь в первых, естественно ещё не-
совершенных зачатках; можно сказать, что 
оно только едва началось, и что к нему ещё 
совсем не замечается серьёзного интереса 
в русской мысли» [5, с. 424]. Инициативу 
познания Пушкина как «учителя мудрости» 
Франк, вслед за Д.С. Мережковским, отда-
ёт «Пушкинской речи» Ф.М. Достоевского. 
Работы о Достоевском как интерпретато-
ре пушкинского наследия ныне довольно 
многочисленны, выделим те из них, ко-
торые, на наш взгляд, находятся в русле, 
намеченном Франком [6–10]. 

Бесспорно, что Речь Достоевского 
совершила «геологический переворот» 
в представлениях о Пушкине. Между тем 
следует иметь в виду, что, во-первых, писа-
тель долго шёл к ней, и, во-вторых, она ста-
ла кульминацией развернувшейся в XIX в. 
драмы русской критики, ставившей и ре-
шавшей «пушкинский вопрос». Многочис-
ленные суждения Достоевского о Пушкине, 
разбросанные по художественным и пуб-
лицистическим произведениям, письмам, 
записным книжкам, все вместе так или ина-
че отзываются на полувековую историю 
критической Пушкинианы и в итоге ведут 
к Речи 1880 г. (ил. 1–2) Суть «пушкинского 
вопроса» сводилась и сводится к тому, как 
понимать значение и место великого поэта 
в отечественной словесности, в становле-
нии национальной культуры. 

Первое приближение к масштабу явле-
ния мы находим в статье И.В. Киреевско-
го «Нечто о характере поэзии Пушкина» 
(1828). Критик вплотную подошёл к вос-
приятию Пушкина как национального поэ-
та, «основанием русского характера» про-
возгласив особого рода миросозерцатель-

1 Следует отметить, что Киреевский аккумулировал суждения о пушкинском «протеизме», появлявшиеся в при-
жизненной Пушкину критике (см.: [12]). 

ную «объективность» («способность забы-
ваться в окружающих предметах и текущей 
минуте») [11, с. 38–39]. Чуть позже в «Обо-
зрении русской словесности 1829 года» он 
развил свою мысль и с «гибкостью и пере-
имчивостью характера нашего народа» свя-
зал «общеевропейскую» окраску русского 
просвещения и «возможность будущего 
влияния на всю Европу» [11, с. 61]. Нетруд-
но заметить в этих мыслях зерно пушкин-
ской концепции Достоевского1. 

Наиболее решительно о праве Пушкина 
на звание «русского национального поэта» 
заявил Гоголь в известной статье «Несколь-
ко слов о Пушкине» (1835), с цитирования 
которой Достоевский и начал Пушкинскую 
речь. Тем не менее в сороковые годы, ког-
да будущий автор Речи вступал в лите-
ратуру, преобладающей оказалась точка 
зрения, высказанная Белинским в цикле 
статей «Сочинения Александра Пушкина» 
(1843–1846). Критик заключал этот цикл 
словами: «Пушкин был по преимуществу 
поэт, художник, и больше ничем не мог 
быть по своей натуре. Он дал нам поэзию 
как искусство, как художество» [13, с. 492]. 
К этому утверждению в принципе присо-
единился и Гоголь в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» (1847), но, в от-
личие от Белинского, с требованием от по-
эзии «христианского, высшего воспитанья»: 
«Пушкин дан был миру на то, чтобы дока-
зать собою, что такое сам поэт, и ничего 
больше…» [14, с. 183, 159].

Понятие «художник» было ключевым 
в концепции Белинского. С одной сторо-
ны, за Пушкиным закреплялось место по-
эта, поставившего, наконец, в России «ху-
дожество» на своё место, а с другой сто-
роны, критик заявлял, что всё это — лишь 
начальная ступень в развитии искусства. 
Утвердившись как «созерцание», оно долж-
но идти дальше, к высотам «мысли» [13, 
с. 286], законченного мировоззрения — 
и в этом плане для Белинского имена Шек-
спира, Байрона, Шиллера, Гёте (который 
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«весь мысль»), несомненно, возвышались 
над именем Пушкина. За Пушкиным Бе-
линский признавал роль воспитателя рус-
ского общества, но воспитателя чувств 

«изящно- гуманных». Ссылаясь на мнение 
«читающей публики», Белинский не на-
ходил в поэзии Пушкина «нравственных 
и философских вопросов» и склонен был 

Ил. 1. Открытие памятника Пушкину в Москве. 1880. Гравюра с наброска Николая Чехова



62 ВЕСТНИК РФФИ. Гуманитарные и общественные науки. 2024. №2

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

объяснить это тем, что поэт «не мог вый-
ти из заколдованного круга своей лич-
ности» [13, с. 289], чему уже научилась 

европейская «образованность». В такой 
трактовке несколько расплывчатым ока-
зывалось определение пафоса творчества 

Ил. 2. Последняя страница Пушкинской речи Ф.М. Достоевского. 
Автограф. РГБ. Ф. 93. I. 2. 15. Л. 39 об.
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Пушкина как пафоса «гуманности». Когда 
Белинский чуть приоткрывал завесу над 
этим понятием, трактуя его как «уважение 
к достоинству человека как человека» [13, 
с. 492], что было сделано в последней, 11-й 
статье цикла, он начинал противоречить 
самому себе: «уважение к достоинству че-
ловека» — уже не «созерцание», а именно 
нравственная и осознанная мировоззрен-
ческая позиция.

Внутренняя противоречивость пушкин-
ской концепции Белинского — проявление 
общего противоречия его эстетики. Скло-
няясь к преимуществам гоголевского типа 
художника, критик само понятие «мысль» 
всё более соотносил с категориями соци-
ального и даже социально- политического 
бытия человека. А последние связывались 
у него с обязательностью критического 
начала, социального протеста. Всего этого 
Белинский не находил у Пушкина.

Молодой Достоевский пребывает в об-
щей утилитарно- дидактической парадиг-
ме постпушкинской эпохи. Так, в письме 
к брату 1 января 1840 г. он ставит Пушкина 
ниже Шиллера и Гюго с их «христианским, 
младенческим направлением поэзии» [1, 
т. 28, кн. 1, с. 70], подразумевая, что такого 
направления у Пушкина нет. 

Из кружка, близкого Достоевскому, вы-
шла книга А.И. Милюкова «Очерк истории 
русской поэзии» (СПб., 1847), где идеи Бе-
линского были поддержаны (Пушкин — 
«только безусловный художник», с. 181) 
и в  чём-то утрированы (лучшие сочинения 
Пушкина «те, в которых проявлялся элемент 
сатирический», с. 179). Весьма сдержанно, 
хотя и без резкостей, свой ственных Милю-
кову, но и без особенных восторгов упоми-
нает Пушкина в своих выступлениях другой 
единомышленник Достоевского — В.Н. Май-
ков. В сороковые годы Достоевский, с дет-
ства поклонявшийся Пушкину и знавший 
многие его стихи наизусть, в целом хотя 
и отдался духу времени, однако подспудно 
созревали в нём иные возможности.

Интерпретация «Станционного смотри-
теля», введённая в «Бедные люди», могла 
быть прочитана двояко: и как способ ха-

рактеристики главного героя, поскольку 
интерпретация принадлежит ему, и как 
существенная поправка к воззрениям Бе-
линского: больше нравственно, чем эсте-
тически действует пушкинская повесть 
на Макара Девушкина. Существует мне-
ние, что «Бедные люди» повлияли на не-
которое изменение позиции Белинского, 
выразившейся в 11-й статье пушкинско-
го цикла («Отечественные записки», 1846, 
№ 10). Высказавший это мнение В.Я. Кир-
потин основывался на том, что в данной 
статье Белинский поставил Пушкина ря-
дом с Гоголем и назвал обоих родоначаль-
никами «натуральной школы» [15, с. 54]. 
Лишь отчасти соглашаясь с этим сужде-
нием, обращаем внимание на другой факт, 
уже упоминавшийся выше: именно в 11-й 
статье Белинский «расшифровал» понятие 
гуманность как «уважение к достоинству 
человека как человека». В этой формуле 
можно усмотреть некоторые следы чтения 
«Бедных людей» и, в частности, интерпре-
тации «Станционного смотрителя» Мака-
ром Девушкиным. В целом же Белинский 
в 11-й статье дал очень невысокую оцен-
ку «Повестям Белкина», и уступка (если 
то была уступка) Достоевскому оказалась 
минимальной. 

По определению В.Н. Майкова в статье 
«Нечто о русской литературе в 1846 году», 
Достоевский в сороковые годы двигался 
от «социального» к «психологическому», 
и в этом движении он не мог не расхо-
диться с Белинским. В своих показаниях 
следственной комиссии по делу петра-
шевцев писатель подвёл итог сложным 
отношениям с ведущим критиком (хотя 
составлялся данный документ в специфи-
ческих условиях, но нельзя не видеть в нём 
принципиальных установок автора). За-
щищая, вслед за Белинским, критическое 
начало в литературе, подследственный До-
стоевский обращался к здравому смыслу 
своих «читателей»: «Да и можно ли писать 
одними светлыми красками? Каким обра-
зом светлая сторона картины будет видна 
без мрачной, может ли быть картина без 
света и тени вместе?» [1, т. 18, с. 125]. Эта 
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равновесная позиция противоречила тому 
предпочтению, которое отдавал Белинский 
(а вслед за ним тот же Милюков) социаль-
ной критике. И естественно, что следом 
Достоевский определяет свой взгляд на ли-
тературу как «радикально противуполож-
ный взгляду Белинского» [1, т. 18, с. 127] 
и в доказательство ссылается на известную 
в литературных кругах свою «размолвку» 
с критиком. «Я именно возражал ему, что 
желчью не привлечёшь никого…» [1, т. 18, 
с. 127]. В этом суждении невозможно ви-
деть лишь изворотливость обвиняемого. 
Достоевский уже в сороковые годы скло-
нялся к пушкинской позиции (именно 
философской, мировоззренческой, чего 
не хотел видеть Белинский): «нет убеди-
тельности в поношениях, и нет истины, 
где нет любви» [16, с. 246].

Колеблясь относительно антипушкин-
ских настроений нового времени, Досто-
евский в сороковые годы был всё же да-
лёк ещё от того, чтобы сформулировать, 
хотя бы приблизительно (как это сделал 
 когда-то И.В. Киреевский), позитивное со-
держание пушкинского универсального 
«художества».

Формула Белинского—Гоголя «Пуш-
кин — только художник» прожила не одно 
десятилетие; так, уже в XX в. её активно 
продвигали В.Ф. Ходасевич и В.В. Набо-
ков. В середине 1850-х гг. она стала одним 
из источников раскола русской критики 
на два противоборствующих направле-
ния: «реальной» и «эстетической» критики. 
Интересно, что оба направления полагали 
себя истинными наследниками Белинско-
го, а в отношении Пушкина оба приняли 
указанную формулу, правда, трактуя её 
каждый по-своему.

Борьба вокруг Пушкина разгорелась по-
сле выхода в 1855 г. первого тома из со-
брания сочинений поэта, подготовленно-
го П.В. Анненковым, где издателем были 
напечатаны «Материалы для биографии 
А.С. Пушкина», представлявшие первый 
научный свод сведений о биографии 
и творчестве поэта. Сам биограф (и кри-
тик) старательно следовал авторитетной 

трактовке Белинского—Гоголя: «сущность 
поэзии» Пушкина в «исключительно ху-
дожническом созерцании природы и че-
ловека». При этом «энергия», «поэтическая 
сила» соединяются с «изяществом планов 
и всех очертаний» [17, с. 383] — этих качеств, 
по Анненкову, вполне достаточно, чтобы 
из литературы образовать «науку благород­
но мыслить и благородно чувствовать, в ко-
торой Пушкин был учителем…» [18, с. 141]. 

Последняя сентенция, фундаментальная 
для эстетической критики, — вывод, кото-
рый сделал Анненков- критик из исследо-
вания Анненкова- биографа и публикатора 
пушкинского наследия. Оставалось только 
выяснить, что подразумевать под словом 
«благородно». Анненков в конечном счё-
те (в последующих работах «А.С. Пушкин 
в Александровскую эпоху», 1874 и «Об-
щественные идеалы Пушкина», 1880) свёл 
всё к защите либеральных ценностей. 
К тому же склонялся и И.С. Тургенев в речи 
о Пушкине, сказанной накануне речи Дос-
тоевского. Преодолеваемый «эстетиками» 
дидактизм сороковых годов возвращался 
в усовершенствованном варианте.

На другом полюсе русской критики 
всё было проще и прямее. Литературным 
манифестом обернулся отклик на аннен-
ковское издание — цикл из четырёх статей 
Н.Г. Чернышевского «Сочинения А.С. Пуш-
кина» (1855), нарочито одноимённый с ци-
клом Белинского. Чернышевский упро-
стил концепцию своего предтечи, откры-
то введя категории «форма—содержание»: 
«Великое дело своё — ввести в русскую 
литературу поэзию как прекрасную ху-
дожественную форму, Пушкин совершил 
вполне, и, узнав поэзию как форму, русское 
общество могло уже идти далее и искать 
в этой форме содержания» [19, с. 240–241]. 
Получалось, что Пушкин, достигнув «со-
вершенства формы», не имеет достойного 
этой формы содержания («живого направ-
ления, касающегося общественных интере-
сов, а не шекспировского спокойствия» [19, 
с. 203] — уточнял в другом месте критик), 
а потому, естественно, «принадлежит уже 
прошедшей эпохе» [19, с. 227]. 
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Усиливая мысль, прозвучавшую у Бе-
линского, Чернышевский вместе с тем 
утратил те начатки содержательной харак-
теристики поэта, которые  всё-таки были 
у предшественника. Мысль о «гуманности» 
Чернышевский, впрочем, припомнил в по-
пуляризаторской брошюре «А.С. Пушкин. 
Его жизнь и сочинения» (1856, переизд. 
в 1864 и 1885). Его преемник по критиче-
скому отделу «Современника» Добролюбов 
уже прямо отверг эту мысль Белинского, 
ограничив пушкинское «уважение к чело-
веку как человеку» мелким «эпикурейским 
смыслом», прибавив, что «только Гоголь, 
да и то не вдруг вносит в нашу литерату-
ру гуманический элемент» [20, т. 7, с. 245]. 
Этот элемент Добролюбов находит в ран-
них произведениях Достоевского (статья 
«Забитые люди», 1861), тем самым уводя 
его от пушкинской традиции к гоголевской.

Иная реакция на анненковский труд по-
следовала в статье А.В. Дружинина «Пуш-
кин и последнее издание его сочинений» 
(1855). Критик эстетического направления 
также принял формулу Белинского—Гого-
ля (Пушкин — только художник), но сделал 
противоположные, по сравнению с Чер-
нышевским, выводы из неё. Самоценность 
поэзии, провозглашённая  когда-то и Белин-
ским, делает поэта, полагал Дружинин, за-
висимым лишь от требований его личности, 
а значит, вполне свободным от давления 
эпохи, общества и т.д. «Если Пушкин ласко-
во смотрел на нашу сельскую жизнь и если 
шутка его была незлобива, то на каком ос-
новании смеем мы требовать от него сати-
ры и карающего юмора?» [21, с. 60]. 

Некоторая односторонность критика 
очевидна (Пушкин не только «ласково» 
смотрел на русскую деревню), заслуга же 
его в том, что он сделал следующий по-
сле Киреевского, Гоголя и Белинского шаг 
в осмыслении позитивного содержания 
пушкинской поэзии. Дружинин сформу-
лировал это содержание в категориях «де-
ликатность духа», «русская терпимость», 
«умение примирять противоположности», 
«незлобивость» [21, с. 47, 58, 60]. Чтобы 
иметь и защищать эти качества, утверждал 

Дружинин, поэту требуется не меньше му-
жества, чем художнику- сатирику. По ходу 
статьи Дружинин отверг и предубежде-
ние, разделявшееся Белинским, о недостат-
ке образованности у Пушкина. Самое же 
главное, критик произвёл переоценку цен-
ностей в тогдашнем «пушкиноведении». 
То, что осуждалось, он возвёл в ранг до-
стоинства, а именно позицию поэта, кото-
рый «не помнит зла в жизни, прославляет 
одно благо» [21, с. 61]. Ещё раз оговаривая 
некоторую односторонность этой оценки 
(её чрезмерная благостность позднейшими 
«реальными» критиками будет приписа-
на самому Пушкину и даст основание для 
нигилистических атак на него), мы долж-
ны отвести Дружинину одно из ключе-
вых мест в истории познания Пушкина. 
Расставив новые акценты, он тем самым 
подготавливал переворот, который будет 
произведён Достоевским.

Следы чтения критических дискус-
сий вокруг анненковского издания мы 
находим в выступлениях Достоевского 
в журнале «Время» 1861–1863 гг. Одна-
ко есть свидетельства, что осмыслива-
ние «пушкинской ситуации» 1855 г. нача-
лось у Достоевского значительно раньше. 
В письме Е.И. Якушкину 15 апреля 1855 г. 
из Семипалатинска он благодарит за при-
сланное анненковское издание Пушкина. 
Из дальнейшей переписки известно, что 
Достоевский упорно работал тогда над 
статьёй «Письма об искусстве». В письме 
к брату 13 сентября 1858 г. он сообщал, 
что у него уже «записано и набросано не-
сколько литературных статей», и называл 
их темы: «о современных поэтах, о ста­
тистическом направлении литерату­
ры, о бесполезности направлений в ис-
кусстве» [1, т. 28, кн. 1, с. 316]. Темы эти, 
отчасти воплотившиеся затем в статьях 
для «Времени» (собственно, направление 
журнала заявлено было, по инициативе 
Ф.М. Достоевского, именно как свобода 
от партийной утилитарности), генетиче-
ски восходят к спорам о Пушкине 1855 г. 
и особенно к суждениям сторонников 
эстетической школы.
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Споры о Пушкине и в связи с ним о сущ-
ности искусства продолжались в русской 
журнальной критике всю вторую поло-
вину 50-х гг. и в начале 60-х (Н. Добролю-
бов, М. Катков, Ап. Григорьев, А. Станке-
вич, Е. Корш, Н. Ахшарумов, Б. Алмазов, 
С. Дудышкин). Голос Достоевского в этом 
разноголосье прозвучал лишь в 1861 г. 
в журнале «Время»: «Ряд статей о русской 
литературе» («Введение», «Г. -бов и вопрос 
об искусстве», «Книжность и грамотность. 
Статья первая»), «“Свисток” и “Русский 
вестник”», «Ответ “Русскому вестнику”». 
Пушкинский вопрос не был главным в этих 
статьях, но он естественным образом воз-
никал при постановке самых капитальных 
идей новой «почвенной» философии.

Проследим, как впервые в публицисти-
ке Достоевского явилось имя Пушкина. 
В объявлении о подписке на журнал «Вре-
мя» на 1861 г. обозначена программа нового 
издания, но имя поэта пока не упомянуто. 
В первой программной статье журнала «Вве-
дение» к «Ряду статей о русской литературе» 
(«Время», 1861, № 1) оно названо лишь в са-
мом конце: «Да, мы именно видим в Пуш-
кине подтверждение всей нашей мысли» [1, 
т. 18, с. 69]. По логике Достоевского Пушкин 
в историческом процессе самосознания на-
ции занял место между великими русскими 
реформаторами Петром I и Александром II, 
подавшим «пример к сближению» с наро-
дом [1, т. 18, с. 67]. Поставив Пушкина в этот 
ряд, Достоевский обнаруживает в явлении 
поэта свершившееся поворотное событие 
национальной жизни. «Дух русский, мысль 
русская выражались и не в одном Пушкине, 
но только в нём они явились нам во всей 
полноте, явились как факт, законченный 
и цельный…» [1, т. 18, с. 69].

Таков масштаб, смело приданный Досто-
евским Пушкинскому вопросу (ил. 3). Возни-

1 Если трактовать произведённый Пушкинской речью Достоевского переворот лишь как торжество «на-
циональной мифологии» (с заменой ключевого понятия «идеал» термином «миф»), история «пушкинско-
го вопроса» предстанет дурной бесконечностью «повторения оппозиции “пророк” — “всего лишь поэт”»: 
«Если, выражаясь языком Достоевского, главные русские идеологические споры не что иное, как “великие 
у нас недоразумения”, то почему эти недоразумения не разъясняются и не преодолеваются?» [3, с. 28–29]. 
Недоумение исследователя может быть снято лишь при условии принятия «разъяснения» Достоевского, 
не путавшего «идеала» с «мифом».

кавшие в связи с этим эстетические идеи он 
развернёт в следующей статье «Г.-бов и во-
прос об искусстве» («Время», 1861, № 2). 
Не присоединившись ни к одной из спо-
рящих сторон («реальной» или «эстети-
ческой»), Достоевский оказался тогда 
не между ними, а вне самого спора, в ко-
тором «вопрос <…> ложно поставлен» [1, 
т. 18, с. 73]. Так, немало нитей соединяет 
Достоевского с «эстетиками» (мысль о са-
моценности искусства), но не отвергает 
он и основной пафос «реалистов» (обще-
ственное значение искусства). Подняться 
над тупиковым характером спора, где каж-
дый прав по-своему, обрести новое дыха-
ние Достоевскому позволяет идея бытий-
ственного смысла красоты. «Потребность 
красоты и творчества, воплощающего её, 
неразлучна с человеком, и без неё человек, 
может быть, не захотел бы жить на све-
те», поэтому «красота всегда полезна» [1, 
т. 18, с. 94, 95]. Красота, по Достоевскому, 
лежит в первооснове всякого человече-
ского, индивидуального и общественного, 
стремления к совершенствованию. Писа-
тель и критик связал понятие красоты с ка-
тегорией идеала и ввёл это разрешающее 
соединение в затянувшийся спор о Пуш-
кине: красота «есть гармония; в ней залог 
успокоения; она воплощает человеку и че-
ловечеству его идеалы» [1, т. 18, с. 94]. При 
этом идеал, по Достоевскому, такая же 
действительность, как исторический 
факт, ибо она — «всегдашняя потребность 
человека»1.

Развернув свою эстетическую програм-
му, Достоевский обращается к Пушкину 
во всеоружии новых идей. Поэтому, опро-
вергая мнение Добролюбова о стихах вро-
де «Я вас любил…» как «альбомных побря-
кушках» [20, т. 6, с. 170], он ставит вопрос 
не только о национальном, но и мировом 
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значении Пушкина, заходя куда дальше 
пределов, положенных поэту эстетической 
критикой. Введя в круг обсуждаемых поня-
тий категорию идеала, Достоевский смог, 
наконец, разрешить проблему, бывшую 
камнем преткновения для русской кри-
тики — положительное содержание пуш-

кинского творчества: «…он есть полней-
шее выражение направления, инстинктов 
и потребностей русского духа в данный 
исторический момент» [1, т. 18, с. 99].

Оспаривая мнение «эстетиков» и «утили-
таристов», Достоевский, очевидно, из так-
тических соображений ни разу не упо-

Ил. 3. А.С. Пушкин с портретом-ремаркой Ф.М. Достоевского. 1880. 
Художник Л. Дмитриев-Кавказский.

Государственный музей А.С. Пушкина, Москва
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мянул прямого своего предшественника, 
Аполлона Григорьева, на несколько лет 
опередившего его (см.: [22]). Григорьев, как 
впоследствии и Достоевский, не принял 
уровня, на котором обсуждался пушкин-
ский вопрос во второй половине 50-х гг. 
«Одни хотят видеть в Пушкине отрешённо-
го художника <…> — другие заставили бы 
жреца “взять метлу” <…>. А Пушкин — наше 
всё: Пушкин — представитель всего наше-
го душевного, особенного <…>. Пушкин — 
пока единственный полный очерк нашей 
народной личности…» [23, с. 166]. Проци-
тированные строки — из статьи «Взгляд 
на русскую литературу со смерти Пушки-
на» (1859). По утверждению С.Н. Носова, 
в письмах Григорьева из Италии Погодину 
и Майкову в 1857–1858 гг. были предло-
жены «замечания и тезисы, предвосхитив-
шие его позднейший культ пушкинского 
творчества» [24, с. 145]. Исследователь 
не заметил более раннего высказывания 
критика о Пушкине в статье «О правде 
и искренности в искусстве» (1856). Пуш-
кин назван здесь «высшим представите-
лем нравственных понятий окружающей 
его жизни, то есть своего народа и сво-
его века». Художническая натура поэта, 
утверждал автор, освобождалась от «на-
носных влияний» и «стала возвышаться 
наконец до коренных народных созерца-
ний, даже до созерцаний религиозных, со-
ставляющих высшую поверку жизненных 
и народных стихий, входящих в понятие 
о нравственности» [25, с. 65–66]. 

О религиозных созерцаниях Пушкина 
писал ещё Анненков, но связывая их с воз-
растанием эпического начала у Пушкина, 
т.е. видя лишь эстетический аспект. Вос-
приятие Пушкина Григорьевым было прин-
ципиально новым, особенно если учесть, 
что даже критика славянофильская, небез-
различная к философско- религиозному 
началу творчества, не хотела признавать 
за «легкомысленным» Пушкиным права 
на такого рода созерцания. Разделяя ра-
нее выраженный взгляд Достоевского [1, 
т. 20, с. 10] и публично (не случайно!) об-
ращаясь именно к нему, Григорьев в 1864 г. 

возмущался: «Как я буду делить с “Днём” 
равнодушие к величайшему проявлению 
наших духовных сил, к Пушкину» [25, 
с. 136]. Почвеннический критик настаивал 
на «нравственно- общественном значении» 
Пушкина и тем самым поднимал поэта над 
уровнем и славянофильской, и «реальной», 
и эстетической критики.

Тупик, в который зашла тогда славяно-
фильская критика в постижении Пушкина, 
во многом напоминает затруднения кри-
тики «реальной». Славянофилам недостава-
ло в Пушкине проповеднического начала, 
прямой пропаганды Слова Божия (в чём 
они сомкнулись не только с поздним Го-
голем, но и с В.И. Аскоченским и крити-
ками «Маяка»). Показательно признание 
А.С. Хомякова, что ему не хватает в Пуш-
кине «способности к басовым аккордам» 
[26, с. 381–382]. Природа означенных за-
блуждений — в основном эстетического 
характера. Славянофилы исключали кра-
соту из сферы прямого выражения идеала, 
Слова Божия, и отводили ей служебную, 
посредническую роль. Но точно так же 
«реальная» эстетика делала искусство пу-
стой тарой для загрузки «полезного» об-
щественного содержания.

Воздействию позитивистской эстетики 
в 60-е гг. были подвержены и столь раз-
личные между собой общественные на-
правления, как консерватизм (М.Н. Кат-
ков) и либерализм (С.С. Дудышкин). До-
стоевский вступил в полемику с обоими 
названными критиками, поскольку и тому 
и другому Пушкин представлялся явле-
нием недоконченным. Так, М.Н. Катков, 
в большой и весьма содержательной ста-
тье «Пушкин» («Русский вестник», 1856, ян-
варь–март) рассматривавший искусство 
как ценность гносеологического плана, го-
тов был признать за поэтом заслугу выра-
ботки поэтического языка, но отказывал 
ему в способности передать на этом языке 
«всемирное» содержание. В эстетических 
(по существу, позитивистских) основаниях 
Катков недалеко ушёл от своего идейно-
го противника Чернышевского. В других 
параметрах, но по сходным основаниям 
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С.С. Дудышкин отказывает Пушкину в спо-
собности передать «народное» содержание 
(«Отечественные записки», 1860, № 4).

В начале 60-х гг. в статьях для журна-
ла «Время» Достоевский ведёт полемику 
со всеми названными направлениями рус-
ской критики: «реальной», славянофиль-
ской, консервативной, либеральной. В этом 
многостороннем споре выстраивалась его 
собственная эстетическая концепция, вы-
ходящая из осмысления заданных Пуш-
киным начал.

От общих установочных деклараций 
(«Введение» к «Ряду статей о русской 
литературе», «Г. -бов и вопрос об искус-
стве») Достоевский обращается затем 
к философско- эстетическому анализу кон-
кретных произведений: «Египетские ночи», 
«Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Виде-
ние короля» («Ответ “Русскому вестнику”», 
«Книжность и грамотность»). Он находит 
у Пушкина не только «прелесть стихов», 
но и «внутренний смысл», то положитель-
ное содержание, в котором Пушкину было 
так дружно отказано, тогда как в нём есть 
«русский дух и русский смысл» и одно-
временно «общечеловеческие начала» [1, 
т. 19, с. 112, 16]. Народность и общечело-
вечность гения Пушкина — основополагаю-
щие постулаты Достоевского- критика, ко-
торые он не устаёт повторять в своих ста-
тьях начала 60-х г., а затем в публицистике 
70-х вплоть до Пушкинской речи. Следует 
видеть за этими постулатами конкретно-
историческое их наполнение.

К какому конечному выводу стремятся 
известное прочтение «Египетских ночей» 
и выявление историко- психологического 
подтекста образа Клеопатры? «От выра-
жения этого адского восторга царицы <…> 
вам становится понятно, к каким людям 
приходил тогда наш Божественный иску-
питель. Вам понятно становится и слово: 
искупитель…» [1, т. 19, с. 137]. В русской 
критике так никто, кроме Аполлона Гри-
горьева, Пушкина ещё не читал.

«Видение короля», по Достоевскому, 
передаёт глубинное миросозерцание на-
рода, выраженное в форме легенды [1, 

т. 19, с. 15–16]. Самый сюжет пушкинского 
стихотворения — нравственная самоказнь 
преступника — ведёт к основной сюжето-
логеме будущих романов Достоевского, 
в генезисе которых очевидна связь с хри-
стианской нравственной философией.

Фигура летописца в «Борисе Годуно-
ве» для Достоевского — не поэтическая 
«игрушка» [1, т. 19, с. 9], а прорыв поэта 
в национальную онтологию. «Пушкин уга-
дал самую основную суть того, что народ 
наш считал и считает за самую высшую 
нравственную красоту души человеческой: 
это — тихое, кроткое, спокойное (непоко-
лебимое) смиреннолюбие <…>. Этою крот-
кою, смиренною и ничем не поколебимою 
любовью проникнута у Пушкина русская 
речь в Годунове» [1, т. 20, с. 229].

Достоевский не осуществил задуманного 
плана статьи «Письма об искусстве», о кото-
ром писал А.Е. Врангелю 13 апреля 1856 г. 
По замыслу это должна была быть статья 
«о назначении христианства в искусстве» [1, 
т. 28, кн. 1, с. 229]. В журнальных статьях 
начала 60-х гг., во многом выросших из дан-
ного замысла (как позднее романы писате-
ля — из неосуществленного «Жития велико-
го грешника»), Достоевский нигде впрямую 
не пишет об этом «назначении». Он ещё 
очень осторожен в вопросах исповедных 
(не то в публицистике 70-х, где эта тема 
выйдет наружу), однако неуклонно, после-
довательно, в том числе в своих трактовках 
Пушкина, идёт к означенной цели.

Для Достоевского, начиная от 60-х гг. 
и заканчивая знаменитой Речью, Пуш-
кин — наиболее адекватное выражение 
духовной личности русского народа, той 
главной способности, в которой, может 
быть, и осуществляется её предназначе-
ние на земле, — способности к «всемирной 
отзывчивости». Пушкин, по Достоевско-
му, первый понял и первый осуществил 
это предназначение в слове. Слово поэта 
было его Делом. Достоевский настойчиво 
сопрягал эти два понятия, особенно в связи 
с Пушкиным, в критике 60-х и в публици-
стике 70-х [1, т. 18, с. 66; т. 19, с. 109; т. 25, 
с. 199, 246].
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В заключении Пушкинской речи До-
стоевский сделал смелое предположение: 
если бы Пушкин не погиб так рано, судьба 
России могла быть иной. Слово, с точки 
зрения автора Речи, созидательно в самом 
прямом, материальном смысле, когда оно 
способно влиять на судьбу нации. В этом — 
фундаментальная идея всей Речи: Пушкин 
осмысливался как духовная реальность, 
как Слово, творящее новую реальность. 
В эстетике Достоевского, вообще говоря, 
красота понимается как сила творящая, 
natura naturans (ил. 4).

Особого рода сакрализация художе-
ственного слова даёт о себе знать в эсте-
тике Достоевского с самых первых шагов 
его при вступлении в мир литературы. 
В письме к брату 1 января 1840 г. он пи-
шет с романтическим возбуждением: «Ведь 
в “Илиаде” Гомер дал всему древнему миру 
организацию и духовной и земной жизни, 
совершенно в такой же силе, как Христос 
новому» [1, т. 28, кн. 1, с. 69]. Тогда в этот 
ряд Достоевский не ставил Пушкина, по-
лагая его в смысле выражения христиан-
ского миросозерцания ниже европейских 
романтиков Гюго и Шиллера. Решающий 
сдвиг в сторону Пушкина произойдёт лишь 
через 20 лет, но нам важно подчеркнуть 
тип эстетического мышления, высказав-
ший себя уже у начинающего писателя. 
Этот тип имеет глубокие корни в особен-
ностях религиозного сознания, внутри ко-
торого формировалась личность будущего 
художника. В иудео- христианском миро-
созерцании Бог есть прежде всего Слово. 
Однажды сказанное, а затем воплощаю-
щееся в эмпирии человеческой истории.

В записной книжке Достоевского чита-
ем: «Не мораль Христова, не учение Христа 
спасёт мир, а именно вера в то, что Слово 
плоть бысть». И здесь же: «Мир спасает 
красота Христова»1 [1, т. 11, с. 187–188]. 
В литературно- критических и публицисти-
ческих выступлениях Достоевского, в за-
метках из записных книжек, в письмах мы 
находим своеобразную фрагментарную 

1 Цитата уточнена по изд.: [27, с. 212].

историю русской литературы, представ-
ленную на фоне общеевропейского лите-
ратурного процесса. Все эти фрагменты 
фокусируются имевшейся у Достоевского 
собственной концепцией литературного 
развития. История как мировой, так и рус-
ской литературы делилась им на четыре 
основных периода: литература богослу-
жения, литература отчаяния, литература 
дела и литература красоты [1, т. 24, с. 160, 
166–170]. Литература богослужения пря-
мым, непосредственным образом выража-
ла Слово Божие: это Библия и сопутствую-
щие ей книги, в частности, создававшиеся 
в Древней Руси. Следующая затем литера-
тура отчаяния была отрицанием Слова Бо-
жия, парадоксальным образом послужив-
шим обновлению идеала, очищению его 
от схоластики, догматизма и прагматиче-
ских уклонений. В мировом литературном 
процессе это эпоха Возрождения, байрони-
ческий романтизм, в русской литературе — 
её, по словам Достоевского, «демоны» Лер-
монтов и Гоголь. Литература дела — это по-
пытка построить мир без Бога, в мировом 
процессе это эпоха Просвещения, давшая 
особенно обильные плоды в русской тра-
диции во времена Достоевского у последо-
вателей Белинского. Наконец, литература 
красоты («Литература красоты одна лишь 
спасёт» [1, т. 24, с. 167]) — своеобразное 
возвращение к исходной точке развития. 
Однако это уже не литература богослу-
жения, где ещё не было нужды в катего-
рии Красоты как обособленной от Блага, 
это светская литература, существующая 
в изрядно секуляризованном мире. С ли-
тературой богослужения её объединяет 
центральная фигура Христа, воспринятого 
как идеал Красоты. Понятие идеала нужно 
человеку, утратившему былую невинность 
простодушного верования, прошедшему 
через «горнило сомнений», через отчая-
ние безверия. Фактом такого возвращения 
к Христу было для Достоевского творче-
ство Пушкина. Последний, таким образом, 
сыграл роль своеобразного посланника 
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Христа в новой русской истории, 
как она представлялась Достоев-
скому.

В современной писателю кри-
тике обсуждался вопрос о пра-
вомерности использования еван-
гельского эпиграфа к светскому 
произведению — роману «Бесы». 
Достоевский поставил рядом два 
эпиграфа — из Евангелия и из Пуш-
кина. Слово поэта и Слово Божие 
были сведены в единое измере-
ние и образовывали некий мета-
сюжет в предроманном простран-
стве: в пушкинском эпиграфе — во-
прошающее отчаяние («Сбились 
мы, что делать нам?»), в евангель-
ском — его разрешение. Пушкин 
задавал вопрос, евангелист отвечал 
на него. Поэтому для Достоевско-
го, цитировавшего стихотворение 
«наизусть» [1, т. 29, кн. 1, с. 140], 
естественен был знак вопроса, 
а не восклицания, как на самом 
деле у Пушкина и во всех издани-
ях поэта1. 

В итоговой части Пушкинской 
речи находим место, где эти два 
имени — Христос, Пушкин — опять 
оказываются рядом. «Пусть наша 
земля нищая, но эту нищую зем-
лю “в рабском виде исходил благослов-
ляя” Христос. Почему же нам не вместить 
последнего Слова Его? <…> По крайней 
мере мы уже можем указать на Пушкина, 
на всемирность и всечеловечность его ге-
ния» [1, т. 26, с. 148]2. Сближение это, как 
видим, было не случайной обмолвкой До-
стоевского, а естественным, закономерным 
венцом всей его литературно- эстетической 
программы.

Особое место Пушкина в русской ли-
тературе («все зачатки её были в нём» [1, 

1 Не исполненная просьба Достоевского к редактору «сверить <…> эпиграф из Пушкина с изданием Пушкина» 
[1, т. 29, кн. 1, с. 140] стала основанием для текстологической поправки — возвращения на своё место «пуш-
кинского» восклицательного знака [28]. Не оспаривая эту поправку с точки зрения выраженной прямо ав-
торской воли, мы видим здесь неслучайность ошибочного цитирования.

2 Цитата уточнена по рукописи Речи (РГБ. Ф. 93. I. 2.15. Л. 39).

т. 25, с. 200]) — концептуальное ядро эстети-
ки Достоевского. Вся национальная литера-
тура XIX в. представлялась ему исходящей 
из одного источника: «С Пушкина мысль 
идёт, развиваясь всё более и шире» [1, т. 19, 
с. 115]. В таком прочтении все последую-
щие писатели (в современной ему лите-
ратуре Достоевский выделял Гончарова, 
Л. Толстого, Тургенева, Островского, Не-
красова, очевидно, осознавая и своё место 
в этой «плеяде») могли претендовать лишь 
на роль интерпретаторов пушкинских от-

Ил. 4. Достоевский и Пушкин. СПб.: Парфенон, 1921



72 ВЕСТНИК РФФИ. Гуманитарные и общественные науки. 2024. №2

Новые исследования творчества А.С. Пушкина

крытий. По Достоевскому получалось, что 
вся русская литература нового времени 
(как и его собственное творчество) есть 
лишь прочтение Пушкина, экзегетика про-
изнесённого им Слова. «У нас уже давно 
сказано своё русское слово. Блажен тот, 
кто умеет прочесть его» [1, т. 19, с. 112]. 
«Колоссальное значение Пушкина уясня-
ется нам всё более и более…»; «вся плеяда 
эта <…> вышла прямо из Пушкина, одного 
из величайших русских людей, но далеко 
ещё не понятого и не растолкованного» [1, 
т. 18, с. 69; т. 25, с. 199]. Глубоко осознав 
герменевтический характер новой рус-
ской литературы, Достоевский столь же 
осознанно берёт на себя роль толкователя 
Пушкина.

Очевидна, на наш взгляд, изоморфность 
выдвинутой Достоевским концепции исто-
рии русской литературы относительно его 
общих взглядов на историю мировой куль-
туры нового времени, имеющую источни-
ком Евангельское Слово («Христос весь во-
шёл в человечество» [1, т. 20, с. 174]). И в том, 
и в другом случае движение осуществляется 
из одной точки: Христос, Пушкин.

Достоевский по своим историко- куль-
турным воззрениям не разделял ни опти-
мизма теории исторического прогресса 
(Лессинг, Кондорсе, Вольтер, Карамзин), 
ни пессимизма «регрессистов» (Руссо). 
Не могли устроить его также «циклическая» 
или «спиральная» модели исторического 

развития (Вико, Гердер, Гегель). Все они 
в той или иной степени игнорировали проб-
лему идеала как постоянно действующего 
фактора истории человечества. Так, гегелев-
ский рационализм критиковался Ап. Григо-
рьевым, единомышленником Достоевского, 
за то, что это «безотраднейшее из созер-
цаний, в котором всякая минута мировой 
жизни является переходною формою к дру-
гой, переходной же форме» и где челове-
ческой мысли нет «малейшей надежды 
за  что-либо ухватиться, в  чём-либо найти 
точку опоры» [23, с. 130]. Опора же, по Гри-
горьеву, может быть лишь там, где «иде-
ал <…> не развивается», а «остаётся всегда 
один и тот же», люди «ищут его ощупью 
и возвращаются к сознанию его» [23, с. 151]. 
Теоретически данная модель исторического 
развития была формулирована романти-
ками (Шеллинг), а конкретно- исторически 
она связана с монотеизмом. Монотеистиче-
ский тип культуры исходит из толкования 
однажды навсегда данного Слова Божия. 
Такова христианская культура с её герме-
невтической напряжённостью.

Можно сказать, что концепция русской 
литературы, предложенная Достоевским 
(раскрытие сказанного Пушкиным после-
довавшими за ним писателями сродни 
проращиванию зерна), изоморфна приро-
де христианской культуры. И там, и здесь 
развитие происходит из заданной точки: 
вначале сказанного Слова.
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Судьба России в исторических 
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Исторические драмы А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825), А.К. Толстого «Царь Бо-
рис» (1869), А.Н. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (1861, 1866) написаны 
в кризисное для России время. Авторы поднимают проблему выбора личности, которая 
берёт на себя ответственность за всю страну. В трагедиях Пушкина и А.К. Толстого про-
слеживаются традиции Шекспира: это мотивы вызова судьбе, одержимости, больной со-
вести, мотивы суда и искупления. В трагедии Пушкина и Толстого показаны Самозванцы, 
ввергающие страну в хаос, живущие страстями и жаждущие власти. Авторы включают 
в произведения демонологические виде́ния этих героев. Пушкин противопоставляет Бо-
рису Годунову Ивана Грозного, покаявшегося перед смертью, и кроткого царя Феодора. 
В трагедии Толстого царь Борис представлен как герой- идеолог, мечтающий стать сверхче-
ловеком. Ему, как и герою Пушкина, даётся демонологическое виде́ние. Народ в трагедии 
Пушкина отказывается от выбора, а когда в финале видит новое злодеяние, в нём пробу-
ждается самосознание. В исторических драмах Пушкина и Островского сюжет строится 
на мотивах подчинения себя воле Божией и помощи небесных сил, как в древнерусской 
словесности. В произведениях Пушкина и Островского показаны праведники: летописец 
Пимен, патриарх Иов, юродивые Николка и Григорий, Марфа Борисовна, Минин. Эти ге-
рои способны забыть о себе, думая об общем благе. Минину даётся виде́ние преподобного 
Сергия Радонежского, заступника Земли русской. Виде́ние юродивого Григория меняется, 
поскольку русский народ делает выбор, который определяет его судьбу. В драмах Пуш-
кина и Островского происходит обращение к древнерусской агиографической литера-
туре и воинской повести (виде́ние, символика света, молитва перед боем, прощальное 
целование), в драме Островского показано соборное единение народа.

Ключевые слова: А.С. Пушкин, А.К. Толстой, А.Н. Островский, историческая драма, традиции 
древнерусской словесности, мотивы

Трагедию А.С. Пушкина «Борис Году-
нов» (1825) можно считать одним 
из самых значимых произведений 
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Традиции Пушкина продолжили А.К. Тол-
стой в трагедии «Царь Борис» (1869) 
и в исторической драматургии А.Н. Остров-
ский, в трагедиях и хрониках «Дмитрий 
Самозванец и Василий Шуйский» (1866), 
«Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (1861, 
1866). Драматические произведения Тол-
стого и Островского были созданы также 
в кризисную для Отечества эпоху, во вре-
мя реформ и выбора страной своего пути. 
Важнейшей проблемой всех указанных 
исторических драм является вопрос о при-
чинах Смутного времени и путях выхода 
из кризиса. В центре внимания драматургов 
оказываются две личности: Борис Годунов 
и Лжедмитрий. Главная тема данных про-
изведений — это судьба народа и личности 
в переломную эпоху.

Г.Д. Гачев выделяет в драме как роде 
литературы онтологическую проблема-
тику: «Судьба человека есть заинтересо-
ванная в человеке беспредельность мира, 
оборачивающаяся к нему как его удел» [4, 
с. 275]. В этом отношении трагедия Шек-
спира «Макбет» интересна тем, что заглав-
ный герой хочет опередить судьбу, но она 
его догоняет и опережает [Там же, с. 293]. 
Тема судьбы является основной в траге-
диях «Борис Годунов» и «Царь Борис», сю-
жетные мотивы исторических драм Шек-
спира, Пушкина и А.К. Толстого схожи. 

Особенности жанра исторической 
драмы Пушкина, проблема соотношения 
авторской позиции и позиции героев 
до сих пор вызывают споры среди лите-
ратуроведов. Так, С.М. Бонди утверждает, 
что, создавая своё произведение, Пушкин 
ориентировался не на трагедии Шекспи-
ра, а на его исторические хроники. «Бо-
риса Годунова» исследователь считает 
политической и исторической драмой [1, 
с. 189], поскольку главное действующее 
лицо в трагедии — это народ, который 
показан как «активная решающая сила» 
в сцене у Лобного места и «как мораль-
ная сила» в финале [1, с. 193]. По мнению 

1 Шекспир В. Трагедии / Сост. В.П. Комарова. СПб.: Лениздат, 1993. С. 639. Далее ссылки на это издание при-
водятся в тексте статьи с использованием сокращения Шекспир и указанием страницы в круглых скобках.

Н.В. Захарова, главной чертой шекспи-
ровской манеры письма Пушкин считал 
«объективность, жизненную правду ха-
рактеров» и «верное изображение време-
ни». «По системе отца нашего Шекспира» 
Пушкин строил свою трагедию «Борис Го-
дунов» (1825), объективность в изобра-
жении эпохи и характеров того времени 
он позаимствовал у Шекспира [8, с. 236]. 
Исследователь утверждает, что Пушкин, 
создавая русскую национальную драму, 
в отличие от Шекспира, обратился к кате-
гориям христианской православной куль-
туры [Там же, с. 240].

Считая Бориса Годунова детоубийцей, 
Пушкин следует за Н.М. Карамзиным 
и древнерусскими источниками. Н.Г. Устря-
лов в книге, которая имелась в библиотеке 
Пушкина [21, с. 9], приводит свидетельства 
тех, кто привлекался во время угличского 
розыска. Большинство опрошенных Васи-
лием Шуйским считало смерть царевича 
Димитрия несчастным случаем. Устрялов 
делает вывод: «Если вѣрить нашимъ лѣто-
писямъ безусловно, Годуновъ заслужилъ 
въ полной мѣрѣ проклятiе потомства» 
[Там же, с. 168]. Мотив детоубийства объ-
единяет трагедию Шекспира и Пушкина.

Макбет Шекспира совершает цепь пре-
ступлений, последнее из которых — убий-
ство невинного ребёнка, сына Макдуфа, 
оказывается роковым. Малькольм гово-
рит об этом отцу мальчика: «Макбет со-
зрел: пора / стряхнуть плоды, Промысел 
Всевышний / избрал орудья»1. В драмах 
Пушкина и Толстого убийство царевича 
Димитрия вызывает муки совести у Году-
нова. Он видит такой же окровавленный 
призрак, как Макбет видит призрак уби-
того им Банко. Пушкин вводит в трагедию 
виде́ние-предупреждение, которое потом 
развернёт в знаменитую сцену М.П. Му-
соргский в опере «Борис Годунов» (1868), — 
призрак царевича Димитрия, обагрённого 
кровью: «О совесть лютая, / как тяжко ты 
караешь! / Ежели в тебе пятно единое, / 
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единое случайно завелося, / душа сгорит, 
нальётся сердце ядом, / так тяжко, тяж-
ко станет, / что молотом стучит в ушах / 
укором и проклятьем… / И душит  что-то… 
(глухо)/ Душит… / И голова кружится… / 
В глазах… дитя… окровавленное! / Вон… вон 
там, что это? / Там, в углу… / Колышет-
ся, растёт… / Близится, дрожит и стонет…/ 
(говорком) Чур, чур… / Не я… не я твой 
лиходей… / Чур, чур, дитя! / Не я… не я… / 
Воля народа! / Чур, дитя! Чур! / Господи! / 
Ты не хочешь смерти грешника, / помилуй 
душу преступного / царя Бориса!»1 (ил. 1). 
Мусоргский находит это виде́ние в рассказе 
Пимена об убийстве царевича Димитрия 
как свидетельство вины убийц: «Тут народ / 
Вслед бросился бежавшим трём убийцам; / 
Укрывшихся злодеев захватили / И приве-
ли пред тёплый труп младенца, / И чудо — 
вдруг мертвец затрепетал — / «Покайте-
ся!» — народ им завопил: / И в ужасе под 
топором злодеи / Покаялись — и назвали 
Бориса» (Пушкин, т. 5, с. 204).

Годунов у Пушкина понимает, что «жа-
лок тот, в ком совесть нечиста» (Там же, 
т. 5, с. 209). Упрекает себя в том, что дочь 
его не получила личного счастья: «Я, может 
быть, прогневал небеса, / Я счастие твоё 
не мог устроить» (Там же, с. 224). Но под-
линного покаяния не происходит. Годунов 
убеждает себя, что он может властвовать 
над данным ему свыше видением: «На при-
зрак сей подуй — и нет его» (Пушкин, с. 231). 
В этом он предвосхищает героя романа 
Ф.М. Достоевского «Бесы», Ставрогина, ко-
торый пишет в исповеди о том, что может 
властвовать над виде́нием обиженной им 
девочки Матрёши.

Сон в трагедии Пушкина выражает 
«подсознательное» и «надсознательное», 

1 Мусоргский М.П. Либретто оперы «Борис Годунов». URL: https://100oper.ru/boris- godunov-libretto.html?ys-
clid=lu8pygcdbs718234503 (дата обращения: 25.03.2024).

2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); Т. 10: Письма / Текст 
проверен и примечания составлены Б.В. Томашевским. Л.: Наука, 1979. С. 141. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Пушкин и указанием тома и страницы в круглых 
скобках.

3 Карамзин Н.М. История Государства Российского / Прим. А.М. Кузнецова. Т. IX–XII. Калуга: Золотая ал-
лея, 1994. С. 250. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения 
Карамзин и указанием страницы в круглых скобках.

по словам Д.И. Чижевского [22]. Годунов 
после известия об «ожившем» царевиче 
Димитрии вспоминает свой сон: «Так вот 
зачем тринадцать лет мне сряду / Все сни-
лося убитое дитя!» (Пушкин, т. 5, с. 231). Он 
воспринимает это как возмездие за своё 
преступление. Однако покаяния не про-
исходит. Тема смерти невинного ребёнка 
ради будущей мировой гармонии будет 
подхвачена Достоевским в романе «Бра-
тья Карамазовы» в знаменитой речи Ивана 
Карамазова о «слезинке» ребёнка.

В письме к П.А. Вяземскому о плане «Бо-
риса Годунова» от 13 сентября 1825 г. Пуш-
кин ссылается на «Историю государства Рос-
сийского» Н.М. Карамзина — «конец 10-го 
и весь 11-ый том»2. Свою трагедию он по-
свящает памяти Карамзина. В целом Пушкин 
следует за великим русским историогра-
фом, но вносит свои коррективы, особен-
но в осмысление характеров Бориса Году-
нова и Лжедмитрия. Карамзин, обращаясь 
к древнерусским летописям, показывает 
Годунова властолюбцем, готовым на всё 
ради завладения престолом. Как и Макбет, 
Годунов у Карамзина верит в предсказание, 
что станет царём: «Имея ум редкий, Борис 
верил однако ж искусству гадателей; при-
звал некоторых из них в тихий час ночи 
и спрашивал, что ожидает его в будущем? 
Льстивые волхвы или звездочёты ответство-
вали: тебя ожидает венец…»3. В трагедии 
Пушкина нет мотива предсказания. Карам-
зин показывает возможный путь спасения 
для Годунова, повествуя о судьбе убийцы ца-
ревича Клешнине, который после покаяния 
ушёл в монастырь (Карамзин, с. 256). Мотив 
покаяния в трагедии Пушкина связан с иным 
героем — Иваном Грозным, которого старец 
Пимен противопоставляет Борису Годунову.

https://100oper.ru/boris-godunov-libretto.html?ysclid=lu8pygcdbs718234503
https://100oper.ru/boris-godunov-libretto.html?ysclid=lu8pygcdbs718234503
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В драме А.К. Толстого «Царь Бо-
рис» (1869) Борис Годунов пред-
стаёт как герой- идеолог1. Общими 
для трагедии Шекспира и Толстого 
являются мотив страха, который 
толкает героев к новым престу-
плениям, и мотив вызова судьбе. 
В трагедии Шекспира, совершив 
первое преступление, Макбет кри-
чит: «Выступай, судьба, / И мы с то-
бой сразимся насмерть!» (Шекспир, 
с. 604). После того как Макбет узна-
ёт о совершавшихся предсказаниях, 
он вновь бросает вызов: «Дерзаю 
до конца» (Шекспир, с. 653). В тра-
гедии А.К. Толстого после венчания 
на царство Борис Годунов уверяет 
сначала себя, а потом свою сестру 
Ирину, что благая цель оправды-
вает неправые средства: «Кто мо-
жет/ осудить/ Меня теперь, что 
не прямой дорогой/ Я к цели шёл?» 
(Толстой, т. 3, с. 399). Увидев знаки 
любви от подданных, Годунов гово-
рит себе: «Судьба / меня / Не выда-
ла! / Я с совестию счёты/ Сегодня 
свёл — и не боюсь поставить / Моих 
заслуг и винностей / итог!» (Там же, 
т. 3, с. 399). У Ирины он просит 
оправдания, но находит его сам: «Сегодня 
я / Оправдан / Любовию народной и / успе-
хом / Моих забот о царстве» (Там же, т. 3, 
с. 407). Борис Годунов использует приёмы 
манипуляции, чтобы уйти от ответствен-
ности за совершённое убийство царевича 
Димитрия: «То место, где я / стал, Оно моё 
затем лишь, что / другого / Я вытеснил! 
Не прав / перед другими / Всяк, кто живёт!» 
(Там же, т. 3, с. 409). Это предвосхищает 
слова героя Достоевского, Ивана Карамазо-
ва, на суде о том, что всякий желает убить 
своего отца.

Объединяет героев Шекспира и Толстого 
утверждение идеи сверхчеловека. Макбет 

1 Толстой А.К. Полное собрание сочинений и писем: В 5 т. Т. 3: Дон Жуан. Смерть Иоанна Грозного. Царь Фёдор 
Иоаннович. Царь Борис. Посадник / Сост., подг. текстов В.А. Котельников, Коммент. В.А. Котельникова 
и Ю.М. Прозорова. М.: Ред.-изд. центр «Классика», 2018. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
статьи с использованием сокращения Толстой и указанием тома и страницы в круглых скобках.

пытается остановить свою супругу, ког-
да она замышляет первое преступление: 
«Я смею всё, что можно человеку, / Кто 
смеет больше, тот не человек» (Шекспир, 
с. 584). В ответ на это леди Макбет отка-
зывается признать предел человеческого 
естества: «Ты большим стать хотел, чем 
был, и стал бы / Тем больше человеком» 
(Шекспир, с. 584).

Сестра царя Бориса, Ирина Годунова, на-
поминает брату, что, одержимый страстью 
власти, преступив через кровь человека, 
невинного младенца, он изменил свою че-
ловеческую природу: «…схваченный неу-
держимой страстью, / Из собственной при-

Ил. 1. В.А. Фаворский. Иллюстрация к драме А.С. Пушкина 
«Борис Годунов». Монолог Бориса Годунова (1955)
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роды ею / Ты / исхищен был» (Толстой, 
т. 3, с. 407). Единственный выход — это путь 
искупления: «Брат, я за / каждым днём / тво-
им слежу, моля всечастно / Бога, / Чтоб каж-
дый день твой / искупленьем был / Велико-
го, ужасного греха» (Толстой, т. 3, с. 407). 
Ирина, подобно героине Достоевского, Соне 
Мармеладовой, после исповеди брата про-
никлась к убийце «глубокой жалостью». 

Ещё один общий мотив в трагедии Шек-
спира и Толстого — это мотив одержимо-
сти нечистой силой. Макбет признаётся: 
«…мой вечный клад / Вручил исконному 
врагу людскому» (Шекспир, с. 604). Ири-
на Годунова видит «двой ника» Годунова, 
который приобретает демонические чер-
ты: «Я вижу тень. Куда бы ни пошёл ты, / 
Везде, везде зловещая она / Идёт с тобой» 
(Толстой, т. 3, с. 409). Е.О. Модникова, со-
поставляя трагедию Пушкина и Толстого, 

1 Толстой А.К. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и общ. ред. И.Г. Ямпольского. М.: Правда, 1980. Т. 4. С. 466.

считает, что «глубокое различие с концеп-
цией A.C. Пушкина в том, что Дмитрий 
у А.К. Толстого не реальное лицо, а фантом, 
призрак. Бориса не устрашает реальное 
лицо — Самозванец, против которого он 
принимает реальные меры, но приводит 
в ужас появление призрака убитого Дми-
трия» [13, с. 22]. Годунову даётся демоно-
логическое видение, и окружающие видят 
его одержимость. Не в силах заснуть, но-
чью Годунов видит на своём престоле тень: 
«Бессоница! — Но нет — я точно вижу — / 
Вновь  что-то там колеблется, как дым, — 
/ Сгущается — и образом стать хочет! / 
Ты — ты! Я знаю, чем ты хочешь стать, — 
/ Сгинь! Попади!» (Толстой, т. 3, с. 495). 
Стражники пугаются этой сцены, призы-
вая небесные силы: «Святая сила с нами!», 
«Помилуй Бог нас!» (Там же, с. 495). Сам 
А.К. Толстой писал о призраке Годунова 
как демонологическом персонаже: «Бой, 
в котором погибает мой герой, — это бой 
с призраком его преступления, воплощён-
ным в таинственное существо, которое ему 
грозит издалека и разрушает всё здание его 
жизни»1. Так, «двой ник» Годунова из тени 
воплощается в образ.

Как и Карамзин, Толстой противопостав-
ляет Годунову Клешнина, который прихо-
дит к покаянию. Годунову даётся послед-
ний шанс, когда он встречается с Андреем 
Клешниным, убийцей царевича Димитрия, 
который принял постриг и стал монахом 
Левкием. Клешнин призывает Годунова 
к покаянию: «Мерзость ты свою / Познай, 
как я; прими такую ж схиму; / Сложи венец, 
молися и постись» (Толстой, т. 3, с. 495). 
Годунов, как и герой Шекспира, возражает 
ему: «С судьбой бороться буду / Я до кон-
ца!» (Там же, с. 501). Однако в финале траге-
дии ему приходится признать: «Неизлечим 
недуг / Душевный мой» (Там же, с. 506). 
Годунов умирает раньше своей физической 
смерти: Голицын при жизни называет его 
«мертвецом» (Там же, с. 511). Перед смер-
тью Борис Годунов вынужден признать: 
«Господь карает ложь — От зла лишь зло 

Ил. 2. Б.В. Зворыкин. Иллюстрация к драме 
А.С. Пушкина «Борис Годунов». 

Келья в Чудовом монастыре (1927)
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родится — Себе ль мы им служить хотим 
иль царству» (Там же, с. 518). 

Как герой- идеолог Годунов отказывает-
ся от пути искупления и покаяния: «Не под 
ярмом раскаянья / Согбен, / Но полный 
сил, с подъятою / Главою / Идти вперед 
я должен, чтоб / Руси / Путь расчищать!» 
(Там же, с. 409). Толстой показывает, что, 
переступив черту и оправдав себя, Борис 
Годунов неизбежно идёт по пути новых 
и новых преступлений. Сначала царь Бо-
рис провозглашает: «Не страхом я — лю-
бовию / хочу/ держать людей» (Там же, 
с. 405). Но, узнав о том, что Лжедмитрий 
привлекает к себе новых и новых людей, 
а Годунова сравнивают с Иваном Грозным, 
царь Борис решает напомнить подданным 
«царя Ивана» (Там же, с. 451). Он начинает 
осуществлять репрессии против всех, кто 
не поддерживает его власть. Из милостивого 
и справедливого государя он превращается 
в деспота, который множит свои престу-
пления против народа. З.Я. Сазонова счита-
ет, что Годунов похож на Ивана Грозного 
честолюбием и жаждой власти [16, с. 20].

В отличие от Карамзина и Пушкина, 
Толстой показывает, что наказание на-
стигает Годунова в частной жизни: его 
жена, дочь Малюты Скуратова, также идёт 
на преступление, узнав, что жених дочери, 
герцог Христиан, знает правду об убийстве 
царевича Димитрия. Разрушается союз чи-
стых сердцем юных героев, за которыми 
будущее: сына Фёдора, дочери Ксении и её 
жениха. Возлюблённый Ксении Годуновой, 
принц датский, герцог Христиан, отрав-
ленный, умирает. Сын Фёдор отказывается 
принять престол и даже сказать «привет-
ное слово» отцу (Толстой, т. 3, с. 506).

Второй самозванец, претендующий 
на власть в трагедии Пушкина, — Лжедми-
трий. Н.М. Карамзин называет его мечтате-
лем, которому внушили мысль о том, что 
он сможет стать орудием возмездия для 
Годунова: «Мысль чудная уже поселилась 
и зрела в душе мечтателя, внушённая ему, 
как уверяют, одним злым иноком: мысль, что 
смелый самозванец может воспользоваться 
легковерием россиян, умиляемых памятию 

Димитрия, и в честь Небесного Правосудия 
казнить святоубийцу!» (Карамзин, с. 370).

И.З. Серман, видимо, обращается к кон-
цепции Карамзина и считает, что в тра-
гедии Пушкина рассказ Пимена о гибели 
царевича Димитрия внушил Григорию 
Отрепьеву фанатичную веру в своё пред-
назначение отомстить Годунову за смерть 
царевича и в жизни воплотить эту «поэти-
ческую мечту» [17]. При этом исследователь 
воспринимает Лжедмитрия как наруши-
теля традиций и норм, не верящего в Бога 
[Там же, с. 122]. С этим трудно согласиться. 

Сон Григория Отрепьева в монастыре, 
о котором он рассказывает Пимену, не-
сёт несколько смыслов: он предвещает его 
будущую смерть — падение с колокольни, 
он же в символической форме показывает 
грехопадение героя, одержимого гордо-
стью: «И, падая стремглав, я пробуждал-
ся». Григорию во сне даётся предупрежде-
ние: не возноситься над людьми, считая 
их «муравейником». У него есть страх Бо-
жий и стыд. Ухтомский, вслед за Иоанном 
Лествичником, считал, что стыд и любовь 
даны всем людям, что это «естественный 
закон». Но «плотской» человек начинает 
торжествовать в Григории Отрепьеве. На-
чинается всё с желания пожить яркой, на-
сыщенной жизнью, в вой нах и пирах, какой 
была жизнь Пимена до ухода в монастырь. 
Предостережения Пимена о том, что надо 
смирять себя молитвой и постом, и о том, 
что выше всех царей «единый Бог», Григо-
рий не слышит. Но рассказ об убиенном 
царевиче воспринимает как свидетельство 
незаконности власти правителя: 

Борис, Борис! всё пред тобой трепещет, 
Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца, —
 А между тем отшельник в тёмной келье 
Здесь на тебя донос ужасный пишет: 
И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от Божьего суда 
(Пушкин, т. 5, с. 204) (ил. 2).

Ошибка Отрепьева заключается в том, 
что он думает, будто летописец записыва-
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ет всё происходящее вокруг, «добру и злу 
внимая равнодушно», без этической оцен-
ки происходящего. Он сам готов смешать 
добро и зло, нивелировать духовные цен-
ности. Пушкин при создании этого героя 
подступает к изображению героя- идеолога, 
вроде Германна в «Пиковой даме» или Пу-
гачёва в «Капитанской дочке». У Григория 
Отрепьева есть своя жизненная философия. 
Лжедмитрий показан Пушкиным как чело-
век сильных страстей. В этом он напоми-
нает Пугачёва, героя «Капитанской дочки», 
когда тот рассказывает калмыцкую сказку 
о вороне и орле. О связи повести «Капи-

танская дочка» с трагедией «Борис 
Годунов» пишет Еремеев [5], ука-
зывая, что Пугачёв вспоминает Са-
мозванца: «Для меня не будет по-
милования. Буду продолжать как 
начал. Как знать? Авось и удастся! 
Гришка Отрепьев ведь поцарство-
вал же над Москвою”» (Пушкин, 
т. 6, с. 337). Григорий Отрепьев 
слышит из уст монаха Пимена по-
весть о злодеянии Годунова и ре-
шает вступить в борьбу с царём 
Борисом, поскольку понимает, что 
тот совершил грех, преступление, 
поэтому его ожидает «Божий суд». 
Себя Отрепьев воспринимает как 
орудие Бога.

Когда Григорий Отрепьев видит 
своих новых сторонников, он ещё 
раз убеждается в своём избран-
ничестве: «Всё за меня: и люди, 
и судьба» (Пушкин, т. 5, с. 204). 
Окончательный выбор делает От-
репьев, когда встречается с Мари-
ной Мнишек. Григорий испытыва-
ет сильное чувство к гордой поль-
ке, ради которой он готов отка-
заться от борьбы за власть. Одна-
ко он видит, что Марина Мнишек 
останется с ним при условии, что 
он возьмет власть в свои руки (ей 
неважно, кто он на самом деле), 
и он возвращается к своей идее 
возмездия: «Тень Грозного меня 
усыновила, / Димитрием из гроба 

нарекла, / Вокруг меня народы возмутила / 
И в жертву мне Бориса обрекла» (Пуш­
кин, т. 5, с. 246). Именно в этот момент 
автор называет его не «Григорием», а «Ди-
митрием», поскольку он чувствует себя 
в роли Димитрия. Приняв решение вести 
иноземные вой ска на Москву, герой Пуш-
кина окончательно становится «Самозван-
цем». Б.А. Успенский замечает, что в диа-
логе патриарха и игумена слова Отрепьева 
о том, что он «будет царём» называются 
«ересью», поскольку, по представлению че-
ловека того времени, царский титул даётся 
человеку Богом [20, с. 202]. 

Ил. 3. Преподобный Сергий Радонежский с житием 
и «Сказанием о Мамаевом побоище» (сер. XVII в.). 

Ярославский художественный музей
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Можно заметить, что в Григории От-
репьеве угадываются черты будущего «ве-
ликого инквизитора» Достоевского, по-
скольку он презирает «чернь» и считает, 
что в народе нет истинной православной 
веры. Как великий инквизитор, Лжедми-
трий осознаёт, что идёт не за Христом, 
а за антихристом, но продолжает этот путь 
и собирается вести за собой народ. В бесе-
де с патером Черниковским Лжедмитрий 
утверждает, что в течение двух лет сможет 
добиться того, что русский народ примет 
католическую веру. Именно с этого эпизо-
да он именуется в трагедии Самозванцем:

Нет, мой отец, не будет затрудненья; 
Я знаю дух народа моего; 
В нём набожность не знает исступленья: 
Ему священ пример царя его. 
Всегда, к тому ж, терпимость 
равнодушна. 
Ручаюсь я, что прежде двух годов 
Весь мой народ, вся северная церковь 
Признают власть наместника Петра 
(Пушкин, т. 5, с. 204).

В житии царевича Димитрия Угличско-
го рассказывается о явлении убиенного 
младенца Тихону и пророчестве о гибели 
«властолюбца» Бориса Годунова и его рода. 
Тот, кто «со престола свержетъ и царства 
лишитъ, и родъ его весь погубит», пред-
ставляется в агиографическом источни-
ке как орудие гнева Божия. Вместе с тем 
дважды Григорий Отрепьев называется 
«не царевъ сынъ, но сосудъ диаволъ». Его 
преступлением становится не только са-
мозванство, но и желание «вѣру христиан-
скую до конца искоренити», а также убий-
ство «многочисленного множества» людей 
и «Бориса сына и жены его», которых он 
повелел «удавити»1. Пушкин точно следует 
за древнерусским источником и Карам-
зиным. Патриарх в пушкинской трагедии, 
узнав о том, что Григорий заявил «буду 

1 Житие царевича Димитрия Угличского / Подг. текста, перев. и коммент. Т.Р. Руди // Библиотека литературы 
Древней Руси. Санкт- Петербург: Наука, 2006. Т. 14. С. 118. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
статьи с использованием сокращения Житие и указанием страницы в круглых скобках.

царём на Москве!», называет его «сосудом 
диавольским», т.е. одержимым нечистой 
силой (Пушкин, т. 5, с. 205). Мотив одержи-
мости и вызова судьбе объединяет героя 
Пушкина с Макбетом, героем Шекспира. 

Однако в трагедии Пушкина есть мо-
тив, который не встречается у Шекспира, 
поскольку он обращает читателя к нацио-
нальным традициям. В библиотеке Пуш-
кина находилось «Сказание о Мамаевом 
побоище» [12, с. 9], аллюзию к которому 
Пушкин вкладывает в уста Годунова. Речь 
идёт об участии в Куликовской битве мо-
нахов Свято- Троицкой лавры, которых бла-
гословил на битву преп. Сергий Радонеж-
ский (ил. 3). Борис Годунов размышляет: 
«…В прежни годы, / Когда бедой Отечеству 
грозило, / Отшельники на битву сами шли, 
но не хотим тревожить ныне их» (Пушкин, 
т. 5, с. 290). Мотив отказа Бориса Годуно-
ва от помощи небесных сил повторяет-
ся в сцене с патриархом Иовом, который 
предлагает перенести мощи царевича Ди-
митрия в собор Михаила Архангела, не-
бесного покровителя воинов.

Древнерусские источники трагедии 
Пушкина достаточно хорошо исследова-
ны в отечественной науке. В.А. Бочкарёв 
показывает связь пушкинского произведе-
ния с Подробной летописью, со «Сказани-
ем» Авраамия Палицына [25, с. 6], в Житии 
царевича Димитрия Углечского, входящего 
в Четьи Минеи Димитрия Ростовского, на-
ходит темы Божьего гнева и угрызений со-
вести, считает данное житие источником 
монолога патриарха Иова [Там же, с. 9]. 
Ю.М. Лотман в комментариях к трагедии 
Пушкина упоминает также Никоновскую 
летопись, «Летопись о многих мятежах 
и о разорении Московского государства», 
изданную в 1771 и 1788 гг. Н.И. Новиковым, 
«Хронограф» 1617 г., «Летопись о многих 
мятежах» и др. [9]. Н.В. Трофимова пока-
зывает, как Пушкин развивает идеи и об-
разы Жития царевича Димитрия, входя-
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щего в Четьи Минеи Иоанна Милютина, 
а также «Сказания о царстве государя и ве-
ликого князя Феодора Иоанновича» [19]. 
Несмотря на это основательное изучение 
источников, нет обращения к «Сказанию 
о Мамаевом побоище», историософская 
проблематика древнерусских произведе-
ний также редко становится предметом 
размышлений исследователей.

Л.М. Лотман, размышляя о Промысле 
Божием в трагедии, соединяет точку зре-
ния автора и Бориса Годунова, поэтому 
утверждает, что скептицизм Пушкина вы-
ражается и в том, что вера Бориса Годуно-
ва в справедливость и милость Провиде-
ния не оправдывается. Провидение хранит 
Самозванца- авантюриста (слова Гаврилы 
Пушкина «хранит его, конечно, Провиде-
нье» — сцена «Лес») и обрекает на гибель 
невинного юного сына Бориса Феодора 
вопреки надежде его отца («Но Бог велик! 
Он умудряет юность, Он слабости дару-
ет силу» — сцена «Москва. Царские пала-
ты») [9]. Это противоречит размышлениям 
Пушкина о Промысле Божием в рецензии 
на второй том «Истории русского народа» 
Н.А. Полевого (1831): «Не говорите: “ина-
че нельзя было быть”. Коли было бы это 
правда, то историк был бы астрономом, 
и события жизни человеческой были бы 
предсказаны в календарях, как затмения 
солнечные. Но Провидение не алгебра, Ум 
человеческий, по простонародному выра-
жению, не пророк, а угадчик, он видит об-
щий ход вещей и может выводить из оного 
глубокие предположения, часто оправдан-
ные временем, но невозможно ему предви-
деть случая — мощного, мгновенного ору-
дия Провидения» (Пушкин, т. 7, с. 143–144). 
На наш взгляд, Пушкин в трагедии «Борис 

1 Повесть о честнѣм житии благовѣрнаго и благородного и христолюбиваго государя царя и великого князя 
Федора Ивановича всеа Русии, о его царьскомъ благочестии и о добродѣтелномъ исправлении, о святѣм его 
преставлении. Писано смиренным Иевом Патриархом Московским и всеа Русии / Подг. текста В.П. Бударагина, 
перев. и коммент. А.М. Панченко // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 14. URL: http://lib.pushkinskijdom.
ru/Default.aspx?tabid=10862&ysclid=lu6nmhcm1h302323270 (дата обращения: 24.03.2024).

2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); Т. 5. Евгений Онегин. 
Драматические произведения / текст проверен и примечания сост. проф. Б.В. Томашевским. Л.: Наука, 1978. 
С. 202. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Пушкин и ука-
занием тома и страницы в круглых скобках.

Годунов», следуя традиции древнерусской 
словесности, показывает, как нравствен-
ный выбор любой личности определяет её 
судьбу, а выбор правителя — судьбу народа.

«Житие царевича Димитрия Угличского» 
является одним из источников трагедии 
Пушкина «Борис Годунов», поскольку ав-
тор трагедии следует изложенному в жи-
тии пониманию истории и характеристике 
главных героев. Так, Феодор Иоаннович 
показан в агиографическом источнике 
и в пушкинской трагедии как правитель, 
имеющий страх Божий, пребывающий 
в непрестанных молитвах. В «Повести 
о Житии Фёдора Ивановича» патриарха 
Иова показано преображение царя Фео-
дора перед смертью, когда ему даётся ви-
де́ние «светлого мужа»: «“Зрите ли? Одра 
моего предстоит мужь светел во одежде 
святителстей, ити ми, глаголя, с собою по-
велѣвает”. Они же чюдишася на многъ час, 
царя убо единого зряще и того зело изне-
могающе, мужа же не видяще, ни гласа его 
не слышаще; и мнѣша воистину аггела Бо-
жия пришедша к нему и возвещающа ему 
к Богу отшествие»1. В трагедии Пушкина 
Монах Пимен подчеркивает кротость царя 
Феодора: «Бог возлюбил смирение царя»2. 
Пушкин передаёт Пимену свидетельство 
о его предсмертном виде́нии: «в час его 
кончины / Свершилося неслыханное чудо, / 
К его одру, царю едину зримый, / Явился 
муж необычайно светел, / И начал с ним 
беседовать Феодор…» (Пушкин, т. 5, с. 203).

Пушкин противопоставляет, вслед 
за древнерусским книжником, кроткого 
Феодора Иоанновича Борису Годунову 
и Григорию Отрепьеву. Борис Годунов 
в «Житии царевича Димитрия» вначале 
показан как «многосмысленъ и разуменъ 

http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10862&ysclid=lu6nmhcm1h302323270
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зѣло». Но жажда «величества и славы» ве-
дёт к тому, что нечистый дух «влагаетъ 
ему во сердце злую мысль и ненависть, 
еже той царский корень искоренити и са-
мому сѣсти на престолѣ царьстѣмъ» (Жи­
тие, с. 104). Древнерусский книжник пи-
шет об одержимости Годунова: «Искони 
бѣ ненавидяй рода человѣческаго древ-
ний змий, Сатана, иже николиже никому 
содѣваетъ добро, но выну сотворяетъ зло, 
вложи убо во умъ тому Борису…» (Житие, 
с. 104). После этого Борис Годунов, забывая 
о страхе Божием, отдаёт приказ убить ца-
ревича Димитрия, «аки агньца незлобива». 

В трагедии Пушкина Борис Годунов 
упрекает народ, «чернь» в неблагодарно-
сти, повествуя о том, как он помогал на-
роду во время голода и пожара. Но в жи-
тии царевича Димитрия щедрость царя 
Бориса объясняется его эгоистической 
попыткой остановить мятеж и народную 
молву об убийстве царевича: «Той же Бо-
рисъ, коваренъ зѣло и вѣдѣ свою совѣсть, 
видѣ тѣхъ людей, у нихже погорѣша домы 
и имѣния многа, в скорби и печали ве-
лицѣй суще, и повелѣ имъ сребро давати 
десяторицею противу той тщеты ихъ и по-
гибели, да не будет имъ скорбь и печаль 
велия о доиѣх своих и о имѣниих своих, 
да не будетъ паки мятежъ и говоръ во гра-
де и да отведетъ имъ всю мысль, яже о ца-
ревиче Димитрие» (Житие, с. 110). 

В житии царевича Димитрия Угличского 
Годунов сравнивается с Каином не толь-
ко потому, что совершил братоубийство, 
но и потому, что его терзают муки сове-
сти и болезни: «совѣстию внутрь облича-
емъ и аки копиемъ прободаемъ» (Житие, 
с. 114). Однако несмотря на то, что он зна-
ет о чудесах, исходящих от мощей невин-
ного отрока, и осознаёт святость убиенно-
го отрока и свою неправоту, он «не вос-
хотѣ покаяния пред нимъ положити, ниже 
прощения от него получити, и послѣди 
за таковую гордость злѣ гнѣвомъ Божиимъ 
побѣжденъ бысть, такожде и родъ его весь 
погибаетъ и искореневается». В агиогра-
фическом источнике указывается причина 
преступления Бориса Годунова — гордость, 

следствием чего становится его гибель 
и искоренение рода.

Истину несут герои, связанные с право-
славной верой: это летописец Пимен и юро-
дивый, обличающие Бориса Годунова. Юро-
дивый в ответ на просьбу Бориса Годунова 
помолиться за него возражает, что «нель-
зя молиться за царя Ирода — Богородица 
не велит» (Пушкин, т. 5, с. 260). Невинно 
убиенный младенец соотносится с Христом, 
а его гонитель — с Иродом (ил. 4). 

Патриарх Иов обращается к Борису Го-
дунову с предложением перенести мощи 
царевича Дмитрия в Московский кремль, 
в собор Архангела Михаила, покровителя 
воинов, и рассказывает о чуде исцеления 
от мощей невинно убиенного отрока. Это 
могло стать спасением для Руси [18] (ил. 5). 
Но заступничество Пресвятой Богородицы 
и святого отрока Димитрия за русскую зем-
лю возможно лишь при условии, что власть 
правителя будет от Бога. Шуйский утвержда-
ет, что ложь Бориса Годунова развязывает 

Ил. 4. Б.В. Зворыкин. Иллюстрация к драме 
А.С. Пушкина «Борис Годунов». Юродивый (1927)
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руки всем, кто может претендовать на пре-
стол, т.е. если бы Годунов публично покаялся, 
он мог бы сохранить власть и государство.

Когда Борис хитрить не перестанет, 
Давай народ искусно волновать, 
Пускай они оставят Годунова, 
Своих князей у них довольно, 
пусть Себе в цари любого изберут 
(Пушкин, т. 5, с. 205).

Трагедию Пушкина отличает от трагедии 
Шекспира также то, что героем его истори-
ческой драмы является народ. Он показан 
в сцене, когда бояре уговаривают Бориса 
Годунова принять царство. Люди из народа 
отказываются от своего выбора, предостав-

1 Островский А.Н. Полное собрание сочинений и писем: В 18 т. / Редкол.: И.А. Овчинина (гл. ред.) и др. Т. 4: 
Сочинения, 1861–1865 / Ред. тома И.А. Овчинина; Подгот. текста и комент. Е.Н. Белякова, А.А. Виноградов, 
И.А. Овчинина, А.С. Перникова. Кострома: Костромаиздат, 2021. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи с использованием сокращения Островский и указанием тома и страницы в круглых скобках.

ляя его боярам: «А как нам знать? то ведают 
бояре» (Пушкин, т. 5, с. 195). Один из кре-
стьян хочет помазать глаза луком, чтобы 
заплакать, баба бросает младенца о землю, 
чтобы его плачущий голос присоединил-
ся к другим плачам. Однако Григория От-
репьева народ поддерживает, поскольку 
хочет верить, что царевич Дмитрий спасся. 
Но это продолжается до тех пор, пока но-
вый правитель не преступает через жизни 
других людей и кровь невинных детей. Из-
вестие в финале трагедии о том, что мать 
Феодора Годунова и сам наследник Бори-
са Годунова отравились, народ принимает 
в безмолвии, поскольку к русскому чело-
веку приходит осознание страшного обма-
на и нового преступления («народ в ужасе 
молчит»). Самозванец, приказавший убить 
Фёдора Годунова, становится таким же де-
тоубийцей, как царь Борис. Подобное по-
нимание приводит к пробуждению само-
сознания народа. 

Создавая драму «Козьма Минин, Сухорук» 
(1861, 1866), А.Н. Островский продолжал 
традиции своих предшественников (ил. 6). 
Однако если А.К. Толстой больше следует 
за Шекспиром, нежели Пушкин, то Остров-
ский развивает черты исторической нацио-
нальной драмы. Есть у него герои, которые 
были в стане Самозванца и продолжают 
нести смуту, — Биркин и его слуга Пав-
лик. Им противопоставлены праведники: 
Минин, «выборный всей земли Русской», 
чувствующий, что его ведёт Промысел Бо-
жий, и вдова купца Марфа Борисовна, как 
называет её Минин, «святая душа». Минин 
говорит о том, что враг силён Божьим гне-
вом, но «Господь не век враждует против 
нас / И грешнику погибели не хочет. / Враг 
одолел, творя его веленье, / Смирились мы, 
и нам Господь пошлёт / победу на врага 
и одоленье»1. Марфа Борисовна даёт за-
рок не выходить замуж, пока «Господень 
гнев не утолится» (Островский, т. 4, с. 369). 

Ил. 5. Б.В. Зворыкин. Иллюстрация к драме 
А.С. Пушкина «Борис Годунов». 

Сцена в Успенском соборе (1927)
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Мотив Божьего суда и искупления вины 
страданием восходит также к «Сказанию 
о Мамаевом побоище».

Мотивы нестяжания, самоотверженно-
сти соединяются с мотивом отдания себя 
в волю Божию и мотивом заступничества 
небесных сил. Минин объединяет вокруг 
себя народ, призывая его к пробуждению 
и готовности пострадать за своих братьев: 
«Разве в нас сердца окаменели? Не все ль 
мы дети матери одной? Не все ль мы братья 
от одной купели?» (Островский, т. 4, с. 337). 
Виде́ние преподобного Сергия Радонеж-
ского, которое даётся Минину в то время, 
как в Нижний Новгород приходит грамота 
от узника Гермогена из Троице- Сергиевой 
Лавры, убеждает его: «Я слуга Господень» 
(Островский, т. 4, с. 331) (ил. 7). Его под-
держивает народ: «Божья воля!» (Там же, 
с. 322). Козьма Захарьич служит молебен 
своему небесному покровителю, «бессереб-
реннику» Косьме, и отдаёт всё своё иму-
щество на нужды ополчения: «Душа дороже 
денег» (Там же, с. 329). С помощью тексто-
логического анализа черновых вариантов 
произведения А.А. Виноградов показывает, 
что Островский в своей хронике подчёрки-
вает тему соборного единения: голос Ми-
нина во время народных собраний соеди-
няется с голосами из народа [3, с. 291].

Ещё одним героем, проявляющим само-
пожертвование, становится князь Дмитрий 
Пожарский (ил. 8). Он участвовал в пер-
вом походе на поляков и получил ране-
ние, но узнав об ополчении, вновь вступает 
в воинские ряды. Традиции воинской по-
вести («Сказание о Мамаевом побоище») 
проявляются и в сцене, когда перед сраже-
нием Минин и Пожарский обмениваются 
последним целованием (Островский, т. 4, 
с. 357). Островский показывает грешников, 
которые искупают свою вину кровью. Кол-
заков, бывший пьяница, отдаёт на общие 
нужды последнее, что у него было, — свой 
серебряный крест, а во время сражения 
погибает за «святую Русь» (Островский, 
с. 359). Перед смертью стрельцы говорят 
ему, что за его мученическую смерть его 
«Господь простит» (Островский, с. 359). 

Островский выстраивает систему обра-
зов так, что антиподами становятся пер-
сонажи, думающие о себе, и герои, гото-
вые принести себя в жертву ради общего 
спасения. Так, к Марфе Борисовне свата-
ются два купца: Лыткин и Поспелов. Лыт-
кин отдаёт, как и все нижегородцы, треть 
своего имущества для народного опол-
чения, но надеется, что возместит убыт-
ки за счёт приданого Марфы Борисовны 
(Островский, с. 342). Поспелов не только 
отдаёт своё имущество, как и его невеста, 
но идёт воевать. Тяжело раненый, он уже 
прощается с жизнью, но чудесным об-
разом появившийся старец спасает ему 
жизнь. Поспелов говорит о чуде: «Сам Бог 
тебя послал» (Там же, с. 362). Во второй 
редакции пьесы после победы и возвраще-
ния Поспелов становится мужем Марфы 
Борисовны. Островский показывает, что 
за выбором чистой душой героини скры-
вается Промысел Божий.

Ил. 6. Афиша Костромского городского театра
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Среди значительных отличий пьес Пуш-
кина и Островского — образ юродивого, 
а также мотивы предупреждения и пред-
сказания. Виде́ние как откровение Божие 
даётся чистому сердцем герою. В.С. Не-
помнящий в героях Пушкина — летопис-
це Пимене и юродивом Николке — видит 
выразителей «провиденциального харак-
тера возмездия» [15, с. 227]. Г.В. Мосале-
ва, Н.П. Жилина и Т. Жилина- Элс в драме 
Островского 1881 г. находят героев, кото-
рые могут отрешиться от своеволия, от жи-
тейского и суетного, героев, живущих со-

борным сознанием, — это юродивый Гриша 
и Козьма Захарьич Минин [14, с. 92; 6, с. 73]. 
Феномен юродивого героя, его значение 
в приобщении народа к Истине исследует 
также О.А. Мартиросян [10]. Г.В. Мосалева 
называет героизм Минина «провиденциаль-
ным», поскольку «его решимость собрать 
ополчение благословлена свыше» [14, с. 92].

Юродивому Григорию дважды даются 
виде́ния. В начале пьесы он видит «длин-
ную дорогу» «тёмными лесами», которая 
ведёт «к честным обителям»  (Островский, 
т. 4, с. 283). Но храмы в его виде́нии без ку-

Ил. 7. Нестеров М.В. Виде́ние Козьмы Минина (1888)
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полов, без пения, без богослужения. После 
сбора денег и создания ополчения юроди-
вый видит уже иную картину: «…На церквах 
главы / Все золотые, Вот одна всех краше / 
На солнышке играет голова, / Река, как лен-
та вьётся… / Кремль!.. Москва!...» (Остров­
ский, с. 346). Так выбор народа («народ го-
тов на подвиг») определяет его судьбу.

А.С. Пушкин и А.К. Толстой, размышляя 
о роли личности в истории, создавая об-
раз Бориса Годунова, во многом следуют 
за Шекспиром. В их исторических драмах, 
как и в трагедиях Шекспира, используются 
мотивы вызова судьбе, одержимости, стра-
ха, который толкает к новым преступле-
ниям, мотивы больной совести, суда, ис-
купления. Это позволяет проблему престу-
пления и наказания вывести на онтологи-
ческий уровень. Пушкин и Толстой, вслед 
за Шекспиром, создают героя- идеолога, 
который стремится переступить через че-
ловеческую природу и стать сверхчелове-
ком, однако терпит поражение. Это пред-

восхищает проблематику произведений 
Ф.М. Достоевского. 

Вместе с тем в русской исторической 
драме А.С. Пушкина и А.Н. Островского есть 
мотивы, которые восходят к древнерусским 
воинским повестям и агиографическим со-
чинениям. Это мотивы нестяжания и само-
отверженности, отдания себя в волю Бо-
жию и мотив заступничества небесных сил 
за русскую землю. Гордость и властолюбие 
Самозванцев в трагедиях Пушкина и Тол-
стого, а также отказ народа от выбора ведёт 
к гибели и разрушению страны. Борису Го-
дунову Пушкина и Толстого даётся демоно-
логическое виде́ние как предостережение. 
Духовное очищение может произойти или 
через покаяние, или искуплением страда-
нием. Чистым сердцем героям Пушкина, 
Островского даётся спасение и прощение. 
Соборное единение народа, готовность рус-
ских людей на подвиг во имя Отечества 
определяет судьбу России в один из самых 
кризисных периодов её существования.

Ил. 8. Скульпторы Микешин М., Шредер И., архитектор Гартман В. 
Минин и Пожарский. Памятник Тысячелетию России. Великий Новгород (1862)
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Alexander Pushkin’s Boris Godunov (1825), Aleksey Tolstoy’s Tsar Boris (1869), and Alexander 
Ostrovsky's Kozma Zakhar'yich Minin-Sukhoruk (1861, 1866) were written at a period of turmoil 
in Russia. The playwrights bring up the issue of decisions that a person must make while taking 
on responsibility for an entire country. Pushkin’s and Tolstoy’s plays incorporate Shakespearean 
themes such as challenging fate, obsession, guilty conscience, trial, and redemption. Pushkin’s 
and Tolstoy’s works also depict impostors throwing the country into disarray, relishing the 
turbulence, and thirsting for power. The writers include demonic ima ges haunting these cha-
racters. Pushkin contrasts Boris Godunov with Ivan the Terrible, who repented before his death, 
and the meek Tsar Fyodor. In Tolstoy’s drama, Tsar Boris is portrayed as an ideologist who 
aspires to be ansuperman . Like Pushkin’s hero, he has a demonic vision. People in Pushkin’s 
drama refuse to make a decision, but as they witness a new atrocity in the final scene, their 
self-awareness wakes. Pushkin’s and Ostrovsky’s historical dramas are founded on the motifs 
of obedience to God’s will and the assistance of divine forces, as seen in early Russian litera-
ture. Their works depict the righteous, including the chronicler Pimen, the patriarch Job, the 
fools Nikolka and Grigory, Marfa Borisovna, and Minin. These characters set aside their per-
sonal interests in favor of the greater good. Minin is given a vision of St. Sergius of Rado nezh, 
the patron saint of Russia. The vision of the foolish Gregory changes as the Russian people 
make a choice that determines their fate. Pushkin’s and Ostrovsky’s dramas draw on the early 
Russian hagiographic literature and military narratives, with visions, light symbolism, prayer 
before combat, and farewell kisses. Ostrovsky’s play also depicts a conciliar unity of the people.
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Вечно молодому Пушкину 200 лет. 
Юбилей. Некоторые срочно пи-
шут статьи и книги, другие вос-

клицают «Не юбилейте!». Третьи видят 
в потоке работ, посвящённых Пушкину, 
новый вид конъюнктурщины. Четвёртые 
сетуют на спекулятивность. Пятые вор-
чат на низкий уровень публикаций, по-
свящённых Пушкину. Шестые... Впрочем, 
все типы откликов на отклики по поводу 

юбилея не перечислить. Не вижу в них 
ничего дурного. К Пушкину лицом ещё 
и ещё раз оборачивается наша культура 
в трудные для неё дни. Для нашей куль-
туры юбилей — торжественный повод 
присягнуть на верность Пушкину, присяг-
нуть на верность отечественной высокой 
культуре. Россия припадает в зной куль-
турного безвременья к источнику чистой 
родниковой воды.

ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО 
ПУШКИНОВЕДЕНИЯ
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Да, Пушкин — наше всё. Он и наша тео-
рия литературы, и наша эстетика. Дело 
не только в мудрых и глубоких мыслях 
о литературе и искусстве. Дело ещё и в той 
высочайшей планке творческого сверше-
ния, которую Пушкин брал без напряже-
ния и до которой «допрыгнуть» не дано 
даже самым великим из его последова-
телей. И высокое творчество Пушкина 
содержит в себе множество теоретико- 
литературных секретов, всё ещё не рас-
крытых теоретиками. А некоторые загадки 
пушкинского творчества теория литера-
туры до сих пор не только не разгадала, 
но и не заметила.

Онегинская строфа! Это творческое свер-
шение, обогащающее новым понятием сти-
ховедение. Те открытия, которые свершил 
Пушкин в поэзии, те импульсы, которые 
он дал развитию поэтической формы и по-
этической выразительности, определили 
развитие русского стиха в XIX и XX вв.

Может ли успокоиться нарратология по-
сле «Повестей Белкина», «Пиковой дамы», 
«Дубровского», «Капитанской дочки»? Укла-
дывается ли пушкинская проза в те четыре 
повествовательные формы, которые от-
крыл в начале XX в. английский исследо-
ватель Лаббок, не знавший прозы Пушкина 
и его повествовательной формы? Не следу-
ет ли благодаря пушкинскому творчеству 
задуматься над пятой повествовательной 
формой?! Ведь Пушкин- повествователь по-
рой то погружается в процесс повествова-
ния, то выныривает из него и отстраняется, 
он то автор- демиург, руководящий своими 
персонажами, то отождествляется с ними, 
то сторонний наблюдатель, то свидетель 
событий, о которых идёт речь, то передаёт 
чужое впечатление от событий, то высту-
пает как их непосредственный участник. 
Нарратологии есть что почерпнуть в про-
изведениях Пушкина.

Пушкинское мышление исторично. Про-
изведения почти дышат историей. Уваже-
ние к минувшему для Пушкина — черта, 
отделяющая образованность от дикости. 
Пушкин своим творчеством выдвинул но-
вую эстетическую идею: художник впра-

ве делать историческое предположение 
и разрабатывать его историческую веро-
ятность, переводя исторический эпизод 
в художественную реальность.

Реальная фигура Сальери строится Пуш-
киным как исторически ясная, наделённая 
художественной реальностью, завершён-
ная в своей цельности, в своей достовер-
ности. Столь же исторически вероятно-
стен художественный мир в пушкинском 
«Борисе Годунове». Ведь до сих пор исто-
рическая наука не знает, убивал ли Борис 
младенца Дмитрия. Если руководствовать-
ся презумпцией невиновности, то Годунов 
не убийца. Если исходить из принципа — 
ищите, кому это выгодно, то виновность 
Бориса очевидна. Однако Пушкин, строя 
историческую реальность эпохи Годунова, 
исходит не из этих постулатов и не только 
из концепции Карамзина. Поэт исследует 
историческую вероятность, рассматри-
вая и следствия, и реалии такого развития 
истории, которое вытекает из заложенного 
в её программу предположения по поводу 
недоказанного события. Поэт законодатель 
и творец истории. История принадлежит 
царю? Нет! Для Пушкина история принад-
лежит Поэту.

«Молчалины господствуют на свете», — 
сказал Чацкий. Нет. Дураки и безумцы. 
По крайней мере в России. Правда, дура-
ки и безумцы часто особого рода. Дура-
ки — иной раз подстать Иванушке- дурачку. 
Безумцы — Дон- Кихоту. Давно замечено 
схождение крайностей. Испания и Россия. 
Края Европы многим схожи. Только они 
не подчинились Наполеону. Здесь безумие 
и глупость имеют особое свой ство и соче-
таются с благородством и добротой.

Пушкин разработал тему безумства. 
В «Пиковой даме» Германн безумен от неу-
дачи в поиске богатства. В «Русалке» мель-
ник безумен от горя потери дочери. В «Бо-
рисе Годунове» юродивый безумен в своей 
преданности истине. В «Медном всаднике» 
безумен Евгений от горя потери невесты 
Параши и ощущения социальной неспра-
ведливости великих перестроечных ре-
форм, идущих за счёт народа. Такие пре-
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образования, по Пушкину, — безумство, как 
безумство и бунт против них.

Пушкин выдвинул проблему стихии, 
безумства и разума в истории. Долж-
на ли история идти самотёком? Или её 
следует строить согласно разумному пла-
ну? Самодвижением, без насильственного 
вмешательства даже великой личности 
должна идти история — ответит на этот 
пушкинский вопрос Лев Толстой в «Вой не 
и мире»; такова будет стратегия Кутузова: 
дать развиваться естественному ходу со-
бытий и не переламывать историю через 
колено. Само естественное течение жизни 
разумно («всё разумное действительно, всё 
действительное разумно», скажет Гегель), 
и к этой концепции истории придёт через 
Пушкина Л. Толстой. Стихия же насилия 
в истории для Пушкина связана с безум-
ством. В истории безумство — болезнь 
(«Нева металась, как больной, в своей по-
стели беспокойной») — это для Пушкина 
образ больной истории, вышедшей из бе-
регов, образ истории, которая на город 
бросилась, когда над «...Петроградом ды-
шал октябрь осенним хладом» (чем не об-
раз октября 17-го года?).

И хотя безумство может быть и бла-
городным, и добрым — всё же разум бес-
ценен, и потому: «не дай мне Бог сойти 
с ума // Уж лучше посох и сума».

Безумство соседствует с бесовством. 
«В поле бес нас водит, видно, и кружит 
по сторонам», бес водит средь неведомых 
равнин путника и толкает его одичалого 
коня в овраг... Пушкин вводит фантасти-
ческое, эзотерическое, необыкновенное 
в литературу. Эзотерика населяет не толь-
ко мир пушкинских сказок, но и худо-
жественную реальность поэм и повестей. 
Русалка является на свадьбу своего воз-
любленного. Умершая старуха является 
Германну. Недостаточно ещё осмыслены 
эзотерические аспекты «Выстрела» Пуш-
кина. Всё это определило гоголевский 
эзотеризм «Вия» и «Портрета». Эзотери-
ка в русской литературе XIX–XX вв. тоже 
восходит к Пушкину. Эзотерика в твор-
честве Пушкина малоисследованная. Тео-

рии литературы ещё предстоит разгадать, 
какими средствами создаёт Пушкин эзо-
терические образы, обстоятельства и си-
туации.

Пушкин своим творчеством демонстри-
рует «ускоренное литературное развитие». 
Такое название в современной теории ли-
тературы получил литературный процесс, 
протекающий в спрессованном историче-
ском времени, когда развитие проскакива-
ет в одном поколении несколько художе-
ственных этапов. В этом случае творческая 
биография одного художника вмещает 
в себя два и более этапа художественного 
развития. Другими словами, в одном лите-
ратурном явлении в свёрнутом виде, со-
вмещаясь друг с другом, предстают черты 
и фазы, находящиеся в «нормальном» исто-
рическом процессе на огромных, порой 
вековых временных расстояниях. В твор-
ческой судьбе Пушкина совершался пере-
ход от романтизма к реализму. Творчество 
Пушкина вместило в себя и Возрождение, 
и элементы классицизма и сентимента-
лизма, и романтизм, и догоголевский реа-
лизм. Пушкин открыл русской литературе 
«окно в Европу», придал ей направление, 
сообразующееся с общемировым художе-
ственным развитием, поставил вопросы, 
на протяжении целого века решавшиеся 
русской классикой.

Проблемы власти, народа, совести, зла, 
добра, справедливости, традиции, личного 
волевого усилия исторического деятеля 
и роли насилия в историческом процессе — 
эти и другие поныне актуальные общеми-
ровые вопросы рассматривает Пушкин 
на национальном материале в шекспиро-
подобной трагедии «Борис Годунов», рису-
ющей Россию эпохи средневековья. Образ 
Лжедмитрия, созданный Пушкиным в «Бо-
рисе Годунове», — образ первого русско-
го авантюриста, самозванца, властолюбца. 
Это типичная для новой эпохи проблема-
тика. Она найдёт своё продолжение в «Пи-
ковой даме» (образ сребролюбца Германна 
с его авантюризмом).

В маленьких трагедиях («Пир во время 
чумы», «Моцарт и Сальери», «Каменный 
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гость»), сюжетные коллизии которых на-
рочито выведены за рамки национальной 
русской жизни, Пушкин решает общезна-
чимые проблемы и исследует общечело-
веческие страсти и этические нормы (за-
висть, скупость, скромность, благородство, 
творческий порыв). В этих трагедийных 
миниатюрах возникают характеры запад-
ноевропейского происхождения, но ос-
мысленные на основе русского жизнен-
ного опыта.

Первым решительным вызывом об-
ществу был поступок Алеко, ушедшего 
в цыганский табор «водить и показывать 
Мишку» (формула Достоевского). Однако 
Алеко оказывается лишним не только для 
светского общества, но и для цыганского 
табора — самого примитивно- естественно 
организованного общества. Алеко присуще, 
по мнению Вяч. Иванова, «анархическое 
отрицание общественного строя». Алеко 
оказывается вообще внеобщественной, 
крайне индивидуалистической личностью, 
главная проблема для которой — свобода 
действия. Пушкин, а вслед ему Достоев-
ский решают философскую проблему ин-
дивидуальной свободы человека. Однако 
в отличие от Достоевского, который свое-
вольной, демонической, эгоцентрической 
свободе противопоставляет идею смире-
ния, Пушкин противопоставляет истинную 
свободу, включающую в себя и свободу 
от страстей своих. Эта проблематика зву-
чит в поэме «Цыгане». В сознании и по-
ступках Алеко живут руссоистские идеи 
близости к природе, к естественной жиз-
ни. Однако его индивидуализм — это идеи 
Руссо, прошедшие через опыт романтиз-
ма и сублимированные в романтической 
личности, поэтому индивидуализм Алеко 
не схож с руссоистскими представлени-
ями о личности, основанными на идеях 
«общественного договора».

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет, —

так формулирует Пушкин состояние 
мира, в котором живут цыгане и «прим-

кнувший к ним» Алеко. На заре современ-
ного буржуазного общества Пушкин увидел 
его главную экзистенциальную проблему — 
угрозу крайнего индивидуализма, принци-
пиального одиночества, абсурда бытия. В из-
вестном смысле Алеко беглец, но не только 
от любой формы общества, а и от себя са-
мого. В этом вновь и вновь проявляется эк-
зистенциальная проблема поэмы задолго 
до Кьеркегора. К Пушкину восходят мыс-
лительные и жизненные потоки, которые 
хлынут на человечество во второй поло-
вине XIX в. и в XX в. Экзистенциальная 
проблематика в творчестве Пушкина — 
один из аспектов его европейства.

Пушкин творил в эпоху выхода России 
на авансцену европейской истории. На-
чалось это с Петра, и не случайно его об-
раз занимает видное место в пушкинском 
творчестве. Продолжилось европейство 
России победой над наполеоновским на-
шествием и вхождением русских вой ск 
в Париж. Пушкин был европеец. В юности 
его назвали французом. В его произведени-
ях английские, итальянские, французские, 
испанские мотивы переплетаются и разви-
ваются на основе русской культуры. Пуш-
кину, говоря словами Блока, было внятно 
всё: и острый галльский смысл, и сумрач-
ный германский гений. В полном соот-
ветствии с общей судьбой России быть 
мостом Азия—Европа Пушкин богатейшие 
европейские мотивы своего творчества 
сочетает с восточными мотивами.

По словам Д.С. Лихачёва, к тому вре-
мени молодой русской литературе было 
уже лет 800, но как литература, входящая 
во всеевропейский процесс, русская ли-
тература рождалась именно в эпоху Пуш-
кина и во многом его усилиями. Процесс 
художественных взаимодействий, влияние 
национальной литературы на духовную 
жизнь других народов зависит, в конечном 
счёте, от духовно- культурного потенциала 
этой литературы. В.Г. Белинский отмечал, 
что народ, призванный играть решающую 
роль в мировом историческом процес-
се, не может не оказать существенного 
воздействия и на духовную жизнь мира. 
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В истории Россия не раз выступала как 
общеевропейская, как общемировая дер-
жава, оказывавшая воздействие на ход ми-
ровых событий, на характер жизни и даже 
на само существование других народов. 
Она, говоря словами поэта, «держала щит 
меж двух враждебных рас, монголов 
и Европы». Татаро- монгольское нашествие 
не докатилось до Европы, не захлестнуло 
её именно потому, что своим огромным 
телом Россия прикрыла Европу от этого 
нашествия. Полтавская победа обозначила 
существование на восточном краю циви-
лизованного континента великой державы, 
нашедшей выход на Балтику и прорубив-
шей окно в Европу. Решающая роль Рос-
сии в общеевропейской истории начала 
XIX в. сказалась особенно внятно в победе 
над Наполеоном в Отечественной вой не 
1812 года. Всё это обусловило европейство 
Пушкина и его историческую миссию — 
включение русской литературы в европей-
ский культурный контекст и в европейский 
литературный процесс.

Карамзин писал: «Мы победили Напо-
леона, скоро удивим свет и нашим разу-
мом. Жаль, что я из могилы не услышу 
рукоплесканий Европы в честь наших ге-
ниев словесности». Пушкин, в отроческом 
возрасте переживший потрясшие Россию 
события 1812 г., в своём творчестве пер-
вым запечатлел их глубинное значение для 
национального сознания. Речь идёт в дан-
ном случае не о стихах, более или менее 
прямо посвящённых Барклаю де Толли 
или героям 12-го года, речь идёт об од-
ном из центральных произведений пуш-
кинского творчества — «Евгении Онегине» 
и об образе Татьяны. Казалось бы, что он 
Гекубе, что ему Гекуба? Однако этот об-
раз имеет прямое отношение к этим со-
бытиям и их последствиям, с него и сле-
дует вести отсчёт пробуждению личного 
самосознания в русском человеке XIX в., 
что отражает пробуждение националь-
ного самосознания русского народа, ко-
торое породила его историческая побе-
да над иноземным нашествием. Татья-
на — скромная и мечтательная девушка 

из глухой российской провинции, воспи-
танная в полупатриархальных традициях 
верности «заветам старины», совершает 
в начале XIX в. — когда об эмансипации 
и в  столицах-то не слыхивали — поступок 
не для всякой девушки и конца XX в. дан-
ный. Право же, после всех «сексуальных 
революций» и идей равенства женщины 
и мужчины далеко не каждая женщина 
решится на то, на что решилась Татья-
на: первой признаться в любви к мужчи-
не. И если самое социально неактивное 
и личностно не пробуждённое существо 
в России начала XIX в. — провинциальная 
барышня — могла проявить такую личност-
ную смелость и активность, значит, в са-
мой глубине общества произошли мощ-
ные тектонические сдвиги. Образ Татьяны 
и присущая ей смелость и самостоятель-
ность поступков предвосхищают не только 
образы Наташи Ростовой и целую плеяду 
литературных образов женщин, но и жиз-
ненные образы жён-декабристок, которые 
совершили гражданский поступок верно-
сти осуждённым мужьям.

Всё это и есть отражение в литературе 
и в самой жизни процесса пробуждения 
личностного и национального самосо-
знания русского человека и русского на-
рода в XIX в. Это легло в основу и стало 
стимулом взаимосвязанных процессов: 
расцвета и всесветного звучания русской 
классической литературы XIX в. и само-
сознания этой литературой своего пред-
назначения.

Каждое произведение Пушкина — тео-
ретико- литературная загадка. У литературо-
ведения часто не хватает инструментально- -
методологических средств прочесть и глу-
боко интерпретировать произведения ве-
ликого поэта. «Медный всадник» — произ-
ведение, которое называют «самым занаве-
шанным» — загадка загадок. Средоточием 
острейшей проблематики (отношения лич-
ности и власти), средоточием важнейших 
художественных и концептуальных поис-
ков, приведших к рождению русского кри-
тического реализма, стала поэма Пушкина 
«Медный всадник».
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Воинственная судьба северной 
державы зазвучит в «Медном 
всаднике». Пушкин здесь называ-
ет Петербург «военной столицей» 
и признаётся в любви к «дыму 
и грому» её твердыни, славит во-
инственную живость Марсовых 
полей, знамёна и шапки, простре-
ленные в бою.

В первых же строках «Медного 
всадника» проявляют себя и зву-
чат в замыслах Петра торгово- 
экономический, культурный 
и социально- политический аспек-
ты его державной стратегии:

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно...
...Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

Затем гражданственная тема 
предстаёт как пиршество петер-
бургской жизни. Далее граждан-
ственная тема продолжается в по-
эме как политический конфликт 
Евгения и Петра. Пушкин раскры-
вает их противостояние друг другу 
и две их равновеликие программы 
жизни и деятельности. Програм-
ма Евгения предполагает самоосу-
ществление, спокойную семейную 
жизнь, несуетное общественное служение 
с продвижением по службе, счастье и пре-
успевание, независимость и честь лично-
сти. Пётр проектирует строительство мощ-
ной державы, её военное, экономическое 
и культурное развитие и процветание. Обе 
эти программы поданы в поэме как равно-
значные в своём величии. При этом, хотя 
Евгений в своей программе и не помыш-
ляет о важных державных делах и успе-
хах, его жизнь не только не противостоит 
им, но и легко с ними сопрягается; суще-
ствуют механизмы, направляющие личные 
жизненные устремления («местечко по-
лучу») в русло державного течения. Про-
грамма же Петра совершенно лишена вы-

ходов к проблеме личности. Конечно, об-
щее державное процветание немало даёт 
и простой личности, хотя основные его ре-
зультаты уходят на «расширенное воспро-
изводство» этого же процветания, на его 
дальнейшее развитие, а также на благо 
приютившихся под сенью государствен-
ности «ума недальнего» ленивцев, «кото-
рым жизнь куда легка!». Однако пиршество 
жизни («и запируем на просторе», «и шум, 
и блеск, и говор балов») достаётся в основ-
ном на долю этих «ленивцев» из высше-
го света, и лишь остатки этого пиршества 
жизни изредка перепадают простому че-
ловеку. В целом же державное процвета-
ние не сообразовано с жизнью маленького 

Ил. 1. Рукописи «Медного всадника». 1833
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человека и идёт вопреки его интересам. 
Суть обвинений Евгения в адрес медно-
го монумента, олицетворяющего россий-
скую государственность, именно такова: 
в своих чудотворных строительных планах 
и свершениях великий царь не подумал 
о счастье Евгения и Параши, и поэтому все 
его чудо-деяния ничего не стоят в глазах 
маленького человека, и он грозит царю 
будущим: «Ужо тебе!».

Все эти проблемы Пушкин относит 
не к частной ситуации бедствий и бунта 
бедного Евгения, а к русской истории, ко-
торая зримо присутствует в поэме. Ведь 
если иметь в виду и основной текст поэ-
мы, и её подтекст, и её черновики, то воз-
никает длинная цепь царствований, охва-
тывающая русскую историю. Звенья этой 
исторической цепи: варяги — боярство — 
Иван Грозный — Пётр I — Екатерина II — 
Николай I — будущая послениколаевская 
эпоха... Создание такой хронологической 
цепи, включающей существеннейшие эта-
пы русской государственности, перебрасы-
вание далеко в прошлое календарных мо-
стов свидетельствуют о концептуальном 
характере замысла пушкинской поэмы. 
В ней разворачивается огромная истори-
ческая панорама, позволяющая не только 
охарактеризовать царей и царствования, 
но и раскрыть философию истории.

Пётр и его последователи создали 
на месте блеклой и серой жизни чухон-
ца на берегах пустынных волн пышную 
и многоцветную державную жизнь. Од-
нако при этом самодержавная государ-
ственность не избавила от одноцветности 
серого существования маленького челове-
ка, наполнила его сердце «чёрной злобой» 
против власти и сделала личность объек-
том бесконечного преследования со сторо-
ны Медного всадника. Многоцветье жизни 
не для маленького человека, на его долю 
осталось только то серое и чёрное в жизни, 
что было и у чухонца.

И всё же Пушкин славит русскую госу-
дарственность, ибо для него она, при всех 
её деспотическо- самодержавных пороках, 
обеспечила независимость и целостность 

России. В этом пункте существенно рас-
хождение Пушкина с исторической кон-
цепцией Мицкевича, для которого рус-
ская государственность — фактор только 
отрицательный, разрушивший националь-
ную независимость и целостность Поль-
ши. Но, в известном смысле возражая 
историко- политическим идеям Мицкевича, 
Пушкин и хочет, чтобы Россия под удара-
ми возможного нового нашествия с Запада 
не повторила бы судьбы Польши, о кото-
рой скорбит Мицкевич. Отсюда одическая 
хвала русской военной мощи:

Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей...
Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром...

Однако видя необходимость мощной 
российской государственности и славя 
её успехи, Пушкин вовсе не становится 
на точку зрения вседозволенности в дей-
ствиях, направленных на осуществление 
исторически позитивного результата.

Кульминационным пунктом поэмы 
является бунт Евгения против «держав-
ца полумира». Поводом к бунту служит 
гибель невесты Евгения. Однако причи-
на мятежа глубоко уходит в самый строй 
жизни самодержавного общества. Евгений 
винит в гибели своей невесты и в круше-
нии своей судьбы не природную стихию, 
не ту власть, которая управляет Россией 
во время бедствия (Александр I) и не мо-
жет справиться со стихией, но Петра. При 
этом царь обвиняется вовсе не за выбор 
гиблого места для столицы империи, как 
об этом говорят многие интерпретаторы 
поэмы. Пушкин вкладывает в уста Петра 
убедительное экономическое, военно- 
стратегическое, геополитическое, природ-
ное и культурно- политическое обоснова-
ние выбора этого места. Петру ставится 
в вину неверно построенная, негуманная 
государственность, не озабоченная судь-
бой личности. Внутренняя формула бунта 
Евгения: строительство мощной державы 
не может идти за счёт и вопреки лично-
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сти, а лишь через и во имя неё; государ-
ственные успехи и достижения несостоя-
тельны, если личность в державе несво-
бодна, несчастлива, подавлена и лишена 
возможности достичь своих жизненных 
целей и обрести радость в семье и в сфере 
общественного служения.

Сцена бунта Евгения дана в том же 
пафосно- стилистическом ключе, тем же 
архаично- возвышенным слогом, что и кар-
тины Вступления, передающие замыслы 
Петра и рисующие величие их свершений. 
Сам стиль, будучи художественно информа-
тивен, несёт в себе идею: государственность 
величава и исторически необходима, но она 
развилась в противочеловечном направле-
нии, что вызывает бунт против неё. В поэме 
нет эпилога, примиряющего с трагедией 
Евгения во имя торжества «всеобщего», го-
сударственного начала. Бунт осмысляет-

ся Пушкиным не как исторически 
продуктивное действие, а лишь как 
вынужденное и неизбежное при 
сложившемся движении истории. 
Суммарно перечислим все аспекты 
«сближения» и «отождествления» 
бунта Евгения и восстания дека-
бристов: 1) бунт его происходит 
в конце 1825 г. (осенью 1825 г.); 
2) именно на Сенатской площа-
ди; 3) его преследует царь именно 
в дворянских мощёных кварталах; 
4) место же захоронения Евгения 
сближено с местом захоронения 
казнённых декабристов; 5) время 
гибели и захоронения погибшего 
Евгения и казнённых декабристов 
хронологически также сближено; 
6) совпадает общий рисунок пас-
сивного восстания — угрозы Евге-
ния и декабристов; 7) совпадают 
рисунки быстрого и жёстокого по-
давления этих восстаний; 8) страх, 
покорность, забитость, характер-
ные для исторической ситуации 
после разгрома декабристов, точно 
по рисунку совпадают с состояни-
ем и положением бедного Евгения 
после его преследования Медным 

всадником; 9) совпадает характер отно-
шения к бунту Евгения и восстанию дека-
бристов со стороны Пушкина; 10) Пушкин 
в примечании назвал наводнение «проис-
шествием», употребив то слово, которым 
в официальных документах именовали де-
кабрьское восстание, чтобы затушевать зна-
чение этого исторического события и сни-
зить его общественный резонанс.

Бунт Евгения художественно моделирует 
и на модели «проигрывает» тип восстания, 
подобный восстанию декабристов. Пушкин 
дополняет раздумья над этой моделью вос-
стания размышлениями над бунтом при-
родной стихии, за которой угадываются 
очертания сходных социальных процессов. 
Всё это позволяет Пушкину развить худо-
жественную концепцию, охватывающую 
многие аспекты философии истории. Бунт 
Евгения есть результат безумия и просвет-

Ил. 2. А.Н. Бенуа. Фронтиспис к поэме А.С. Пушкина 
«Медный всадник». Графика. 1905
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ления. Это акция, в которой воедино слито 
сознательное и бессознательное, организо-
ванность и стихия, стройность и хаос. 

Пушкинской концепции бунта присущи 
следующие идеи. 1) Бунтарь — не злодей 
и не преступник, он вынужден безысход-
ными обстоятельствами жизни к протесту 
и мятежу. 2) Бунт закономерно выраста-
ет из неустроенной несчастливой жизни. 
Он есть результат не каприза, а осознания 
безы сходности. 3) Бунт отчаяния неизбежен 
и правомерен, но нерезультативен. 4) Даже 
за отдельным частным бунтом стоит общее. 
5) Природа и интересы индивидуального 
бунта и стихии народного возмущения (мо-
делируемого наводнением) столь различ-
ны, что прийти в союз и единое действие 
не могут. 6) Бунт отрицается в принципе, 
ибо в нём проявляются бессмысленность 
и беспощадность. 7) Отрицается и осужда-
ется жестокость подавления бунта силой 
власти. 8) Жестоко покаранный мятежник 
вызывает сочувствие и призыв милости 
к падшему. 9) Жестокое подавление бунта 
не вырывает его зло с корнем, а есть лишь 
закапывание вглубь земли зёрен нового 
мятежа. Жестокость рождает смирение, 
унижение, раболепство, бесправие, но-
вую безы сходность, а они чреваты новым 
взрывом негодования, ибо и в  первый-то 
раз из них и родился бунт. Пророчество 
сбудется. Бунт повторится с новой силой. 
«Ужо тебе!» — говорится не зря.

Бунт Евгения заключает в себе некоторые 
элементы знаменитой пушкинской форму-
лы. Этот бунт — бессмыслен (всё же бунтует 
человек, ум которого против ужасных по-
трясений не устоял) и беспощаден (угрожает 
Евгений не только медному истукану — «дер-
жавцу полумира», но и его чудо-строению. 
Волны же мятущейся, как больной в постели, 
и по-своему безумной Невы, как Евгений, 
готовы броситься и на Петра, и на его творе-
ние). В сцене бунта Евгения «грозный царь» 
впервые сам слышит угрозу. И  этого-то он 
и не в состоянии спокойно перенести. Под-
данный уподобляется ему, становится с ним 
вровень, позволяет себе угрожать «Ужо 
тебе!», т.е. на словах выражать то, что было 

ежедневной, ежеминутной сутью жизнеде-
ятельности грозного «державца полумира». 
Варварский кумир своей нетерпимостью 
нарушает в те поры уже сформулирован-
ный Кантом нравственный категорический 
императив, согласно которому мы к людям 
должны относиться так, как хотели бы, что-
бы они относились к нам.

Пушкин открывает новаторский ху­
дожественный приём и закладывает 
большую традицию его использования; 
природная стихия не только символи­
зирует и аллегорически передаёт некую 
социальную силу, но и является предме­
том художественной «игры», в которой 
природное выступает как социальное 
и обозначает то одни его стороны и про­
цессы, то другие (иногда совершенно про­
тивоположные). Река то сближается с те-
мой государственности («Невы державное 
теченье»); она величественно одета в бе-
реговой гранит, как и Петербург — город, 
несущий главную державную смысловую 
нагрузку. Нева другими своими аспекта-
ми сближается с державным конём Петра 
(река дышит, как с битвы прибежавший 
конь, и державной славой полтавской по-
беды вдруг веет со страниц петербургской 
повести). Имеет свои точки пересечения 
этот образ и с Евгением: «Нева металась, 
как больной» — как больной безумец Евге-
ний, и, как он, река бунтует против Петра.

В черновиках поэмы содержатся внят-
ные свидетельства сближения природной 
стихии со стихией бунта. Тот эпизод, когда 
наводнение, залив Сенатскую площадь, у её 
края загнало Евгения на мраморного льва, 
сопровождался следующий характеристи-
кой бедствия:

Гроза пирует,
Мостов уж нет — исчез народ,
Нева на площади бунтует.

При этом характеристика бунта на пло-
щади при «исчезнувшем народе» придаёт 
очень специфический характер «сближе-
ния» восстания природной и социальной 
стихий. Нева выступает не раз в поэме 
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как сила противопетровская, она «тре-
вожит вечный сон Петра». Некоторыми 
своими образными смыслами Нева вос-
принимается как метафора народного 
мятежа, разбойного нападения, а порою 
и злодейского набега, при всём том река 
остаётся свободной природной стихией, 
Нева остаётся сама собой, она выходит 
из берегов, затопляет улицы, борется с ве-
тром. Оставаясь сама собой, река вдруг 
перевоплощается в державную силу, 
а потом в силу противопетровскую, мя-
тежную, она сближается то с Евгением, 
то с Петром, то с конём Медного всадни-
ка, то с народным бунтом.

Эти смыслы «играют», переливаются 
свободно и легко, переходят друг в друга, 
не затуманивая ни одного из них. Тако-
во величайшее и недосягаемое искусство 
метафорической игры природными и со-
циальными аспектами одного и того же 

явления. Это искусство позволя-
ет Пушкину небывало лаконично 
и ёмко в маленькой поэме выра-
зить много генеральных аспектов 
жизни целой эпохи, раскрыть важ-
ные проблемы философии исто-
рии, поставить существеннейшие 
и актуальнейшие проблемы госу-
дарственности в её отношениях 
к личности, утвердить как суще-
ственнейшую и генеральную для 
нового исторического времени 
тему личности, её судьбы.

Всё сопряжено в поэме. Всё 
различное схоже, все схожее раз-
лично в своём своеобразии. Всё 
перетекает одно в другое, стано-
вится другим, оставаясь самим 
собою в глубине своего суще-
ства. Всё составляет единый мир, 
монизм которого и проявляется 
способностью к этим перетека-
ниям явлений, предметов, стихий, 
сил друг в друга. Огонь то тлеет, 
то полыхает под волнами Невы, 
в коне Петра, в сердце Евгения, 
в лике грозного царя. Пламе-
нем помечены все грозные силы 

и стихии бунта и революционных пре-
образований. Однако эти же силы и сти-
хии другими своими сторонами, гранями, 
свой ствами оказываются сопряжёнными 
с совершенно иными явлениями и всту-
пают в иную цепь взаимодействий. Про 
Неву было уже сказано. Добавлю лишь, 
что Нева в своём зверином облике («как 
зверь остервенясь») схожа с беломрамор-
ным геральдическим львом, на котором 
под стать мрамору «страшно бледный» 
восседает Евгений («на звере мраморном 
верхом»). Нева державна, как Пётр, безум-
на и мятежна, как Евгений. Река сопрягает 
бедного безумца с царём и делает их срав-
нимыми, сопоставимыми и известными 
качествами, даже «перетекающими» друг 
в друга.

В художественной концепции этой мно-
гозначной поэмы живут разные пласты 
смысла:

Ил. 3. П. Соколов. Безумный Евгений. Иллюстрация к поэме 
А.С. Пушкина «Медный всадник». 1860-е
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1) Первый, поверхностный смысл клас-
сицистический, который «обманывает» 
доверчивого и неглубокого читателя. 
Этот смысл породил массу ошибочных 
трактовок поэмы. Внешний «обман-
ный» слой смысла «Медного всадника» 
утверждает идею, знакомую каждо-
му человеку пушкинской эпохи, идею, 
ставшую официозной, сформированную 
в недрах классицистической культуры: 
личность (частное) должна быть под-
чинена государству (общему), общее 
господствует над частным, державные 
интересы возвышаются над индиви-
дуальными. Если бы концепция пуш-
кинской поэмы к этой идее бы и сво-
дилась, то перед нами было бы инте-
ресное, быть может, даже мастерское 
произведение, находящееся на уровне 
господствующего обыденного сознания 
и имеющее в концептуальном отноше-
нии преходящее значение.
Последующими глубинными семанти-

ческими слоями этот поверхностный слой 
смысла дополняется, обогащается и заме-
щается.
2) Более глубинный, семантический пласт 

(«сущность первого порядка») — роман-
тический. Этот смысл порождён худо-
жественным взаимодействием поэмы 
с романтической художественной тра-
дицией, которая наложилась на «род-
ную», естественную для неё социально- 
питательную почву общественных разо-
чарований, порождённых поражением 
декабристов и установлением жестокого 
постдекабристского режима Николая I. 
Второй слой смысла «Медного всадника» 
также обманный — несёт идею, сформу-
лированную в недрах романтической 
культурной традиции: господство гордой 
и одинокой фигуры мощного «державца 
полумира» над дикой стихией, над «тол-
пой» и над жалкими посредственностя-
ми; борьба за новую государственность 
и преобразование общества даёт ряд бла-
гостных положительных и ряд пагубно- 
отрицательных результатов. Этот слой 
смысла совпадает с более высоким уров-

нем сознания эпохи, но не вырывается 
за границы обыденного, общепринятого 
сознания.
Присутствие «обманных» слоёв смысла 

делает и без того сложную по своей поэ-
тике повесть «загадочной».
3) Самый глубинный («сущность второго 

порядка») слой смысла, определяющий 
всю художественную концепцию про-
изведения, — реалистический: личность 
и социальна, и самоценна. Её судьба не-
отделима от судьбы государства. Толь-
ко через «частное», во имя личности 
(а не вопреки и не за счёт неё!) может 
развиваться «всеобщее», торжествовать 
государственность.
Под двумя «обманными» слоями на «се-

мантическом» дне поэмы живёт тщатель-
но спрятанная и зашифрованная художе-
ственная концепция «Медного всадника», 
ценность которой и в её возвышении над 
обыденным сознанием эпохи, и в её гума-
нистическом, общечеловеческом — «на все 
времена» — решении: никакая «всеобщность» 
не может существовать за счёт личности. 
Прорыв в конце первой трети XIX в. к столь 
высокому решению проблемы ставит худо-
жественную концепцию «Медного всадника» 
на высочайший исторический пьедестал, 
много более высокий, чем гром-камень, 
на котором возвышается горделивый ис-
тукан «державца полумира».

Пушкинская формула эстетического 
восприятия чеканно высечена в стихе:

И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

«Медный всадник» позволяет читателю 
полно осуществить эту пушкинскую фор-
мулу эстетического восприятия.

Пушкин мыслит стилем. Он утвержда-
ет идеал гармоничной жизни, сочетания 
личностного и державного не только со-
держанием «Медного всадника», но и его 
стилем, в котором державно- одическое 
объединено с интимно-обыденным. Стро-
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гий, ясный, гармоничный, уравновешен-
ный стиль пушкинской поэмы, несмотря 
на её трагически безысходное для данной 
эпохи содержание, предвосхищает гряду-
щее историческое разрешение трагиче-
ского разлада человека и государствен-
ной власти. Пушкину были «ведомы все 
страдания цивилизованного человека», од-
нако он обладает «инстинктивной верой» 
в разумность общего хода исторического 
развития, в грядущую гармонию. В «Мед-
ном всаднике» аспект «страдания» выра-
жен в трагической судьбе Евгения, а «вера» 
в гармонию живёт в стиле, всё сопрягаю-
щем, уравновешивающем и округляющем 
острые углы реальности.

«Медный всадник» — сложное и уни-
кальное по жанру произведение. В поэме 
интеллектуальной работой занят и Пётр, 
строящий державные стратегические пла-
ны, и Евгений, проводящий ночь «в вол-
ненье разных размышлений», то стро-
ящий жизненные планы и мечтающий, 
как поэт, то со страшно прояснившимися 
мыслями устремляющийся к «Медному 
всаднику», чтобы сформулировать своё 
пророчество- угрозу, и Пушкин («когда 
я в комнате моей пишу, читаю без лампа-
ды»), неутомимо исполняющий на глазах 
читателя творческий труд, и повествова-
тель, не только описывающий трагические 
события, но и в гранёных строках форму-
лирующий историко- философские мак-
симы. Перед нами интеллектуальное 
произведение, петербургская повесть, 
лирико­ эпическая поэма, «маленькая тра­
гедия», историческая хроника, историко­ 
философское рассуждение, эзоповская ода, 
воздающая хвалу Петру и его твореньям 
и подцензурно- иллюзионными образами 
иносказующая о деспотии и осуждающая 
её. А само жанровое понятие не просто по-
весть, а петербургская повесть, не просто 
трагедия, а маленькая трагедия?! Малень-
кая трагедия — это не только количество, 
но и эстетическое качество. И теории ещё 
предстоит освоить это качество, опреде-
лить, осмыслить и тем самым обогатить 
теорию литературы. После пушкинских 

поэм приходится перестраивать тео­
рию жанров.

Новая история России началась с Петра, 
и поэтому осмысление нашей современ-
ности происходит в свете истории, уходя-
щей корнями к петровской эпохе. «Мед-
ный всадник» находится на половине исто-
рического пути от эпохи Петра к нашим 
дням. Он и зеркало, в котором отражена 
пушкинская эпоха, и увеличительное стек-
ло, позволяющее рассмотреть историче-
ски отдалённые очертания петровского 
времени, и волшебный фонарь, в котором 
мерцают многие проблемы современности 
и будущего.

Виновный должен раскаяться, а обижен-
ный — простить (такова концепция пушкин-
ской «Русалки», которая многое предопре-
деляет). Как в зерне содержится будущее 
растение, эта формула содержит в себе тол-
стовскую концепцию непротивления злу 
насилием и самосовершенствования. Это 
великая задача будущей истории русской 
литературы не декларативно, а конкретно- 
филологически увидеть начало начал рус-
ской литературы в Пушкине.

Доведённость до края и шаг за этот 
край, выпадение не только из жизненного 
благополучия, но и из мало-мальски чело-
веческой жизни разрушают личность или 
вдруг открывают в ней источники энергии, 
благородства, духовной красоты, и перед 
удивлённым человечеством предстаёт че-
ловек высочайших достоинств. С пересту-
пания через край бытия начинается выс-
шая жизнь духа и у Евгения, и у Нехлю-
дова, и у Пьера Безухова, и у Мышкина, 
и у Настасьи Филипповны, и у Сонечки 
Мармеладовой. На страницах русской 
классики возникает человек с необыкно-
венно высокими идеалами, с ориентацией 
не на привычные меркантильные, житей-
ские, а на духовные ценности и устрем-
лённый к богатству духа. Создание образа 
такого человека — художественное откры-
тие мирового значения.

Современная концепция происхожде-
ния Вселенной утверждает, что в начале 
начал была ярчайшая световая точка — 
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энергетический сгусток, вещество, разо-
гретое до огромной температуры. Свето-
вая точка взорвалась, породив расширяю-
щуюся Вселенную, а эхо взрыва учёным 
удалось услышать сегодня. Эта картина 
удивительно совпадает с библейским 
представлением о том, что всё началось 
с того, что Бог сказал: «Да будет свет!» 
и стал свет. Вселенная началась со све-
та. И русская классическая литература 

XIX–XX вв. началась с Пушкина — све-
товой точки, в которой энергетически- 
концептуально в свёрнутом виде содер-
жалась вся русская литература. Эхо пуш-
кинского творчества и сегодня звучит 
в нашей литературе, в её высших дости-
жениях и образцах.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 12–24)

“Pushkin Is Our Everything”: 
Pushkin’s Theoretical and Literary Lessons

Yuriy Borisovich Borev — Doctor of Philological Sciences (PhD); Head of the Literary Theory Department 
of A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences.

The article covers the theoretical and literary lessons gained from an examination of Pushkin’s 
writings. Pushkin’s poetry shaped the evolution of Russian verse in the 19th and 20th centuries. 
Pushkin’s prose provided fresh impetus to narratology. He proposed a new concept of historical 
probability, explored the theme of madness, and incorporated esotericism into writing. Among the 
themes of Pushkin’s writings, which drew inspiration from Europe, are the existential problems 
of excessive individualism and the absurdity of existence. Pushkin’s poem The Bronze Horseman 
offers a new perspective on the subject of the person versus the state in 19th-century European 
literature: statehood can only triumph through the “private,” existing for the individual. Pushkin’s 
image of a person with a focus on spiritual values was a significant global novelty.

Keywords: poetic expressiveness, fifth narrative type, historical probability, madness theme, esotericism, 
accelerated literary development, existential problem of individualism, Pushkin’s Europeanism, 
personal and national self-awareness, self-worth of personality, spiritually-oriented individuals



106 ВЕСТНИК РФФИ. Гуманитарные и общественные науки. 2024. №2

Индекс УДК 821.161.1
Код ГРНТИ 17.09

Статья посвящена истории изучения и понимания Пушкина в России. Отмечается, 
что Пушкин определялся, с одной стороны, как «пророческое явление русского духа» 
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вслед за А.В. Михайловым утверждает, что место Пушкина «в центральной фокусной 
точке европейского развития», когда античность была ещё живой. А.А. Григорьев на-
зывал Пушкина «заклинателем и властелином многообразных стихий». Автор соглаша-
ется с таким определением, с его динамизмом и драматизмом, отражающим встречу 
и конфликт во внутреннем мире Пушкина двух миров — античности и христианства.
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В двадцатом веке Пушкина много 
и хорошо изучали; но на исходе 
века и на пороге заветного двух-

сотлетия заговорили о «разрыве между 
изучением и пониманием» — т.е. о дефи-
ците нашего понимания Пушкина при 
столь обширном изучении. Так недавно 
высказалась одна из наших новых пуш-
кинисток, Ирина Сурат [1]. Но что такое 
это различение изучения и понимания? 
Кажется, эти два дела предполагают друг 
друга. В истории нашего русского раз-
мышления о Пушкине за полтора столе-
тия они не вполне совпадали, и всегда 
между ними был ощутимый зазор. Ин-

тересно, что на заре нашего золотого 
пушкиноведения, в 1920-х гг., говорили 
о том же и в тех же терминах, только 
тогда судили наоборот, что слишком 
много вольного «понимания», на какое 
были горазды наши писатели и критики, 
например, в речах Достоевского, Блока 
и Ходасевича, и мало научного изучения. 

В обобщающей книге 1925 г. Б.В. Тома-
шевский объявил исчерпанной традицию 
безответственного ненаучного размыш-
ления над Пушкиным, избрав показатель-
ными примерами известную статью Ме-
режковского и пушкинистский импрес-
сионизм М.О. Гершензона. Против прин-
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ципа «целостного знания» Гершензона он 
выставил принцип историко- литературного 
изучения. Это означало многое — и прежде 
всего утрату Пушкиным перед новой нау-
кой того абсолютного статуса, какой он 
имел в традиции вольной пушкинистской 
критики; «Пора вдвинуть Пушкина в исто-
рический процесс и изучать его также, как 
и всякого рядового деятеля литературы» [2]. 
Тогда же Юрий Тынянов выступил против 
известного пафоса — «Пушкин — наше всё» — 
и заявил, что ценность Пушкина велика, 
но «вовсе не исключительна», и с историко- 
литературной точки зрения Пушкин «был 
только одним из многих» в своей эпохе [3].

Так, новое пушкиноведение начало 
с того, что объявило десакрализацию и де-
мифологизацию образа Пушкина и заяви-
ло недоверие к философской тенденции 
в пушкинознании; Томашевский её назы-
вал тенденцией к углублению Пушкина, 
произнося это слово иронически и скеп-
тически, т.е. когда мы ему приписываем 
за наш собственный счёт нужное нам ми-
росозерцание; примером для Томашев-
ского была речь Достоевского [4]. Новое 
пушкиноведение в лице самых сильных 
своих основоположников объявило как бы 
научную секуляризацию образа Пушкина.

Тем не менее философская тенденция 
ожила, особенно в 1930-х гг. в нашей эми-
грации вокруг юбилея 1937 г., и уже на фоне 
внушительных результатов пушкинистской 
науки С.Л. Франк сформулировал в специ-
альной статье «задачи познания Пушкина», 
не совпадающие, как он подчеркнул, с за-
дачами пушкиноведения, и мотивировал 
эти задачи так: «задуматься и оглянуться, 
чтобы из-за деревьев не потерять леса» [5].

Очевидно, в истории русского пушки-
нознания, которая и сейчас продолжается, 
имеет место процесс, подобный тому, что 
называется герменевтическим кругом, ког-
да целое собирается из частей, но к ним 
ведёт интуиция целого (лес и деревья 
Франка), и этот путь не имеет конца.

Путь русской мысли о Пушкине за пол-
тора столетия был таков, что научному изу-
чению (которое неизбежно становится из-

учением «по частям») предшествовал ряд 
творческих высказываний, проникнутых 
интуицией целого. Это высказывания писа-
телей от Гоголя до Цветаевой и новых рус-
ских философов от Соловьёва до Франка. 
Предлагая в 1937 «оглянуться», Франк мог 
оглянуться уже на целую столетнюю тра-
дицию. С первых суждений Гоголя ещё при 
жизни Пушкина завязался процесс, кото-
рый составил затем особую линию русской 
мысли и как бы особое национальное дело, 
совершавшееся на высотах нашей мысли, 
силами прежде всего самой литературы, её 
творцов высокого ранга, т.е. как бы на уров-
не творческой соизмеримости, а уже затем 
и наших религиозных философов. Процесс 
русской мысли о Пушкине, на пониженном 
уровне продолжающийся и сейчас. Ч то-то 
вроде национальной пушкинской герменев-
тики, процесс, имеющий свою внутреннюю 
тему и свой сюжет.

Ил. 1. С.Л. Франк (1877–1950)
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Скажем так, пользуясь пушкинским ка-
ламбуром, что ставшее на ноги профессио-
нальное изучение, сменив, не заменило 
творческое понимание. Не сказать ведь, 
что пушкиноведение вобрало в себя ин-
туиции предшествовавшей, ещё не науч-
ной мысли о Пушкине, что оно в себе её 
«сняло». Вот и сейчас вновь чувствуется, 
что сохраняются и нераздельность, и нес-
лиянность научных путей и творческих 
интуиций. Выразительное свидетельство — 
как бы маргинальное существование на па-
раллельных путях таких интересных яв-
лений, как упомянутая пушкинистика 
философская (религиозно- философская) 
и писательская (от всем известных имён 
в первой половине века до А. Синявского- 
Терца и Андрея Битова во второй).

Если этот процесс понимания Пушки-
на имеет свой сюжет, то он имеет и свой 
нерв, и вот представляется, что этот нерв 
был вскрыт одним эпизодом как будто по-
бочным и не очень заметным. Когда До-
стоевский произнёс свою речь о Пушкине, 
ему возражал Константин Леонтьев. И вот 
против Пушкина, пушкинской речи он вы-
ставил образ, совсем на него не похожий: 
проповедь Достоевского, так он сказал, 
неприложима «к многообразному — чув-
ственному, воинственному, демонически- 
пышному гению Пушкина» [6].

К такому Пушкину, хочет сказать Леон-
тьев, просто не имеет отношения пушкин-
ская утопия Достоевского.

Вот такое резкое раздвоение образа об-
наружилось в этом споре: пророческое 
явление русского духа (у Достоевского) 
и демонически- пышный гений. Раздвоение, 
видимо, не беспочвенное настолько, что 
и сейчас, век спустя, два эти контрастные 
образа оспаривают друг друга в нынешних 
спорах, в таких контрастных по тому же, 
в общем, типу событиях нынешней пушки-
нистики, как деятельность В. Непомнящего 
и книга Абрама Терца.

Наверное, Леонтьев своими эпитетами 
нечто такое ярко и вызывающе подчеркнул, 
от чего нам в Пушкине не уйти и что по-
гашено в лике, выписанном Достоевским. 

И обозначил тем самым объём вопроса, во-
круг которого происходит — и до сих пор — 
процесс понимания Пушкина.

Речь Достоевского дала процессу по-
ворот — к будущей философской и пря-
мо христианской пушкинистике, реплика 
Леонтьева с его языческими эпитетами 
была реакцией на этот поворот. Затем Ме-
режковский скажет, что до Достоевского 
никто не делал попытки «найти в поэзии 
Пушкина стройное миросозерцание, ве-
ликую мысль» [7]. Достоевский первый 
отяготил Пушкина «великой мыслью» и во-
обще такой духовной нагрузкой. До это-
го в общем за Пушкиным был утверждён 
статус чистого поэта, по слову Гоголя: 
«Пушкин был дан миру на то, чтобы до-
казать собою, что такое сам поэт, и ничего 
более» [8]. Но что такое сам поэт? Рас-
шифровка этого вопроса и станет темой 
процесса. Собственное пушкинское само-
определение поэта-эха будет всеми приня-
то, но окажется недостаточным, и встанут 
вопросы, выдвинутые в заголовки важ-
нейших выступлений: «Значение поэзии 
в стихотворениях Пушкина» (Соловьёв), 
«О назначении поэта» (Блок). Вопросы эти 
вольются в русло универсального опреде-
ления положения Пушкина в координатах 
всей культуры. Эти координаты — антич-
ность и христианство. Два универсальных 
горизонта, в которых строилась европей-
ская культура.

Здесь можно вспомнить ещё одно суж-
дение, тоже побочное, не из главных, пото-
му что даже и не о Пушкине прямо. Хомя-
ков в одном письме говорил о своих сти-
хах и поэзии Тютчева: «мои стихи, когда 
хороши, держатся мыслью, т.е. прозатор 
везде проглядывает и должен наконец за-
душить стихотворца. Он же насквозь поэт 
(durch und durch). У него не может исся-
кнуть источник поэтический. В нём, как 
в Пушкине, как в Языкове, натура античная 
в отношении к художеству» [9].

Хомяков был православный мыслитель 
и богослов, но источник поэтический по-
нимал как кастальский ключ и позволял 
поэту оставаться натурой античной, оче-
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видно, не замечая в таком дуализме как бы 
положения поэта в христианском мире 
противоречия или же неудобства. Это его 
не смущало, и в этом он оставался чело-
веком пушкинской эпохи. Поэт как натура 
античная — это ведь не то же самое, что ан-
тичная тема в поэзии Пушкина. Когда Блок 
в иную историческую эру будет говорить 
о Пушкине, он после уже Достоевского по-
священия поэта в пророки (а Дос тоевский 
хотел покончить с античным образом 
Пушкина, и он начал строить о Пушкине 
миф христианский;  почему-то никем ещё 
не отмечено, что он произнёс свою речь 
в самый Троицын день, и, несомненно, 
он проецировал событие Пятидесятницы 
на «почти даже чудесную» пушкинскую 
способность «перевоплощения своего духа 
в дух чужих народов»), он вернется к гого-
левскому — «сам поэт»: всё это — Пушкин 
друг монархии, друг декабристов — «блед-
неет перед одним: Пушкин — поэт. Поэт — 
величина неизменная» [10]. И Блок примет 
от Пушкина руководящее имя Аполлона 
и будет от имени Аполлона описывать 
дело поэта — «освобождение гармонии» 
из «безначальной стихии». В 1921 г. в устах 
Блока это имя одновременно и архаично, 
и злободневно, злободневно- архаично — 
как перед лицом трезвого признания непо-
правимого разрыва новой истории с Пуш-
киным, прозвучавшего на том же вечере 
(в речи Ходасевича), это с одной сторо-
ны, и новой советской чиновничьей чер-
ни, с другой. (Но скоро своим последним 
предсмертным жестом Блок разобьёт ко-
чергой со злобой свой домашний бюст 
Аполлона, и это будет полубезумным 
и символическим жестом самоубийства 
поэта; и невозможно не связывать этот 
предсмертный эпизод с той ролью, какую 
имя Аполлона играло в блоковской пуш-
кинской речи.)

Натура античная... Отношение к антич-
ности и его эволюция в Пушкине — понят-
но, что это признак важнейший для нашей 
темы о европейском Пушкине, как и тема 
о Пушкине и христианстве. Я сейчас по-
пробую взять эту слишком огромную ев-

ропейскую тему как бы в миниатюре — 
на одном стихотворении Пушкина, кото-
рое для меня помещается в самом центре 
его поэзии, на стихотворении «В начале 
жизни школу помню я» — одном из тех, 
какими Пушкин обращён к Италии — пре-
жде всего терцинами, хотя никаких ита-
льянских реалий в стихотворении нет.

Но прежде позволю себе сослаться на су-
ждение С.С. Аверинцева, недавно опубли-
кованное: «Пушкин стоит на переломе 
отношения к античности как к образцу 
и как к истории, отсюда его мгновенная 
исключительность. Такова же и веймар-
ская классика» [11].

Пушкин и веймарская классика — это 
сближение мы находим в работах по-
койного А.В. Михайлова. Для веймарской 
классики и для Пушкина античность была 
живой, она «ещё и не кончилась к этому 
времени», как говорит Михайлов, она, ко-
нечно, далёкое прошлое, но лишь чисто 
хронологически, по существу же она — 
«всегда рядом» [12]. В обход привычных 
определений — романтизма и реализма — 
Михайлов вводит своё понятие европей-
ской классики (и просит его не смеши-
вать с классицизмом XVII–XVIII вв.) как 
особого неповторимого и скоропрехо-
дящего состояния равновесия древнего 
и нового, традиционного, риторическо-
го, «готового» слова и слова, прямо на-
правленного на жизнь, «равновесия жиз-
ни и слова», и высшими проявлениями 
этого состояния европейской классики 
на рубеже XVIII–XIX вв. он называет Гёте 
и Пушкина. Пушкин — «в центральной, 
фокусной точке европейского развития 
в исторически единственный, неповто-
римый момент» [13].

В центральной, фокусной точке евро-
пейской культурной истории, а не толь-
ко в историко- литературном ряду своей 
литературы. Такой взгляд из большого 
европейского времени — ответ пушкино-
ведческому позитивизму, предлагавшему 
отказаться от того, что он называл «абсо-
лютным Пушкиным», и смотреть на него 
как на одного из прочих в литературном 
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ряду. Ответ на это — «мгновенная исклю-
чительность» Пушкина — прекрасная фор-
мула, её ещё надо будет продумывать. 
Мгновенная — потому что этот момент 
пребывания- равновесия «на переломе», 
на гребне столь большой культурной вол-
ны — мгновенен. Обычный вопрос, возни-
кающий в разговорах о Пушкине, — кто он, 
завершитель или родоначальник? Очевид-
но, и тот и другой, но по-разному, в разных 
диапазонах. Родоначальник всё же в рус-
ской литературе, например, инициатор 
многих будущих тем и сюжетов у Достоев-
ского, и не только у Достоевского, которые, 
например, в «Евгении Онегине», который 
был фондом возможностей будущего рус-
ского романа, скрываются в виде целого 
спектра возможных сюжетов (я об этом 
пробовал писать в статьях «О возможном 
сюжете» и об Онегине и Ставрогине; заме-
чательно А.Л. Бем во многих своих работах 
разбирал прорастания пушкинских зерен 
в творчестве Достоевского). Если же го-
ворить о Пушкине завершающем, а луч-
ше, наверное, о Пушкине наследующем, 
то эта его работа совершалась в кругозоре 
большем русской литературы. «Живой 
художественный университет европей-
ской культуры» — я цитирую А.В. Пум-
пянского, хорошо об этом писавшего 
более полувека назад, — Пушкин творил 
в убеждении, «что русская культура сла-
гается не на провинциальных тропинках, 
а на больших путях общеевропейской 
культуры, не в глухом углу, а на свобод-
ном просторе международного умствен-
ного взаимодействия». Пумпянский за-
метил, что в четырёх строках о Вольтере 
в послании «К вельможе» дано «сокра-
щение целых пластов мысли», и по силе 
сокращающей мысли эти строки равны 
целому исследованию [14]. Способность 
к таким завершающим resume обширных 
пластов европейской истории, и духов-
ной и политической, породила на стили-
стическом микроуровне явление пуш-
кинской поэтической — и исторической, 
поэтически- исторической — афористики, 
прекрасно недавно описанное И. Роднян-

ской; она заставляет ум читателя, гово-
рит Роднянская, двигаться по культурной 
истории «кратчайшим воздушным путём 
вместо извилистого наземного» [15].

С этой способностью резюмирую-
щей — по отношению к европейской куль-
туре — совмещается наследование ключе-
вых конфликтов этой культуры (Н.В. Бе-
ляк, М.Н. Виролайнен [16]), развёрнутое 
на большую глубину её истории и откры-
то сказывающееся в «Сцене из Фауста» 
и болдинских трагедиях, с переводом при 
этом европейского содержания на родную 
почву, как, например, в известной стихот-
ворной формуле «современного человека» 
в 7-й главе «Онегина» он перевёл психо-
логическое содержание новейшего евро-
пейского романа, перед этим выставив его 
в оригинале — в европейском оригинале — 
в виде французского эпиграфа (разумеет-
ся, прозаического) ко всему роману в сти-
хах, перевёл это содержание европейского 
романа и на русского современного героя, 
и на живой русский стих.

Кажется, при возрастающем внимании 
к Пушкину в мировой филологии всё же 
она ещё недостаточно отдаёт себе отчёт 
в том факте, что Пушкину принадлежит 
вот такое центральное положение в евро-
пейской культурной истории, а не только 
почётное место в русской литературе.

Теперь — «В начале жизни школу пом-
ню я». Стихотворение живописует «начало 
жизни» — вероятно, лицейскую юность — 
как борьбу могучих духовных сил за душу 
отрока- поэта. Эти силы представлены та-
кими символами, как школа и сад, за кото-
рыми — универсальные принципы: христи-
анская школа и антично- языческий или же 
ренессансный сад. Сюжетный вектор пье-
сы таков, что отрок- герой убегает из шко-
лы в сад и там замирает перед кумирами 
античных богов. И там, в саду, пробужда-
ется вдохновенье, рождается в нём поэт. 
Но и школа стоит за его спиной со своей 
незыблемой правдой. «И полные святыни 
словеса...».

Стихотворение это — один из камней 
преткновения в пушкинистской крити-
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ке и выразительнейший пример удобо-
превратности интерпретаций, оказыва-
ющихся полярно обратными, в каждом 
случае с известными основаниями. Оно 
толкуется либо как чисто историческое — 
картинка из раннего Возрождения, и тог-
да локализуется в Италии, хотя никаких 
прямых итальянских реалий там нет, есть 
только терцины; было даже предположе-
ние, поддержанное как будто некоторыми 
черновыми строчками, что это стихот-
ворение о молодом Данте [17]. Либо как 
автобиографическое — и тогда оно лока-
лизуется в Царском Селе. Это, во-первых, 
а во-вторых, выраженный в нём духов-
ный конфликт обязательно разрешается 
в ту или эту сторону. Либо движение сю-
жета стихотворения — это исторически 
прогрессивное движение от средневеко-
вой церковной «школы» как исторически 
старого к освобождающейся античности 
как новому (Ренессанс) [18], либо тот же 
сюжет, напротив, это духовное движение 
вспять от православной иконы (с которой 
отождествляется аллегория- символ ве-
личавой жены) к языческим идолам как 
олицетворению эстетического соблазна, 
и всё стихотворение – это воспоминание 
о таком пережитом в отрочестве и ска-

завшемся далее на всём пути поэта мо-
гучем соблазне [19]. Второе толкование 
пушкиниста- священника примыкает к тра-
диции пастырских толкований, открытых 
ещё в 1899 г. митрополитом Антонием 
Храповицким; что касается двух кумиров, 
составляющих фокус и точку высокого на-
пряжения в тексте пьесы, то в понимании 
митрополита Антония собственно древ-
него, собственно античного в них ничего 
уже не осталось; они полностью перево-
дятся без остатка на язык православного 
понимания как бесы — «демон гордыни 
и демон разврата» [20].

Да, но разве не прямо в тексте сказано: 
«То были двух бесов изображенья». Пуш-
кин внёс этот резкий акцент в последний 
момент работы над текстом: вначале там 
стояло «То были двух богов изображе-
нья» [21]. Тем самым он сделал подарок 
нынешнему благочестивому пушкинове-
дению, которое принимает прямо от Пуш-
кина это сильное слово как пушкинскую 
оценку всей этой языческой красоты. Это 
действительно сильное и ударное слово 
в тексте, но Пушкин свой голос с ним 
не сливает. «Бесы» здесь названы как 
христианский псевдоним античных бо-
гов, и Пушкин эту ортодоксальную точку 

Ил. 2. Ж.Б. де ла Траверс. Царское Село. Вид на Чесменскую колонну. 1780-е
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зрения, можно сказать, цитирует. Этим 
сильным словом два кумира здесь припе-
чатаны, но ведь никак не исчерпаны, и во-
преки митрополиту Антонию собственное 
их эллинское качество сияет из-под этой 
печати. И, припечатав, это слово здесь ни-
чего не решает — не разрешает напряже-
ния, а его создаёт. Неразрешённое напря-
жение между двумя мировыми силами 
и составляет стихотворение. Во внешней 
форме это выражено незамкнутостью по-
висшей рифмы в безостановочном беге 
терцин. Как очень часто у Пушкина, счи-
тать ли стихотворение незавершённым — 
это вопрос. Формальный признак неза-
конченности — это отсутствие отдельно 
стоящего замыкающего стиха, как в за-
ключении каждой песни «Комедии» Данте. 
Но и у Пушкина в двух его «Подражаниях 
Данту» (пародийных) такой завершающий 
стих присутствует; но он отсутствует в на-
шем стихотворении, словно повисшем 
вместе с незамкнутой рифмой на откры-
том противоречии- напряжении. Но тем 
самым оно и кажется если не завершён-
ным, то самодостаточным в соответствии 
со своим огромным смыслом.

Смысл же этот тот, что «в начале жиз-
ни» — не только жизни поэта, но и его по-
эзии — стояли универсальные впечатле-
ния, и переходы из школы в сад и обратно 
были для отрока путешествием по духов-
ной истории европейского человечества. 
Из его христианской истории отрок- герой 
убегал в его античное прошлое, но исто-
рически старое в свежем опыте нового 
человека являлось ему как живое и новое — 
та самая ещё живая античность, о которой 
писал Михайлов; древние статуи, замечал 
о стихотворении Гоголь, говорят ему «жи-
вей науки» [22]. Но и эта странная живость 
недвижных кумиров является как демони-
ческое их свой ство — это магическое при-
сутствие языческой древности в христи-
анском мире. И православное отношение 
к статуе как языческой прелести в самом 
деле с силой звучит в этом самом — «бе-
сов изображенья». Если в самом деле это 
лицейская юность, то сюжет здесь в том, 

как личное биографическое наполняется 
историческим объёмом. И этот объём он 
наследует, этот объём, а не одна из сторон 
формирует поэта.

Стихотворение побуждает вспомнить 
слово Леонтьева о демонически- пышном 
гении. Как бы одной своей стороной сти-
хотворение соотносится с этим эффек-
тным словом, но одной стороной. Здесь 
стоит отметить, что леонтьевские языче-
ские эпитеты произвели впечатление на та-
кого серьёзнейшего представителя хри-
стианской пушкинистики, как С.Л. Франк, 
и он признал оправданным возражение 
Леонтьева Достоевскому, но с оговоркой, 
что это столь же односторонне, как и об-
раз «смиренного христианина», в какого, 
по Франку, Пушкина превратил Достоев-
ский [23].

В поисках более многосторонней и пол-
ной характеристики Франк не вспомнил 
Аполлона Григорьева, а между тем Гри-
горьевым в 1859 г. было сказано лучшее 
слово о Пушкине за все полтора столетия. 
Это его гениальное определение Пушкина 
как заклинателя и властелина многообраз-
ных стихий [24].

Стихии — вот важное слово, которое 
Аполлон Григорьев ввёл в национальную 
пушкинологию и от которого она никак 
не может потом отделаться — оно станет, 
например, лейтмотивным словом в высту-
плениях Блока и Цветаевой. Стихии как 
неискоренимый языческий субстрат по-
этического творчества, как органические 
силы жизни, которым даёт язык поэзия. 
А демонически- пышный гений, по Леон-
тьеву, это тот, кто даёт богатым стихиям 
жизни свободное выражение. Но Апол-
лон Григорьев не останавливается на этом 
пороге творчества, и его характеристика 
Пушкина решительно отличается от леон-
тьевской, что сказывается в различном 
наклоне эпитета «многообразный», кото-
рый у них обоих присутствует как опре-
деление пушкинского гения. «Многооб-
разный» — у Леонтьева эпитет самодов-
леющий, у Григорьева — подчинённый. 
Многообразными стихиями у Леонтьева 
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гений Пушкина определяется, у Григорьева 
над ними возвышается как их заклинатель 
и властелин. Леонтьевская характеристика 
как бы на уровне стихийного страстно-
го материала творчества Пушкина, гри-
горьевская — на уровне творческого акта 
власти над материалом. У Григорьева над 
стихиями творчества возвышается лич-
ность поэта, и Григорьев строит своего 
рода теологию пушкинского творчества, 
когда определяет эту личность Пушкина 
апофатически: поэт — не стихии его поэзии, 
не Алеко и не Иван Петрович Белкин как 
полюсы его мира; «личность пушкинская — 
сам Пушкин, заклинатель и властелин мно-
гообразных стихий».

Сами же эти стихии творчества пред-
ставляют у Пушкина диапазон от перво-
бытных природных в собственном смысле 
стихий до исторических и духовных сил 
и даже целых культурных миров, также 
требующих борьбы и одоления, «заклина-
ния», каковы в особенности сложившиеся 
блестящие, как говорит о них Григорьев, 
европейские идеалы, с которыми «мерял-
ся силами» наш поэт (Байрон, Фауст, Дон 
Жуан); но и родные начала и «типы» тоже: 
Пугачёв и Белкин тоже как полюсы рус-
ской жизни — стихии творчества.

Григорьевская формула представля-
ла раскрытие темы, заданной Гоголем: 
«что такое сам поэт», притом раскрытие, 
вновь отсылающее к античным ассоциа-
циям, а именно — к Орфею как имени аб-
солютного поэта. Пушкин этим определе-
нием тоже возводится в ранг поэта абсо-
лютного — ранг, которого вознамерилось 
в 1925 г. в лице Б.В. Томашевского лишить 
его историко- литературное изучение, объя-
вившее демифологизацию Пушкина. Когда 
теоретики символизма станут в начале на-
шего века вновь выкликать Орфея как имя, 
благословляющее их движение, Вячеслав 
Иванов даст ему в статье 1912 г. опреде-
ление, почти повторяющее григорьевское 
о Пушкине: «заклинатель хаоса и его осво-
бодитель в строе» [25]. Как для Вячеслава 
Иванова, так и для Аполлона Григорьева, 
как в Орфее, так и в Пушкине определение 

говорит о магической силе поэта, поко-
ряющей и цивилизующей в случае пер-
вопоэта древнего прежде всего стихии 
природные и хтонические (Аид), в случае 
первопоэта русского как «культурного ге-
роя Нового времени» [26] – прежде всего 
стихии духовные, исторические и куль-
турные. Но и первоначальные также в их 
причастности к человеческой истории 
и вечной с нею борьбе: как Орфей в похо-
де аргонавтов усмирял волны, так и Пуш-
кин в «Медном всаднике» их заклинал, 
а в двух строках — «Плеская шумною вол-
ной / В края своей ограды стройной» — дал 
весь объём своего стихийно- культурного 
космоса и своей поэтической личности, 
в том числе и как «певца Империи и Сво-
боды», по Г.П. Федотову.

Аполлон Григорьев описывал стихии 
пушкинского творчества, ведущие за по-
эта и с ним борьбу, как «силы страшные, 
дикие, необузданные», готовые растерзать 
[27]. В точности так, как был растерзан Ор-

Ил. 3. А.А. Григорьев (1822–1864)
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фей менадами. Тоже ведь недаром эта ас-
социация. И ещё в одном отношении этот 
архаический архетип поэта представлял 
собою модель построения образа Пушкина 
в русской мысли: образ поэта в лице Орфея 
перерастал свои границы – из поэта в про-
рока, а для Вяч. Иванова — в знаменование 
«движущего мир, творческого Слова... в хри-
стианской символике первых веков» [28]. 
В этом перерастании за собственные грани-
цы, как функциональные (из поэта в проро-
ки), так и историко- философско-культурные 
(из античного пантеона в христианский 
контекст) можно усматривать прототип 
преобразований и пушкинского образа 
в сознании потомков — прототип, отраз-
ившийся и в мифологизированной формуле 
Аполлона Григорьева.

Если теперь вернуться к стихотворе-
нию «В начале жизни школу помню я», 
то можно и его рассматривать как пара-
дигму к этой формуле. «Пушкин выно-
сил в себе всё», — писал Аполлон Григо-
рьев [29]. Он выносил в себе со времён 
лицейской юности и кумиров сада, «двух 
бесов изображенья», чтобы болдинской 
осенью их заклясть как творческую стихию 
своей поэзии. Но как заклясть? В стихотво-
рении вопрос не решён и выбор не сделан, 
отрок смущён и как бы раздвоен. Отрок — 
меж двух огней, на растерзании, он заклял 
их как бесов, но только создал тем напря-
жение, остающееся неразрешённым. Как 

заклясть поэтически? Это в силах не от-
рока, а поэта. В его силах подняться над 
ярким чувственным впечатлением и вве-
сти его в духовный горизонт; организо-
вать во внутреннем мире встречу миров 
исторических — двух культурных эонов — 
и взвесить спор, не решая его.

Заклинатель и властелин многообразных 
стихий — это определение кажется слиш-
ком эффектным, чуть ли даже не  какой-то 
эстрадной эффектностью, но оно же ка-
жется конгениальным Пушкину. Конгени-
альным тем динамизмом и драматизмом, 
с какими оно выражает не гладкие свой ства 
поэзии Пушкина, а ту борьбу, какая его со-
ставляла. Борьбу размаха истинно европей-
ского, потому что это большим европей-
ским темам, конфликтам, героям и идеалам 
он и наследовал, и с ними «мерялся сила-
ми», вступал в поэтическую борьбу.

Как это было — это исследовано на мно-
гих примерах, к которым я хотел подклю-
чить одно из центральных стихотворений, 
в значительной мере в своём существен-
ном смысле пока обойдённое пушкинисти-
кой. Выше я говорил, что хотел бы взять 
огромную тему о европейском Пушкине 
как бы в миниатюре — на одном стихотво-
рении Пушкина и также на замечательном 
слове о Пушкине Аполлона Григорьева.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 83–90)
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The article discusses the history of studying and understanding Pushkin in Russia. According 
to the author, Pushkin was recognized as both a “prophetic manifestation of the Russian spi-
rit” (Fyodor Dostoevsky) and a “dynamic and magnificent genius” (Konstantin Leontiev). After 
exami ning Pushkin’s poem V nachale zhizni shkolu pomnyu ya (“I recall school in my early 
years”), the author, following Aleksander Mikhaylov, argues that Pushkin’s place is “at the core 
focal point of European development” when antiquity was still “fresh.” Apollon Grigoryev de-
scribed Pushkin as “the whisperer and lord of diverse elements.” The author concurs that this 
term, with its energy and drama, captures the blending and clashing of two worlds — ancient 
and Christian — within Pushkin’s inner universe.
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В статье анализируется противоречие между прозрачностью и «общедоступностью» 
творчества Пушкина, с одной стороны, и его непостижимой глубиной, доступной не-
большому числу «всех своих истинных ценителей» (Н.В. Гоголь), – с другой. Анализи-
руя несколько «необнародованных» поздних стихотворений Пушкина, составляющих, 
по словам автора, «посмертную книгу», автор делает вывод об их глубокой поэтиче-
ской историософии, о том, что в них как бы «бытие говорит само о себе», об их по-
разительной разносторонности, об отразившейся в них целостности бытия. Делается 
вывод об обращённости «посмертной книги» Пушкина в будущее, о том, что пушкин-
ская поэзия всегда впереди нас и поэтому — наше бесценное достояние.
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В отечественном самосознании жи-
вут — то противореча друг другу, 
то сливаясь воедино — два пред-

ставления о пушкинском творчестве. Его 
поэзия воспринимается и как предельно 
близкое всем и каждому, заведомо «об-
щедоступное» наследие, и как явление, 
исполненное великой тайны, требующее 
глубочайшего — и никогда не достига-
ющего последней глубины — духовного 
проникновения.

К огда-то Виссарион Белинский про-
возгласил: «Ни один из русских поэтов 
не может быть столько, как Пушкин, вос-
питателем юношества, образователем 

юного чувства» [1, Т. 6, с. 282]. А ведь для 
того чтобы «образовывать» юное чувство, 
поэзия должна быть внятна ещё не раз-
вившемуся и отнюдь не изощрённому 
восприятию отрока. И пушкинская поэ-
зия действительно в той или иной мере 
и степени открыта для неопытных душ.

Но в то же время о поэзии Пушкина 
размышляли как о предельно трудно по-
стигаемом феномене Иван Киреевский 
и Николай Гоголь, Фёдор Достоевский 
и Аполлон Григорьев, Владимир Соловьёв 
и Василий Розанов, Вячеслав Иванов 
и Семён Франк, Александр Блок и Сергей 
Булгаков, Владислав Ходасевич и Георгий 
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Федотов, Анна Ахматова и Сергей Бонди. 
Все они открывали в творчестве поэта не-
что ранее неведомое, и все они, так или 
иначе, признавали неисчерпаемость Поэта. 
Да, каждая эпоха открывала в поэзии Пуш-
кина не освоенное ранее богатство, и это 
всецело относится к нашему времени; что-
бы убедиться в этом, достаточно вчитаться 
в книги и статьи таких современных мыс-
лящих пушкиноведов, как Сергей Бочаров, 
Валентин Непомнящий, Пётр Палиевский, 
Николай Скатов.

Противоречие открытости, «простоты», 
прозрачности пушкинского наследия, с од-
ной стороны, и его же непостижимой глу-
бины и богатства — с другой, давно стало 
своего рода камнем преткновения для за-
рубежных исследователей и толкователей 
русской литературы. Это хорошо показано 
в содержательном обзоре современного 
западного пушкиноведения, написанном 
Ренатой Гальцевой и Ириной Роднян-
ской [2]. Они, в частности, приводят слова 
норвежца (а в Норвегии русская литера-
тура пользуется вниманием) Э. Эгеберга: 
«Перед желающими изучать Пушкина вста-
ёт у нас своеобразное затруднение. До со-
знания публики предстоит довести, что 
именно он, а не Достоевский или Толстой, 
считается у русских величайшим нацио-
нальным писателем» [2, с. 81]. Английский 
критик Д. Дэви высказался по этому по-
воду более резко: «Уж не дурачат ли нас, 
пользуясь нашим легковерием? Подозре-
ние недостойное, но неизбежное» [2, с. 82]. 
Другой англичанин, А. Бриггс, откликнулся 
на эти слова так: «Даже рискуя прослыть 
адвокатом дьявола, невозможно полно-
стью игнорировать возглас Дэви» [2, с. 82].

Это вовсе не новое недоумение; авто-
ры обзора напоминают давнее суждение 
Флобера о Пушкине в разговоре с Тур-
геневым: «Он плоский, этот ваш поэт». 
Но тут же Гальцева и Роднянская пока-
зывают, что в наше время наметился яв-
ный сдвиг в западном восприятии Пуш-
кина: «...там, где Флобер, а вслед за ним 
и другие видели “плоскость”, теперь пе-
ред наиболее проницательными автора-

ми открывается глубина» [2, с. 95]. Как 
писал (в 1983 г.) уже упомянутый А. Бри-
ггс, в поэзии Пушкина «идеи внушаются 
столь непринужденно... что поначалу они 
и не кажутся мыслями, тем более серьёз-
ными» [2, с. 92]; т.е. мысли вроде бы есть, 
но их не воспринимают.

П рямо-таки замечательно, что  сам-то 
Пушкин в мае 1826 г. написал Петру Вя-
земскому: «Твои стихи... слишком умны. — 
А поэзия, прости Господи, должна быть 
глуповата» [3, т. X, с. 207]. Одни выражали 
по поводу этого пушкинского «требова-
ния» недоумение, другие как бы испуганно 
обходили его стороной. А ведь выглядя-
щее озорным парадоксом «требование» 
в сущности совпадает с тем определени-
ем высшего уровня искусства (и, конечно, 
поэзии), которое ранее, в 1790 г., сфор-
мулировал в своей «Критике способно-
сти суждения» Иммануил Кант, утверж-
дая, в частности, что «целесообразность» 
в произведении искусства «должна казать-
ся столь свободной... как если бы оно было 
продуктом одной только природы... не ос-
новываясь... на понятиях» [4]. Иначе говоря, 
поэзия не должна представать как продукт 
человеческого ума, т.е., если угодно, долж-
на быть «глуповатой» (ведь в «продукте 
природы» человеческого ума нет...).

Могут возразить, что Пушкин был слиш-
ком далёк от Канта и вообще философской 
эстетики, и потому стремление найти здесь 
«перекличку» неправомерно. Но это ведь 
не так или, по крайней мере, не совсем 
так. Во-первых, Пушкин ещё в лицее до-
статочно широко познакомился с насле-
дием Шиллера, который во многом был 
связан с кантовской эстетикой; а во-вто-
рых, едва ли стоит недооценивать сужде-
ние Пушкина, относящееся к 1830 г. (уже 
после нескольких лет его тесной близости 
со штудировавшими Канта «любомудра-
ми»), о том, что «эсфетика со времён Кан-
та и Лессинга развита с такой ясностию 
и обширностию...» [3, т. VII, с. 211].

Своим дерзким «поэзия должна быть глу-
повата» (и потому стихи, которые «слиш-
ком умны», заведомо сомнительны) Пуш-
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кин как бы заранее отвёл все характерные 
для иностранцев претензии к его творче-
ству. И Рената Гальцева и Ирина Роднян-
ская с удовлетворением излагают всеце-
ло «оправдывающие» пушкинскую поэзию 
выводы А. Бриггса: «...его (Пушкина. — В.К.) 
взгляд на мир стоит метафизической си-
стемы. В такой системе у поэта и не было 
надобности, он был философом опыта... 
Важно, — резюмируют авторы обзора, — 
что в Пушкине найден ключ к жизненной 
мудрости, превосходящей отвлечённые ис-
тины» [2, с. 93]. И Бриггс «с почтительным 
изумлением» открывает, что на родине по-
эта «к нему относятся сразу как к личному 
другу, как к кровному родственнику и как 
к полубогу» [2, с. 85].

Это суждение возвращает нас к тому, 
с чего мы начали: Пушкин предельно бли-
зок каждому русскому, но одновремен-
но он недосягаемый «полубог», стоящий 
«выше» кого бы то ни было (по крайней 
мере, из людей русской культуры). На эту 
«двой ственность» чётко указал Гоголь ещё 
при жизни поэта, за два года до его ги-
бели. С одной стороны, Гоголь констати-
ровал: «Ни один поэт в России не имел 
такой завидной участи, как Пушкин. Ни-
чья слава не распространялась так быстро. 
Все кстати и некстати считали обязанно-
стию проговорить, а иногда исковеркать 
 какие- нибудь ярко сверкающие отрывки 
его поэм» [5, т. VIII, с. 51]. С другой сторо-
ны, «участь» зрелого творчества Пушкина 
Гоголь представил в совершенно ином 
свете. «По справедливости ли оценены 
последние его поэмы?» — вопрошал он, 
а далее специально говорил о зрелых сти-
хотворениях, в которых, по его убежде-
нию, «Пушкин разносторонен необыкно-
венно и является ещё обширнее, виднее, 
нежели в поэмах... большая часть из них, 
и притом самых лучших, кажется обык-
новенною для многочисленной толпы... 
Чем более поэт становится поэтом (это 
уместно конкретизировать: чем более 
Пушкин становится Пушкиным. — В.К.) 
...тем заметней уменьшается круг обсту-
пившей его толпы, и наконец так ста-

новится тесен, что он может перечесть 
по пальцам всех своих истинных цени-
телей» [5, т. VIII, с. 54, 44].

*  *  *
Здесь мы соприкасаемся с особенной 

и, как я попытаюсь показать, чрезвычайно 
существенной стороной проблемы: Гоголь, 
констатировав ни с чем не сравнимую «об-
щедоступность» пушкинской поэзии, затем 
 как-то даже неожиданно сообщает, что 
«лучшие», наиболее зрелые стихотворе-
ния ценят по достоинству (в 1834 г.) лишь 
несколько человек (их можно «перечесть 
по пальцам»).

Начиная с 1831 г. Гоголь находился в тес-
ном общении с Пушкиным и, по всей ве-
роятности, слышал (или читал в рукопи-
си) высказывания поэта, близкие к тому, 
что о нём написал. Ибо в косвенной форме 
Пушкин утверждал, в сущности, то же са-
мое, что и Гоголь. Осенью 1830 г. он запи-
сал в своём Болдине (набросок этот был 
опубликован лишь после его гибели): «По-
нятия, чувства 18-летнего поэта ещё близ-
ки и сродны всякому... Но лета идут, юный 
поэт мужает, талант его растёт ... Песни его 
уже не те. А читатели те же... Поэт отделяет-
ся от них и мало-помалу уединяется совер-
шенно. Он творит для самого себя и, если 
изредка ещё обнародывает свои произведе-
ния, то встречает холодность, невнимание 
и находит отголосок своим звукам только 
в сердцах некоторых поклонников поэзии, 
как он, уединённых...» [3, т. VII, с. 222].

Знатоки пушкинских текстов напом-
нят, что перед нами отрывки из его неза-
вершённой статьи о Боратынском, более 
того, Пушкин отчасти просто пересказы-
вает здесь мысли из письма Боратынского. 
Но ясно выраженное нежелание «обнаро-
дывать свои произведения» принадлежит 
самому Пушкину. Боратынский не только 
не говорил об этом, но и опубликовал при 
жизни все свои стихотворения, кроме не-
многих эпиграмм и иных «стихов на слу-
чай» (а также, естественно, нескольких 
предсмертных, которые просто не успел 
отдать в печать).
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Между тем Пушкин за шесть с лишним 
лет, которые довелось ему прожить после 
«болдинской осени», так и не «обнародовал» 
большую часть созданных им в Болдине 
«высших» стихотворений («Стихи, сочинён-
ные ночью, во время бессонницы», «Закли-
нание», «Румяный критик мой...», «В начале 
жизни школу помню я...», «Для берегов от-
чизны дальней...», «Моя родословная», «Два 
чувства дивно близки нам...», «Паж или Пят-
надцатый год» и др.). При этом необходимо 
иметь в виду, что ранее, до 1830 г., Пушкин 
обычно без промедления публиковал новые 
стихотворения (исключая, понятно, те, ко-
торые не соответствовали «цензурным тре-
бованиям»). Однако начиная с «болдинской 
осени» положение решительно изменилось, 
и более трёх десятков стихотворных ше-
девров оставались до его гибели в рукопи-
сях (к цензурным условиям это не имело 
никакого отношения).

М.П. Погодин сообщал С.П. Шевырёву 
после возвращения поэта из Болдина: 
«Пушкин написал тьму. Он показывал и чи-
тал мне всё по секрету, ибо многое хочет 
выдавать без имени» [6, с. 491]. И действи-
тельно, написанное в Болдине стихотво-
рение «Герой» было опубликовано в № 1 
журнала «Телескоп» за 1831 г. анонимно, 
очевидно, потому, что Пушкин, соглас-
но его собственным словам, в то время 
«встречает холодность...». Впрочем, поэт 
не продолжил эту «тактику» и просто 
не стал «обнародовать» многие вершин-
ные свои стихотворения.

Наиболее прискорбное впечатление 
произвела на Пушкина, надо думать, ре-
акция на опубликованное им в мае 1830 г. 
стихотворение «К вельможе» (оно было 
озаглавлено «Послание К.Н.Б.Ю.», т.е. князю 
Николаю Борисовичу Юсупову). Не вос-
приняв той глубокой и всеобъемлющей 
поэтической историософии (о ней пойдёт 
речь ниже), которая воплотилась в «посла-
нии», критика встретила его издевательски-
ми нападками на «низкопоклонство» поэта. 
По-видимому, именно эта травля вызвала 

1  В 1833 г. — в Казани, в 1836 г. — в Москве.

строку в написанном вскоре, в июле 1830 г., 
пушкинском сонете «Поэту»:

...Услышишь суд глупца и смех толпы 
холодной...

(Опять этот «холод».) Пушкин явно не же-
лал «встречать холодность» по отношению 
к прекраснейшим своим стихотворениям 
и предпочитал знакомить с ними только 
очень немногих, способных понять их лю-
дей. Среди них был, очевидно, и Гоголь. 
В уже цитированном очерке он с восхи-
щением писал о поздних «мелких сочине-
ниях» (т.е. именно стихотворениях, кото-
рые Гоголь ставил даже выше пушкинских 
поэм): «Тут всё: и наслаждение, и просто-
та, и мгновенная высокость мысли, вдруг 
объемлющая священным холодом вдохно-
вения... Здесь нет красноречия, здесь одна 
поэзия... Слов немного, но они так точны, 
что обозначают всё. В каждом слове без-
дна пространства...» [5, т. VIII, с. 55]. Гоголь 
явно основывался здесь — хотя бы отчасти — 
на ещё не опубликованных стихотворениях 
Пушкина; по-видимому, именно поэтому он 
ничего не процитировал, не привёл ни од-
ного названия.

Моё соображение подтверждается из-
вестным письмом другого великого совре-
менника Пушкина, Евгения Боратынского, 
который в последние годы жизни поэта 
общался с ним очень редко1 и до 1840 г. 
не знал его высших произведений. В на-
чале февраля 1840 г. Боратынский писал 
жене из Петербурга: «...был у Жуковского, 
провёл у него часа три, разбирая ненапе-
чатанные новые стихотворения Пушкина. 
Есть красоты удивительной, вовсе новых 
духом и формой... Все последние пьесы его 
отличаются — чем бы ты думала? — силою 
и глубиною! Он только что созревал. Что 
мы сделали, россияне, и кого погребли! — 
слова Феофана на погребение Петра Вели-
кого. У меня несколько раз навёртывались 
слёзы художнического энтузиазма и горько-
го сожаления» [7]. П рямо-таки невозможно 
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не задуматься самым серьёзным образом 
над этим текстом: только познакомившись 
с «посмертными» стихотворениями Пуш-
кина, Боратынский действительно осознал, 
кого погребла Россия три года назад!

Гоголь, в отличие от Боратынского, был 
в постоянном общении с Пушкиным, знал 
то, что стало известно Боратынскому лишь 
в 1840 г., и потому уже в конце 1834 г. мог 
написать: «Пушкин есть явление чрезвы-
чайное и, может быть, единственное яв-
ление русского духа...» [5, т. VIII, с. 50], — 
слова, к которым Боратынский, наверное, 
присоединился бы в 1840-м, но не раньше; 
ведь в 1832 г. он писал, например, о «Ев-
гении Онегине»: «Так пишут обыкновенно 
в первой молодости из любви к поэтиче-
ским формам, более, чем из настоящей по-
требности выражаться» [8]. Иначе говоря, 
Боратынский не видел в пушкинском ро-
мане в стихах высокого содержания, «вы-
ражения» глубокого и рвущегося из души 
(«настоящая потребность выражаться») 
смысла; взгляды Боратынского, по сути 
дела, совпали с высказываниями многих 
позднейших западных судей Пушкина...

Итак, вырисовывается несколько стран-
ная — и, по всей вероятности, для многих 
читателей неправдоподобная — ситуация: 
те, кто знал поздние стихотворения Пуш-
кина, и те, кто не знал их, весьма различно 
оценивали творчество поэта. К этому надо 
добавить следующее. Пушкин, встретив 
«холодное» восприятие своих наиболее 
зрелых стихотворений, почти перестал 
«обнародовать» их (помимо того, он имел 
намерение, от которого, правда, после пер-
вого же опыта отказался, «выдавать без 
имени»). Но в известном смысле это ещё 
«ухудшило» дело: Боратынский, например, 
только через три года после гибели поэта 
познакомился с его шедеврами...

Чтобы «ситуация», о которой идёт речь, 
стала в глазах читателей более правдопо-
добной, сошлюсь ещё на одного свидетеля — 
Виссариона Белинского. Именно в то время 
(конец 1834 г.), когда Гоголь (знавший не-
опубликованные стихотворения Пушкина) 
завершал свои восторженные «Несколько 

слов о Пушкине», Белинский опубликовал 
такой приговор: «...Тридцатым годом кончил-
ся, или, лучше сказать, внезапно оборвался 
период пушкинский, так как кончился и сам 
Пушкин, а вместе с ним и его влияние; с тех 
пор почти ни одного бывалого звука не со-
рвалось с его лиры» [1, т. 1, с. 111].

Сейчас это, конечно, воспринимается как 
нелепость: ведь выходит, что Пушкин «кон-
чился» в Болдине, ибо «болдинская осень» — 
это осень именно тридцатого года»! Вместе 
с тем Белинский не без чуткости отметил 
тогда же: «У Пушкина мало, очень мало 
мелких стихотворений; у него по большей 
части всё поэмы» [1, т. 1, с. 97]. (Белинско-
го, понятно, не известили, что поэт решил 
не «обнародывать» большинство своих сти-
хотворений.)

В той же статье 1834 г. Белинский утверж-
дал: «Пушкин царствовал десять лет (т.е. в те-
чение 1820-х гг. — В.К.)... Теперь мы не узна-
ем Пушкина: он умер (!) или, может быть, 
только обмер на время. Может быть, его уже 
нет, а может быть, он и воскреснет...» [1, т. 1, 
с. 97]. Сегодня это читается, по меньшей 

Ил. 1. В.В. Матэ. Гравюра. Портрет Н.В. Гоголя
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мере, с удивлением, но Белинский выра-
зил безусловно господствовавшее тогда 
представление; ранее, в 1832 г., примерно 
то же самое писали о Пушкине влиятель-
ные критики Н.И. Надеждин и Н.А. Полевой. 
Позднее, когда «посмертные» произведения 
Пушкина были изданы, Белинский судил 
о позднем творчестве поэта совершенно 
иначе, и в 1844 г. напоминал, что зрелая по-
эзия Пушкина «аристархами того времени... 
была принята очень дурно...». В «лучших» 
произведениях поэта, возмущался Белин-
ский, «критиканы 1832 года (имелись в виду 
Надеждин и Полевой. — В.К.) увидели несо-
мненные признаки падения Пушкина!.. Т о-
то были люди со вкусом!..» [1, т. 6, с. 296].

Наверное, можно с полным правом об-
ратить ядовитые слова Белинского к нему 
самому, и он, конечно, понимал, как заблу-
ждался в 1834 г. (даже признавался в пись-
ме Герцену от 6 апреля 1846 г.: «И как хо-
рошо, что мои статьи печатались без име-
ни, и я... всегда могу отпереться от того, 
что говорил встарь, если б меня стали 
уличать») [1, т. 9, с. 593]. Однако если все-
рьёз разобраться в существе дела, «вина» 
Белинского не столь уж велика, к тому же 
её разделял с ним, как мы видели, даже 
ближайший сподвижник Пушкина — Бо-
ратынский. «Виноват», если угодно, был 
и сам Пушкин, который многое не стал 
«обнародывать». Впрочем, проблема гораз-
до сложнее, и здесь мы подходим к само-
му, пожалуй, существенному её аспекту.

Выше приводились слова Гоголя о Пуш-
кине как о «чрезвычайном», «единствен-
ном» явлении русского духа. Конкрети-
зируя своё утверждение, Гоголь продол-
жал: «...это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится через две-
сти лет» [5, т. VIII, с. 50]. «Двести лет» (кото-
рые должны исполниться в 2034 г.) едва ли 
следует понимать в буквальном смысле. 
Речь идёт просто о дальней перспективе, 
о некоем заветном будущем вообще. Важ-
нее, пожалуй, другая сторона дела: Гоголь, 
по существу, имел в виду, что «русский 
человек» (разумеется, русский человек «во-
обще», т.е. как бы Россия в целом) действи-

тельно поймёт Пушкина лишь тогда, когда 
достигнет его духовного уровня.

Пушкин сознавал (это ясно чувствуется 
в «Памятнике»), что его признание — и, ко-
нечно, понимание — будет расти и расти. 
И в том, что он не хотел публиковать свои 
высшие творения, позволительно увидеть 
не только нежелание «встречать холод-
ность», но и гораздо более существенный 
смысл: Пушкин как бы оставлял эти тво-
рения для будущего, обращал их не к со-
временникам, а к «русскому человеку в его 
развитии» (так сказать, «полном» разви-
тии). И это стремление, эта воля поэта, 
проявленная в отношении целого ряда 
наиболее зрелых стихотворений, так или 
иначе осуществилась, реализовалась...

Мне возразят, что я фантазирую: ведь 
после гибели поэта не опубликованные им 
произведения стали появляться в печати 
и давно доступны любому, кого интере-
сует пушкинское наследие. Казалось бы, 
тут не о чем спорить. Тем не менее при 
специальном исследовании выясняется, 
что «необнародованные» Пушкиным сти-
хотворения, по крайней мере, большин-
ство из них — не вошли (и в значительной 
степени до сих пор не входят!) в своего 
рода канонический, основной «фонд» пуш-
кинской поэзии. Они почти не включают-
ся в антологии и хрестоматии, редко ха-
рактеризуются (а иные из них и вообще 
не упоминаются) в громадной по объёму 
пушкиноведческой литературе и т.д.

Проблема эта заинтересовала меня давно, 
более двух десятилетий назад, и, пользуясь 
каждой возможностью, я производил своео-
бразные «опросы»: цитировал не опублико-
ванные при жизни Пушкина стихотворения 
и всякий раз обнаруживал, что почти все 
они неизвестны абсолютному большинству 
слушателей. Причём опросы предпринима-
лись мною среди достаточно «просвещён-
ных» и, более того, так или иначе причаст-
ных к поэзии людей — профессиональных 
или хотя бы «начинающих» стихотворцев, 
критиков, филологов. Уверен, что любой 
тщательно подготовленный и самый ши-
рокий «опрос» выявил бы то же самое.
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Обратимся к некоторым из «необнаро-
дованных», как бы обращённых к будуще-
му стихотворений Пушкина.

Поэзия издревле воссоздавала борьбу до-
бра и зла. И вот одно из последних пушкин-
ских стихотворений — об Иуде Искариоте:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей
добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны 
гладной...
Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага 
И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав, с веселием на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие 
Христа.

Когда Боратынский говорил о «силе и глу-
бине», которыми отличаются все последние 
пьесы Пушкина, он, вероятно, имел в виду 
и это поразительное стихотворение. Надо 
только уточнить, что поздний Боратынский 
выступал (и осознавал это) как поэт мысли; 
между тем приведённое пушкинское сти-
хотворение, пользуясь определением самого 
Боратынского, — «чистая пластика». Стоит 
только прочитать его вслух, чтобы словно 
вполне реально увидеть, услышать, обонять 
и даже как бы непосредственно осязать со-
вершающееся. И в то же время предельные 
«сила и глубина» несомненны; только речь 
идёт не о силе и глубине мысли, которую 
так или иначе можно «извлечь» из стихот-
ворения, но о силе и глубине смысла бытия, 
в конце концов, самого бытия, или, ещё точ-
нее, бытия, которое как бы само (а не уста-
ми поэта) говорит о себе, — говорит нечто 
такое, что и нельзя схватить, выразить пря-
молинейной мыслью. Чего стоит хотя бы эта, 
словно бы не лишённая восхищения, строка:

И сатана, привстав, с веселием на лике...

Говоря о «необнародованном», естествен-
но обратиться и к стихотворениям о люб­

ви — этой извечной поэтической теме. Её не-
оценимое значение для поэзии, в  общем-то, 
совершенно ясно, но именно потому мы 
редко о нём рассуждаем. Дело в том, что 
в любви человек способен воплотиться 
и раскрыться целиком и полностью — от су-
губо земной, плотской, телесной, в конце 
концов, животной своей природы до самых 
возвышенных, духовных, небесных устрем-
лений. И в тайне реальной любви это един-
ство вроде бы несовместимого осуществля-
ется естественно и органически и, по всей 
вероятности, знакомо любому человеку, 
пусть по отдельным и не часто испытыва-
емым чудесным состояниям. В поэзии же, 
как свидетельствует ее история, воплотить 
это единство вовсе не просто. И с поистине 
исключительной, непревзойдённой силой 
воплощена тема столь противоречивой пол-
ноты любви в «посмертном» пушкинском 
стихотворении:

Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством,
исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий!
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаёшься мне нежна без упоенья,
Стыдливо­ холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом всё боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!

В стихотворение можно долго вгляды-
ваться — как в целую многостороннюю 
поэму (напомню слова Гоголя о том, что 
в поздних стихотворениях «Пушкин яв-
ляется... обширнее, виднее, нежели в поэ-
мах»); это действительно говорящее о себе 
бытие, а не речь о нём. Первая же стро-
ка — полусознательно или бессознатель-
но — воплощает не преодолённое до кон-
ца противоречие: «Нет, я не дорожу...», — 
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убеждает себя... Впрочем, кто убеждает? 
Может быть, жаждущее безумствующей 
чувственной любви тело? Или всё же тот, 
для кого действительно несомненно милее 
«стыдливо- холодно» предающаяся «сми-
ренница»? В стихотворении словно пред-
стаёт вся цельность любовного бытия — 
и оно, можно с полным правом сказать, 
непревзойдено в позднейшей поэзии, где 
выделяется и подавляет целое отдельная 
 какая-либо «сторона».

Противоречие не преодолено, не снято 
в пушкинском стихотворении; и в первой, 
и во второй строфе внятно звучит мотив 
мук любви, от которых ничто не может 
спасти и охранить, «исступленье», «язва 
лобзаний», но и во второй строфе, там, где 
нет «упоенья», так тревожат слова:

О, как мучительно тобою счастлив я...

Поскольку самые углублённые и, можно 
даже сказать, таинственные стихотворе-
ния Пушкина как бы выведены за пределы 
хрестоматий, общеизвестное подчас вос-

принимается слишком прямолинейно и од-
нозвучно. Так, живущее в памяти каждого:

Я вас любил: любовь ещё, быть может...

представляется воплощением полней-
шего смирения, безграничной жертвен-
ности истинной любви:

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Итак, вроде бы идущее из самой сердце-
вины души желание: я был бы, мол, счастлив, 
если бы другой полюбил бы вас так, как я...

Тонкий критик Ирина Роднянская 
едва ли не первой прочитала здесь иное [9]. 
Не столь безгранично смиренным, по её 
мнению, предстаёт поэт. «Как дай вам Бог...». 
Но даст ли Он ей, пренебрегшей столь бес-
ценной любовью? Или хотя бы иной отте-
нок смысла: только разве сам Бог в Его без-
мерном милосердии может ещё раз одарить 
её такой любовью... Но, во всяком случае, 
«дай вам Бог» вовсе не значит, что поэт го-
тов сделать всё для вашего — едва ли «заслу-
женного» — счастья... И тот прямолинейный 
«смиренный» смысл, который нередко пы-
таются увидеть в стихотворении, по сути 
дела, был бы фальшив, особенно в контексте 
пушкинского творчества в целом...

...Существует имеющая долгую тради-
цию поэтическая тема безумия. В «по-
смертном» наследии Пушкина представ-
лено воистину гениальное стихотворение, 
 опять-таки воспринимаемое как поэма — 
хоть и всего из тридцати коротких (состо-
ящих из семи-восьми слогов) строк:

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 
Расстаться был не рад.
Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в тёмный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,

Ил. 2. А.П. Керн (1800–1879). 
Неизвестный художник 
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Я забывался бы в чаду 
Нестройных чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Прерву стихотворение, чтобы сказать 
о проницательном наблюдении одного 
из лучших пушкиноведов нашего време-
ни — Валентина Непомнящего: «пустые 
небеса» означают небеса, в которых нет 
Бога, и только безумец может исполнить-
ся счастья, глядя в них... Но читаем далее:

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решётку как зверка 
Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.

Не могу ещё раз не заметить, что это 
стихотворение по своему видению бытия 
 опять-таки пребывает как бы впереди нас; 
наши потомки, мне кажется, воспримут 
его внятнее и глубже, чем мы...

*  *  *
Несколько стихотворений, которых 

я здесь коснулся, конечно, не заменяют всю 
«посмертную книгу», о которой идёт речь 
и в которую уместно включить несколько 
десятков пушкинских стихотворений кон-
ца 1820—1830-х гг. В частности, поражает 
та «разносторонность», о которой сказал 
Гоголь. Рядом с воплощениями острого 
драматизма и трагедийности бытия (яв-

1 Я ставлю это немаловажное ударение в соответствии с общими «показаниями» «Словаря языка Пушкина» 
(Т. 1, с. 630), хотя данный случай акцентирован там, как я полагаю, неверно.

ного в приведённых стихотворениях) поэт 
создаёт образы такого скудного — будто бы 
совсем убитого ничтожной тщетой — су-
ществования, которое вроде бы и нельзя 
назвать «бытием». И снова, прошу извинить 
меня, приходится говорить о непревзой-
дённости этого пушкинского воплощения, 
притом не только в поэзии, но, пожалуй, 
даже и во всей позднейшей прозе:

...Смотри, какой здесь вид: избушек 
ряд убогий,
За ними чернозём, равнины скат 
отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где тёмные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду 
взора1,
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено...
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы 
вслед.
Без шапки он; несёт под мышкой 
гроб ребёнка 
И кличет издали ленивого попёнка,
Чтоб тот отца позвал да церковь 
отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы 
схоронил...

Существование, пожалуй, безнадёжнее, 
чем то, о котором Александр Блок в сле-
дующем столетии напишет:

... Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краёв дороже мне.

Но главное, по-видимому, что Пушкин 
всё же дал этому вроде бы небытию веч-
ное поэтическое бытие, и достаточно од-
ного проникновенного повтора:

Два бедных деревца стоят в отраду взора.
Два только деревца...,
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чтобы мы почувствовали: бытие есть 
и здесь, хоть «на дворе живой собаки нет»... 
И ещё стоит напомнить: ведь это то самое 
Болдино, та осень 1830-го...

Позднее, возвращаясь в 1833 г. из Бол-
дина, поэт воссоздал, в сущности, явле-
ние из той же самой жизни, прервав себя 
на строках заветной песни, и стихотво-
рение также осталось в рукописи, в «по-
смертной книге», которая столь недоста-
точно известна и по сию пору:

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.
Пой: в часы дорожной скуки,
На дороге, в тьме ночной
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой.
Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальный вой.
Пой: «Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь?»

Как, значит, может обернуться жизнь — 
ведь ямщик этот, наверняка именно оттуда, 
где «два только деревца...». Стоит добавить, 
что это «сопоставление» — поэт и ямщик — 
постоянно и очень существенно для Пуш-
кина; он воспринимал себя и ямщика как 
«родных» людей:

Фигурно иль буквально: всей семьёй,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поём уныло. Грустный вой 
Песнь русская...

Уже говорилось, что ряд «посмерт-
ных» стихотворений Пушкина незавер-
шён, и естественно видеть причину в от-
сутствии намерения «обнародовать» эти 
стихотворения. Но в большинстве случа-
ев в незавершённых стихотворениях пол-
нокровно воплощён их основной смысл, 
и незаконченность нисколько не мешает 
нам воспринимать то же восьмистишие 

«Пора, мой друг, пора!...». (Кстати сказать, 
достаточно много великих или даже ве-
личайших творений мировой литературы 
не были завершены авторами.)

Некоторые рукописи «посмертных» пуш-
кинских стихотворений, поскольку поэт 
ни в коей мере не подготовил их к публи-
кации, пришлось впоследствии буквально 
расшифровывать. Лучше всех это делал 
 прямо-таки фатально влюблённый в Пуш-
кина Сергей Михайлович Бонди. Не могу 
умолчать, что в 1951–1952 гг. с благого-
вением слушал его лекции в Московском 
университете, ставшие для многих основой 
филологической, да и общей культуры (хотя 
сейчас господствует мнение, что в те годы 
культуры-де вовсе не было). По трудно чи-
таемой копии Сергей Михайлович восста-
новил одно из «посмертных» стихотворений 
Пушкина (прототипом «героя» стихотворе-
ния был, по-видимому, популярный в 1820–
1830-х гг. и хорошо знакомый поэту москов-
ский либерал Г.А. Римский- Корсаков — хо-
зяин замечательного дома на Пушкинской — 
Страстной — площади, в 1972 г. варварски 
уничтоженного ради расширения комплек-
са зданий газеты «Известия»):

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел. 
Когда безмолвная Варшава поднялась 
И ярым бунтом опьянела,
И смертная борьба меж нами началась 
При клике «Польска не згинела!» —
Ты руки потирал от наших неудач,
С лукавым смехом слушал вести,
Когда разбитые полки бежали вскачь 
И гибло знамя нашей чести.
Когда ж Варшавы бунт раздавленный
лежал 
Во прахе, пламени и в дыме,
Поникнул ты главой и горько возрыдал,
Как жид о Иерусалиме.

Многие назовут это стихотворение «по-
литическим», некоторые скажут, что оно 
звучит удивительно злободневно. Но для 
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Пушкина поэзия была, конечно же, «выше» 
политики; он ведь говорил, что поэзия 
«выше нравственности» (даже!). И это сти-
хотворение не злободневно, а вечно — неза-
висимо от  каких-либо политических ситуа-
ций. Пушкин — о чём свидетельствует и це-
лый ряд других его произведений — отнюдь 
не предлагал «потирать руки» потому, что 
бунт Варшавы «раздавлен». Он видел харак-
терную для значительной части российской 
публики «извращённость», выражающуюся 
и в «мудрой» ненависти к своему народу, 
и в том, что вести о поражениях русских 
полков слушают с «лукавым смехом».

«Политические» стихотворения Пушки-
на часто как бы вводят в русло общепри-
нятых понятий. Между тем в зрелом твор-
честве Пушкина явлена вовсе не политика, 
а проникновенная поэтическая историо­
софия. Так, в стихотворении «К вельможе» 
Пушкин в немногих строках сказал о том, 
что свершилось в мире с 1789 по 1830 г. — 
сказал навечно (стоит заметить: в наше 
время не явился ещё поэт, могущий дей-
ствительно говорить о 1917–1990 гг.):

Всё изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом сменённые забавы.
Преобразился мир при громах новой 
славы.
Все, все уже прошли. Их мненья, толки,
страсти 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть 
приход...

Между тем об этом послании князю 
Н.Б. Юсупову судили в терминах мелкого 
политиканства, и такая «реакция» послужи-
ла, по-видимому, последним толчком для 
решения поэта не «обнародовать» лучшие 
свои стихотворения...

*  *  *
О совокупности тех стихотворений 

Пушкина, в которой я склонен видеть его 
«посмертную книгу», можно сказать ещё 
очень и очень многое (я не касаюсь цело-
го ряда созданных поэтом в конце жиз-
ни и не опубликованных им глубочайших 
стихотворений религиозного содержания; 
замечательно, что он вступил на эту стезю 
только на высшей ступени своей творче-
ской и человеческой зрелости). Для обсуж-
дения проблемы, которой посвящена ста-
тья, достаточно уже приведённых «приме-
ров». Основываясь на цитированных выше 
стихотворениях, едва ли кто мог бы сказать 
так, как сказал Тургеневу Флобер: «Он пло-
ский, этот ваш поэт».

Впрочем, возразят мне, это же слова 
иностранца. Что ж, обратимся к Л. Толсто-
му, который, разумеется, исключительно 
высоко ценил Пушкина, но тем не менее 
решительно заявил: «Тютчев как лирик не-
сравненно глубже Пушкина» [10]. Не про-
сто «глубже», а «несравненно»! И, значит, 
пушкинская поэзия «несравненно» более 
плоская, чем тютчевская. Трудно усом-
ниться в том, что, освоив в полной мере 
«посмертную книгу» Пушкина, Толстой 
так бы сказал... Но, хотя это звучит не-
правдоподобно, стихотворения, которые 
Пушкин не «обнародовал», словно обращая 
их к будущему, и в XIX в., и даже в XX в. 
оставались, по сути дела, в тени.

И причина, по-видимому, в том, что ещё 
при жизни Пушкина создался, откристал-
лизовался его «канонический» образ — яс-
ный, светлый, как бы легко веющий над 
миром гений (характерно блоковское сло-
во: «весёлое имя — Пушкин»). Поздние сти-
хотворения, хотя бы те, которые цитирова-
лись мною, явно отклонялись от этого уже 
привычного образа, и потому их — веро-
ятно, совершенно бессознательно — редко 
включали (или же совсем не включали) 
в книги избранных произведений поэта, 
хрестоматии и т.п. и уделяли им мало вни-
мания (либо вообще не уделяли) в лите-
ратуре о Пушкине. Между тем эти стихот-
ворения — не только вершинные явления 
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пушкинской лирики, но и, если угодно, 
ключ к его поэзии в целом. Эти стихотво-
рения не просто помогают, но заставля-
ют понять всю безосновательность пред-
ставления о «плоскости», общедоступной 
«простоте» Пушкина. Но то, что очевидно 
предстало в поздних стихотворениях, ко-
нечно же, назревало в более ранних, так 
или иначе присутствовало в них.

Стихотворения Пушкина, обращённые 
им в будущее, позволяют разгадать тайну 
двой ственности его образа, о которой шла 
речь в начале этой статьи, — Пушкин как 
самый общедоступный и как самый не-
постижимый поэт. Многие полагают, что 
виднейшие поэты XX в. проникли в глу-
бины, к которым Пушкин-де и не прика-
сался. Но это мнимое «превосходство». 
В действительности в поэзии XX столетия 
крупным планом предстают те или иные 
резко выделенные грани человеческого 
бытия, что внушает мысль о не имевшей 
места ранее проникновенности художе-
ственного видения. У Пушкина же — глубо-
чайшее постижение той цельности бытия, 
которая уже не подвластна поэтам нашего 
века. Об этом замечательно сказал Михаил 
Пришвин, размышляя о «Медном Всадни-
ке»: «Как мог Пушкин, заступаясь за Евге-
ния, возвеличить Петра? Как это можно 
так разделить себя? Наверно, надо быть 

очень богатым душой и мудрым... Пуш-
кин, замученный мыслью о судьбе бедного 
Евгения, вдруг как будто на берег океана 
выходит и говорит: “Красуйся, град Петров, 
и стой!”» [11]. Неточны здесь, по-моему, 
только слова «разделить себя»: Пушкин 
именно не разделял себя, он схватывал бы-
тие во всём многообразии.

...Каждый человек в детскую свою пору 
способен переживать бытие как целое, 
хотя, конечно, это только неосознанное 
переживание, которое к тому же с годами 
утрачивается, сохраняясь, скорее, в каче-
стве воспоминания о давнем «даре», чем 
в качестве реальной способности. Но эта 
живущая в любом из нас память обуслов-
ливает «общедоступность» Пушкина. Вме-
сте с тем, поскольку в пушкинской поэзии 
постижение целостности бытия вполне 
реально, она предстаёт перед нами как 
не раскрываемая до конца тайна, как во-
площение высшей, «божественной» мудро-
сти. И с этой точки зрения поэзия Пушки-
на обращена к «русскому человеку в его 
развитии», в будущее. Но чувствуя и пони-
мая, что пушкинская поэзия всегда впере-
ди нас, мы тем самым и делаем её нашим 
бесценным достоянием...

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 163–175)
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The Posthumous Book

Vadim Valerianovich Kozhinov — Candidate of Sciences in Philology; Leading Researcher of A.M.Gorky 
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences.

The article discusses the contradiction between the transparency and accessibility of Push-
kin’s writings, on the one hand, and their incomprehensible depth accessible to a small number 
of “true connoisseurs” (Nikolai Gogol), on the other. The author explores several late “unpub-
lished” poems by Pushkin, which he describes as a “posthumous book.” Vadim Kozhinov draws 
attention to these poems’ rich poetic historiosophy, pointing out that “being speaks for itself” 
in each one and highlighting both their remarkable diversity and the integrity of being mir-
rored in them. The conclusion is that Pushkin’s “posthumous book” is focused on the future, 
meaning that Pushkin’s poetry is constantly ahead of us, and so is our priceless gift.

Keywords: transparency and incomprehensible depth of Pushkin’s heritage, Pushkin’s “unpublished” 
poems, “posthumous” heritage, self-explanatory being, versatility, poetic historiosophy, integrity of being
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своего рода «икона». Метод Пушкина — онтологический реализм. Целостное понима-
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В нынешнюю эпоху традиции рус-
ской высокой культуры, заложен-
ные Пушкиным, принуждены «дер-

жать удар» так называемой рыночной эко-
номики и выживать, опираясь в основном 
лишь на бескорыстие и энтузиазм тех, кто 
остаётся этим традициям верен. От того, 
хватит ли на это сил, во многом зависит 
духовное состояние России, а тем самым 
её судьба. В таких условиях постижение 
Пушкина как явления, издавна находяще-
гося в центре национального самосозна-
ния, есть дело сверхактуальное. Между 
тем, при всех неоспоримых заслугах пуш-
киноведения, в изучении Пушкина ныне 
наблюдаются процессы застойные и кри-
зисные: описание слишком часто преоб-

ладает над осмыслением, рассмотрение 
частностей над постижением целостно-
го смысла явления, периферийная тема-
тика и проблематика над центральной; 
какую бы окраску ни носил подобный эм-
пиризм — историко- литературную, психо-
логическую, структуралистскую, постмо-
дернистскую или иную, — такой способ 
изучения есть нечто вроде попытки по-
нять, предположим, величие и гармонию 
архитектурного шедевра исключитель-
но путём анализа фрагментов, изучения 
стройматериалов и техники строительства. 
Главная проблема пушкиноведения сегод-
ня — целостность подхода.

Проблема эта имеет ныне и важное 
общефилологическое значение. Само по-
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нятие филологии принято толковать лишь 
в узкоспециальном, словесническом смыс-
ле, связывая толкование греческого «ло-
гос» (означающего, как известно, и смысл, 
и закон, и разум, и творящую силу, и т.д.) 
с переводом, означающим только еди-
ницу речи. Такое частичное понимание 
явно устарело и недостаточно в нынеш-
нюю эпоху, когда наиболее актуальными 
являются проблемы глобальные, онтоло-
гические и эсхатологические, касающие-
ся смысла законов и целей человеческого 
существования, из каковых проблем са-
мая насущная: сохранит ли — и в какой 
мере — человек свои изначальные родовые 
качества как существа духовного, то есть 
руководствующегося в своём поведении 
не только потребительскими интересами, 
но и высокими идеалами. 

Настала пора вспомнить большой, 
изначальный («В начале было Слово» — 
Иоан., 1: 1) смысл слова «логос» — и со-
ответственно истолковать смысл и высо-
кое назначение занятий филологией. Как 
соотносится то или иное литературное 
явление с сущностью слова как онтоло-
гической реальности, как ценности, как 
родовой характеристики человека, «венца 
всего живущего»? Каков логос этого явле-
ния литературы, проступающий в совре-
менном контексте на фоне духовной исто-
рии культуры, мира, человечества? Вот, 
на наш взгляд, методологические пробле-
мы, встающие перед наукой о литературе 
в наше время.

По распространённому современному 
понятию, научное мировоззрение неиз-
бежно и необходимо материалистично, 
научная методология мыслится как пози-
тивистская по определению. Современная 
наука, в частности — а может быть, и в осо-
бенности — гуманитарная, словно забыла, 
что корни и начала её принадлежат до-
материалистическим временам, что они 
тесно связаны с религиозной почвой, что 
наука много старше позитивизма. Разрыв 
гуманитарной науки с корнями и началами 
как раз и проявляется с особенной остро-
той и очевидностью в изучении Пушкина — 

прежде всего в научной неопознанности 
его центральной роли, тем самым — в от-
сутствии целостного научного представ-
ления о величайшем русском писателе, 
то есть — отсутствии у нас таких ключе-
вых и фундаментальных представлений 
о Пушкине, которые (как это имеет ме-
сто в применении к другим русским пи-
сателям) не зависели бы столь решающе 
от вкусов, идейных пристрастий и субъ-
ективных установок.

Размышляя о кризисе в литературове-
дении, покойный Е.Н. Лебедев видел при-
чину в том, что наша гуманитарная наука, 
стремясь, по образцу «позитивных», к мак-
симальной «объективности» (понимаемой 
как наличие субъектно- объектного барье-
ра между изучающим явление и самим 
явлением), пошла по пути заимствования 
методологии этих наук, имеющих меж-
ду тем дело с предметами совсем иного 
рода; этот путь и привёл в тот тупик, где 
«сознание гуманитариев перестало быть 
гуманитарным».

Продолжая эту мысль, следует добавить, 
что такой удел постиг гуманитарную науку 
ещё и потому, как это ни парадоксально 
выглядит, что уподобление позитивным 
наукам, раз уж оно состоялось, не было 
доведено — в методологическом смысле — 
до конца.

Ведь ни одна из естественных и точ-
ных наук, если она хочет быть естествен-
ной и точной, не станет произвольно «со-
кращать» своё представление о предмете, 
игнорируя те или иные его качества, де-
лающие предмет тем, что он есть: не ста-
нет, например, рассматривать трёхмер-
ный предмет как лишь двухмерный, или 
одушевлённый как неодушевлённый, или 
удовлетворяться понятиями Эвклида там, 
где не обойтись без Лобачевского, и т.д., 
и утверждать при этом, что «сокращённое» 
представление адекватно отражает пред-
мет и плодотворно влияет на метод его 
изучения. Однако слишком часто именно 
так обстоит дело в традиционном акаде-
мическом литературоведении, в данном 
случае пушкиноведении.
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Для литературы специфично то, что она 
есть деятельность ценностная и духовная, 
но именно это её «измерение» (которое 
можно назвать вертикальным), будучи од-
ним из объектов литературоведческого 
изучения, на методологическом уровне 
подвергается сокращению. Происходит 
это в двух основных планах.

В одном плане, где господствует 
историко- литературный — по существу 
комментаторский — метод, Пушкин рас-
сматривается как явление, целиком распо-
ложенное на горизонтали исторического 
процесса, в его детерминистски понима-
емых связях, и замкнутое в отрезке вре-
мени, равном личной биографии поэта. 
Весь объём явления «Пушкин» — включая 
смысл и дух произведений — локализует-
ся в «его эпохе», в ней ищутся все начала 
и концы, ею все объясняется — так, чтобы 
по возможности не выпускать Пушкина 
из исторической ретроспективы.

В другом плане господствует то, что 
можно назвать сциентистским эстетиз-
мом: всё в пушкинских произведениях стя-
гивается во внутрилитературный, внут-
риэстетический ряд, в особый внутрифи-
лологический мир, где обитает не поэт, 
а, скажем, «лирический герой» или иначе 
называемая условная фигура, действуют 
не люди, а «образы», царит не динамика 
бытия, а статика «структуры», не целост-
ность, а разъятость; где реальная духовная 
проблематика рассматривается в условных 
филологических координатах (так, при-
менительно к XIX в. всё метафизические 
или религиозно окрашенное принято отно-
сить на счёт «романтизма»), где творится 
не жизнь, a fiction, так что и сам Пушкин 
в качестве «поэта действительности» ока-
зывается в конечном счёте тоже условно-
стью и превращается в пассивный «объект» 
изучения, подобный явлению безгласной 
природы. В итоге вертикальное измерение 
остаётся вне методологической досягаемо-
сти — именно там, где всё зависит от вку-
сов и идейной школы «субъекта». И здесь 
причина дурной бесконечности многих 
споров о Пушкине.

Попытки же преодолеть субъектно- 
объектный барьер, вернуть Пушкину го-
лос как «поэту действительности» не толь-
ко «исторической» («пушкинская эпоха»), 
но и непреходящей, как «вечно живому 
и движущемуся явлению» (Белинский), 
расцениваются позитивистской догмати-
кой в качестве заведомо ненаучных, про-
фанических посягательств: в одном плане – 
на «историзм», в другом — на «специфику 
искусства».

Эмпирическому подходу противостоит 
народная интуиция, национальный миф, 
в котором Пушкин есть явление сверхху-
дожественное и сверхисторическое, со-
вершенно особое в масштабах не толь-
ко России, но и всего мира (А. Ахмато-
ва: «Я считаю, что Пушкин — поэт, какому 
равного нет во всей мировой литературе. 
Он — единственный...»; народный сказ: поэт, 
какого «не бывало от сотворенья»). Мож-
но не соглашаться с подобным «мнением 
народным» (а ему позитивизм сопротив-
ляется особенно упорно), но не учитывать 
его наличия, его распространённости и ав-
торитетности нельзя, мнение это объек-
тивно существует, ему уже больше века. 
Беспримерный масштаб значимости Пуш-
кина в нашей истории, его гигантская роль 
в народном сознании и национальном са-
мосознании, стало быть в национальных 
судьбах, а тем самым и его мировое значе-
ние (несомненное, но остающееся тайной 
для тех, кто не знает русского языка и Рос-
сии) — всё это, впрочем, отмечается и де-
кларируется, но не может, по нашему мне-
нию, быть должным образом осмыслено 
в собственно литературных координатах, 
в пределах узко понимаемой филологии. 
«...Пушкин для русского сердца есть чудес-
ная тайна, теперь уже приоткрытая и уга-
данная. Может быть, откроется со време-
нем и всему миру. И дело тут не в лите-
ратуре только. Литературу только — мир 
умеет ценить довольно точно. А Пушки-
на иностранцы схватить не могут, и лишь 
очень немногие из них способны почув-
ствовать в нём  что-то необычайное... Тайна 
Пушкина сверхлитературная...» (А. Карта-
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шёв). Истинный контекст, в котором «не-
обычайность» Пушкина может быть хоть 
 как-то определена и постигнута, в который 
явление Пушкина вписывается наиболее 
непротиворечиво, органично и, главное, 
целиком, — есть контекст не литературы, 
даже не художества как такового, но це-
лостный контекст России как мирового фе-
номена, контекст национальной, народной 
судьбы, контекст исторического жребия 
России в мире [1]; в пределе же — кон-
текст общечеловеческих судеб, «большого 
бытия» (М. Бахтин). Именно онтологиче-
ский контекст создаёт условия подлинно 
научного постижения Пушкина в эпоху, 
когда самым насущным становится вопрос 
о конечных судьбах человеческого рода.

Отсюда вытекает целый ряд методо-
логических следствий. Одно из них — не-
обходимость заново поставить вопрос 
о специфике художественного мышления 
Пушкина — вопрос, который в его обще-
теоретическом и принципиальном виде 
пушкиноведение обходило, довольствуясь 
результативными формулами («объектив-
ность», «универсальность» и т.д.); вопрос 
о характерно пушкинской художествен-
ной методологии, имеющей некое единое 
основание.

Результаты исследования отдельных 
пушкинских произведений, их циклов 
и групп, с одной стороны, особенностей 
лирической поэтики Пушкина — с другой, 
и в самом деле заставляют думать, что 
существует и может быть найдена осо-
бенность, специфическая для пушкинско-
го художества, которая равным образом 
была бы действительна на всех уровнях: 
от отдельного произведения (или внутрен-
не целостного фрагмента, или «незавер-
шенной» вещи) до всего корпуса произ-
ведений, и могла бы достаточно широко-
объемлюще и конкретно характеризовать 
творческое мышление, творческую манеру 
Пушкина, то есть иметь методологическое 
значение. В своих работах последних лет 
автор настоящих заметок постепенно под-
ходил к выводу, что такая особенность со-
стоит у Пушкина в контекстуальности.

Всё дело, однако, в том, что понимать 
под контекстом и контекстуальностью. 
В обычной практике контекст чаще всего 
понимается просто как совокупность эле-
ментов, приёмов и т.п., обусловливающих 
то или иное качество текста, либо этот тер-
мин суммарно обозначает «законченный 
отрывок, в котором находится данная стро-
ка, фраза, выражение, цитата» (А. Квятков-
ский). В обоих случаях понимание сводит-
ся скорее к сумме, чем к системе. Образно 
говоря, речь идёт скорее о том, из чего по-
строен контекст, чем о том, как именно он 
построен. Наше понимание контекста ис-
ходит из прямого смысла латинского слова, 
означающего вязь, ткань, то есть — систему 
связей. В нашем понимании контекстуаль-
ность, в качестве принципа, противополага-
ется вербальности и дискурсивности. Дис-
курсивный и вербальный элемент не отвер-
гается вовсе — отвергается его автономное 
значение: дискурсивный и вербальный эле-
мент может быть адекватным лишь в соста-
ве контекстуального целого. Для пояснения 
можно напомнить о рискованности вне-
контекстного цитирования Пушкина, в том 
числе его афористических формул («Чем 
меньше женщину мы любим...», «Тьмы низ-
ких истин мне дороже...»), смысл или пафос 
которых в подобных случаях решительно 
искажается.

Исходным пунктом в характеристике 
пушкинского контекста и пушкинской ак-
туальности стала для автора очевидная 
для всех лаконическая точность Пушкина, 
о которой принято говорить: «ни одного 
лишнего слова», иными словами – исчер-
пывающая функциональность, при кото-
рой в тексте абсолютно всё необходимо 
и достаточно.

В связи с этим качеством материя 
пушкинского письма сверхчувствительна 
к любому вмешательству извне: отсюда 
непреодолимые трудности перевода Пуш-
кина и бесконечные споры, происходящие 
от внеконтекстного цитирования. На вся-
кое  сколько- нибудь существенное нару-
шение порядка элементов, характера их 
сцеплений, их внутренней иерархии пуш-
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кинский контекст реагирует, в конечном 
счёте, весь целиком: где искажается или 
обессмысливается, где приобретает иной 
смысл или входит в противоречия с самим 
собой, где порождает вопросы без ответов.

Из этого следует первое, быть может, 
по важности определение пушкинского 
контекста.
1. Это принципиально сплошной контекст. 

Под сплошностью разумеется то пуш-
кинское качество, при котором всё в тек-
сте — насквозь и наперекрест, от начала 
до конца и сверху донизу — вяжется, пе-
рекликается, содержательно соотносится, 
резонирует, прямо или зеркально риф-
мует, всё находится в отношениях диало-
га, взаимообъяснения и взаимосвязи, так 
что можно сказать: пушкинский контекст 
есть конструкция «без гвоздей», наподо-
бие архитектуры Кижей; говоря словами 
Мандельштама — «период без тягостных 
сносок», который «в воздухе держится 
сам», не нуждаясь в пояснениях автора. 
Из этой сплошной связности пушкин-
ского контекста следует, что каждый 
элемент его, в своей семантике, своей 
объективной значимости и пр., может 
быть понят не в отдельности, а в мас-
штабе всей целостности контекста, его 
семантики и его иерархии. Иначе говоря, 
точка зрения на любой фрагмент контек-
ста должна сообразоваться — в идеале 
совпадать — с точкой зрения на контекст 
в целом.
Указанное качество сплошности свой-

ственно как локальному контексту (про-
изведения), так и большому контексту 
Пушкина. С этим связано, к примеру, тя-
готение Пушкина к цикличности, вообще 
наличие глубоких внутренних связей меж-
ду самыми различными и сколь угодно 
удалёнными друг от друга произведени-
ями, так что анализ одного произведения, 
если оно изъято из большого пушкинского 
контекста, может часто привести — и по-
рой приводит — к таким же искажениям, 
как и внеконтекстное цитирование. Можно 
утверждать, что большой контекст Пуш-
кина, представляемый корпусом его сочи-

нений в связях с жизнью и судьбой поэта, 
сплошь структурирован — не в «субъек-
тивно»-творческом, а в объективном, он-
тологическом смысле.
2. Другая особенность пушкинско-

го контекста состоит в том, что он 
не есть готовое, статуарное, однородно- 
синхроническое целое, из которого 
можно (как у большинства других пи-
сателей) выбрать фрагмент, достаточ-
ный, чтобы судить о целом. Пушкин-
ский контекст есть контекст диахро-
нический, его пространством является 
время — как в календарном, так и в он-
тологическом своём качестве, то есть 
в соотношении с вечностью, тяготение 
к которой и определяет «духовную жа-
жду» как главный творческий импульс. 
Пушкинский контекст — целостность 
динамическая, созидаемая во времени, 
процессуальная, поступательная, под-
чиняющаяся тем же законам, которые 
определяют лирическую поэтику Пуш-
кина [2]. Это такая система связей (или, 
по Толстому, «сцеплений»), которая со-
здана как определённый порядок и по-
следовательность во времени и в ко-
торой каждый элемент и каждая связь 
постижимы адекватно лишь на своём 
месте: в своей зависимости от разво-
рачивания предыдущих связей, в своей 
функции разворачивать последующие, 
в своей включённости в порядок дви-
жения во времени. Многочисленные 
споры и недоразумения в понимании 
пушкинских произведений берут начало 
в пренебрежении этой особенностью, 
в привычке анализировать фрагменты 
локального контекста (произведения) или 
большого контекста Пушкина вразнобой, 
без учёта временной последовательно-
сти, порядка контекста, подчиняя анализ 
другому порядку — «порядку проблемы», 
навязанному исследователем.

3. Ещё одно качество пушкинского контек-
ста — оно вытекает из его динамическо-
го, поступательного характера — телео-
логичность. Из двух вопросов, помога-
ющих уяснить художественную логи-
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ку пушкинского контекста, – «почему» 
и «для чего» — плодотворней второй. 
Здесь не имеется в виду сознательное 
авторское целеполагание («что хотел 
сказать автор»); речь идёт об органи-
ческом внутреннем свой стве самого 
контекста, о целеустремлённом, сози-
дательном характере той сплошной 
функциональности пушкинского тек-
ста, о которой говорилось выше и ко-
торая сходна со сплошной функцио-
нальностью живого организма, в самом 
себе содержащего синергию — едва ли 
не тождество — причины и цели. В со-
ответствии с этим характером поэти-
ки так велика, к примеру, роль финалов 
пушкинских произведений («Борис Го-
дунов», «Евгений Онегин», «Маленькие 
трагедии», «Пророк», «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный» и др.), которые 
бросают проясняющий свет на всё про-
исходившее до того в сюжете, словно 
вбирая в себя поступательную энергию 
его хода и в известном смысле объяс-
няя порядок, логику и телеологию этого 
хода. При своей явной обращённости 
к читателю, как бы требующей творче-
ского и духовного соучастия, финалы 
эти лишены малейшего элемента ав-
торской подсказки, волевого нажима, 
навязывающего читателю тот или иной 
вывод, лишены субъективной авторской 
умышленности, являясь естественным 
результатом художественного движе-
ния (которое подчас словно бы и само-
му автору неподвластно: ср. известное 
изумление Пушкина по поводу «штуки», 
которую «удрала» Татьяна, выйдя замуж, 
или «неудачу» автора, когда он в III гла-
ве романа попытался влюбить Онегина 
в Татьяну).

4. Телеологичность пушкинского контек-
ста определяет его сплошную осмыс-
ленность. Это умный контекст — в том 
плане, что, будучи глубоким и неис-
черпаемым, он в то же время лишён 
«гениальной темноты» и пифическо-
го «бормотания»; поэтика Пушкина — 
одухотворенно- рациональная и, так ска-

зать, ответственная за каждый шаг, по-
скольку каждый шаг исполнен смысла 
и целеустремлённости. Телеологичность 
предполагает соответствие результата 
замыслу, завершения — началу, в телео-
логичности есть своего рода симметрия, 
и не случайно композиции Пушкина 
феноменально симметричны, что яв-
ляется конструктивной основой знаме-
нитой пушкинской гармонии. Поэтому 
в пушкинском сюжете — событийном 
или лирическом — всё гармонически 
(телеологически) обусловлено и, в об-
щем, объяснимо, притом — в пределах 
внутритекстовых связей. Пушкин, как 
известно, многое недоговаривает, не-
редко хитрит, но концы его хитростей — 
не в воде, а в тексте, и каждая его не-
договорённость есть отсылка к контек-
сту (иногда — большому, выходящему 
за пределы произведения), в котором 
«досказано» всё необходимое для вер-
ного понимания. Текст Пушкина со-
вершенен потому, что совершенство, 
по определению, содержит все оправ-
дания внутри себя.

Ил. 1. М.А. Врубель. 
Иллюстрация к стихотворению «Пророк». 1899
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5. Вместе с тем, при всей сплошной обу-
словленности и сплошной функцио-
нальности, пушкинский контекст, бу-
дучи объективно телеологическим, есть 
субъективно свободный контекст: сво-
бодная авторская воля (порой на грани 
«своеволия» — когда, к примеру, автор, 
казалось бы, вопреки всей композицион-
ной логике II главы романа, прерывает 
её течение, бросает тему Ольги, чтобы 
«заняться старшею сестрой», а потом так-
же свободно оставляет и Татьяну, чтобы 
вернуться к прерванному сюжету [3]) со-
впадает с направлением художественно-
го самодвижения в стремлении к «цели 
художества — идеалу» (XII, 70).

6. В связи с этим можно определить пуш-
кинский контекст как контекст музы-
кальный — не в обычном комплиментар-
ном, а в существенном смысле. Музыка 
есть тот род, в котором особенно тесна 
и наглядна связь целеустремлённости 
и свободы художественного движения 
и пространством которого является 
время. Архитектоника пушкинского 
контекста позволяет видеть в нём при-
знаки такой фундаментальной формы, 
как сонатная, — формы не изобретённой 
искусственно, а имеющей объективный 
онтологический смысл, воспроизводя-
щей некоторые важные черты бытийно-
го «синтаксиса»; подход к пушкинскому 
контексту с его музыкальной стороны 
может поэтому способствовать понима-
нию иных моментов там, где филологи-
ческий анализ кажется недостаточным, 
а философский — отвлечённым [4].

7. Из того же качества свободы вытекает 
и диалогичность пушкинского контек-
ста. При всей функциональности, ос-
мысленности и целеустремленности его 
нам не навязывается, что называется 
«сходу», однозначное понимание. Скорее, 
перед нами ставится вопрос (нагляд-
ные примеры — вариативность чтения 
первой строфы «Онегина» или строк 
о «Татьяне, русской душою» [5]); нам 
предлагается выбор, к которому, од-
нако, мы должны отнестись с той же 

ответственностью, которая характер-
на, как говорилось, для каждого шага 
самого контекста. Можно сказать, что 
такая диалогичность испытующа, и здесь 
причина того, что так называемый «мой 
Пушкин» есть, в сущности, мой автопор-
трет, отражающий мою систему ценно-
стей, которая может совпадать, а может 
и не совпадать с пушкинской.

8. Наконец (не в смысле законченности 
или полноты обзора), пушкинский кон-
текст есть личный и биографический 
контекст. Но вовсе не в смысле «от-
ражения жизни» поэта и вообще «тео-
рии отражения». Пушкинский контекст 
не «отражает» жизнь, а ею является,  
если иметь в виду жизнь как духовный 
процесс, который есть не что иное, как 
процесс взаимоотношений «натураль-
ного я» и «идеального я», взаимоотно-
шений человека с самим собой, со сво-
ею совестью, с образом Божьим в себе. 
Пушкинский контекст — это духовная 
жизнь, достигающая высшей интенсив-
ности именно под пером, на листе бу-
маги. Об этом говорит история ряда ли-
рических замыслов; в частности, не слу-
чайно Пушкину свой ственна времен-
ная дистанция между переживанием 
и его словесной плотью, возникающей 
в стихах, а также между разными редак-
циями одного и того же произведения 
(что не так уж часто у поэтов- лириков). 
Пушкинское творчество, пушкинский 
контекст есть духовная биография Пуш-
кина, состоящая в упорном и драмати-
чески непростом, целеустремлённом 
и свободном движении на зов «духов-
ной жажды».
Из названных выше (но не исчерпан-

ных нами) свой ств каждое, разумеется, 
в той или иной мере присуще любому 
подлинно художественному явлению 
(как и разнообразные их сочетания), 
но все они в совокупности характеризуют, 
на наш взгляд, только Пушкина и, значит, 
обрисовывают в  какой-то степени контур 
специфически пушкинской художествен-
ной манеры.
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*  *  *
Всё сказанное возвращает нас к теме 

пушкинской точности. Отдавая себе отчёт 
в том, что как всеобъемлющее качество она 
у Пушкина индивидуальна до уникальности, 
мы в то же время очевидным образом ощу-
щаем в ней качества вне- или надличност-
ности. Это ощущение известной «снятости» 
индивидуальной воли (при несомненном 
в то же время личном присутствии автора) 
объясняется, по всей вероятности, тем, что 
точность сама по себе есть не что иное, как 
соответствие некоторому внеположному 
образцу, требованию или идеалу. Если это 
так, то наша убеждённость в необыкновен-
ной точности Пушкина должна проистекать 
из того, что его художественный язык ори-
ентирован — как на идеальный образец или 
прототип — на «язык» самого бытия, на его 
грамматику, морфологию и синтаксис; этот 
язык — «эхо» объективного порядка бытия, 
ориентирующийся не на отдельные прояв-
ления его и не на идеи о бытии, а именно 
на целостность самого бытия как системы, 
и прежде всего системы связей, где элемен-
ты могут варьироваться, в то время как син-
таксис и морфология (то есть законы и по-
рядок связей) незыблемы.

Отсюда, в частности, повторяемость си-
туаций у Пушкина, разнообразно им варьи-
руемых, «проигрываемых» в разном сюжет-
ном материале, модулируемых в разных 
аспектах. Отсюда же излюбленная Пушки-
ным манера использовать и «присваивать» 
чужое, любовь к скрытому и явному цити-
рованию, перепеву, вариации, заимство-
ванию, ибо культура для него есть полно-
правная часть бытия, и её элементы могут 
быть использованы в той системе связей, 
которая художественно моделируется поэ-
том в качестве соответствующей бытий-
ственному порядку. Отсюда же, наконец, 
особенности пушкинского слова.

Они связаны с тем, что Пушкин ничего 
не «придумывает», его манера как бы даёт 
понять, что в бытии всё уже «придума-
но», надо только проникнуться тем, как 
прекрасно «придумано». Это отсутствие 
претензий на «своё слово» ведёт к пара-

доксальному результату: слово Пушкина 
является нам будто впервые сказанным, 
впервые, как у Адама, назвавшим из-
вестную нам сущность. Слово Пушкина 
не придумано и не взято в готовом виде 
и «вставлено» в текст, а будто в нём, тексте, 
и рождено — во всей свежести, автологич-
ности и потенциальной универсальности. 
«Бездна пространства», которую «в каждом 
слове» Пушкина увидел Гоголь, наследует-
ся этим «каждым словом» от породившего 
его бытийственного контекста, оно возни-
кает из «грамматики бытия». Пушкинское 
слово не вербально, а контекстуально. Тем 
самым оно онтологично, т.е. свидетель-
ствует о реальном контексте универсума.

Общепринятым является представление 
об объективности Пушкина как отличи-
тельном его свой стве. Здесь уместно упот-
ребить не столь малообязывающее, либо 
стёртое, слово и говорить об аутентично-
сти пушкинской картины мира, то есть о её 
соответственности бытию как исходному 
образцу, идеальному прототипу.

Если же картина мира, создаваемая Пуш-
киным, аутентична — а в нашем общем 
представлении она именно такова, ибо нет 
в нашей литературе писателя, с которым 
мы бы меньше спорили, и почти для всех 
авторитетны слова Гоголя: «Если сам Пуш-
кин думал так, то уж, верно, это сущая ис-
тина»,— то иначе, чем это привычно, встаёт 
вопрос об авторской «точке зрения», один 
из самых сложных и спорных вопросов 
пушкиноведения. Часто в Пушкине видят 
то безразличную покорность эха, то почти 
цинический артистизм перевоплощения 
во что угодно, то олимпийство и поту-
сторонность добру и злу — одним словом, 
мировоззренческую «безразмерность» 
и этический релятивизм (а параллель-
но и широко бытует взгляд на него как 
на учителя жизни и даже «моралиста» — 
А. Ахматова). Противоречия проистекают 
из того, что у Пушкина часто не находят 
своей «точки зрения», или находят её нео-
пределённость, либо невыявленность или 
переменчивость, либо наконец «множе-
ственность» таковых.
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Всё это потому, что само понятие «точ-
ка зрения» трактуется у нас не в методоло-
гическом, а в идеологическом плане: не как 
«точка», с которой обозревается предмет, 
а как готовое мнение о предмете. Иными 
словами, у Пушкина ищут мнения о бытии, 
а не исследуют способ созерцания бытия. 
Поэтому следует для ясности произвести 
замену термина (как мы уже сделали это, 
заменив «объективность» на аутентич-
ность) и вместо выражения «точка зрения» 
употреблять выражение «точка обзора»: 
именно такой термин отражает суть во-
проса. Речь, иначе говоря, идёт не о том, 
из каких своих мнений строит Пушкин 
представление о мире, а о том, как Пушкин 
смотрит на бытие, в какой перспективе он 
воспринимает мир и строит картину мира.

Автором настоящей работы выдвинуто 
положение об «обратной перспективе» как 
одной из методологических основ пушкин-
ского художества [6]. Это означает иную, 
чем нам обычно представляется относи-
тельно художника, позицию «смотряще-
го» на мир. «Смотрящий» — не «субъект» 
по отношению к миру, он сам является его 
частью, «покорной общему закону» Творе-
ния. То, что для Пушкина это именно так, 
подтверждается ещё одним очевидным 
явлением его манеры. При всей «объектив-
ности» Пушкина, доходящей, как говори-
лось, порой до надличностности, с одной 
стороны, и одновременно при отсутствии 
всякого авторского «давления» на читате-
ля — с другой, мы никогда не можем из-
бавиться от ощущения авторского при-
сутствия в пушкинском художественном 
мире: «я» автора может наличествовать 
латентно («Пиковая дама»), опосредован-
но («Повести Белкина»), непосредственно 
и открыто (лирика, «Евгений Онегин»), оно 
может сочетать различные формы своего 
присутствия, но никогда не исчезает пол-
ностью из нашего поля зрения.

Что это означает? Это означает, что автор 
помещает себя не в субъектную позицию 
(характерную для большинства литератур-
ных произведений, особенно лирического 
рода), а в то же объектное пространство 

Творения, где находятся его герои; «субъ-
ектность» же автора носит инструменталь-
ный характер — это «субъектность» орудия, 
находящегося в руках высшей творческой 
силы (всем известно религиозное отноше-
ние Пушкина к своему творческому дару 
как к чуду), высшей Правды.

В работах последних лет автор настоя-
щих заметок разрабатывает идею о приро-
де той царственной авторитетности, какая 
свой ственна, в наших глазах, пушкинской 
картине мира; идея состоит в том, что 
это наиболее сакральная из всех картин 
мира, созданных в светской литературе: 
она воссоздает — как правило, вневербаль-
но и преимущественно в светском мате-
риале, то есть средствами идеологически 
нейтральными, чисто художественными — 
сплошную священность бытия, а наше, че-
ловеческое существование в мире — как 
предстояние перед священной, высшей 
Правдой бытия. Отношение предстояния 
есть отношение человека не к картине, 
а к иконе, и в упомянутом докладе об «об-
ратной перспективе» автор попытался про-
демонстрировать наличие черт иконного 
художества в пушкинской художественной 
методологии. С методологической точки 
зрения, пушкинская картина мира есть сво-
его рода «икона», на которой бытие пред-
ставлено во всём величии божественно-
го Замысла и во всей искажённости его 
человеческим грехом (иконы такого рода 
существуют в церковной традиции: на них 
изображаются не только Бог, Божья Ма-
терь и святые, но и грешники, и даже бесы). 
Сакральность пушкинского образа мира, 
представляющего нам не только божествен-
но идеальный, но и падший мир, не только 
Замысел, но и его искажение, состоит в том, 
что не столько мы смотрим на этот образ, 
сколько он «смотрит» на нас, предъявляя 
нам нас самих, в числе каковых видит себя 
и сам автор (чьи исповедальные и покаян-
ные строки «И с отвращением читая жизнь 
мою...» и т.д. хорошо известны).

Отмеченная выше способность Пушки-
на видеть себя в объектном пространстве 
бытия, а тем самым — внутри собственной, 
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пушкинской картины мира, помогает об-
разно сформулировать положение пуш-
кинской «точки обзора». Она расположена 
не «внутри» падшего мира, не в области 
«низа» бытия, где всё совершается по зако-
нам необходимости, а «снаружи» и «выше». 
Иными словами, «отсчёт» производится 
не от «действительности», а от идеала, 
не в горизонтальном измерении «налич-
ной» реальности, а с «высоты духовной», 
в масштабе тех высших ценностей, суще-
ствование которых внятно всякой здоро-
вой душе, всякой свободной интуиции, 
объединяющей в себе два начала: твор-
чества и совести. Пушкинский мир — это 
человеческий мир в свете идеала человека 
как образа Божия, этой высшей Правды 
о человеке; она есть солнце пушкинского 
универсума, точка отсчёта ценностей, ме-
тодологическая основа пушкинской кар-
тины мира [7].

Отсюда следует, что сакральность этой 
картины не является «идеологической» 
установкой Пушкина: она опирается на ме-
тафизическое его чутьё, на культурную 
материю бытия (отсюда архетипический, 
мифопоэтический, знаковый лексикон 
пушкинского художественного языка), 
формируется не тематически, а структу-
рой самой художественной ткани (отсю-
да телеологичность пушкинского контек-
ста), представляет собой функцию поэтики, 
то есть носит не «идейный», а творческий, 
методологический характер.

Последнее поясняется примером 
(у Пушкина не единственным). Слова Мо-
царта о гении и злодействе суть по су-
ществу утверждение «правды», которая 
«выше» и существование которой отвер-
гает Сальери. Ни для творческого гения 
Моцарта, ни для его совести никакой 
«проблемы» здесь нет (как нет для слуха 
Моцарта «проблемы», гармонируют или 
диссонируют те или иные «совмещаемые» 
звуки). Утверждение Моцарта — не рас-
судочное или идеологическое «мнение» 
(ср. у Сальери: «Ты думаешь?»), а духовная 
очевидность, постигаемая чувством гар-
монии: самоочевидность высшей Правды 

для свободной веры; творческая интуиция 
совпадает с интуицией совести.

Для Сальери вопрос о гении и злодей-
стве — именно проблема, мыслимая в пла-
не не гармонии, а «алгебры»; не требова-
ний духовного идеала, а эмпирической 
данности «низкой жизни»; не свободы 
веры, а принудительности знания («мож-
но или нельзя»).

Перед нами, таким образом, две «точки 
обзора», два «отсчёта»: «сверху» и «сни-
зу», от идеала и от «наличности»; две про-
тивоположные перспективы: «обратная» 
у Моцарта, детерминистская «линейная» 
у Сальери; две картины мира: сакральная 
у Моцарта и позитивистская у Сальери; 
наконец, две методологические позиции: 
веры — у Моцарта, «знания» — у Сальери.

На фоне такого сопоставления мы мо-
жем характеризовать творческую методо-
логию Пушкина как методологию «отсчёта 
сверху» — «от идеала». Наиболее нагляд-
ное подтверждение этого — «отрицатель-
ные» герои Пушкина, в которых злодей-
ства и пороки не заслоняют человеческой 
крупности и обаяния: Пушкин смотрит 
на реальную практику героя с точки зре-
ния того, как прекрасно замышлен этот 
человек, каким бы он мог быть, если бы 
соответствовал Замыслу, если бы не по-
мрачил в себе образ Божий. Взгляд Пуш-
кина на человека диктуется верой в образ 
Божий в человеке. Наиболее открыто это 
выражено в стихотворении «Герой»: «Тьмы 
низких истин мне дороже / Нас возвы-
шающий обман; / Оставь герою сердце! 
Что же / Он будет без него? Тиран...». Здесь 
методология Пушкина выражает себя как 
методология веры — вне зависимости 
от «идеологии» поэта в тот или иной мо-
мент. Вера как интуитивное усмотрение 
в бытии божественного Замысла, Идеала, 
высшей Правды, — искажаемых в налич-
ной человеческой практике, но не могу-
щих быть отменёнными, продолжающих 
действовать в человеческой жизни, — есть 
побудитель и модус пушкинского высказы-
вания и, в конечном счёте, духовное осно-
вание пушкинской картины мира. В связи 
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с этим пушкинский художественный мир 
обладает беспримерным в мировой лите-
ратуре качеством: при явном преоблада-
нии трагических ситуаций и коллизий, при 
очевидной катастрофичности этого мира, 
в смысле его «предметного», событийного 
состава, он в то же время является наибо-
лее, быть может, светлым, «солнечным» 
из всех известных нам художественных 
миров, претендующих на воссоздание дей-
ствительности «как она есть» [8].

Суммируя, можно, таким образом, ука-
зать, что характерные качества пушкинской 
картины мира — аутентичность, сакраль-
ность и солнечность – неразрывно между 
собою связаны и друг друга обусловливают, 
составляя специфически пушкинское един-
ство глубоко методологического характера. 
В отличие от иных художественных кар-
тин мира, в которых одни из этих качеств 
преобладают, другие находятся на заднем 
плане или отсутствуют («реалистичность», 
«религиозность», «оптимизм»), одни реали-
зуются художественно, другие несут печать 
идейной тенденции, пушкинская картина 

мира лишена этих черт частичности, непол-
ноты или тенденциозности. Это целостная 
картина мира. Употребляя современное по-
нятие, можно говорить о её «экологично-
сти». Исходя из всех указанных характери-
стик, «метод» Пушкина можно определить 
как онтологический реализм [9]. 

Этот термин возвращает к утвержде-
нию, что пушкинский художественный 
язык ориентирован на «язык» самого бы-
тия, на его «грамматику». Языку пушкин-
ского художества лишь ограниченно со-
ответствует определение «языка образов», 
это язык контекста. Пушкинская картина 
мира есть аутентичное свидетельство того, 
что само бытие есть контекст, и притом 
сплошной контекст; она наводит на мысль, 
что и другие — названные выше — свой ства 
пушкинского контекста не есть творческое 
«изобретение» поэта, а отражение реаль-
ных свой ств самого бытия. Реализм Пуш-
кина онтологичен потому, что контексту-
альность есть бытийственность. Качество 
сплошной контекстуальности в явлении — 
это качество подлинности его бытия. Твор-

Ил. 2. М.А. Врубель. Яд. Иллюстрация к трагедии «Моцарт и Сальери». 1884
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ческий талант тем больше, чем выше в нём 
мера контекстуальности; гений — сплошная 
контекстуальность, когда ничего изъять, 
добавить, уточнить или переместить нель-
зя, когда связность и её порядок совер-
шенны, то есть не «служат» содержанию 
и цели, а сами суть содержание и цель, 
что отражает сущность и порядок само-
го бытия. Сплошная контекстуальность 
не просто свой ственна Пушкину, Пушкин 
гений сплошного контекста; это есть его 
художественный язык, не переводимый 
ни в какой другой порядок и провиденци-
ально получивший в качестве материи для 
воплощения русскую языковую материю.

Исследования, послужившие материа-
лом данных заметок, в своё время подвели 
автора к выводам о необходимости ме-
тодологического поворота в пушкинове-
дении [10]. Суть такого поворота состоит 
в обращении к изучению Пушкина не толь-
ко как внутрилитературного и внутри-
исторического явления, но как феномена 
бытия; не только в отдельных частичных 
аспектах, но в целостности феномена (по-
тенциально заключающей в себе все аспек-
ты); суть поворота состоит в выведении 
предмета пушкиноведения из чисто пози-
тивистской перспективы в онтологическую 
(что не исключает задач, входящих в тра-
диционный исследовательский репертуар, 
но ставит их в новый контекст). Исследо-
вания автора подвели его к выводу, что 
адекватное масштабу и характеру явления 
целостное понимание феномена Пушкина 
необходимо включает рассмотрение его 
на чрезвычайно широком фоне, включа-
ющем по крайней мере три аспекта:
1. Духовная история европейской куль-

туры начиная с античности и включая 
наше время: движение от языческого 
фатализма к христианству, затем к его 
кризису, нарастанию тенденций разло-
жения христианских основ культуры, 
неоязычеству, отступлению культуры 
под натиском цивилизации; на этом 
фоне духовная биография Пушкина, ис-
полненная порой самых драматических 
противоречий, предстаёт, тем не менее, 

противоположно направленным путём 
становления и укрепления христианских 
основ — прежде всего во внутреннем, 
методологическом смысле [11].

2. Духовная история России в сопоставле-
нии с историей Запада; проблема «рус-
ской духовности», связанной с право-
славным исповеданием России и ярко 
представленной русской классикой 
XIX в., начало которой положено Пуш-
киным. В работе «Удерживающий те-
перь» автор предложил ранее не разра-
батывавшуюся в науке типологию хрис-
тианских культур, в которой западная 
католическо- протестантская культура 
определена как «рождественская», со-
средоточенная на теме судьбы (счастья, 
успеха), а русская — как «пасхальная», 
центральная тема которой — совесть; 
полнее и, что не менее важно, гармо-
ничнее всего эта особенность вопло-
щена у Пушкина.
Рассмотрение феномена Пушкина в на-

званных координатах позволяет понять 
природу его как «солнечного центра на-
шей истории» (И.А. Ильин); центральность 
Пушкина объясняется, по мнению автора, 
той ролью, которую Пушкин сыграл, став 
одновременно порождением и противо-
весом революции Петра, попытавшегося 
переделать нацию на «рождественский» 
лад [1]. «То, что Пётр разъединил и раз-
рушил в русской культуре, воссоединил 
и восстановил Пушкин,— удержав при 
этом всё подлинно творческое и конструк-
тивное, что было в созидательной работе 
Петра» [12]; таким образом, явление Пуш-
кина непосредственно причастно к тому, 
что Россия осталась Россией, сохранив тем 
самым за собой историческую и духовную 
миссию, важную для судеб мира.
3. Третий аспект — общенациональное 

и общенародное восприятие явления 
Пушкина, выходящее далеко за литера-
турные и внутрикультурные пределы 
и составляющее — вместе с конкретны-
ми и многообразными проявлениями 
воздействия Пушкина на последующую 
культуру — посмертное бытие Пушкина 
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как человека и бессмертное существо-
вание его как феномена; то восприятие, 
которое он сам пророчески предвидел 
(«слух обо мне»). Понятие «слуха» — как 
и предания — было для Пушкина чрез-
вычайно важно: в «слухе» явление по-
стигается народом и личностью не как 
остановленный, омертвелый, ставший 
«объектом» факт, а как живая реальность, 
в том непреходящем своём бытии, ко-
торое наиболее соответственно выра-
жается на языке мифа. Те определения, 
которые даёт мифу А.Ф. Лосев, — «сама 
жизнь», «само бытие, сама реальность, 
само конкретное бытие», «чудо», «в сло-
вах данная чудесная личностная исто-
рия», наконец «развёрнутое магическое 
имя» [13] — все они превосходно годят-
ся для характеристики образа Пушкина 
как в общенародной, так и в личностной 
интуиции. Мало того: именно апелляция 
к свидетельствам этой интуиции даёт 
реальную возможность прикоснуться 
к онтологическим масштабам феномена 
Пушкина и попытаться исследовать их.
Одно из свидетельств этой интуиции со-

стоит в том, что пушкинский контекст есть, 
сверх отмеченных выше качеств, иерархи-
ческий контекст. Это касается не только 
свой ств пушкинского письма, строяще-
гося на «соразмерности и сообразности», 
т.е. иерархически, и пушкинской картины 
мира, созидаемой исходя из незыблемой 
иерархии ценностей, но и творческого са-
мосознания поэта, который, сознавая ие-
рархичность мирового, бытийственного 
контекста, велит своей музе быть «послуш-
ной» «веленью Божию». Ощущение пуш-
кинского «послушания», того, что Пушкин 
словно бы «не совсем сам» пишет, орга-
нично для нашей интуиции. Оттого с пре-
вознесением поэта тесно соседствует «сни-
жающая» фамильяризация пушкинского 
образа, с пушкинским мифом — пушкин-
ский анекдот. Народная интуиция никогда 
не обожествляет даже самого гениального 
человека- творца, никогда не присваивает 
искусству собственно религиозной функ-
ции, никогда не посягает на иерархиче-

ский строй Творения, в котором искусство 
может призывать «вой ти в храм христи-
анской жизни, украшает его, но затихает, 
умолкает у самого жертвенника, у Престо-
ла», — это сказано крупным мыслителем 
русской эмиграции еп. Александром (Се-
мёновым Тян- Шанским) как раз по поводу 
Пушкина, искусство которого «принадле-
жит к христианскому миру и только в нём 
находит свою подлинную и высокую цену».

Изучая общенациональное восприя-
тие явления Пушкина, нельзя не отметить 
особую роль русской эмигрантской мысли. 
Советское — позитивистское — пушкинове-
дение, стяжав великие заслуги в изучении, 
так сказать, «материальной части» своего 
предмета, за десятилетия не приблизи-
лось к целостному научному представле-
нию о Пушкине, да и задачи такой не ста-
вило. Между тем, решающие шаги в этом 
направлении сделала русская эмиграция 
(С. Франк, И. Ильин, А. Карташёв, С. Булга-
ков, архим. Конст. Зайцев и др.), у которой 
не было в распоряжении ничего, кроме то-
ски по России, любви к Пушкину и пра-
вославной веры: именно ей суждено было 
постигнуть духовный масштаб Пушкина 
как безусловного символа России, заплатив 
за это постижение самую дорогую цену.

Это лишний раз показывает, что изуче-
ние Пушкина в целостном объёме явления 
необходимо предполагает понимание вза-
имной связи Пушкина и судеб России как 
христианской страны. По мнению автора, 
наиболее общее основание для постиже-
ния явления Пушкина сегодня можно опре-
делить следующим образом. Явление это 
опирается на сверххудожественную, сверх-
культурную, сверхисторическую причину — 
она же и цель, по которой именно этому 
гению определены то место и та роль в на-
циональной светской культуре, в сознании 
и истории народа, какие никакому другому 
гению нигде — по крайней мере в христи-
анскую эру — не выпадали. И не от того, 
что в других культурах и у других наро-
дов не находилось, так сказать, достойного, 
а потому, что нигде более кроме России 
не было нужды в таком месте, в такой роли, 
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а стало быть — в таком гении. Проблема 
целостного понимания Пушкина упирается, 
таким образом, в вопрос об историческом 
предназначении России, а такой вопрос 
есть вопрос религиозный, связанный (го-
воря пушкинскими словами) с «судьбами 
Промысла». Можно сказать, «пушкинский 
миф» есть русская культурная теодицея: 
он помещает явление Пушкина в тот мас-
штаб, в ту Богочеловеческую, а не чело-
векобожескую, христианскую, а не про-
метеевскую перспективу, которая может 
непротиворечиво это явление вместить. 
Позитивистская, секуляризованная, сциен-
тистская перспектива феномена Пушкина 
не вмещает.

Описанная выше постановка проблемы 
Пушкина не просто актуальна в наше вре-

мя, когда позитивизм, потерпев поражение 
в попытках построить стройную картину 
мира и концепцию человека на безрели-
гиозных основаниях, в процессе своего 
гниения породил постмодернизм, вовсе 
безразличный к ценностям, ведущий к пол-
ному расчеловечению культуры и науки; 
она, думается, есть одно из непременных 
условий объективного (то есть учитыва-
ющего специфику предмета), адекватно-
го, методологически корректного, иными 
словами научного, подхода к изучению 
Пушкина как исторического и духовного 
явления, как художественного текста и как 
феномена бытия.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 91–103)
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The article discusses intertextuality as the most essential aspect of Pushkin’s compositions. 
The context in this case is understood as a system of connections. Pushkin’s context is dia-
chronic, teleological, meaningful, subjectively free, musical, dialogical, and biographical. Push-
kin’s accuracy stems from the ontology of his word. His works are distinguished by their “re-
verse perspective.” His worldview is akin to an icon. His method is ontological realism. A ho-
listic understanding of Pushkin’s writings requires an awareness of his connection with the 
destinies of Russia.
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А.С. Пушкина принимают во всех слоях общества, разные социальные и духовные 
силы. Он открыт и для семиклассника, и для семидесятилетнего академика. Пушкин-
ское творчество отличает эстетический универсализм и художественный интерна-
ционализм. В 1905 г. был создан Пушкинский Дом как вечно живой памятник вечно 
живому поэту. Характеризуются готовящиеся к юбилею Поэта издания Пушкинско-
го Дома. Отмечается роль в подготовке к юбилею Фонда двухсотлетия А.С. Пушкина. 
Утверждается, что Пушкин — гений нормы. При этом он остаётся великой тайной и за-
гадкой, которую мы без него разгадываем.

Н.Н. СКАТОВ*

«Имя Пушкинского Дома…»

* Скатов Николай Николаевич — член-корреспондент РАН, директор Института русской литературы (Пуш-
кинский Дом) РАН, президент Фонда 200-летия А.С. Пушкина.

Ключевые слова: русский человек в его развитии, эстетический универсализм, художественный 
интернационализм, пушкинский протеизм, Пушкинский Дом, гений нормы, загадка Пушкина

Ещё в начале прошлого века Гоголь 
сказал о Пушкине слова, с тех пор 
бессчётно повторённые: «Это рус-

ский человек в его развитии, в каком он, 
может быть, явится через двести лет...». 
Срок подошёл: в 1999 г. исполняется ров-
но двести лет со дня рождения Пушкина. 
И часто можно слышать горькие упрё-
ки Гоголю в наивности и простодушии 
от многих, соотносящих легендарный об-
раз Пушкина с реалиями современной 
русской жизни. 

Между тем Гоголь как один из великих 
знатоков этой жизни оказался в своём 
долгосрочном прогнозе- пророчестве аб-
солютно прав.

Конечно, не в том смысле, что вот те-
перь — через двести лет — явились сонмы 
русских Пушкиных или в роли некоего 
коллективного Пушкина предстала вся 
нация. Недаром другой великий юбиляр, 
почти ровесник Пушкина, польский поэт 
Адам Мицкевич писал: «Никто не заменит 
Пушкина. Только однажды даётся стране 
воспроизвести человека, который в такой 
высокой степени соединяет в себе столь 
различные и, по-видимому, друг друга 
исключающие качества».

П отому-то поэт и критик Аполлон Гри-
горьев сказал: «Пушкин — наше всё». И у Го-
голя речь идёт именно о развитии само-
го Пушкина на протяжении этих 200 лет 
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нашей жизни, в нашей жизни и для нашей 
жизни.

Может быть, ещё никогда Пушкин, как 
русский человек, не представал перед 
нами как целый космос русской жизни 
в такой свободе, в такой непредвзятости, 
в такой возможности выбора, столь из-
бавленным от односторонности. И ещё, 
наверное, никогда в такой насущной не-
обходимости для нас, бредущих и споты-
кающихся, падающих и поднимающихся.

Потому, что Пушкин соединил и пред-
ставил «различные и, по-видимому, друг 
друга исключающие качества», его по-раз-
ному воспринимают разные социальные 
и духовные силы: монархисты и комму-
нисты, либералы и консерваторы, атеисты 
и верующие. И всё же принимают Пушки-
на все: левые и правые, старые и молодые, 
верхи и низы.

В 1937 г. скорбный юбилей — столе-
тие со дня гибели поэта — широко и тор-
жественно отмечала вся наша страна. 
И так же высоко, задушевно и торжествен-
но отмечало всё русское зарубежье, столь 
драматически тогда отделённое.

В любом состоянии, в любом возрасте 
и в любом положении любой человек мо-
жет найти у Пушкина отзыв, сочувствие 
и сопереживание своему состоянию и по-
ложению: бурной радости и меланхоличе-
ской печали, личному переживанию и об-
щественному энтузиазму, патриотическо-
му восторгу и сдерживающему скепсису.

Пушкин, может быть, единственный пи-
сатель, одну и ту же сказку которого читают 
малыш, ещё только складывающий буквы 
в слова, и зрелый муж, уже прочитавший 
и выслушавший миллионы и миллионы 
слов. «Капитанская дочка» всегда открыта 

Ил. Пушкинский Дом РАН
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и поучительна как для юного семиклассни-
ка, так и для семидесятилетнего академика.

Один литератор как раз в связи с Пуш-
киным вспомнил о древней индийской му-
дрости, которая гласит: эгоист всему внеш-
нему относительно его личности, всему, 
что не есть он, говорит — это не я. Тот же, 
кто сострадает и сочувствует, всюду слы-
шит тысячекратный призыв — это ты.

Сам поэт определил характер своего 
эстетического универсализма:

Ревёт ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поёт ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлёшь ответ;
Тебе ж нет отзыва... Таков 
И ты, поэт!
(«Эхо»)

Здесь же лежит и способность Пушки-
на к преодолению национальной ограни-
ченности, своеобразный художественный 
интернационализм, названный Достоев-
ским всемирною отзывчивостью: «В са-
мом деле, в европейских литературах были 
громадной величины художественные ге-
нии — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. 
Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который бы обладал такою способ-
ностью всемирной отзывчивости, как наш 
Пушкин. И  эту-то способность, главней-
шую способность нашей национальности, 
он именно разделяет с народом нашим, 
и тем, главнейше, он и народный поэт. Са-
мые величайшие из европейских поэтов 
никогда не могли воплотить в себе с та-
кой силой гений чужого, соседнего, может 
быть, с ними народа, дух его, всю затаён-
ную глубину этого духа и всю тоску его 
призвания, как это мог проявлять Пушкин».

В пушкинской поэзии мы можем ощу-
тить дух ислама («Подражания Корану»), 

почувствовать особенности европейского 
средневековья («Скупой рыцарь») и по-
грузиться в атмосферу испанского Воз-
рождения («Каменный гость»). Пушкин 
во многом оказался для России и школой 
мировой духовной жизни, своеобразной 
всемирной энциклопедией, вместившей 
Овидия и Анакреона, Шекспира и Гёте, Ше-
нье и Байрона, Саади и Хафеза.

Но и всемирное человеческое сооб-
щество сейчас, как бы опровергая поэта 
(«тебе ж нет отзыва ...»), с нарастанием — 
всё громче и всё заинтересованнее отзы-
вается Пушкину. Пушкинские общества 
созданы в Германии и США, в Японии 
и Китае... Пушкин, безусловно, должен 
стать и главным скрепляющим элемен-
том собственно русских сообществ в за-
рубежье, как ближнем и самом ближнем, 
так и в дальнем и в самом дальнем. Ибо 
способность Пушкина быть, как говорил 
В.Г. Белинский, «гражданином всего мира» 
не означала утраты национального. Само 
это чудное качество — знаменитый пуш-
кинский протеизм рождала история его 
страны, его нации, его народа.

Пушкин, великий национальный поэт, 
знал, понимал и чувствовал то, чем он, 
Пушкин, велик и чем он славен: «...Но кля-
нусь честью, что ни за что на свете я не хо-
тел бы переменить отечество, или иметь 
другую историю, кроме истории наших 
предков, такой, какой нам Бог её дал».

«Имя Пушкина растёт», — написал  когда-то 
критик Николай Страхов. И рост этот нео-
становим. Значение Пушкина, исторически 
обусловленное и в исторические рамки за-
ключённое, всё более начинает раскрываться 
в своей безусловности и абсолютности.

Потому же вскоре после смерти поэ-
та русская литература приступила к при-
страстному и внимательному изучению 
его творчества, а широкая общественность 
озабочивалась достойными увековечива-
ниями. Когда в 1880 г. открывали знаме-
нитый опекушинский памятник в Москве, 
то это открытие стало одним из самых зна-
чительных и до сих пор волнующих собы-
тий общественной и литературной жизни.
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В 1899 г., к столетнему юбилею со дня 
рождения, думалось о новом памятнике 
Пушкину — уже в Петербурге. И почти тог-
да же родилась идея особого памятника: 
вечно живому поэту — вечно живого па-
мятника. Речь пошла об особом учреж-
дении, литературном центре, даже о не-
коем поэтическом Одеоне, который бы 
вместил максимально возможное богат-
ство материалов, относящихся к Пушки-
ну. В 1905 г. такой центр был учреждён: 
с одной стороны, на волне социального 
возбуждения, с другой — под эгидой Ве-
ликого князя Константина Константино-
вича Романова, президента Российской 
академии наук. То есть пушкинский центр 
стал результатом общенационального уси-
лия, в котором приняли участие и извест-
ные государственные мужи, и выдающи-
еся литературные деятели, и знаменитые 
академики, и замечательные музыканты. 
С самого начала этот Дом Пушкина, по-
именованный уже в 1907 г. Пушкинским 
Домом, получил статус академического 
учреждения, что и увековечил хрестома-
тийными ныне стихами Александр Блок:

Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук —
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук.

В Пушкинском Доме хранятся все ру-
кописи и библиотека поэта. Естественно, 
что пушкинский центр почти сразу ока-
зался и центром изучения всей русской 
литературы, и уникальным в мировой 
культуре явлением. Став с 1930 г. Инсти-
тутом русской литературы Академии наук 
и сохранив в качестве второго (а может 
быть, и первого) названия имя «Пушкин-
ского Дома», он сосредоточил и богатей-
шее архивохранилище, и замечательный 
архив фонограмм, и специализированную 
библиотеку (включившую библиотечные 
собрания Жуковского, Островского, Бло-

1 Большую поддержку в подготовке к изданию отдельных томов оказывает Российский гуманитарный науч-
ный фонд.

ка и многих других), и богатейший музей, 
и древлехранилище. И собственно тео-
ретические отделы, в которых трудятся 
филологи с мировыми именами. Многие 
знаменитые литературные музеи отпоч-
ковались именно от Пушкинского Дома: 
и музей- заповедник Михайловское, и Все-
российский музей Пушкина, и музей Не-
красова на Литейном...

200-летний юбилей поэта Пушкинский 
Дом встречает многими работами. Главных 
три. Только что завершено факсимильное 
издание рабочих тетрадей Пушкина в вось-
ми томах. К несчастью, в нашей стране 
не нашлось средств на это действительно 
дорогое издание. К счастью, окно к Пуш-
кину прорубили европейцы: издание фи-
нансировал Форум лидеров европейского 
бизнеса под эгидой принца Уэльского.

По крохам приходилось собирать день-
ги на Пушкинскую энциклопедию. Готовый 
более чем на 70 процентов труд остано-
вился: денег нет.

Надеемся, что к юбилею выйдут пер-
вые тома нового двадцатитомного Пол-
ного академического собрания сочинений 
Пушкина1. Московское издательство «Вос-
кресенье» сделало доброе дело, переиздав 
старое издание (1937–1959 гг.), с прибавле-
нием двух, подготовленных Пушкинским 
Домом, томов. Но ведь по многим при-
чинам оно было некомментированным, 
в этом смысле «слепым».

Новое зиждется на достижениях и от-
крытиях последних десятилетий в фило-
логической науке вообще, в пушкинистике 
в частности, и будет сопровождено обиль-
ными комментариями.

В последние годы осуществление имен-
но академических работ по изучению и ос-
воению Пушкина приобретает актуаль-
нейшее значение. К огда-то Маяковский 
написал стих: «Бойтесь пушкинистов...».

Приближающийся юбилей неизбежно 
родит и уже рождает тьму спекуляций 
на имени поэта, кучу домыслов, массу са-
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мых фантастических предположений, обыч-
ного шарлатанства и самого бесстыдного 
вранья. Будут и есть порнографические по-
делки и стихотворные подделки. Недаром 
существует явление, которое получило на-
звание «народное пушкиноведение». С од-
ной стороны, оно говорит о действительно 
всенародном приятии Пушкина, с другой — 
о готовности всякого вкривь и вкось судить 
и рядить обо всём, что касается Пушкина. 
Так что сейчас в самую пору написать стих 
«Бойтесь не-пушкинистов».

Естественно, что в недрах Пушкинско-
го Дома рождаются многие проекты, свя-
занные с именем Пушкина, но имеющие 
в виду и самую широкую аудиторию.

Так, несколько лет назад по инициативе 
академика Д.С. Лихачёва, поддержанной выс-
шим руководством страны и рядом выдаю-
щихся деятелей культуры, был создан Фонд 
двухсотлетия А.С. Пушкина, президентом ко-
торого Д.С. Лихачёв поначалу стал и почёт-
ным президентом которого сейчас остаётся.

Думается, что ряд издательских начина-
ний Фонда может привлечь общее внима-
ние и заслуживает поддержки.

Во-первых, подготовлена в Пушкинском 
Доме книга «Ваш Пушкин». Это — откры-
вающееся яркой вступительной статьёй-
обращением Д.С. Лихачёва издание сочи-
нений Пушкина альбомного типа, прежде 
всего для «семейного чтения». В то же 
время оригинальный принцип организа-
ции и подачи материала, разнообразный 
иллюстративный ряд, включающий луч-
шие образцы живописи и графики, ёмкий 
комментарий делают книгу по-пушкински 
энциклопедичной и многоадресной.

Один вариант книги предстаёт, если вос-
пользоваться принятой  когда-то формулой, 
в роскошном подарочном оформлении. 
Но и, так сказать, рядовой вариант этой 
своеобразной пушкинской библии красо-
чен и богат.

Другая изящно изданная с цветными 
иллюстрациями книга, подготовленная 
Пушкинским Домом для Фонда, — «Душа 
в заветной лире» — включает в себя сти-
хотворения и поэмы Пушкина. Она, ви-

димо, не будет поступать в продажу. Её 
судьба — стать собственно подарочным 
изданием. Руководители ряда регионов 
уже заявили о желании от своего имени 
вручить её в пушкинский год молодым лю-
дям — выпускникам учебных заведений как 
доброе напутствие.

Наконец, Фондом впервые готовятся 
к выпуску двухтомное Собрание сочине-
ний и избранные письма Пушкина. И тек-
сты, и примечания учитывают последние 
достижения пушкинистики, связанные 
с работой над новым академическим со-
бранием его сочинений.

Заключение этой небольшой статьи мне 
хочется начать с извинения, вспомнив 
слова старого русского критика Николая 
Страхова. Он писал, что всякий, желаю-
щий говорить о Пушкине, должен начать 
с извинения, что берётся в том или ином 
отношении исчерпать эту глубину.

Мною, как пожелавшим говорить 
о Пушкине, написана книга- биография 
«Пушкин. Русский гений». И извинением 
служит, может быть, только безусловное 
ощущение бездонности этой глубины. 
О чём эта книга?

Гений всегда есть отступление от нор-
мы, исключение из ряда. Русский гений 
Пушкина есть «нормальный» гений или, 
если угодно, гений нормы. Потому же для 
нас сейчас, в пору смешений многих по-
нятий, утраты истинных критериев, по-
тери норм доброго и злого, бесстыдного 
и совестливого, прекрасного и безобраз-
ного, столь важно обращение к пушкин-
ской норме.

Известен такой случай. Однажды во вре-
мя торжественного обеда литератор и пе-
реводчик, адъюнкт греческой словесности 
В. Оболенский, подойдя к Пушкину, вос-
кликнул: «Александр Сергеевич, Александр 
Сергеевич, я единица, единица, а посмотрю 
на вас, и мне кажется, что я — миллион. Вот 
вы кто!» П отому-то любая единица в обще-
нии с ним ощущает себя миллионом: он 
миллион, который не наклоняется, не снис-
ходит, не опускается до единицы, но любую 
единицу до миллиона возвышает и растит. 
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Всечеловечность Пушкина, абсолютность 
его, его «нормальность» как воплощение 
высшей человеческой нормы проявились 
и в том, как Пушкин развивался.

Один из знаменитых афоризмов столь 
любимого Пушкиным Мишеля Монтеня 
гласит: «Умение проявлять себя в своём 
природном существе есть признак совер-
шенства». Пушкин совершал весь челове-
ческий цикл в его природном существе 
и законченном виде: детство, отрочество, 
юность, молодость, зрелость... Всё это даёт 
возможность по-новому взглянуть на, ка-

залось бы, уже вдоль и поперёк тысячи 
раз изученного и описанного Пушкина: 
и на его детство, и на Лицей, и на много-
численные его любови, и на многие его 
дуэли, и на многосторонние его отноше-
ния с царской властью.

Впрочем, сказал же Достоевский, что 
Пушкин умер, унеся с собой некую вели-
кую тайну и загадку, и вот мы теперь без 
него эту загадку разгадываем.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 8–12)
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Издательская программа РГНФ/РФФИ 
была одной из самых крупных, а может, 
и крупнейшей в России. За годы суще-
ствования фондов поддержку получи-
ли многие тысячи научных изданий об-
щим тиражом в несколько миллионов 
экземпляров, причём все они рассыла-
лись более чем в 200 библиотек и круп-
ных университетов нашей страны. Для 
наглядности можно сказать так: в те годы 
каждый день в России выходила в свет 
книга, поддержанная Фондом, а в неко-
торые дни — даже не одна! В «лихие 90-е» 
издательская программа РГНФ буквально 
спасла отечественное научное книгоизда-
ние, а потом способствовала его успеш-
ному развитию.

После вхождения РГНФ в состав Рос-
сийского фонда фундаментальных иссле-
дований финансовая поддержка издания 
научных трудов учёных- гуманитариев 
не прекратилась, даже наоборот: стали 
проводиться новые междисциплинар-
ные конкурсы, по результатам которых 
издавались серии книг. 

Среди поддержанных и РГНФ, и РФФИ 
книг традиционно значительное место за-
нимали научные труды учёных- филологов, 
в том числе и литературоведов. К 225-ле-
тию со дня рождения А.С. Пушкина ре-
дакция «Вестника» решила подготовить 
публикацию, знакомящую читателя с из-
данными при поддержке обоих фондов 
книгами, посвящёнными различным 

ПУШКИНИАНА В ИЗДАТЕЛЬСКОЙ 
ПРОГРАММЕ РГНФ/РФФИ (1994–2022)



аспектам биографии и творчества Пуш-
кина, со своеобразной «Пушкинианой» 
издательской программы РГНФ и РФФИ. 
Причём из всего обилия публикаций, так 
или иначе связанных с пушкинской эпо-
хой (а их около трёхсот), в соответствии 
с требованиями, предъявляемыми к объ-
ёму журнальной публикации, отбирались 
только те книги, в названиях которых есть 
слова Пушкин, пушкинский, пушкинове-
дение. Исключение лишь одно: сборник 
очерков И.Г. Добродомова и И.А. Пиль-
щикова «Лексика и фразеология “Евгения 
Онегина”: Герменевтический очерк». По-
чему это исключение сделано, читателю, 
конечно, вполне понятно.

Принцип расположения книг — тради-
ционный, то есть в алфавитном порядке. 
Конечно, в этом есть некая проблема: чи-
тателю не сразу удаётся найти, например, 
все издания, посвящённые прозе Пушки-
на, ему придётся пролистать весь каталог. 
Но он не велик, и сделать это не сложно. 
Зато искупается этот изъян очень важ-
ным достоинством. К огда-то академик 
М.Л. Гаспаров, анализируя, казалось бы, 
непреднамеренное, на первый взгляд хао-
тичное, не укладывающееся в  какие-либо 
рубрики расположение стихотворений 
в знаменитой «Книге Катулла Веронско-
го», сделал вывод, что оно подчиняется 
эстетическому принципу, именовавше-
муся в античные времена греческим сло-
вом pokilla — «пестрота», «разнообразие». 
Вот и после знакомства с нашей «Пушки-
нианой» невозможно не поддаться ощу-
щению пестроты, разнообразия, яркости 
и огромности того, что можно без всякой 
метафоричности назвать: «Мир Пушкина».

Если говорить о тематике вошедших 
в наш каталог книг, то в первую очередь 
надо отметить издания произведений са-
мого Пушкина. Их не много. Во-первых, 
это третий том нового академического 
полного собрания сочинений А.С. Пуш-
кина, уже не одно десятилетие готовяще-
гося Пушкинским Домом РАН (и, к со-
жалению, до сего дня не завершённого). 
Во-вторых, это научное комментирован-
ное издание «Повестей Белкина», вклю-

чающее и репринтное издание повестей 
1831 г. 

Очень многие труды, и среди них це-
лый ряд энциклопедий, посвящены раз-
личным аспектам биографии поэта, его 
отношениям с современниками, в том 
числе и с монархами. Отметим лишь одно 
издание. Как известно, Пушкин хорошо 
знал историю своего рода, гордился его 
древностью и не спускал шуток над сво-
ими предками. Вспомним его знаменитое 
стихотворение «Моя родословная». В уни-
кальном издании «Пушкины: Генеалогиче-
ская энциклопедия» «через судьбы пред-
ставителей рода Пушкиных раскрывается 
история Государства Российского с XIII в. 
до настоящего времени».

Ну и, конечно, большинство книг по-
священо творчеству нашего поэта, осо-
бенностям его мировоззрения, поэтики, 
стилистики и даже философии, его ре-
цепции современниками и, конечно, пуш-
кинской традиции в русской литературе, 
вплоть до современности. Перечислять 
их — излишне. Читатель сам убедится, как 
широк охват различных аспектов пушки-
новедения в нашей «Пушкиниане».

В некоторых книгах читателя ждут 
настоящие открытия, а может, даже 
и откровения, связанные и с личностью, 
и с творчеством нашего поэта. Уже в пер-
вой монографии, открывающей каталог 
(Вогман Р.М. «Пушкин и Николай I. Ис-
следования и материалы»), как пишет ав-
тор: «воссоздаётся сложный и противо-
речивый облик поэта, который  кому-то 
из читателей может представиться весь-
ма неожиданным, как весьма неожидан-
ным может оказаться и облик сурового 
монарха».

Подводя итог, отметим ещё раз, что 
после знакомства с вошедшими в нашу 
«Пушкиниану» книгами возникает ощу-
щение пестроты, яркости, всеобъемлю-
щей огромности того, что можно назвать 
«Мир Пушкина», того, что отлилось в че-
канную формулу Аполлона Григорьева: 
«А Пушкин — наше всё»!
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Проект № 00­04­16087

Николаева Т.М. «Слово о полку Игореве»; поэтика и лингвистика текста: «Слово о полку 
Игореве» и пушкинские тексты.
М.: Индрик, 1997. — 336 с. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 5-85759-055-8
Проект № 96­04­16022

Пеньковский А.Б. Загадки пушкинского текста и словаря. Опыт филологической гер-
меневтики / Под ред. И.А. Пильщикова и М.И. Шапира. 
М.: Языки славянских культур, 2005. — 315 с. — (Philologica russica et speculativa; Т. IV). 
Формат 70×100/16. Переплёт. Тираж 1500.
ISBN 5-9551-0100-4
Проект № 04­04­16072

Пеньковский А.Б. Исследования поэтического языка пушкинской эпохи. Филологи-
ческие исследования / Предисл. М.Л. Каленчук; Изд. подгот. И.А. Пильщиков, В.С. По-
лилова, И.С. Приходько; Под общ. ред. И.А. Пильщикова. 
М.: Знак, 2012. — 660 с. — (Классики отечественной филологии). Формат 70×100/16. Пе-
реплёт. Тираж 800.
ISBN 978-5-9551-0498-0
Проект № 11­04­16068

Портретные рисунки Пушкина; Каталог атрибуций / Отв. ред. С.А. Фомичёв.
СПб.: Дмитрий Буланин, 1996. — 432 с.: ил. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 3000.
ISBN 5-86007-032-2
Проект № 95­06­31927



Проблемы современного пушкиноведения; Сборник статей / Отв. ред. Н.Л. Вершинина, 
Н.В. Цветкова.
Псков: ПГПИ им. С.М. Кирова, 1999. — 266 с. Формат 60×84/8. Обложка. Тираж 1000.
ISBN 5-87854-108-4
Проект № 98­04­16073

Пушкин в Казани (1833–2011) / Сост.: Л.Я. Воронова, М.М. Сидорова.
Казань: Отечество, 2013. — 305 с. Формат 60×84/16. Обложка. Тираж 300.
ISBN 978-5-9222-0733-1
Проект № 12­04­00211а

А.С. Пушкин; Документы к биографии. 1799–1829 / Сост. В.П. Старк. 
СПб.: Искусство- СПБ, 2007. — 943 с. Формат 70×108/16. Переплёт. Тираж 2000. 
ISBN 978-5-210-01594-5 
Проект № 04­04­16180

А.С. Пушкин; Документы к биографии. 1830–1837 / Сост. С.В. Берёзкиной, В.П. Старка; 
Подгот. текстов С.В. Берёзкиной, И.В. Васильевой, А.В. Дубровского, Т.И. Краснобородько, 
А.С. Лобановой, В.П. Старка; Примеч. С.В. Берёзкиной. 
СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2010. — 1032 с. Формат 70×90/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 978-5-91476-029-5
Проект № 09­04­16009

Пушкин и его современники; Сборник научных трудов. Вып. 6 (45): Комплексный 
комментарий к произведениям Пушкина / Под ред. Н.Л. Дмитриевой, Е.О. Ларионовой, 
Н.Н. Мазур. 
СПб.: Нестор- История, 2013. — 440 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 978-5-4469-0020-6
Проект № 13­04­16039

Пушкин и Есенин; Есенинский сборник. Вып. 5 / Сост. Ю.Л. Прокушев.
М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2001. — 232 с. — (Новое о Есенине). Формат 60×88/16. Обложка. 
Тираж 500.
ISBN 5-9208-0074-7
Проект № 00­04­16176

Пушкин и современная культура / Сост. Т.Б. Князевская.
М.: Наука, 1996. — 328 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 1500.
ISBN 5-02-011235-6
Проект № 96­04­16128

Пушкин; Исследования и материалы. Т. XVIII–XIX; Пушкин и мировая литература. 
Материалы к «Пушкинской энциклопедии» / Отв. ред. В.Д. Рак.
СПб.: Наука, 2004. — 416 с. Формат 70×108/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 5-02-026977-8
Проект № 03­04­16078

Пушкин А.С. «Повести Белкина»; научное издание / Под ред. Н.К. Гея, И.Л. Поповой.
М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1999. — 830 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 5-9208-0015-1
Проект № 98­04­16188

Пушкин А.С. Полное собрание сочинений; В 20 т. Т. 3; Стихотворения. Книга первая (Ми-
хайловское. 1824–1826) / Гл. ред. Н.Н. Скатов; Ред. тома С.В. Берёзкина, М.Н. Виролайнен.
СПб.: Наука, 2019. — 1120 с. Формат 70×100/16. Переплёт. Тираж 300.
ISBN 978-5-02-038247-3 (Т. 3. Кн. 1)
Проект № 19­112­00077



Пушкин А.С. Тень Баркова; Тексты. Комментарии. Экскурсы / Изд. подгот. И.А. Пиль-
щиков и М.И. Шапир.
М.: Языки славянской культуры, 2002. — 497 с. — (Philologica russica et speculativa; T. 2). 
Формат 70×100/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 5-7859-0192-7
Проект № 01­04­16095

Пушкинская энциклопедия; Произведения. Вып. 1; А–Д / И.С. Чистова; ИРЛИ РАН.
СПб.: Нестор- История, 2009. — 520 с. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 2000.
ISBN 978-5981-87375-1 
Проект № 07­04­16123

Пушкинская энциклопедия; Произведения. Вып. 2; Е–К / Редкол.: М.Н. Виролайнен, 
О.Э. Карпеева, Е.О. Ларионова, О.С. Муравьёва, В.Д. Рак, И.С. Чистова.
СПб.: Нестор- История, 2012. — 512 с. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 978-5-90598-736-6
Проект № 12­04­16021

Пушкинская энциклопедия; Произведения. Вып. 3; Л–О / Редкол.: А.Ю. Балакин, М.Н. Ви-
ролайнен, О.Э. Карпеева (секретарь), Т.И. Краснобородько, Е.О. Ларионова, С.Б. Федотова, 
И.С. Чистова.
СПб.: Нестор- История, 2017. — 612 с. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 300.
ISBN 978-5-4469-1196-7
Проект № 17­04­16143

Пушкинская энциклопедия; Произведения. Вып. 4; П–Р / Российская академия наук, 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом).
СПб.: Нестор- История, 2020. — 624 с.: ил. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 300.
ISBN 978-5-4469-1780-8
Проект № 20­112­00075

Пушкины; Генеалогическая энциклопедия / Отв. ред. О.Н. Наумов.
М.: Политическая энциклопедия, 2020. — 592 с.: ил. Формат 84×108/16. Переплёт. Тираж 300.
ISBN 978-5-8243-2376-4
Проект № 19­19­00127

Пущин И.И. Сочинения и письма; В 2 т. Т. 1; Записки о Пушкине. Письма 1816–
1849 гг. / Вступ. ст. М.П. Мироненко, С.В. Мироненко.
М.: Наука, 1999. — 551 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 2000.
ISBN 5-02-01586-Х (Т. 1)
Проект № 98­01­16073

Рахматуллин М.А. Екатерина II, Николай I, А.С. Пушкин в воспоминаниях современ-
ников / Отв. ред. А.Н. Цамутали; Сост. А.Л. Хорошкевич.
М.: Памятники исторической мысли, 2009. — 640 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 978-5-88451-263-4
Проект № 09­01­16052

Скрынников Р.Г. Дуэль Пушкина. 
СПб.: БЛИЦ, 1999. — 368 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 5-86789-044-9
Проект № 98­04­16376

Сурат И.З. Мандельштам и Пушкин.
М.: ИМЛИ РАН, 2009. — 384 с. Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 978-5-9551-0345-0
Проект № 09­04­16014





Трофимов Е.А. Метафизическая поэтика Пушкина. 
Иваново: Ивановский ГУ, 1999. — 356 с. Формат 60×84/16. Переплёт. Тираж 1000.
ISBN 5-7807-0108-3
Проект № 99­04­16123

Турбин В.Н. Поэтика романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин».
М.: МГУ, 1996. — 232 с. Формат 60×90/8. Обложка. Тираж 1000.
ISBN 5-211-03570-4
Проект № 96­04­16099

Филиппова Н.Ф. Критик-поэт Александр Сергеевич Пушкин.
М.: Наследие, 1998. — 264 с. Формат 60×84/16. Обложка. Тираж 500.
ISBN 5-201-13302-9
Проект № 97­04­16019

Фомичёв С.А. Пушкинская перспектива. 
М.: Знак, 2007. — 536 с. — (Studia philologica). Формат 60×90/16. Переплёт. Тираж 800.
ISBN 5-9551-0180-2
Проект № 05­04­16096

Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений; В 4 т. Т. 1; Стихотворения. Литературная критика 
1906–1922 гг.: Т. 2; Записная книжка. Статьи о русской поэзии. Литературная крити-
ка 1922–1939 гг.: Т. 3; Проза. Державин. О Пушкине: Т. 4; Некрополь. Воспоминания. 
Письма / Сост., подгот. текста И.П. Андреевой, С.Г. Бочарова. 
М.: Согласие, 1996. — Т. 1. — 592 с.; Т. 2. — 576 с.; Т. 3. — 592 с.; Т. 4. — 744 с. Формат 84×108/32. 
Переплёт. Тираж 1000. 
ISBN 5-86884-041-0 
ISBN 5-86884-042-9 (Т. 1) 
ISBN 5-86884-043-7 (Т. 2) 
ISBN 5-86884-044-5 (Т. 3) 
ISBN 5-86884-047-Х (Т. 4) 
Проект № 95­06­17776

Хроника жизни и творчества А.С. Пушкина. 1826–1837; В 3 т. Т. 3. Кн. 1; 1835 – сен-
тябрь 1836 / Сост. Г.И. Долдобанов, И.С. Сидоров; Науч. ред. И.С. Сидоров.
M.: ИМЛИ РАН, 2016. — 872 с. — («Пушкин в XXI веке», Вып. XI). Формат 60×90/16. Пере-
плёт. Тираж 600.
ISBN 978-5-9208-0501-0
Проект № 15­04­16512
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