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Мнемонический повествовательный метод в трилогии Аготы Кристоф 
(«Толстая тетрадь», «Доказательство», «Третья ложь»)

Аннотация: в статье предпринят анализ трех романов венгерско-швейцарской писательницы Аго-
ты Кристоф через призму поэтики памяти. Трилогия посвящена репрезентации сознания человека, чья 
судьба разрушена чередой исторических катаклизмов. Каждый из романов представляет несколько 
иную версию жизни братьев Лукаса и Клауса, их воспоминаний о травмирующих событиях прошлого. 
В воспоминаниях героя реальность искажена до такой степени, что само существование брата-близ-
неца из первого романа ставится под вопрос. На уровне художественного целого возможность рекон-
струкции истинного хода событий постоянно проблематизируется. В этом отношении трилогия может 
быть рассмотрена с точки зрения реализации в ней мнемонического повествовательного метода ‒ осо-
бого повествовательного метода, предполагающего создание фигуры романного героя, чья внутрен-
няя жизнь обращена к прошлому. В основе этого метода лежат сознательная творческая установка на 
изображение вспоминающего сознания и установка на рефлексию над процессом и способами такого 
изображения.
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Mnemonic narrative method in the trilogy by Agota Kristof 
(“The Notebook”, “The Proof”, “The Third Lie”)

Abstract: the article analyzes three novels by the Hungarian-Swiss writer Agota Kristof through the 
poetics of memory. The trilogy is dedicated to the representation of the consciousness of the person whose life 
is destroyed by a series of historical cataclysms. Every novel presents a slightly diff erent version of Lucas and 
Сlaus brothers’ life, their memories of the past traumatic events. In the hero's memories, the reality is distorted 
to such an extent that the very existence of the twin brother from the fi rst novel is called into question. At the 
artistic level, the possibility of reconstructing the true course of events is constantly problematized. In this 
regard, the trilogy can be considered from the point of view of implementing the mnemonic narrative method 
in it - a special narrative method, which involves the creation of a novel hero character, whose inner life is 
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Вступление
Известные в исследовательской практике 

под именем «Трилогия близнецов» (“La trilogie 
de jumeaux”) романы Аготы Кристоф написаны 
в Швейцарии в интервале с 1986 по 1991 год на 
французском языке. Переведенные на русский 
язык в 1997 году, романы «Толстая тетрадь» (“Le 
grand cahier”) (Kristof 1986), «Доказательство» 
(“La preuve”) (Kristof 1988) и «Третья ложь» (“Le 
troisième mensonge”) (Kristof 1991) связаны еди-
ным сюжетом и общими персонажами. Полная 
трагедий и лишений жизнь близнецов Лукаса и 
Клауса разворачивается в неназванной, но узна-
ваемой Венгрии на фоне последнего года войны, 
коммунистической диктатуры, восстания 1956 
года и вплоть до современной автору действитель-
ности.

Каждый из трех романов может быть прочитан 
отдельно, однако в общем контексте трилогии со-
держание каждого из произведений существенно 
проблематизируется: изменение повествователь-
ных инстанций, неожиданные сюжетные повороты 
и явные противоречия в предлагаемой читателю 
истории заставляют воспринимать эти тексты так:
«une mosaïque de vérités et de mensonges qui tournent 
autour de trois manuscrits diff érents dans lesquels les 
auteurs se présentent à chaque fois sous des abords 
diff érents» (Alfaro Amieiro 2011, p. 289);
«мозаика из правды и лжи, которая вращается 
вокруг трех разных рукописей, в которых авторы 
каждый раз представляются с разных сторон» 
(перевод К.А. Сундуковой).

Постановка задачи 
Большинство известных нам работ о трилогии, 

как русско-, так и франкоязычных (Alfaro Amiero 
2011; Trevisan 2006; Horváth 2012; Дмитриева 
2016; Новиков 2005; Фотченкова 1998 и др.), так 
или иначе затрагивают тему двойничества и ста-
вят одной из основных задач разгадать загадку 
судьбы героев, а также установить, какие из рас-
сказанных братьями историй являются ложью, а 
какие истиной, и распутать сложный клубок пове-

ствовательных инстанций. Однозначного решения 
этих вопросов не предложено. Мы же попробуем 
подойти к трилогии как текстам, изображающим 
творческую работу вспоминающего сознания и 
содержащим рефлексию о творческой природе 
памяти, чтобы c этих позиций попробовать ре-
конструировать фабулу каждого из трех романов, 
выявить противоречия в рассказанных братьями 
историях и с точки зрения имитации автором ра-
боты памяти героев объяснить очевидное мотив-
ное сходство всех трех произведений.

Методология
На наш взгляд, продуктивным для понимания 

трилогии может быть использование понятия 
мнемонический повествовательный метод, пред-
ложенного нами ранее (Сундукова 2018) с опорой 
на целый ряд исследований о сюжете воспоми-
нания (Аверин 2003, Рымарь 2009 и др.) и о мне-
моническом дискурсе (Нюбина 2000, Колышева 
2020 и др.). Мнемонический повествовательный 
метод предполагает, что память и рефлексия о па-
мяти являются ведущим принципом организации 
художественного целого, ведь, поскольку деятель-
ность памяти по способам обработки материала 
аналогична процессу мимезиса как творческого 
акта, память может становиться эстетической до-
минантой произведения (Сундукова 2013). Харак-
терными чертами мнемонического повествова-
тельного метода являются: 1) установка на поиск 
истины в прошлом героя и проблематизация воз-
можности обрести эту истину; 2) трансформация 
творческим субъектом типичных черт мнемони-
ческого дискурса, характерного для литературы 
автосвидетельств; 3) жанровые признаки поэтоло-
гического романа, или метаромана (Зусева 2007); 
4) авторское завершение процесса воспоминания 
героя (изображение активности сознания героя по 
отношению к содержанию его памяти, т.е. мимезис 
процесса непосредственного воспоминания или 
использование автором позиции вненаходимости 
сознанию героя, т.е. изображение пространства 
памяти героя как системы нечитаемых для героя 
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«знаков памяти»); 5) элементы пространствен-
ной формы (Frank 1945): спиральная композиция; 
фрагментарность; фабульные лакуны; кумулятив-
ные ряды событий, связанных отношениями вну-
треннего тождества; возвращение к одним и тем 
же лейтмотивам-автобиографемам; работа с чита-
тельскими ожиданиями при помощи нарушения 
хронологии повествования, авторских предисло-
вий, двойной мотивировки событий; двойничество 
в системе персонажей; 6) включение в текст фик-
циональных паратекстов ‒ предисловий, послесло-
вий и комментариев (Genette 1997); 7) творческое 
использование автобиографического материала. 
Большинство этих признаков свойственны и рас-
сматриваемым нами романам Аготы Кристоф.

Ход исследования
1. Специфика повествования в романе
Для начала необходимо представить краткую 

характеристику повествовательных инстанций в 
трех романах трилогии. Этот вопрос в целом уже 
хорошо изучен, и мы будем опираться на суще-
ствующие исследования (Абрамовских, Дмитрие-
ва 2021; Alfaro Amieiro 2011 и др.).

Достаточно просто решается вопрос о статусе 
первой истории, изложенной в романе «Толстая 
тетрадь». Роман представляет собой написанный 
в первом лице множественного числа дневник 
братьев Лукаса (Lukas) и Клауса (Claus).

Во втором романе оказывается, что содержа-
ние первой книги является выдумкой одного из 
героев, основанной на трансформации жизни оди-
нокого, всеми покинутого ребенка, который, не в 
силах поддерживать собственную идентичность, 
придумывает себе брата-близнеца и любящих, но 
лишенных возможности участвовать в их судь-
бе родителей: повествователь, ведущий рассказ 
в третьем лице единственного числа настоящего 
времени, на первый взгляд кажется всезнающим 
автором, но в конце романа отождествляется с од-
ним из братьев – автором написанного им текста – 
и оказывается ненадежным нарратором (Абра-
мовских, Дмитриева 2019). Однако кто из двух 
братьев придумал другого: Лукас, оставшийся в 
приграничном городке К., или Клаус, возвраща-
ющийся из-за границы в конце второго романа? 
Истории Лукаса (Luсas) и Клауса (Claus), развива-
ющиеся параллельно с 1945 года, исключают друг 
друга, и одна из них должна непременно оказать-
ся ложной, поскольку в них действуют персонажи 
с одинаковыми именами и схожими сюжетными 
функциями. Так, в одной из них Петер Н. – пар-
тийный работник, гомосексуалист и друг Лукаса; 
а в другой – человек, приютивший Клауса после 
бегства за границу; Клара – вдова революционера 
Томаса, участница восстания 1956 г., любовница 
Лукаса; и одновременно – жена Петера Н., научив-
шая спасенного ими Клауса любви. 

Вернувшийся на родину Клаус утверждает, что 
он лишь дописывает найденную рукопись своего 
пропавшего брата, однако приложенный к делу 
полицейский протокол гласит:
“Nous avons naturellement, pour des raisons de 
sécurité, examiné le manuscrit en possession de 
Claus T. Il prétend, par ce manuscrit, prouver 
l’existence de son frére Lucas qui en aurait écrit la 
plus grande partie, lui-méme, Claus, n’ayant ajouté 
que les derniéres pages, le chapitre numéro huit. Or 
l’ écriture est de la méme main du début а la fi n et 
les feuilles de papier ne présentent aucun signe de 
vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite d’un 
seul trait, par la même personne, dans un laps de 
temps qui ne peut remonter а plus de six mois, c’est-
á-dire par Claus T. lui-même pendant son séjour dans 
notre ville” (Kristof 1988, p.185).
«Естественно, в целях безопасности мы изучили 
рукопись, находящуюся в распоряжении Клауса 
Т. Он утверждает, что эта рукопись доказыва-
ет существование его брата Лукаса, который 
будто бы написал ее бóльшую часть, тогда как 
он, Клаус, добавил только последние страницы, 
главу восемь. Но почерк совершенно одинаковый 
от начала до конца, и листы бумаги не обнаружи-
вают признаков старения. Весь текст написан 
одновременно, одним и тем же человеком, в пери-
од времени, не превышающий шести месяцев, то 
есть самим Клаусом Т. во время его пребывания в 
нашем городе» (Кристоф 2018, с. 305‒306).

Роман «Доказательство» содержит восемь глав, 
таким образом, мы читаем именно ту рукопись, о 
которой идет речь в протоколе. Впрочем, упоми-
нание “la grand-mère prétendue de Claus T.” (Kristof 
1995, p. 189) ‒ «так называемой бабушки Клауса 
Т.» (Кристоф 2018, с. 306) ‒ создает ощущение, 
что текст рукописи может включать и дневник 
братьев. (Отметим в скобках, что полицейский 
протокол, которым завершается роман «Доказа-
тельство», в терминологии Жерара Женетта мо-
жет быть рассмотрен в качестве фиктивного акто-
риального послесловия; подобные паратексты, по 
нашим наблюдениям, довольно часто использует-
ся для проблематизации недостоверности памяти 
в мнемоническом повествовании.)

В следующем романе мы узнаем, что и сам ге-
рой отдает себе отчет в том, что никогда не жил в 
городке К. с братом и приехал туда один, из при-
юта, где лечился от хромоты, вызванной непонят-
ной болезнью. Клаус Т. вспоминает, что при пере-
ходе границы он солгал:
“L’enfant sige le procesès-verbal dans lequel se 
trouvent trois mensonges. L’homme avec qui il avait 
traverse la frontière n’etait pas son père. L’enfant 
n’a pas dix-hut ans, mais quinze. Il ne s’appele pas 
Claus” (Kristof 1991, p. 91).
«Мальчик подписывает протокол, в котором со-
держится тройная ложь. Человек, с которым он 
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перешел границу, не был ему отцом. Мальчику не 
восемнадцать лет, а пятнадцать Его зовут не 
Клаус» (Кристоф 2018, с. 372).

Последний роман, имеющий знаковое название 
«Третья ложь», усложняет имеющиеся противоре-
чия. Отметим что в переводе предыдущего цити-
руемого нами отрывка, выполненном А. Беляевой, 
упущена важная деталь, которая проливает допол-
нительный свет на смысл заглавия третьего рома-
на: фразу «dans lequel se trouvent trois mensonges» 
дословно следует переводить не «тройная ложь», 
а «три лжи», в таком случае фраза «Il ne s’appele 
pas Claus» («Его зовут не Клаус») в этом контек-
сте оказывается как раз «третьей ложью» («Le 
troisième mensonge»). Наряду с Клаусом-Лука-
сом, удваивавшим историю своей жизни, в по-
следнем романе возникает еще одно «Я» – Клаусс 
(Klaus), поэт, публикующий свои стихи (в романе 
они не приводятся) под псевдонимом Клаусс Лу-
кас (Klaus Lucas). Встретившись с Клаусом Т., он 
старается скрыть от того правду об их родстве и 
об истории разлучения братьев, которая гораздо 
более прозаична, чем рассказанная в «Толстой 
тетради» романтическая версия о спасении брать-
ев-близнецов от бомбежек вдали от столицы, в 
доме у бабушки-ведьмы. Уличив Отца в измене, 
Мать стреляет в него и убивает, но случайно ранит 
и одного из своих сыновей. Потерявшая рассудок 
от горя, женщина не в состоянии следить за судь-
бой Лукаса, помещенного в лечебницу, и после од-
ной из бомбардировок он теряется из вида. Вино-
вная в трагедии, мать может теперь любить лишь 
потерянного сына, а взявший на себя все заботы 
о матери Клаусс является постоянным предметом 
ее раздражения. В пятьдесят лет, при встрече с 
братом-близнецом, Клаусс инсценирует для него 
совершенно иную версию событий своей счаст-
ливой жизни, чтобы не допустить воссоединения 
брата с матерью.

Третий роман разделен на две части, каждая 
из которых в повествовании от первого лица про-
шедшего времени репрезентирует взгляд одно-

«Толстая тетрадь» Дневник близнецов (коллективный повествователь, «мы») 

«Доказательство»

Повествование ведется от третьего лица. Роман рассказывает о жизни Лукаса, его 
исчезновении и возвращении в город Клауса Т. (которого многие принимают за 
самого Лукаса). Упоминаются записки героя, текст которых содержит 8 глав, как и 
текст самого романа.

«Третья ложь»
Записки Клауса Т. (на самом деле это Лукас), переданные Клауссу и продолженные 
им. Повествование ведется от первого лица, но в каждой части повествователь ме-
няется. Воспоминания о прошлом Клауса Т. излагаются от третьего лица. 

Таблица 1
Повествовательные инстанции в трилогии

Table 1
Narrative instances in the trilogy

го из братьев (в первой части – Лукас-Клаус Т. 
(Lucas-Claus), во второй – Клаусс (Klaus)). Однако 
стиль, упоминаемые локации и образный ряд этих 
частей, написанных якобы разлученными в четы-
рехлетнем возрасте братьями, идентичны. В связи 
с этим возникает серия текстов, якобы написанных 
разными субъектами, реальность и достоверность 
которых последовательно проблематизируется и 
которые не могут быть однозначно соотнесены с 
текстом, непосредственно нами читаемым. Для на-
глядности представим повествовательные инстан-
ции романа в виде таблицы (табл. 1).

2. Проблема реконструкции фабулы трех ро-
манов

Каждый из романов предлагает свой вариант 
произошедших с братьями событий. Попробуем 
последовательно представить варианты истории 
близнецов в виде таблицы, при этом важно отме-
тить, что границы версий не всегда соотносимы с 
границами того или иного романа (табл. 2).

Возникает ситуация принципиальной невоз-
можности непротиворечиво пересказать текст ро-
мана. По наблюдению исследователей, «типоло-
гические ряды можно продолжать и продолжать, 
при этом рассказать содержание трех романов 
практически невозможно, так как ухватившись за 
одну линию, будешь неизбежно сбиваться и огова-
риваться до тех пор, пока пересказ не станет цепью 
оговорок и пояснений. В этом смысле три романа, 
объединенные судьбой Клауса-Лукаса, вообще 
трудно назвать трилогией, ибо связь друг с другом 
всех трех текстов весьма условна. Перед нами, по 
сути дела, роман-тройчатка, все ходы которого по-
вторяются в новом смысловом поле по несколько 
раз, чем достигается иллюзия кружения над одни-
ми и теми же неразрешимыми вопросами, такими, 
например, как смысл жизни, память, любовь во 
всех ее проявлениях, смерть, преступление, твор-
чество» (Матвеева, Ахмадуллина 2020, с. 238). 
Более того, каждая из представленных версий 
также внутренне противоречива. Странным пред-
ставляется, например, что в выдуманной версии 
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Клаусса-Лукаса его жизнь с Сарой разворачивает-
ся в декорациях того же города, где прожил часть 
своей жизни Лукас, и перекликается с историей 
Лукаса, которая Клауссу Т. не может быть извест-
на. С другой стороны, признавая одну из версий 
подлинной, мы отказываем части персонажей и со-
бытий в истинности, в то время как они внутренне 
убедительны. Эти факты заставляют нас предпола-
гать, что подлинной в художественном мире рома-
на не является ни одна из рассказанных историй, 
все они в художественном мире трилогии облада-
ют равной убедительностью.

3. Повествование «Трилогии близнецов» как 
вариант мнемоническго повествовательного 
метода

При всех различиях между предлагаемыми 
нам историями нельзя не обратить внимание и на 
их сходство. Нарочитая противоречивость разных 
вариантов истории подчеркивает единство содер-
жащихся в них мотивов и образов, которое не мо-
жет объясняться только лишь единством сюжета 
(табл. 3).

Рассматривая «Трилогию близнецов» как ме-
татекст, нетрудно увидеть, что ее скрепляет не 
столько единство фабулы, сколько система лейт-

Таблица 2
Варианты истории братьев в разных частях трилогии

Table 2
Variants of the history of the brothers in diff erent parts of the trilogy

мотивов, и при различии событий каждой из вер-
сий истории сохраняются и разрабатываются одни 
и те же проблемные ситуации и яркие образы. Это 
соответствует принципам работы памяти, сбли-
жающей по ассоциативному принципу события, 
между собой не связанные. В результате сложной 
системы со- и противопоставлений у читателя 
возникает ощущение, что, возможно, события од-
ной из версий могли послужить прототипом для 
создания других, или же мы имеем дело с чередой 
искаженных воспоминаний о некоей первоначаль-
ной истории, которая нам неизвестна. 

Важным для понимания трилогии является 
и тот факт, что в разных версиях истории Клаус 
(или Клаусс) создает прозаический или поэтиче-
ский текст о Лукасе, он ищет утраченного Лукаса, 
причем зачастую Лукас – это он сам. Характерен 
в этом отношении сон героя третьего романа, в 
котором он путает себя и брата (в духе стоппар-
довской трагикомедии, где Розенкранц и Гиль-
денстерн никак не могут разобраться, кто из них 
кто):
“Je dis:
– С’est moi, Claus.
– Claus, quell Claus?

К.А. Сундукова
Мнемонический повествовательный метод в трилогии Аготы Кристоф («Толстая тетрадь», ... )

«Толстая 
тетрадь» «Доказательство»

«Третья ложь»
Часть 1 Часть 2

1939–1944 годы
Детство в Большом Городе, разлучение в школе. Вос-
соединение; отъезд Отца на фронт. 

Уход Отца, убийство.
Жизнь Клаусса с Антонией, любовь к Саре. Поезд-
ка к родителям Сары в К., возвращение в Большой 
Город.
Лукас живет в больнице, после бомбардировки уез-
жает в К.

Братья живут 
у Бабушки.

Лукас болен и находится в 
лечебнице. Клаусс остается 
в городе.

1945–1980-е годы

Лукас остается в К., 
усыновляет Матиаса, 
убивает Ясмину, поку-
пает книжный магазин. 
Революция 1956 года. 
История с Кларой. 
После самоубийства 
Матиаса исчезает, воз-
можно, живет в лесу.
Клаус переходит грани-
цу, хитроумно восполь-
зовавшись гибелью 
Отца, и отправляется за 
границу, вернувшись в 
К. – дописывает руко-
пись Лукаса.

Лукас живет в К. и 
выдумывает себе брата 
Клауса, чтобы пере-
жить травмирующее 
одиночество в про-
шлом. Усыновляет Ма-
тиаса, убивает Ясмину, 
покупает книжный ма-
газин. Революция 1956 
года. История с Кларой. 
После самоубийства 
Матиаса уезжает из 
страны, а вернувшись, 
представляется Клау-
сом и создает записки 
от имени двух братьев.

Клаус (на самом 
деле Лукас Т.) 
переходит границу 
вместе с мужчиной, 
которого потом вы-
даст за своего отца, 
живет за границей, 
вернувшись в К. – 
выдумывает Лукаса 
и пишет роман. 
Узнав о своей смер-
тельной болезни, 
встречается с Кла-
уссом и кончает с 
собой, бросившись 
под поезд.

Клаусс женится 
на Саре, у них 
рождаются дети, 
живущие в К.

Клаусс отталки-
вает Сару, так как 
она является его 
сестрой, работает 
в типографии 
и ухаживает за 
матерью. 

Клаусс пишет стихи под псевдони-
мом Клаусс-Лукас.
Лукас кончает с собой.
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– Vous avez bien un fi ls nommé Claus?
– Notre fi ls et ici, dans la maison. Avec nous. Allez-
vous-en.
L’homme s’eloigne de la porte. Je recommence à 
sonner, je frappe, je crie:
–Père, père, laissez-moi entrer. Je me suis trompé. 
Mon nom est Lucas. Je suis votre fi ls, Lucas” (Kristof 
1992, p.102)
«Я говорю:
– Это я, Клаусс.
– Клаусс, какой Клаусс?
– У вас ведь есть сын по имени Клаусс?
– Наш сын здесь, в доме. С нами. Уходите.
Мужчина отходит от двери. Я снова звоню, по-
том стучу, я кричу:
– Отец, Отец, впустите меня. Я ошибся. Мое имя 
Лукас. Я ваш сын Лукас» (Кристоф 2018, с. 380) 

Таблица 3
Единство мотивов и образов романов трилогии «Третья ложь»

Table 3
The unity of motives and images of the novels of the trilogy "The Third Lie"

«Толстая тетрадь» «Доказательство» «Третья ложь»
Заячья Губа – девочка, родившаяся 
уродливой 

Матиас, родившийся калекой, 
так как Ясмина скрывала 
беременность

Лукас Т., проведший несколько лет в 
больнице и ставший калекой после 
ранения

Самоубийственный поступок Заячь-
ей губы, добровольно отдающейся 
солдатам

Самоубийство Матиаса Самоубийство Лукаса

Виктор (писатель-алкоголик, 
убивший сестру, мешавшую 
ему работать и считавшую его 
неудачником)

Лукас-Клаус, отмечающий невозмож-
ность писать без алкоголя и сигарет; 
Клаусс, подвергающийся постоян-
ным нападкам матери как неудачник

Заячья губа, заботящаяся о немощной 
матери

Клаусс, работающий по ночам, так 
как днем заботится о матери

Бабушка, убившая своего мужа много 
лет назад и ухаживающая за его моги-
лой. Имя деда – Клаус-Лукас Т.

Мать, убившая отца из ревности. 
Имя на могиле отца – Клаусс-Лукас 
Т.

Ясмина, родившая Матиаса 
от отца

Любовь Сары и Клаусса

Отъезд из Большого Города братьев у 
Бабушки в К.

Бегство Антонии, Сары и Клаусса в 
К. к родителям Антонии

Клаус и Лукас, играющие на губной 
гармошке в забегаловках

Лукас, зарабатывающий игрой 
на гармошке в К.

Хромой мальчик с губной гар-
мошкой, которого видит Клаусс в К.

Мать, вернувшаяся за близнецами с 
любовником и с младенцем на руках

Антония и ее высокопоставленные 
«друзья» и новые дети

Бабушка не отдает близнецов в 
школу, рассказывая вымышленный 
случай о том, что они ослепли и 
оглохли в результате бомбардировки 
в больнице

Бомбардировка больницы, где Лукас 
лечится после выстрела, гибель 

Лукас, подмешивающий Отцу 
снотворное накануне перехода грани-
цы, чтобы подготовиться к побегу

Клаусс, подмешивающий Матери 
снотворное, чтобы она не встрети-
лась с Лукасом

Страшные сны в романе «Третья ложь» погру-
жают нас в подсознательное героя. Они демонстри-
руют не только вытесненные его памятью страхи, 
но также и странное сходство первой и второй ча-
стей романа, которые мыслятся как тексты, принад-
лежащие перу двух братьев. Сон и явь сливаются, 
так, Лукасу снится, что он убивает ударом по го-
лове Клаусса, а Клаусс, ничего не знающий о сне 
брата, рассказывает о падении на ступеньках дома 
и ране на голове. Существование двух братьев в 
романе последовательно ставится под сомнение, а 
стилистическое и мотивное сходство всех версий 
вербализуется, как, например, в цитировавшемся 
выше полицейском отчете и ряде других эпизодов. 
Хочет ли автор, чтобы мы поверили, будто описан-
ная последней биография Клаусса отражается во 
всех «зеркалах» трилогии, или, быть может, и сам 
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Клаусс – фантом, порождение сознания неизвест-
ного нам Лукаса или какого-то другого вспомина-
ющего сознания? Последнее представляется более 
вероятным. 

В любом случае перед нами «двуплановая ху-
дожественная структура, где предметом для чи-
тателя становится не только “роман героев”, но и 
мир литературного творчества, процесс создания 
этого “романа героев”» (Зусева 2007, с.36). И, что 
типично для мнемонического повествовательного 
метода, рефлексия о творческом процессе являет-
ся одновременно и рефлексией о границах и воз-
можностях памяти. Общность и различия, связы-
вающие существующие версии жизни близнецов, 
предстают в трилогии как результат длительной 
редактуры, трансформации событий, о которых не-
возможно забыть, но и вспоминать о них невыно-
симо. Отменяя и подтверждая друг друга, двоящи-
еся события и персонажи разных версий создают 
сложную пространственную форму, когда смысл 
произведения постигается через одновременное 
восприятие в пространстве фрагментов, которые 
при обычном последовательном чтении кажутся не 
связанными друг с другом (Frank 1945). Травма, ле-
жащая в основе каждой из версий, становится все 
более острой по мере изложения событий. Так, раз-
лука с любимыми оказывается уже не результатом 
трагических внешних обстоятельств, а следствием 
измены Отца и нелюбви Матери к одному из сыно-
вей, а также ее вины в инвалидности второго. 

Рефлексия о возможности поиска истины через 
воспоминание становится, таким образом, одной 
из ключевых тем трилогии. Герои-мнемонисты, 
создавая мемуары, не скрывают того факта, что 
они изменяют прошлое, корректируют его, исходя 
из разных задач – практических (как Клаусс), эмо-
ционально-психологических (Клаус-Лукас). Пере-
писывание, трансформация становится основной 
творческой стратегией читаемого нами произведе-
ния:
“Je lui dis que j`essaie de raconter mon histoire, mais 
que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle 
me fait trop mal. Allors, j’embellis tout et je décris les 
choses non comme elles se sont passées, mais comme 
j’aurais voulu qu’elles se soient passes” (Kristof 
1992, p.14)
«Я говорю, что пытаюсь рассказывать свою 
жизнь, но не получается, не хватает мужества, 
мне слишком больно. Тогда я начинаю приукраши-
вать, описываю вещи не так, как они происходи-
ли, а так, как мне хотелось бы, чтобы они прои-
зошли» (Кристоф 2018, с. 312)

Возникает ощущение, что воспоминание рожда-
ется непосредственно на глазах читателя, который, 
погружаясь в пучину противоречивых вариантов 
истории о разлучении близнецов, все лучше усва-
ивает стоящую за ними трагедию одиночества и 
покинутости, невозможности единства личности 

(Нorváth 2012), «кризис личности в эпоху войны, 
когда нарушаются все привычные причинно-след-
ственные связи» (Дмитриева 2016, с. 99). Это и есть 
то главное, что не может подвергнуться редактуре.
“Il y en avait beaucoup plus au depart, mais ils le 
repreneait, les corrigeait, eliminant tout ce qui n’était 
pas indispensable. S’il en avais eu le temps, je crois 
qu`il aurait tout éliminé. 
Claus secoue la tête:
- Non, pas tout. Il en aurait gardé l’essentiel. Pour 
moi”(Kristof 1995, p.188-189).
«Вначале их было гораздо больше, но он все время 
перечитывал их, исправлял, выбрасывал все, что 
не было необходимым. Если бы у него хватило 
времени, я думаю, он бы выбросил все. 
Клаус качает головой: 
– Нет не все. Он бы оставил главное. Для меня» 
(Кристоф 2018, с.296).

Пикантность этой цитаты состоит в том, что со-
беседник героя уверен, что отдает дневники само-
му автору, вернувшемуся в город инкогито, а вовсе 
не его мифическому брату. Однако так ли это в дей-
ствительности, читатель не знает. Двойничество, 
пронизывающее всю систему персонажей «Три-
логии близнецов», по нашим наблюдениям, также 
является элементом пространственной формы и 
одним из важнейших приемов, которым самые раз-
ные авторы (от Пруста до Набокова) пользуются, 
чтобы добиться позиции вненаходимости по отно-
шению к памяти. Дробление пережитого опыта, пе-
редача его другому лицу – способ объективировать 
произошедшее, посмотреть на него со стороны. 

Переработка опыта памяти через создание про-
изведения – то, что изображено в романе Аготы 
Кристоф. Однако это происходит не только с геро-
ями романа. Мнемонический повествовательный 
метод зачастую формируется как авторская реф-
лексия над проблемами индивидуальной (Сунду-
кова 2020) и исторической (Сергеева, Сундукова 
2022) памяти. Трилогия Аготы Кристоф не явля-
ется исключением. Существуют свидетельства 
о том, что история близнецов является художе-
ственной трансформацией непосредственно пе-
режитого автором опыта. Биографическая конкре-
тика, связанная с судьбой братьев, вымышлена, 
однако она в гиперболизированной форме отража-
ет реальный детский опыт автора и ее поколения: 
«В целом ряде своих высказываний А. Кристоф 
признается, что начала писать, чтобы рассказать о 
собственном детстве в Венгрии своим детям, при-
чем изначально в качестве героев выступала сама 
рассказчица и ее старший брат Яно, оставшийся в 
Венгрии. Но вскоре нарративная конструкция «я и 
мой брат» ей показалась громоздкой, тяжелой, так 
родилась мысль о близнецах. Упоминая о брате, 
Кристоф, что чрезвычайно важно для понимания 
ее творчества, несколько раз говорит о том, что он 
тоже писал романы, причем писал о тех же самых 
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людях, о том же самом времени, которое было для 
них общим временем военного и послевоенного 
детства. Так что «близнецы» в действительности 
оказываются таковыми даже больше, чем это мож-
но было бы ожидать» (Матвеева, Ахмадуллина 
2020, с. 234-235.). Но история разлученных брать-
ев, испытывающих друг к другу такие сложные 
чувства, в конечном счете оказывается реализа-
цией не личной травмы, запечатленной в чьей-то 
индивидуальной памяти, а разработкой травмы 
коллективной, метафорой раздела Венгрии в ре-
зультате Трианонского договора, последующего 
опыта политической истории Венгрии XX века, 
драмы эмиграции. Создавая историю Лукаса и 
Клаус(с)а, чье детство прошло в городе К., так 
похожем на родной город писательницы ‒ Кёсег, 
заставляя их на собственном опыте пережить дра-
матические события венгерской истории XX века, 
Агота Кристоф запускает процесс фикционализа-
ции прошлого, и этот процесс не останавливается 
и в рамках художественного целого романа, герои 
которого продолжают пересоздавать прошлое в 
своих мнемонических текстах в поисках истины. 

Заключение
Таким образом, текст «Трилогии близнецов» 

Аготы Кристоф, с одной стороны, имитирует про-
цесс непосредственного воспоминания, опираясь 
на мнемонические жанры дневника и записок; с 
другой стороны – проблематизирует достовер-
ность воспоминания. Это дает нам возможность 
описать повествовательный метод трилогии как 
«мнемонический повествовательный метод», то 
есть способ художественного постижения реаль-
ности, внутреннего мира романного героя и твор-
ческих аспектов процесса воспоминания, когда 
на всех уровнях произведения осуществляется 
подражание механизмам работы памяти, а сюжет, 
композиция, система персонажей, повествова-
тельная структура такого романа являются эле-
ментами поэтики памяти. 
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