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Интерес англоязычной историо-
графии к Средней Азии стал заметен 
уже в  2000‑х  гг., когда значительно 
усилилась грантовая поддержка ис-
следований этого региона и  активно 
развивалось научное сотрудничество 
с  бывшими советскими республика-
ми. В  фокусе внимания историков-
русистов, сосредоточившихся на 
изучении России как империи, нахо-
дился процесс включения в её состав 
территорий современных Казахстана, 
Кыргызстана, Таджикистана, Туркме-
нистана и Узбекистана. Стадии этого 
процесса Ш. Келлер охарактеризова-
ла как «сосуществование, завоевание, 
конвергенция»1. Тем не менее боль-
шинство работ посвящено не столь-

ко раннему этапу «сосуществова-
ния», сколько последующим стадиям 
«завоевания» и  «конвергенции», т. е. 
XIX – ​началу ХХ в. с выходом на ран-
несоветское время (хотя вопрос о том, 
являлся ли Советский Союз импери-
ей, пока не решён)2.

Центральное место в  англоязыч-
ной историографии занимают пробле-
мы империостроительства и  управ-
ления территориями, что включает 
в  себя воссоздание картины взаимо-
действия имперских властей и  мест-
ных сообществ, отсюда – обострённое 
внимание к  религии и  социальным 
практикам населявших эти регионы 
народов. Однако в  последнее время 
наблюдается возникновение устой-
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чивого интереса к  материальной со-
ставляющей – ​к природе как объекту 
и  субъекту исторического процесса. 
Новый подход можно было бы охарак-
теризовать как переход от изучения 
культуры к  исследованию экосистем 
в самом широком смысле этого слова; 
он реализуется в русле так называемой 
экологической истории (environmental 
history).

В  своей подробнейшей истории 
завоевания Средней Азии А. Морри-
сон отметил значение фактора окру-
жающей среды, прежде всего для во-
енных кампаний. Их планирование 
зависело от местности (степь, пусты-
ня, горы, оазисы), климата, нали-
чия инфраструктуры и возможностей 
снабжения войск. Моррисон подчёр-
кивает значение вьючных животных, 
особенно верблюдов, наличие кото-
рых было решающим для достиже-
ния военного успеха в  засушливых 
регионах. Именно природный фактор, 
а не желания государственных деяте-
лей «с их предрассудками, паранойей 
и  заботой о престиже», явился опре-
деляющим для завоевания Восточного 
Туркестана Китаем в  XVIII  в. и  сы-
грал свою роль в российской экспан-
сии в XIX в.3

Новый, «инвайронменталитский», 
взгляд на завоевание и  освоение 
Средней Азии представлен в  моно-
графиях Ю.  Обертрайс и  М.  Петер-
сон, где рассматриваются два важных 
аспекта «российского колониального 
эксперимента»: выращивание моно-
культуры хлопчатника и  ирригация4. 
Сюжеты книг ожидаемо пересекаются 
и, при всём различии в подходах, обе 
исследовательницы показали всемир-
ный характер происходивших в  эпо-
ху «высокой модерности» процессов 
по превращению «пустынных» земель 
в  цветущие оазисы. В  основе мас-
штабных проектов по трансформации 
окружающей среды лежала не знав-
шая политических границ модернист-

ская идеология с её оптимистической 
верой в научно-технический прогресс, 
в рациональность, в господство чело-
века над природой. «Цивилизаторская 
миссия» Российской империи в Сред-
ней Азии в конце XIX – ​начале ХХ в. 
опиралась на идеи о  превосходстве 
европейской науки, на «мечты» поли-
тиков, учёных, инженеров и предпри-
нимателей о  привнесении прогресса 
и  процветания в  пустыню  – ​ не слу-
чайно это слово присутствует в назва-
ниях обеих книг. Мечты, как демон-
стрируют оба автора, реализовались 
уже в  советское время, со всеми ка-
тастрофическими для природы и госу-
дарства последствиями.

Книга британской исследователь-
ницы Дженнифер Китинг продолжа-
ет эту линию, анализируя политиче-
скую экологию Российской империи 
в колониальном контексте. По словам 
автора, история империи фундамен-
тально связана с окружающей средой, 
поскольку империя «развивается че-
рез природу», изменяя её и  изменя-
ясь сама под воздействием физико-
географических условий. Объектом 
исследования стало Туркестанское 
генерал-губернаторство, образован-
ное в 1867 г., хотя основное внимание 
Китинг уделяет периоду 1881–1916 гг. 
По  её словам, это был «последний 
имперский проект России», который 
осуществлялся в  новую эпоху разви-
тия науки и  технологий, транспорт-
ного сообщения и  коммуникаций, 
глобализирующихся рынков и нарас-
тающих волн миграции (p. 4). Автор 
сразу заявляет о  своём фактически 
всеобъемлющем подходе, не сосредо-
точенном на изучении какого-то од-
ного объекта, как хлопок или строи-
тельство ирригационных сооружений.

Как пишет Китинг, для того, что-
бы понять империю в  российском 
воплощении, требуется «целостное 
рассмотрение окружающей среды и её 
роли посредника в контексте расши-
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рения политического суверенитета 
и  построения асимметричных поли-
тических режимов власти, процессов 
миграции и торговли». Власть и суве-
ренитет, раса и  гендер, наконец, ка-
питал, – ​ все эти категории традици-
онного исторического исследования 
«физически, интеллектуально и юри-
дически имеют отношение к природе 
и укоренены в ней» (p. 3–4). Значимы-
ми компонентами имперского режи-
ма наряду с  установлением контроля 
над территорией являются управление 
окружающей средой, создание транс-
портной инфраструктуры, заселение 
и «улучшение» земли в самом широ-
ком смысле этого слова, развитие зем-
леделия и извлечение ресурсов (p. 7).

Все эти сюжеты весьма значимы 
для экополитологии  – ​ дисциплины, 
подчёркивающей политическое изме-
рение природных объектов и базиру-
ющейся на экологии, истории и  ан-
тропологии. Экологический подход 
обусловливает внимание к таким про-
блемам, как коммодификация приро-
ды (превращение её в товар), а также 
нанесение ей ущерба. Обширность 
туркестанского региона и  разнообра-
зие его природных условий дают бо-
гатейший материал для изучения эко-
логических изменений, которые, как 
постаралась показать Китинг, оказали 
решающее влияние на сам ход строи-
тельства империи в регионе и явились 
значимым фактором её распада, запу-
щенного Туркестанским восстанием 
1916 г.

Рассматривая историю развития 
железнодорожной сети, переселен-
ческий процесс и  связанные с  ним 
практики землепользования, модели 
«озеленения пустыни» и  извлечения 
ресурсов региона, Китинг обращается 
к  соответствующим источникам. Как 
и  подавляющее большинство работ 
зарубежных историков-русистов, её 
исследование даёт «русский взгляд» 
на рассматриваемый материал, что 

традиционно считается недостатком: 
почти не слышен голос местного на-
селения, многократно превышавше-
го количество русских переселенцев 
(400  тыс. против 6,5  млн в  1911  г.). 
Однако следует учитывать, что ав-
тор исследует именно Российскую 
империю и  потому использует тра-
диционные для темы официальные 
источники, публицистику и  прессу, 
географические описания и  записки 
путешественников (травелоги), худо-
жественную литературу, в  том числе 
произведения среднеазиатских писа-
телей и акынов. Ей не удалось полу-
чить доступ в  архивы Туркменистана 
и  Узбекистана, однако достаточно 
богатый материал предоставил Госу-
дарственный архив Казахстана в  Ал-
маты. Нехватку компенсировали цен-
тральные архивохранилища России, 
в первую очередь РГИА и РГВИА, где 
хранится делопроизводственная доку-
ментация, обычно дублирующая ту, 
что находится в архивах местных.

Поскольку важнейшую роль в ис-
следовании играли визуальные источ-
ники, ценный материал Китинг чер-
пала в Центральном государственном 
архиве кинофотодокументов Санкт-
Петербурга, в  фондах Государствен-
ного Исторического музея в Москве, 
РНБ, РГБ и  Национальной библи-
отеки Казахстана. Основной объём, 
наряду с живописью и графикой, со-
ставляют фотографические и  карто-
графические материалы: виды Средней 
Азии, её ландшафтов и  новых посе-
лений, садов и  плантаций, железно-
дорожных станций и  ирригационных 
сооружений; альбомы выставок и ар-
хитектурные проекты, карты прокла-
дывавшихся железнодорожных линий, 
планы поместий и проч. Часть из них 
попала на страницы книги, однако 
они служат не только для иллюстра-
ции: автор рассматривает визуальный 
материал в совокупности с  текстами, 
чтобы выявить роль образов в  кон-
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струировании пространственных нар-
ративов о Туркестане.

По мнению автора, дискурсив-
ное тесно связано с  материальным. 
На восприятии колонизаторами раз-
нообразных ландшафтов и  не менее 
разнообразного населения Туркеста-
на основывались их планы по транс-
формации региона. Ключевое значе-
ние здесь имела идея окультуривания 
и обработки больших неиспользуемых 
площадей «безжизненной» пустыни 
и степи. И если степь была уже хоро-
шо знакома «коллективному вообра-
жению» империи – ​ и как ландшафт, 
и  как историческое пространство, то 
пески, тем более таких масштабов, 
как пустыни Каракумы и Кызылкум, 
представляли собой нечто новое.

Образ пустыни занимал централь-
ное место в русском дискурсе о Сред-
ней Азии, о чём напоминает читателю 
название книги. Пустыня описывалась 
как мир неизвестный и угрожающий, 
более опасный для жизни, чем враже-
ские войска. «Страна зноя и жажды», 
она ассоциировалась с  лунным ланд-
шафтом, и  в  восприятии первого 
генерал-губернатора Туркестана К. П. 
фон Кауфмана отсутствие людей и де-
ревьев было главным признаком «опу-
стошённости» края. Чтобы превратить 
эту «бесприютную» землю в  «ланд-
шафт», её следовало засадить расти-
тельностью. Такого рода описания 
характерны для текстов военных, ин-
женеров и всех тех, кто был озабочен 
вопросами экономического развития5.

Улучшения могли быть привнесе-
ны только извне, и по мнению циви-
лизаторов, край и его население толь-
ко и ждали этого. Миссия Российской 
империи подавалась людьми, вов-
лечёнными в процесс, как принесение 
цивилизации в  страну, стагнировав-
шую «под игом ислама и  азиатского 
деспотизма», как противостояние ор-
ганизации и  эффективности местно-
му «хаотическому беспорядку». Таким 

образом обосновывалось превосход-
ство русского правления, экспортиро-
вавшего достижения Запада на Восток 
(p. 22).

В имперской экологической экс-
пансии выделяют следующие стадии: 
изучение (exploration, т. е. не столь-
ко исследования, сколько разведка), 
упорядочение, объяснение и  овладе-
ние. Первая стадия активизировалась 
в Средней Азии в середине XIX в. бла-
годаря главным образом усилиям Им-
ператорского Русского географиче-
ского общества. Однако и в 1910 г. там 
оставалось много мест, где «не ступа-
ла нога русского человека». 

Несмотря на увеличивающийся 
объём знаний о  природном разноо-
бразии Туркестана, преобладающим 
оставался первоначальный образ «пу-
стыни», губительной для тела и  духа 
(p.  20). В то же время оазисы Турке-
стана с  их «страшным плодородием» 
выступали в  описаниях контрастом 
«абсолютному бесплодию» пустынных 
земель и давали представление о том, 
во что можно превратить мертвую зем-
лю. Как отмечает Китинг, дистанциру-
ясь в своём исследовании от концеп-
ции ориентализма, «колебания между 
изобилием и  нехваткой»  – ​ характер-
ная логика фронтира, основанная на 
резких противопоставлениях (p. 22).

По наблюдениям автора, колеба-
ния между оптимизмом и  пессимиз-
мом, между интеграцией и сегрегаци-
ей составляют важную характеристику 
политики Российской империи в Тур-
кестане. Вторжение в  жизнь местно-
го населения, определявшегося как 
«неразвитое и фанатичное», представ-
лялось политически опасным, в  то 
время как природа, при всей труд-
ности её покорения, казалась менее 
сложным объектом для реализации 
имперской миссии и  легитимизации 
русского присутствия (p. 23).

Делом первой необходимости яв-
лялось строительство железных дорог, 
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которое началось в  1880  г. и  имело 
своей первоначальной целью обеспе-
чить подвоз войск и всего необходи-
мого для окончательного завоевания 
Туркестана. Однако довольно быстро 
линия, получившая название Транс
каспийской и  к  концу века обеспе-
чившая прямую транспортную связь 
с оазисами Ферганской долины, стала 
служить гражданским целям, способ-
ствуя экономическому развитию реги-
она и,  соответственно, превращению 
его в «товарный фронтир» (commodity 
frontier). Подобную стратегию можно 
интерпретировать не только как одно 
из проявлений транспортной револю-
ции, охватившей во второй половине 
XIX  в. страны Европы и  Америки, 
но и  как «железнодорожный импе-
риализм» (railway imperialism), оста-
вивший свои неизгладимые следы на 
экосистемах.

Мургабская линия, ведущая 
к Кушке на границе с Афганистаном 
и  имевшая исключительно военное 
назначение, стала «эмблемой терри-
ториального суверенитета России», 
виртуально закреплённого на геогра-
фических картах, а  материально  – ​
в объектах, обозначавших российское 
присутствие (рельсы и шпалы, желез-
нодорожные станции и  водокачки, 
череда телеграфных столбов и  проч.) 
(p. 50). Строилась эта линия военными 
подразделениями и  персидскими ра-
бочими, которых нанимали только на 
три месяца – ​дольше выдержать край-
не тяжёлые условия было невозмож-
но. Казалось, сама природа противи-
лась строительству. Главную проблему 
представлял климат, когда температура 
могла колебаться от +45 градусов днём 
до нуля ночью. Воду приходилось при-
возить или опреснять, провиант и все 
необходимые товары, включая строи-
тельные материалы,  – ​ доставлять из 
России. Рабочие болели малярией, 
лейшманиозом и  другими паразитар-
ными болезнями. Настоящим бед-

ствием были скорпионы и тарантулы, 
а термиты быстро разъедали деревян-
ные части конструкций, в  том числе 
и телеграфные столбы (p. 38).

Негостеприимная природа ре-
гулярно ставила перед инженерами 
сложные задачи и  требовала нетри-
виальных решений. Например, стро-
ительство моста через Амударью, 
которая ежегодно разливалась на не-
сколько километров и  славилась не-
предсказуемостью, постоянно меняя 
своё русло, представляло собой се-
рьёзную проблему. Инженерное реше-
ние для постройки постоянного моста 
из металлоконструкций было найдено 
только в 1901 г. и основывалось на за-
рубежном опыте.

При прокладывании Транска-
спийской железной дороги от Крас-
новодска встала проблема песчаных 
заносов. Там, где линия проходила 
через барханы высотой несколько 
метров, предлагалось убрать их либо 
поднять над ними железнодорожное 
полотно; другим вариантом были кру-
глосуточные бригады, которые расчи-
щали бы пути. В итоге было решено 
использовать методику, успешно при-
менявшуюся в  Алжире: стабилизи-
ровать пески, создав лесозащитные 
полосы из местной флоры. Это было 
непросто, поскольку требовался по-
стоянный уход, расчистка и  подса-
живание новых растений (в 1901 г. от 
града погибло 2,5 млн саженцев в пи-
томниках), но оказалось эффективно. 
И  когда в  1911  г. знаменитый фото-
граф С. М.  Прокудин-Горский про
ехал по этой железной дороге, он имел 
возможность запечатлеть «озеленение 
пустыни». Кардинальное изменение 
ландшафта подавалось тогда как сви-
детельство победы России в  «борьбе 
с природой» (p. 42).

Озеленению в  книге уделяется 
большое внимание: оно имело цен-
тральное значение для новой симво-
лической географии, имитируя Ев-
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ропейскую Россию. Город Верный, 
основанный в 1854 г., благодаря тени-
стым деревьям, а не довольно бедной 
архитектуре, быстро приобрёл черты 
имперскости. Не менее значимым 
направлением деятельности русской 
администрации являлось «улучшение 
земли», в полной мере продемонстри-
рованное автором на примере Мургаб-
ского государева имения, заложенного 
в 1887 г. неподалёку от только что от-
крывшейся станции Закаспийской же-
лезной дороги Байрам-Али, в окрест-
ностях древнего Мерва. Постепенно 
оно превратилось в  сложно органи-
зованное экономическое предприятие 
с развитой системой орошения евро-
пейского образца, с  виноградниками 
и  миндальными плантациями, фрук-
товым садом и парком, со своим хлоп-
ковым заводом, городком для служа-
щих и  клубом с  театральным залом6. 
Имение существенно преобразило 
ландшафт, сделав его «знакомым» для 
русских поселенцев и  одновременно 
«европейским». Действительно, тени-
стый парк с вечнозелёной раститель-
ностью, раскинувшийся к  настояще-
му времени на 44 га, напоминал парки 
Крыма (и других территорий империи 
с мягким или жарким климатом), ко-
торые закладывались 1830–1850‑х  гг. 
с  опорой на английские традиции 
и с использованием импортного поса-
дочного материала. «Восточный» ко-
лорит там также присутствовал, осо-
бенно ярко проявляясь в архитектуре 
зданий и дворцов.

Здесь следовало бы добавить, что 
в  данном случае применялся подход, 
практиковавшийся с 1840‑х гг. Мини-
стерством государственных имуществ 
(МГИ). Просвещение аграриев, ор-
ганизация сельскохозяйственных об-
ществ и училищ, создание образцовых 
хозяйств, которые послужили бы при-
мером для всей округи – ​эти методы 
распространились в конце XIX в. и на 
Туркестан. Но в любом случае следу-

ет согласиться с  автором, что «улуч-
шение природы» (включавшее в себя 
борьбу с  песками, засолением почв 
и  многим другим) представляло со-
бой, по существу, политический акт 
(p. 82). Опыт царской экономии, как 
тогда называли Мургабское имение, 
оказал большое влияние на взятие 
преемником МГИ  – ​ Министерством 
земледелия и  затем Главным управ-
лением землеустройства и земледелия 
(ГУЗиЗ) курса на активизацию пере-
селенческого дела.

По мнению Китинг, созданием 
образцовых хозяйств государство, 
с одной стороны, предоставляло мест-
ным жителям пример процветания, 
с другой – ​исключало из этой модели 
кочевое население, лишая его доступа 
к пастбищам и воде (p. 25). Политика 
ГУЗиЗ по расширению аграрной ми-
грации в Среднюю Азию имела своей 
целью, в формулировке главы управ-
ления А. В.  Кривошеина, создание 
«второго Туркестана» – ​ крестьянско-
го, т. е. русского, и кочевникам в нём 
не было места (как и в других импери-
ях, идущих по пути прогресса).

Большой интерес представляет 
рассмотрение визуального матери-
ала  – ​ многочисленных фотографий 
и  брошюр, которые рекламировали 
Семиречье и другие регионы, привле-
кая переселенцев в  этот рай на зем-
ле, суливший невиданные урожаи. 
В 1907 г. было распространено более 
100  тыс. таких проспектов. Они не 
только служили непосредственным 
политическим целям, но и стали важ-
ным инструментом конструирования 
реальности, создавая образ Туркеста-
на как национальной (т. е. русской) 
территории.

Реальность выглядела совсем ина-
че, однако многолетний труд относи-
тельно немногочисленных переселен-
цев действительно сильно изменил 
многие территории региона. Нель-
зя сказать, что Китинг усматривает 
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в  этом символическом присвоении 
новых земель путём окультуривания 
ландшафтов исключительно импер-
ские смыслы. На местном уровне это 
было просто обустройство места, в ко-
тором людям приятно и  комфортно 
жить. Однако ландшафт, сделавшийся 
«знакомым», имел прямое отноше-
ние к идентичности, в данном случае 
к  русской, и  здесь подчёркивается 
перформативная, культурная функция 
природы, а также связь между эколо-
гией и идентичностью.

Образ Туркестана как ещё одного 
алмаза в короне Российской империи 
рассматривается автором на приме-
ре выставок, где демонстрировались 
продукция и  ресурсы региона. Здесь 
Китинг обращается к  проблеме ком-
модификации природы, одной из зна-
чимых для экологической истории как 
дисциплины. Однако – ​и это относит-
ся к книге в целом, весьма небольшой 
по объёму – ​широкий подход не по-
зволяет осветить проблему с  доста-
точной глубиной. Собственно, это та 
цена, которую автор заплатила за по-
пытку рассмотреть политическую эко-
логию Туркестана во всей полноте её 
многоуровневых, в том числе глобаль-
ных, связей. Скорее в ней намечены 
серьёзные проблемы, которые требуют 
дальнейшего углублённого изучения. 
Излюбленный метод Китинг – ​яркие 
и  многоговорящие примеры, такие 
как сюжет о  сатонине (p. 175–180)7. 
В  результате книга производит не-
сколько мозаичное впечатление. Оно 
усиливается тем, что сюжеты первых 
пяти глав пересекаются между собой, 
подчёркивая невозможность чёткого 
структурирования (т. е. разделения) 
объекта изучения – ​природы, рассма-
триваемой и  в  материальном ключе, 
и  с  точки зрения истории идей. Тем 
не менее возникает целостное полот-
но, законченность которому придаёт 
последняя, шестая глава, посвящён-
ная Туркестанскому восстанию 1916 г.

Этой теме уделено большое вни-
мание и  в  русскоязычной, и  в  ан-
глоязычной историографии, недавно 
вышел сборник на английском язы-
ке8. Китинг предлагает новый ракурс, 
рассматривая восстание не только как 
реакцию на тяготы войны и  злоупо-
требления «поселенческого колониа-
лизма» (settler colonialism), но в первую 
очередь как конфликт по поводу ре-
сурсов (включая его последствия для 
окружающей среды). В чём-то её под-
ход перекликается с тезисом М. Бут-
тино о  том, что революция в  Сред-
ней Азии в целом представляла собой 
борьбу разнообразных групп населе-
ния за контроль над ресурсами и эле-
ментарное выживание9. Однако пове-
ствование Китинг обрывается, хотя 
события 1917–1918  гг. весьма труд-
но отделить от предшествующего им 
восстания. По всей видимости, автор 
сама осознавала проблематичность 
поставленного ею ограничения, о чём 
свидетельствует её недавнее обраще-
ние к теме революции и последовав-
шей Гражданской войны в  Средней 
Азии10.

Книга Китинг принадлежит 
к  тому направлению в  зарубежной 
историографии, которое рассматри-
вает Российскую империю как одно 
из многих современных ей государств 
того же типа, не лучше и не хуже дру-
гих, со своими особенностями. Са-
мыми заметными для англоязычных 
исследователей являются относитель-
но низкий по сравнению с  другими 
империями уровень насилия и отсут-
ствие внятного отрефлексированного 
расового дискурса. Спираль насилия, 
как считается, стала раскручиваться 
в годы Первой мировой войны, и его 
уровень в Средней Азии, где раньше, 
чем в Европейской России, началась 
Гражданская война, в раннесоветское 
время намного превысил тот, который 
наблюдался в  Российской империи, 
с её «величием» и «милостью», а так-
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