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пированных территориях, стандартом 
поведения было не придавать зна-
чения этническому происхождению 
соучеников.

В главе изложены оценки и мне-
ния отечественных и  зарубежных ав-
торов по данному вопросу (хотя порой 
за их обилием ускользает нить логи-
ческих рассуждений). Автор исполь-
зует понятие «текучая модерность» 
(с. 768), очень удачное для обозначе-
ния меняющейся исторической реаль-
ности, когда под влиянием перемен 
в обществе может перестраиваться ие-
рархия идентификаций. Удачно и су-
ждение о  том, что образ советской 
родины включал не только политиче-
ское и  географическое пространство, 
не только мощь и  величие державы, 
но и этнокультурное разнообразие её 
населения.

Разумеется, в  рецензии невоз-
можно затронуть все изложенные 
в  монографии сюжеты. Например, 
заслуживает отдельного рассмотрения 
становление и  развитие этнических 
культур. Авторам стоило бы обратить 
внимание на более чёткое выделение 
выводов (новизны) в  заключениях 
к  главам, а  также на необходимость 
наличия не только именного указате-
ля, но и географического. Последний 

гораздо ценнее для такого издания, 
нежели именной, ведь читатель пре-
жде всего будет обращать внимание на 
локализацию событий и процессов.

Подводя итоги, подчеркну, 
что представленный труд  – ​ тема-
тически обобщающий, историо-
графически ценный и  конкретно-
исследовательский. Первый аспект, 
полагаю, объяснять не стоит. Касаясь 
второго, отмечу не просто выявление 
достижений советской, постсовет-
ской и зарубежной историографии, но 
и постоянные обращения к имеющим-
ся оценкам и точкам зрения. Можно 
сказать, что историография в данном 
издании имеет самостоятельное зна-
чение. Наконец, продемонстрирова-
но «исследовательское лицо» каждо-
го из авторов: доскональное знание 
источников, в  том числе архивных, 
и фактологии, а главное – ​понимание 
и умение разграничить декларируемую 
и действительную стороны избранной 
проблематики нациестроительства.
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Рецензируемая книга уникальна. 
Трудно представить себе «микроисто-
рическую» тему, через которую можно 

было бы по-новому вглядеться в  со-
ветскую систему, в некотором смысле 
уловить её суть. И что примечательно, 
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автор книги сделал это, отнюдь не ста-
вя себе такой задачи. Поэтому, пре-
жде всего, о нём самом. Е. В. Цымбал 
окончил исторический факультет Ро-
стовского университета, но кандидат-
скую диссертацию не защитил (поме-
шало одно «бдительное» ведомство). 
Перебравшись в  Москву, он занялся 
подсобной работой на «Мосфильме», 
а в 1976 г. стал ассистентом А. А. Тар-
ковского, режиссёра фильма «Стал-
кер». Ему было интересно, хотя мэтр 
предупреждал: «В  кино вас научат 
лгать, воровать, предавать… И  ниче-
му больше» (с. 398). Позднее Цымбал 
учился на Высших курсах сценаристов 
и  режиссёров, работал и  даже сни-
мался в  эпизодах у Н. С. Михалкова, 
Э. А.  Рязанова, Л. И.  Гайдая и  дру-
гих. Наконец, в 1988 г. самостоятель-
но снял на «Мосфильме» коротко
метражную ленту «Защитник Седов» 
(по повести И. Зверева), получившую 
множество международных наград, 
а  в  следующем году – ​ полнометраж-
ный фильм «Повесть непогашенной 
луны» (по нашумевшей в  своё время 
книге Б. Пильняка), также удостоив-
шийся лестных оценок. Однако в свя-
зи с развалом кинематографии Цымба-
лу пришлось переквалифицироваться 
в  документалиста (снял полтора де-
сятка лент). Параллельно он вёл лек-
торскую и  преподавательскую работу 
за рубежом, общался с  известными 
деятелями мирового кинематографа.

В общем, автору книги сначала не 
удалось стать историком, затем – ​ки-
норежиссёром (вопреки несомненным 
способностям к тому и другому). От-
сюда, вероятно, желание рассказать 
об особенностях «своей» кинематогра-
фической эпохи. И проделано это на 
впечатляющем примере.

Обычно историки не любят втор-
гаться в сюжеты, связанные с культу-
рой – ​считается, что ею должны зани-
маться искусствоведы и культурологи. 
Связано такое самоограничение с дав-

ней позитивистской установкой на 
отмежевание от всего «иррациональ-
ного». Сегодня ущербность сложив-
шегося положения очевидна. Дело не 
только в том, что именно культура – ​
в  широком смысле слова  – ​ довлеет 
над историческим существованием 
человека, сказываясь даже на повсе
дневной жизни. «Большая» культура 
и определяет траектории мировой по-
литики, и  лимитирует возможности 
выбора «исторического пути», и зада-
ёт специфику людских эмоций. Прав-
да, уловить это непросто.

На «самое массовое из искусств» 
в  советской России смотрели как на 
средство, призванное сначала отвлечь 
народ от «кабака и церкви» (Л. Д. Троц-
кий), затем идейно вдохновить, на-
строить на трудовые подвиги, научить 
«бдительности», а  по ходу дела раз-
влечь. Постепенно кино становилось 
всё более «рыночным», а  кинемато-
графисты – ​сервильными. Талант раз-
менивался на деньги, об «идейности» 
стали забывать даже те, кто сделал на 
ней карьеру. Однако о «государствен-
ном интересе» помнили. А поскольку 
суть последнего становилась всё более 
неопределённой, штатные охранители 
не столько наставляли, сколько встав-
ляли палки в колёса «непонятливым» 
авторам.

Цымбал пишет, что «в  России 
большой талант всегда считался чем‑то 
не вполне нормальным» (с. 281). Ина-
че быть не могло: система, истори-
чески и  психологически связанная 
с  авторитарным патернализмом, вос-
принимала всякую индивидуальность 
как нечто несовместимое с  собой. 
О  том, как деятели культуры «бода-
лись» с  «родной» советской властью, 
сказано немало. Писали об удиви-
тельной полосе препятствий, кото-
рую приходилось преодолевать в ходе 
производства фильмов, создаваемых 
по самым невинным, а то и заведомо 
«ортодоксальным» сценариям. Пар-
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тийный надзор, невежественное на-
чальство, не говоря уже об отсталой 
технике, превращали кинематографи-
стов в  заложников абсурда. К  этому 
добавлялись борьба амбиций и вспле-
ски эмоций в самой творческой среде. 
В данной книге всё это представлено 
в  концентрированном виде. А  «по-
пытка реконструкции» рождения ки-
ношедевра поневоле обернулась опы-
том деконструкции советской системы 
по не замечавшимся ранее критериям 
и параметрам.

Ситуация руководство–исполни-
тели–народ применительно к  позд-
несоветской эпохе ещё не осмыслена. 
Люди по-прежнему склонны при-
писывать власти нерассуждающую 
репрессивность, осуществлявшуюся 
через доверенных лиц. Автор книги 
цитирует писателя Б. С. Ямпольского: 
«Литературные палачи сменяли друг 
друга с  железной неумолимостью  – ​
становясь всё меньше и  ничтожнее, 
вырождаясь из кобры в клопа. Сначала 
были те, которые сами умели писать, 
но и убивать хорошо умели, а потом 
те, которые не могут ни писать, ни 
убивать, а  только кусать» (с.  32). На 
деле же оказалось не столь просто. 
Как говорил Тарковский, «руководя-
щие товарищи обуржуазились», были 
«самодовольны, завистливы, жадны 
и  подозрительны». Они чувствовали 
себя элитой общества, но при этом 
банальным образом «стучали» (с. 521). 
Система пропитывалась ядом взаим-
ного недоверия.

Тем не менее в год 90‑летия Тар-
ковского именно Цымбал смог наи-
более впечатляюще рассказать о  пе-
рипетиях работы мастера над его 
последним снятым на родине филь-
мом. Небезосновательно упомянув 
о  «девяти кругах ада», он выступил 
не просто как свидетель или киновед. 
К работе привлечены мемуары и пу-
бликации, связанные с  творчеством 
выдающегося режиссёра, собствен-

ные воспоминания и  фотографии, 
документы архивов (РГАЛИ, Архив 
Госкино СССР, Архив киноконцерна 
«Мосфильм»). Это не историческое 
исследование в  узком смысле слова, 
а  нечто большее – ​ очерки рождения 
знаковых кадров фильма (1976–1979) 
и  восприятия его коллегами и  на-
чальством. Повествование захватыва-
ет благодаря мастерству изложения, 
включающего юмористические опи-
сания некоторых побочных ситуаций. 
В  результате в  неожиданном свете 
предстаёт облик не только советской 
творческой элиты, но и  «пригляды-
вавшей» за ней номенклатуры.

Взаимоотношения внутри творче-
ской среды не бывают благостными. 
Нельзя назвать покладистым и харак-
тер Тарковского. Цымбал рассказы-
вает о  некоторых его малоприятных 
поступках и  малопонятных метани-
ях. Это не просто напоминание того, 
«из  какого сора» растут шедевры. 
Это попытка показать, в  силу каких 
«внешних» обстоятельств образы пе-
рерастают в  метафоры, а  поступки 
героев приобретают онтологическую 
масштабность. Возникает эффект 
«обратной перспективы», позволяю-
щий увидеть взаимоотношения власти 
и творческой элиты изнутри и снару-
жи. Вряд ли можно разглядеть потаён-
ный механизм развала системы иным 
способом.

Тарковскому, сыну фронтовика, 
журналиста и  поэта, когда‑то бро-
сившего учёбу в  Институте восточ-
ных языков и  едва не превративше-
гося в столичного плейбоя, пришлось 
не столько «создавать прекрасное», 
сколько в  буквальном смысле слова 
выживать. Это составляло суть твор-
ческой деятельности в  условиях со-
циализма. При этом Тарковскому-
младшему относительно везло. В своё 
время фильм «Андрей Рублёв» ока-
зался «положен на полку», и  толь-
ко заступничество Г. М.  Козинцева, 
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Д. Д.  Шостаковича, В. Б.  Шкловско-
го, а также «почти единодушное при-
знание мировой кинокритики вер-
нуло этот шедевр к  жизни» (с.  30). 
Но  становиться в  ряд одобренных 
властью корифеев Тарковский не же-
лал. В  феврале 1975  г. руководитель 
Госкино Ф. Т. Ермаш предложил ему 
снять фильм о… В. И. Ленине. Режис-
сёр сделал вид, что готов согласиться, 
но затем отговорил министра-«добро-
хота» от этой (то ли вздорной, то ли 
провокационной) затеи (с. 124–125).

В  общем, рождение «Сталкера» 
стало своего рода побочным продук-
том взаимодействия противоречивых 
интересов: режиссёра, руководства 
«Мосфильма» (где ему сочувствовали), 
Госкино (где «бдели»), наконец, ЦК 
КПСС (где надзирали, одёргивали, 
наказывали, хотя порой и поощряли). 
Что, к  примеру, заставляло Ермаша 
раз за разом отступать? По всей веро-
ятности, решения партийных инстан-
ций, поддержка друзей Тарковского 
«наверху», восторженная реакция на 
его предыдущий фильм «Зеркало» за 
рубежом. Ещё одна причина, считает 
Цымбал, заключалась в том, что бю-
рократия стала бояться международ-
ного скандала, в  результате которого 
могли вскрыться тёмные дела ряда 
«ответственных» чиновников (с. 500). 
Директивная по своей природе систе-
ма делалась всё более боязливой, т. е., 
в конечном счёте, неуверенной и по-
тому обречённой. Впрочем, последнее 
стало понятно лишь после её разва-
ла; современники считали, что имеют 
дело с «нерушимым единством партии 
и народа».

Кинорежиссёр не может работать 
без сценария или хотя бы без впечат-
ляющей фабулы. Согласно Цымбалу, 
Тарковский обратил внимание на ли-
тературные успехи А.Н. и Б. Н. Стру-
гацких довольно давно. Писатели не 
были фантастами в  привычном для 
советского читателя смысле слова. 

А. Н.  Стругацкий как‑то объяснил 
Цымбалу: «В нашей стране есть только 
один научный фантаст – ​Карл Маркс. 
А  остальные фантасты  – ​ совсем не 
научные. Включая нас с братом». По-
этому эти авторы всегда были готовы 
«осовдепить» свой текст (с. 423).

Между тем система впала в застой, 
сопровождавшийся жалкой попыт-
кой тогдашних идеологов вдохновить 
недавних «строителей коммунизма» 
призраком «развитого социализма». 
Как результат, «пышно расцвели ре-
лигиозные и  мистические течения». 
Люди искали новых «наставников» 
(с.  281), тянулись ко всему необыч-
ному и  запретному (со  временем это 
выродилось в конспирологию).

Что впечатлило Тарковского в по-
вести «Пикник на обочине»? Вероятно, 
образ метафизической экстремально-
сти человеческого бытия в результате 
случайного «столкновения цивилиза-
ций». Однако окончательному выбору 
«помог» случай: простой режиссёра 
растянулся на пять лет, денег отчаян-
но не хватало. Он разрывался между 
проектами сомнительной «проходи-
мости»: «Идиотом» по Ф. М. Достоев-
скому, «Смертью Ивана Ильича» по 
Л. Н. Толстому, «Гофманианой» и т. п. 
В середине августа 1975 г. в небе над 
деревенским убежищем Тарковского 
возникло необычное явление. «На
двигалось сияние, похожее на шляпку 
гриба и  ограниченное по дуге более 
ярким свечением, подобным лун-
ному»,  – ​ записал он со слов жены, 
сына и ещё одного свидетеля. «Нуж-
но знать суеверность и мнительность 
Тарковского, чтобы понять, какое 
впечатление произвело на него это 
событие», – ​ считает Цымбал. Может 
быть и  так, хотя склонность творче-
ских людей связывать свои поступки 
со «знаками судьбы»  – ​ явление до-
вольно обычное. Как бы то ни было, 
Тарковский в очередной раз вспомнил 
о «Пикнике» (с. 139–140, 142).
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Повесть может показаться неза-
тейливой. Способна ли нести какой‑
либо особый смысл невольная шутка 
инопланетных туристов, беззаботно 
оставивших технологический «мусор» 
в жизненном пространстве «дикарей»? 
Возможно, посыл заключался в  том, 
что некоторые невозможные явления 
словно материализовались на бытовом 
уровне, «метафизика» предстала атри-
бутом «буржуазной» повседневности. 
Повесть даже несла в себе определён-
ный патриотический заряд, полезный 
выпад по адресу «бездуховного» За-
пада: единственный положительный 
герой – ​ советский учёный, искренне 
веривший, что опасные инопланетные 
диковинки из Зоны могут осчастли-
вить человечество. Напротив, Сталкер 
хаживал туда за «зелёными»  – ​ этим 
мерилом «буржуазного счастья».

Стругацким, похоже, хотелось 
просто «расшевелить» обывателя. Но 
чем? Объяснить, до какой степени мы 
зависимы от Случая, фактора непред-
сказуемости? Рассказать, как всякое 
человеческое желание в советской си-
стеме неизбежно вырастает до закли-
нания: «Счастье всем, бесплатно!». 
Или о том, что тогдашняя наука была 
практически бессильна и  аксиологи-
чески бессодержательна? Но это стало 
понятно ещё столетием ранее.

Во всяком случае, повесть выгля-
дела идеологически нейтральной и не 
вызвала у охранителей «принципиаль-
ных» претензий (с.  37–38). Скрытых 
смыслов они уже не искали: им важ-
но было не пропустить видимых на-
падок на советскую действительность. 
Однако настораживала способность 
Тарковского видеть в  обыденных ве-
щах «нечто, делающее их странными 
и  таинственными», его умение вос-
производить на экране «магическую 
простоту, создающую ирреальность» 
(с. 530, 535).

А  главное, образ Зоны не мог 
не породить у  мнительного совет-

ского человека массу ассоциаций 
с  современностью. Зритель получил 
право воспринимать происходящее 
на экране в  соответствии со сво-
им социально-историческим опы-
том и воображением. Так или иначе, 
и  писатели, и  режиссёр говорили со 
«своей» публикой на языке, непонят-
ном бюрократам, использовали худо-
жественный язык, отличный от язы-
ка признанных советских «мастеров 
культуры». В  «монолите» возникал 
поток «параллельной» духовной жиз-
ни. Найти противоядие от него стало 
уже невозможно.

Художник всегда вольно или не-
вольно «хитрит»: творчество должно 
прикидываться «глуповатым» (Пуш-
кин), т. е. вроде бы доступным. Меж-
ду прочим, чтобы «пробить» заявку 
Стругацких (сценарий проходил тогда 
под несуразным названием «Машина 
желаний»), руководство Мосфильма 
использовало стандартные комму-
нистические доводы: «Разоблачение 
агрессивных устремлений военно-
промышленного комплекса одного 
из современных империалистических 
государств» (с.  149). Однако Тарков-
ский был далёк от этого, его творче-
ство тянулось к  чему‑то неведомому. 
В натурных кадрах буквальное словно 
перетекало в  метафорическое, кон-
кретное – ​ в  символическое, обыден-
ное – ​в сакральное. Художник силой 
своего таланта способен – ​вольно или 
невольно – ​поставить человека перед 
вечными загадками бытия, разгадать 
которые подчас не под силу и ему са-
мому. Кто‑то включается в эту «игру», 
кто‑то её не замечает, кого‑то она 
отвращает.

В  этих условиях и  произошло 
рождение «Сталкера». Тарковский 
не был ни диссидентом (хотя под-
писывал известного рода петиции), 
ни авангардистом или модернистом. 
Он упорно отстаивал классическую 
линию художественного творчества. 
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По отношению к  «зубрам» советско-
го кино, сросшимся с партийной но-
менклатурой, он испытывал скорее 
«патриотическую тревогу»: «Ордено-
носцы и  облечённые званиями, не 
умеющие связать двух слов, превра-
тили наше кино в руины». Политика 
Госкино вызывала у него недоумение: 
«Неужели опять сидеть годы и ждать, 
когда кто‑то соизволит выпустить 
картину? Что же это за поразительная 
страна, которая не хочет ни побед на 
международной арене..? Настоящее 
искусство их пугает… ибо оно гуман-
но, а их назначение давить всё живое, 
все ростки гуманизма… Они не успо-
коятся до тех пор, пока не превратят 
личность в скотину. Этим они погубят 
всё – ​и себя и Россию» (с. 41).

Нельзя сказать, что бюрократы 
того времени бездумно давили вся-
кое проявление творческого инако-
мыслия. Появлялись среди них даже 
«либералы». В  общем, заботы кине-
матографического начальства по ча-
сти духовного воспитания «незрелых 
масс» усложнялись. Соответственно 
приходилось решать, кому из режис-
сёров (учитывая степень их «понят-
ливости»), что конкретно (в  смысле 
востребованности наверху и  внизу) 
и когда снимать. В результате «благо-
желательные» по форме наставления 
принимали форму то ли удушающих 
объятий, то ли игры в кошки-мышки. 
Для режиссёров это оборачивалось 
вынужденным простоем, т. е. вылива-
лось в «наказание рублём». Наконец, 
чиновники решали, кого из жертв 
своей «заботы» на каком кладбище 
хоронить (с. 110).

Разумеется, сами кинематографи-
сты не ангелы: «хитрили» с  началь-
ством, стремились «подхалтурить» 
написанием занятных сценариев 1, ис-
кали «проходные» темы, жаловались 
«наверх». Сам Тарковский готов был 
использовать угрозы «пожаловаться 
Брежневу», обратиться в  ЦК КПСС 

(с.  99–100, 172, 176, 174, 181), на-
писать письмо XXV съезду партии. 
В последнем случае уловка сработала: 
в  верхах любили одёргивать испол-
нителей, последние же с  холуйской 
готовностью каялись в чрезмерном  
усердии. Более того, и Ермаш, и  его 
заместитель Б. В.  Павленок «благо-
словили» и  Тарковского, и  Стругац-
ких на новые творческие достижения 
(с.  191–192, 231), а  позднее Ермаш 
без звука подписал приказ о перево-
де «Сталкера» в двухсерийную карти-
ну «с  соответствующими дотациями» 
(с.  424). В  1978  г. Совет министров 
СССР принял невероятное, казалось 
бы, решение: сроки производства 
ленты фактически не ограничивались 
(с. 506).

Дьявол порой становится услуж-
ливым. Цымбал считает, что в  КГБ 
и ЦК знали об отчаянном положении 
и настроениях «доведённого до край-
ности» Тарковского, готового поки-
нуть СССР, чем и объяснялись уступ-
ки (с.  256). Люди противоположных 
установок оказывались в  симбиозе 
друг с  другом, «палачи» и  «жертвы» 
попадали в  заколдованный круг  – ​
объективно им приходилось обслу-
живать систему даже вопреки своим 
желаниям.

Что интересно, некоторые началь-
ственные «благожелатели» Тарковско-
го оставили после себя «недоумённые» 
мемуары. Так, Павленок – ​в прошлом 
небесталанный журналист, однако, 
по характеристике Тарковского, «не-
приятный, грубый и тёмный человек» 
(с.  61),  – ​ с  лёгкостью отмежевался 
от «чиновных эстетов», «возня» ко-
торых якобы сломала волю создателя 
«Рублёва». Этим, рассуждал он, «до-
бились только того, что в  глазах ин-
теллигенции Тарковский стал муче-
ником, а страдальцам на Руси всегда 
поклонялись» 2.

А  после того, как удалось «про-
бить» показ «Зеркала», тот же Пав-
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ленок, оставшись наедине с автором, 
полюбопытствовал: как возникла 
потребность использовать библей-
ский образ «Неопалимой купины»? 
Тарковский якобы «процедил сквозь 
зубы»: «Я  библию не читал…». «Та-
кая откровенная ложь и  нежелание 
разговаривать меня даже не обидели: 
он в каждом “руководящем” вопросе 
видел подвох,  – ​ комментировал ме-
муарист. – ​А мной руководил непод-
дельный интерес к  его творческому 
методу» 3.

Характерно, что разрешение на 
съёмку стало для Тарковского не
ожиданностью. Сценарий фильма не 
был готов. Получается, что будущий 
шедевр оказался плодом целого цик-
ла авторских метаний и лихорадочных 
импровизаций. О  мучительных тяго-
тах этого процесса Цимбал расска-
зывает порой с  натуралистическими 
подробностями.

Примечательны демагогические 
приёмы, с  помощью которых руко-
водители Мосфильма, особенно его 
Экспериментального творческого 
объединения (не случайно вскоре рас-
пущенного), отстаивали ещё не гото-
вый сценарий. Будущее кинопроиз-
ведение представлялось актуальным 
в связи с «разоблачением агрессивных 
устремлений военно-промышленного 
комплекса одного из современных им-
периалистических государств»; автор 
решает кардинальную задачу ХХ в. – ​
«атомная война или мир во многом 
зависит от ЧЕЛОВЕКА» (с. 149, 179). 
Между тем внешнеполитическая об-
становка двинулась в  ином направ-
лении  – ​ готовилось Международное 
совещание по безопасности и сотруд-
ничеству в Европе. Однако заслужен-
ные деятели кино использовали «про-
веренную» антиимпериалистическую 
риторику, а  киноначальники запре-
щали то, чему внутренне сочувствова-
ли. Это внутреннее «двуличие» систе-
мы ускорило её развал.

В  таких условиях профессия ки-
норежиссёра становилась всё более 
нервной, что постоянно оборачива-
лось стрессами, болезнями и  преж-
девременными смертями. В  апреле 
1978  г. в  возрасте 46 лет Тарковский 
перенёс инфаркт. Обычно сдержан-
ный Б. Н. Стругацкий реагировал бур-
но: «суки» (начальники) его «докона-
ли». И  добавил к  этому пожелание: 
«Чтоб им всем сдохнуть в  этом же 
году!» (с. 508).

Не удивительно, что «съёмки ста-
ли таким же хождением по кругам ада, 
как и тот путь, которым шли персона-
жи фильма». Замысел картины лишь 
складывался, приходилось действо-
вать методом проб и  ошибок. А  тем 
временем некоторые коллеги, особен-
но старшего поколения, «восприни-
мали плохие новости со “Сталкера” 
с явным удовлетворением». Стали по-
говаривать, что Тарковский оказался 
«дутой фигурой» и «звезда его закати-
лась» (с. 412, 413).

Человеку важно понять, куда, за-
чем, в  какой мир, в  какое время он 
был заброшен судьбой. Это необхо-
димо, чтобы попытаться оптимально 
распорядиться собственными воз-
можностями. Вряд ли кому это уда-
ётся вполне – ​такова вечная история 
Сталкера. Цымбал не случайно заме-
тил, что в любом фильме Тарковского 
«главный герой – ​если это мужчина – ​
это практически один и  тот же ха-
рактер. Это творец: сомневающийся, 
рефлексирующий, обуреваемый ком-
плексами, болезненный, физически 
слабый человек. Но сильный духом, 
последовательный и  упорный в  до-
стижении цели… В значительной сте-
пени это отражение характера самого 
Тарковского» (с. 458). Действительно, 
режиссёр гнул свою линию, всё боль-
ше отходя от Стругацких («фантастика 
без фантастики», с. 402), предпочитая 
реальность, затянутую характерным 
российским «туманом» (с. 258).
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В фильме ему подыгрывают все-
го два персонажа – ​Писатель и Учё-
ный. Первый (Н. Г. Гринько) высту-
пает занудливым скептиком, второй 
(А. А.  Солоницын)  – ​ обозлённым 
реалистом. Оба они по житейским 
понятиям люди состоявшиеся, но 
«неудачники»: раздвинуть границы 
познания не удаётся ни с  помощью 
воображения, ни в  результате пози-
тивистских экспериментов. Заведо-
мым неудачником предстаёт и Стал-
кер – ​человек, отчаянно пытающийся 
вдохнуть надежду в  опустошённых 
людей. Такой разворот сюжета мало 
кому мог понравиться – ​ ещё не от-
выкли от обязательного советского 
«оптимизма». Не случайно мучитель-
но страдал от навязанного ему ам-
плуа А. Л. Кайдановский, привычный 
герой которого – ​«победитель», а не 
«блаженный».

Конечно, кино «врёт». И,  несо-
мненно, оно представляет собой ве-
личайший в  истории (до  появления 
телевидения) симулякр живой жизни. 
Но как добраться до истины, если 
не с  помощью тотальной лжи, до-
шедшей до абсурда? Книга убеждает, 
что режиссёр это понимал как ни-
кто, создавая свою особую, «похоже-
непохожую» кинореальность.

Коллеги, даже искренне симпа-
тизировавшие Тарковскому, далеко 
не всегда приходили в  восторг от его 
замыслов и  приёмов их реализации. 
А. Г. Зархи ещё в 1977 г. говорил, что 
Тарковский, с одной стороны, «круп-
ный художник», с  другой  – ​ «фигура 
одиозная» (с. 741). Позднее О. Д. Иосе
лиани рассказал Цымбалу, что его не 
устраивает в «Сталкере»: «Громоздкость 
надуманных рассуждений», чрезмерная 
продолжительность, наконец, то, что 
она «ужасно серьёзная, абсолютно без 
юмора». Редактор фильма А. Я. Степа-
нов высказался более обстоятельно. Его 
не устраивало «рациональное» и «про-
поведническое» начало при отсутствии 

привычного эмоционального накала. 
Главные герои – ​«фактически… маски, 
отражающие абсолютно рациональное 
распределение ролей» (с. 703–704).

Реакция понятна. Гений ставит 
цель, которую не видит никто. Со-
ответственно выстраивается линия 
её достижения с  использованием 
соответствующих  – ​ оптимальных, 
как ему кажется,  – ​ выразительных 
средств. Талант деспотичен, его обла-
датель беспощаден и к  самому себе, 
и к окружающим. Но оценивается всё 
это обычно по совершенно иным  – ​
вполне банальным  – ​ критериям. 
К тому же Тарковский, по свидетель-
ству современников, «никогда не мог 
точно объяснить, чего он хочет» 4. Да 
и  знал ли он, во что выльются его 
усилия?

Очень многим хотелось уви-
деть в  фильме привычного Тарков-
ского  – ​ такого, каким приняла его 
власть и  они сами, т.е. автора «Ива-
нова детства», «Рублёва», «Соляриса», 
«Зеркала». О  том, что всякому ху-
дожнику в  поисках истины не стоит 
повторяться, они не задумывались. 
Их вполне устроил бы автор, встав-
ший в длинную шеренгу обласканных 
властью «ручных гениев», о  которых 
с презрением говорил сам Тарковский 
(с.  50). Такова природа «благожела-
тельности», охватившей все сферы 
советской  – ​ становящейся всё более 
застойной – ​жизни.

Старая, как мир, система репрес-
сивности прикидывалась не только 
самой передовой, но и  единственно 
справедливой. Это растущее несоот-
ветствие лишь приближало её развал. 
Возможно, Тарковский просто устал 
за этим наблюдать. Отсюда болезнен-
ное решение – ​отъезд за границу.

При известных обстоятельствах 
талант может стать легендой, гений – ​
мифом. Цымбал это учитывает, ничуть 
не идеализируя Тарковского. Столь 
же «понимающе» и  благожелательно 



234

он относится к  его сподвижникам. 
Исключение сделано для последней 
жены режиссёра, одержимой, по его 
мнению, демоном делячества (такое 
соседство с великим художником тоже 
не редкость).

Книга Цымбала выделяется в ряду 
обычных юбилейных потоков сла-
вословия с  непременным напомина-
нием о своей близости к гению. Так, 
Николай Бурляев, обязанный сво-
ей кинокарьерой «Иванову детству» 
и «Рублёву», объявил себя «соавтором 
и другом» Тарковского. Что, по край-
ней мере, странно, если сопоставить 
возраст и  статус юного актёра и  ре-
жиссёра во время работы над этими 
картинами.
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Автор создал уникальную, блестя-
щую по стилю, богатую невидимыми 
сторонами творческой обыденности 
работу. Вероятно, он адресовался 
в  первую очередь киноведам, искус-
ствоведам и,  разумеется, труженикам 
кинопроизводства. Но стоит вчитать-
ся в  его текст и  профессиональным 
историкам.


